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Le forme e i giorni

Rappresentazioni del quotidiano
nella letteratura, negli audio-visivi,
nelle arti figurative e performative

a cura di Marco Viscardi e Giuseppe Episcopo






GIuserPE Eriscoro — MARCO VISCARDI
Introduzione

Rappresentazioni del quotidiano
dal romanzo moderno alla serialita televisiva

1. La forma del quotidiano

E mezzogiorno nel Northamptonshire; un noioso giova-
ne parla sulle scale con una ragazza piuttosto malaticcia,
mentre salgono a cambiarsi d’abito per la cena, in presen-
za delle cameriere. Ma a un tratto, da questa trivialita, da
questi luoghi comuni, le loro parole acquistano un immenso
significato, e per ambedue il momento diventa uno dei pit
memorabili della loro vita. Si riempie; brilla; risplende; pen-
de davanti a noi, profondo, tremante, sereno per un attimo;
I'attimo dopo, passa la cameriera, e questa goccia, in cui si
era concentrata tutta la felicita della vita, soavemente scom-
pare per disperdersi nella marea dell’esistenza quotidiana
(Woolf 1925, ed. 2011: 219).

I1 giovane noioso si chiama Edmund Bertram, tutto canoni-
ca, casa, cortesia, e incertezza nei sentimenti — attrazione e di-
sgusto — verso gli occhi neri di Mary Crawford; la diciottenne
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14 Giuseppe Episcopo — Marco Viscardi

che, lontana dai genitori, si divide tra consuetudini domestiche,
piccole gioie conservate in una scatola e usuali attenzioni rivol-
te alla zia Bertram & la cugina, Fanny Price. Sono in breve i due
protagonisti di Mansfield Park (1814), colti da Virginia Woolf in
stato di flagranza nel momento memorabile della loro vita. Ma
nella scena descritta non accade nulla. II capitolo 9 del vol. II
non racconta uno snodo del romanzo, non ¢’é azione, neanche
quella pit prossima al romanzo matrimoniale di una promessa
di nozze o del suo annullamento. Dalla scena sono assenti quei
motivi dinamici e legati che muovono la narrazione in avan-
ti e, a dirla tutta, I'episodio non ha neppure uno scioglimento
dal momento che il dénouement stempera il nucleo narrativo (un
dialogo sul pianerottolo) nel ritorno alle faccende ordinarie.

E linizio del “secolo serio”, quello in cui ci guida Woolf?
Si, da un lato, & cosi, il brano ci riporta al momento della
separazione tra il paradigma del prodigioso e del mirabolante
e le nuove strategie orientate a imbastire storie “simili a quelle
che accadono tutti i giorni”, ci guida a quel cambio di codici che
segna lo scarto tra il novel — “un quadro di vita e costumi veri,
e dei tempi in cui fu scritto” — e il romance — “una favola eroica
che tratta di persone e cose favolose” (Reeve 1785: 111; tradu-
zione nostra). E, come ricorda Franco Moretti nell’identificare
ramificazioni e biforcazioni nella storia letteraria e culturale,
una distrazione delle fibre romanesche sottoposte a condizioni
formali e compositive inedite nel moderno, perché & questo che
“fa appunto Austen: sposta 1'inaudito verso lo sfondo, e porta
il quotidiano in primo piano” (Moretti, 2001: 698). Da un lato,
allora e cosi.

Dall’altro, invece, Woolf non ci parla di motivi liberi e di
grandi scene, di oraziano ut pictura poesis o di elementi sintag-
matici, né si sofferma a descrivere 1’ascesa del romanzo bor-
ghese. Ci parla invece di qualcosa di pitt prosastico, verrebbe
da dire, parla della “trivialita dell’esistenza giornaliera”, e poi
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di “pranzi, gite e balli di campagna”. Sono le chiavi di accesso
all’'intimita dei personaggi che Jane Austen possiede e a cui si
affida interamente senza che null’altro possa tentarla: “nessun
sogno romantico, nessuna avventura, nessun intrigo o vicen-
da politica valevano per lei quanto la vita in una casa di cam-
pagna, cosi come lei la vedeva” (Woolf 1925, ed. 2011: 219).
In tutto questo si annida quel nucleo narrativo che secondo
Genette si contrappone alla tradizione del racconto puro: € la
scena dialogata, sono le battute pronunciate direttamente dai
personaggi. Metodo ‘tachigrafico’, lo chiama Virginia Woolf,
questo atto di registrazione della voce raccolta entrando qua-
si per caso nelle vite dei personaggi che & il metodo, o una
sorta di metodo, analitico della quotidianita di Austen. Perché
in “Quei meravigliosi discorsetti”, in quelle “chiacchierate di
pochi minuti” c’e — & presente, condensato e dipanato — tutto
cid che dobbiamo sapere di Edmund Bertram, Mary Crawford,
Fanny Price. E il romanzo che si accende del suo mondo inter-
no, a cui si accede attraverso le registrazioni stenografate del
parlato, delle parole pronunciate mentre si fanno delle com-
missioni, si sbrigano le faccende, si fa altro. La soggettivita
borghese si esprime in questi interstizi d’incertezza di giovani
impacciati dalla reciproca presenza, nella resistenza alle an-
gherie di Pamela, nelle segrete ambizioni di Julien Sorel come
nelle avventure e nei disastri marini di Robinson. Non a caso,
come ricorda Federico Bertoni:

Perfino le immagini potenzialmente epiche, quelle plasti-
che, memorabili “scene assolute” che colpivano tanto 'im-
maginazione di Stevenson — Robinson che si riconosce sulla
spiaggia del naufragio, o che si ritrae di fronte all'impronta
di un piede — vengono subito riassorbite nella prosa del quo-
tidiano, nell’oculata pianificazione della vita pratica (2007:
137).
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Ma ancora una volta ¢ questione di svolte e riempitivi, piane-
ti e satelliti. La vita attiva segue le oscillazioni della borsa e dei
conflitti, la vita intima quella delle passioni e degli affetti. Fuori,
nel gran mondo, la quotidianita € dominata dal tempo del mer-
cante, ma nel segreto della dimora, le ore sono scandite da gesti
e consuetudini serie e private, protette da ogni indiscrezione.
Robert Darnton ha portato alla luce un manoscritto di meta
Settecento in cui un anonimo cittadino ha tentato di ritratte la
vita sociale della sua Montpellier. Soprattutto la vita della clas-
se di mezzo, con la propria quotidianita privata, scandita da
riti intimi, eseguiti da decine di famiglie nel segreto delle loro
stanze, raccolte attorno al servizio da the o attenta alla lettura
dei romanzi (Darnton 1984, ed. 1988: 133-178). Di recente, Ric-
cardo Capoferro ha innestato la nascita del moderno romanzo
realista nel tessuto vivo di una opinione pubblica. A differenza
della tradizione dei sermoni e dei manuali di comportamento
seicenteschi, che comprimevano la complessita dell’esistenza
in schemi apologetici e moralizzanti, la cultura del romanzo ha
immediatamente interiorizzato 1’assunto “che gli eventi privati
non debbano esistere di per sé, ma debbano essere considerati
in funzione della loro possibile incidenza collettiva” (Capofer-
ro 2017: 42), e che la spersonalizzazione delle vicende intime,
quelle che avvengono al chiuso delle mura domestiche, con-
sente alle storie di uomini aristotelicamente mediocri di essere
oggetto dell’attenzione di tutti, senza prevaricazioni gerarchi-
che, e in quest’ottica di essere utili allo studio e alla riflessione
sull'uomo nello spazio-tempo, dell'uomo su questa terra im-
perfetta e irredenta.

Si potrebbe dire che la rivoluzione portata dalla nuova vi-
sione della soggettivita trovi il suo culmine in quelle pratiche,
sentimentali e umoristiche in cui “la costruzione critica dell’in-
dividuo borghese [...] viene, prima di tutto, materialmente
scritta e cioe inscritta, nella forma stessa della scrittura, da un
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io narrante che, prima ancora che portatore di un pensiero, e
traduttore di uno stile nuovo, di una pratica nuova, nella comu-
nicazione di sé” (Mazzacurati 1991: 162). La prosa di Lauren-
ce Sterne, secondo Giancarlo Mazzacurati, sembra raccogliere
le ondulazioni di un “pennino del sismografo” perennemente
fuori tracciato, che procede per balzi, capricci, repentini blocchi
e improvvise ripartite, secondo i movimenti delle illuminazio-
ni, dei ricordi e delle associazioni improvvise. “Tutto quanto
non produce oscillazione, nella punta ipersensibile addetta alla
registrazione della vita, & obliterato” (165), smarrito, lasciato
alle tenebre esterne.

Non a caso, alle soglie di questo passaggio verso il mondo
interno, il saggio di David Matteini colloca il romanzo senti-
mentale d’oltremanica al vertice di una triangolazione tra sto-
ria, mondo e forme narrative in un discorso profondamente
radicato nella crisi dell'uomo “animale politico”. Intorno agli
anni in cui la storia diventera un fiume in piena che sospinge
i suoi turaccioli, come avrebbe detto Tolstoj, la reinvenzione
dello spazio interiore ¢ letta dall’articolo di Matteini come una
strategia di ridefinizione dei rapporti tra sfere personali e poli-
tiche. Xavier de Maistre, il Rousseau autobiografico, sono allora
esempi di petit tours nella dimensione del privato: una strategia
alla Cincinnato, si potrebbe pensare, di fuga indietro, risolti i
rapporti con il fare nella storia (bene o male che siano andate
le cose), ma cid che invece piltt profondamente fanno & evitare
la formazione di compromesso nello scontro tra vita persona-
le e storia, e quindi produrre nuovi oggetti narrativi e affinare
nuovi codici stilistici. Ad accoglierli, oggetti e codici, nel XIX
secolo le scritture del Naturalismo, protagoniste del lavoro di
Titti Pagliuca che analizza del suo articolo 'espressione della
soggettivita, attraverso l'uso sapiente e simbolico dei tempi
verbali, nel Reverendo, novella che Verga compose nel 1881. 11
case study permette alla studiosa di riflettere sulla dialettica fra
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norma ordinaria del vivere e depravazione nelle letterature di
Francia e Italia di fine Ottocento, mostrando come l’attenzione
dei letterati si ritirasse di fronte al racconto ordinario di esisten-
ze mediane per concentrarsi sui casi patologici e marginali. Ma
di una marginalita solo apparente, pronta ad infettare e corro-
dere l'intero quadro sociale. Le vicende di questo osceno, im-
puro, sacerdote vengono raccontate senza un ordine apparente,
nella confusione del flusso vitale che mette in discussione an-
che 'uso consueto dei tempi verbali, e il rapporto fra il tempo
del lento e vuoto fluire, ciog, I'imperfetto che fa da fondale alle
svolte e agli imprevisti della trama scanditi dal passato remoto.
Ma da Flaubert in poi il grigio invade il primo piano e il tradi-
zionale rapporto fra i tempi verbali si capovolge: il tempo della
routine si impone su quello dell’azione cosi che i passati remoti
diminuiscono di frequenza, si fanno radi, e I'imperfetto & sem-
pre pit in primo piano, e cosl i personaggi si muovono senza
scampo nell’angoscia del sempre uguale da cui non ci sono vie
d’uscita. Cosi il terribile accumulo di azioni nefaste e immorali
sprofonda nella notte cupa dell'imperfetto, nell’ordinarieta del
tempo consueto e solo poche sono le accensioni di un mondo
altro, le possibilita di fuga.

Torniamo nuovamente a Virginia Woolf che all’altro capo
del XIX secolo incontra il filo della narrativa di Jane Austen
prematuramente spezzato proprio quando, secondo Woolf, sa-
rebbe stata sul punto di inventare una nuova tecnica narrativa.
Non é solo di Austen che Woolf ci parla. Perché, in fondo, come
suggerisce Guido Mazzoni:

La capacita di rappresentare problematicamente il mondo
della prosa non coincide con il romanzo realistico ottocen-
tesco. Non bisogna confondere il fenomeno con la sua ori-
gine: la mimesi seria della vita quotidiana emerge nel corso
del XIX secolo, ma si prolunga in forme nuove nel corso del
XX secolo, conservando sempre una posizione centrale nel
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campo della narrativa moderna. Non dobbiamo pensare a
una poetica ristretta, ma a una struttura di senso estesa, che
prende il posto del classicismo e del platonismo estetico cri-
stiano, vive nella dimensione della lunga durata e, come gli
a priori che sostituisce, ¢ attraversata da una dialettica fra
continuita e mutamento. Una delle parti fondamentali del
disegno storico di Mimesis riguarda proprio questo intreccio
fra persistenza e metamorfosi. Sotto certi aspetti, i roman-
zi modernisti di cui Auerbach parla sovvertono 1'architet-
tura del romanzo ottocentesco, mentre sotto altri aspetti ne
prolungano I'eredita, nella misura in cui restano legati allo
stesso presupposto fondamentale, cioe alla mimesi seria
della vita quotidiana posta su uno sfondo storico-dinamico.
L’elemento che accomuna Flaubert a Proust, Guerra e pace a
Ulisse o, per restare nell’ambito dei testi commentati in Mi-
mesis, Stendhal a Virginia Woolf, & il realismo esistenziale.
Traguardate dalla prospettiva dei millenni, queste opere di-
versissime fra loro si trovano accomunate da un modo di
rappresentare la realta che, fino alla svolta di cui parliamo,
esisteva solo episodicamente: narrano con serieta le storie
di persone come noi e le situano nel mondo usando concetti
storico-dinamici (2011: 243-244).

Allora, nelle pieghe del discorso di Virginia Woolf, nascosti
negli accenni a Mansfield Park, a Emma, a Persuasione, ci sono
anche i segreti del romanzo modernista. A renderli espliciti ci
pensera Eric Auerbach nel capitolo “Il calzerotto marrone”:
“Per quanto semplici e quotidiane siano le considerazioni che
sorgono dalla coscienza della signora Ramsay, esse sono pero
essenziali: danno una sintesi delle relazioni di vita in cui la sua
incomparabile bellezza si ¢ impigliata, nelle quali appare e nel-
lo stesso tempo si nasconde” (Auerbach 1946, ed. 2000: 321).
Sbrigare le faccende, fare delle commissioni, lavorare a maglia:
a partire dalla lezione di Erich Auerbach la dimensione della
quotidianita conosce una significativa trasformazione e una
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profonda revisione del proprio statuto letterario. Le strategie
ermeneutiche a cui il filologo tedesco sottopone I'orizzonte del-
la letteratura occidentale, inseguita con precisione d’analisi nei
suoi dettagli concreti, risultano disancorare un millenario para-
digma canonizzato dalla corrispondenza biunivoca tra genere
e stile. In opposizione alla distinzione classica dei registri che al
basso quotidiano non lasciava altro spazio che il sermo umilis,
Auerbach deriva la lezione di realta rappresentata dalla me-
scidanza dei domini che nell’espressione letteraria pertengono
all’alto e al basso. La definizione di rappresentazione seria della
quotidianita a cui Mimesis dara forma negli anni conclusivi del-
la Seconda guerra mondiale attribuisce al quotidiano una di-
mensione che trascende la sua immediatezza e in cui si giocano
rapporti pitt ampi con la realta. La prosa moderna, o moderni-
sta, di Virginia Woolf fa intravedere dietro la ripetitivita dei ge-
sti consueti profonde aperture e sensi sconosciuti. Nella grande
narrazione di Mimesis, la prosa del Novecento, col suo tentativo
di fissare su carta I'insondabile temporalita interiore, sembra ri-
allacciarsi ai silenzi indefiniti della Scrittura Sacra, agli abissi in
cui si percepisce la presenza dell’Altro per eccellenza, il varco
verso dimensioni ignote all'umanita che costantemente le stan-
no innanzi per ricordarle, tormentoso monito, che 1'esistenza
non si esaurisce nella materia, ma trova senso in quei silenzi
e in quelle abbacinanti luminosita. La grande rielaborazione
novecentesca del racconto quotidiano ¢ I'apertura a epifanie e
intermittenze del cuore le cui apparizioni, imprevedibili e im-
previste, mettono in discussione gli ordini consueti a cui si era
affidato il senso. Gli oggetti, le cose della nostra quotidianita,
ha scritto Giacomo Debenedetti a proposito delle poetiche di
Joyce e Proust “paiono ‘esplodere verso’ di noi, parlarci e quasi
riconoscerci nel momento stesso che si fanno conoscere. E tutto
questo presuppone un mondo sconosciuto che esiste dietro i se-
gni del mondo visibile. Il compito e di dissigillare quei segni. Il
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mondo che interessa & quello che sta nel retroscena del visibile”
(Debenedetti 1987: 305).

Alla riflessione teorica sul quotidiano serio in letteratura si
e dedicata Maria Principe con la sua lettura parallela di due
capolavori della critica e della filosofia del Novecento quali la
Théorie des Romans di Gyorgy Lukdcs e Mimesis di Erich Auer-
bach, di cui ha messo in evidenza struttura apocalittica e tensio-
ne etica. In entrambi i testi, malgrado le profonde diversita dei
due autori, la riflessione sulla letteratura si innesta nel pitt com-
plesso rapporto fra I'uomo e la Storia. Se la Théorie lukdcsiana
e scritta negli anni del dissolvimento della multietnica societa
asburgica e prelude alla conversione al marxismo del filosofo
ungherese, il capolavoro di Auerbach, composto nell’esilio di
Istanbul, porta nelle sue pagine i segni e le ferite della guerra e
della persecuzione. Fra le due opere sta tutto I'evento trauma-
tico dei due conflitti mondiali che oramai gli storici preferisco-
no chiamare la Seconda Guerra dei Trent’anni (1914-1945). In
questo Novecento, tempo della crisi e della frammentazione,
i giganti vedono anche i semi di una rigenerazione, di una ri-
nascita e della ricomposizione di una nuova e alta armonia. Le
meditazioni di Lukdcs e Auerbach sembrano chiudersi annun-
ciando la fine di quella che il filosofo ungherese, riprendendo
Fichte, ha definito eta di compiuta peccaminositi e la trasforma-
zione del romanzo da racconto del mondo abbandonato dagli
dei a focolare di una nuova umanita che le ferite della storia
non hanno indurito ma resa pit sensibile al richiamo dell’altro,
alla cura del diverso, alla felicita collettiva.

Nel Novecento lo spazio del quotidiano s’impone come un
ricchissimo territorio di indagini, interessato da diverse disci-
pline e attraversato da differenti linee di ricerca: dalla lettera-
tura alla sociologia, dalla filosofia del linguaggio all’antropolo-
gia, dalla teologia alla storia dell’arte. E cosi negli studi condotti
da Michel de Certeau sulle relazioni che si stabiliscono tra le
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tattiche quotidiane e le strategie del potere in L’invenzione del
quotidiano (1980). Per via inversa, I'esame della vita quotidiana
porta la storia stessa fuori dall’attenta insistenza confinata alle
battaglie, ai grandi personaggi, agli avvenimenti maggiori det-
tati dalla politica. “Storici, siate gedgrafi. Siate anche giuristi. E
sociologi. E psicologi”, dettava Lucien Febvre (1953, ed. 1976:
152): & la rivoluzione della scuola delle Annales, raccolta intorno
alla rivista fondata da Marc Bloch e Febvre novant’anni fa, che
si pone domande concrete in funzione dei problemi e in funzio-
ne dei problemi osserva la storia fuori da “giardini ben chiusi
da muri” (Braudel 1949, ed. 1986: XXVIII).

Parallelamente, la dimensione della quotidianita esce an-
ch’essa da giardini ben chiusi e diviene soggetto attivo nell’am-
pliamento della nozione di sociabilita a cui ha portato 1’analisi
di Erving Goffman sul dispiegarsi degli atti individuali su cui
si reggono i rapporti sociali in La vita quotidiana come rappresen-
tazione (1959). E proprio partendo dalle pagine di Goffman che
Elisabetta Abignente indaga gli spazi ibridi, quelli in cui la vita
privata scorre davanti a testimoni, o quelli in cui, per dirla di-
versamente, gli ambienti non soggetti alla pratica delle virtti so-
ciabili sono pero soggetti a forme di convivenza codificate tra-
sversalmente dalla societa, dalle relazioni di classe, dai periodi
storici. Il “dietro le quinte del quotidiano” non & un luogo pre-
ciso — il retrobottega, la cantina, la soffitta, ognuno caratteriz-
zato da specifici topoi — ma e quello creato dalla presenza delle
figure dei domestici (testimoni muti, spettatori, a volte attori) e
dagli spazi verso cui si allunga il loro sguardo. Spazi domestici,
case, camere, salotti abitati in modo costitutivo dal perturbante
laddove, ritornando a Emile Benveniste, Abignente ricorda che
la parola che pitt da vicino richiama I'idea d’intimita, famiglia,
provenga non dal latino genus ma da famulus, espressione che
accomuna tutti coloro che partecipano alla vita della domus, pa-
droni e servitori. La vita del focolare e definita git1 alla partenza
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da una relazione sociale ibrida e sbilanciata che I’articolo segue
e attraversa non solo negli ambienti domestici ma anche nelle
forme narrative, dal romanzo al cinema, alle serie televisive.
Per tornare pitt indietro nella nostra rabdomantica ricogni-
zione dello spazio del quotidiano novecentesco, si pensi anche
ai lunghi studi di Wittgenstein sul linguaggio ordinario raccolti
infine in Ricerche filosofiche (1953). Con I’atto di sottrarre le pa-
role a una sfera metafisica e volgerle indietro al loro impiego
quotidiano Wittgenstein sposta il significato delle parole dall’e-
vento prodotto in sé da chi parla al contesto in cui nascono e si
generano, all'insieme delle relazioni nel quale cadono. Il senso
e nell'impiego dello strumento linguistico, ed ¢ interessante no-
tare che le Ricerche partono proprio dall’apprendimento della
lingua nell’infanzia. Con la lingua, o meglio nella lingua, s"im-
parano le regole del gioco linguistico e attraverso di esse 1'in-
terazione tra azione e reazione e quindi, in buona sostanza, la
lingua trasmette un modo di stare al mondo. Questo ci da 1’ab-
brivio per giungere all’articolo di Claudia Cerulo sulla lingua
della memoria in due opere di Elias Canetti e Natalia Ginzburg,
dove la scoperta della lingua segna la scoperta dapprima di un
modo relazionale e, in seguito, della complessita di registri che
il parlare quotidiano disvela. La lingua salvata, di Elias Canet-
ti, non e poi, come il sottotitolo vuol far intendere, la storia di
una sola giovinezza, perché & la storia di pitt giovinezze: quella
dell’autore e quella dei suoi genitori. La lingua salvata ¢ allora
una sorta di eredita che, come ogni eredita, chiede di essere
conservata. Lessico famigliare, con quella “g” piazzata nel mezzo
della parola a rompere le regole ortografiche, insiste — 1’abbia-
mo appena visto con Benveniste — sulla famiglia come nucleo
costituito dalle persone che partecipano alla vita della casa. Ma
sulla lingua, sul lessico, puo forse aprirci qualche orizzonte in
pitt la proposizione 13 delle Ricerche filosofiche di Wittgenstein
— “Dicendo: “ogni parola di questo linguaggio designa qualco-
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sa’ non abbiamo ancora detto proprio niente; a meno che non
abbiamo precisato quale distinzione desideriamo fare. (Potreb-
be ben darsi, per esempio, che volessimo distinguere le parole
del linguaggio da parole ‘senza significato’, come quelle che si
trovano nelle poesie di Lewis Carroll, o da parole come ‘tral-
lallallera’, contenute in una canzone)” (1999: 15) — laddove, per
contrasto, sono proprio i “trallallallera”, ovvero i “fufignezzi”,
i “sempiezzi” a designare qualcosa: un tratto, un’abitudine,
un’intimita, un’intuizione.

11 libro della grammatica interiore di Grossman (1991) non pud
essere accostato ai due precedenti se non per l'assonanza che
proviene dal titolo. Nella storia di un Peter Pan senza Never-
land troviamo perd un segno comune dell’infanzia trascorsa in
Israele negli anni Sessanta e Settanta: € il martedi, il terzo gior-
no della creazione nel libro della Genesi, 'unico a cui per due
volte viene riservata I'espressione “era cosa giusta”. Al giorno
caro al protagonista del romanzo di Grossman ¢ riservata una
particolare attenzione anche nel racconto scritto e illustrato da
Galit e Gilad Seliktar, Farm 54, e qui affrontato dall’articolo di
Elisa Carandina che porta a un importante scavalcamento di
forme mediali. La frase che ricorda il martedi, giorno benedetto
due volte, racchiude un lessico familiare, interdetto pero dal
lutto. Diversamente da Ginzburg e Canetti, il ricordo dell’e-
spressione in cui si annida I'intimita domestica diventa simbolo
del trauma: toccare col ricordo quella frase equivale a rivivere
la perdita. Ricordo come perdita: la memoria di Noga, protago-
nista del graphic novel, racconta una storia di formazione parti-
colare, comincia con il rovescio del topos del segreto inconfes-
sabile perché 1'evento traumatico da cui parte la storia non e
un segreto e anche perché questo non puo essere né redento né
riscattato con la rivelazione. Making room for oneself in Galit and
Gilad Seliktar’s Farm 54 descrive la memoria come un atto di ela-
borazione continua, la presentificazione del momento irrever-
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sibile. Significativamente, allora, cid che & esterno al momento
irreversibile, I’attimo che lo precede, & collocato nel paratesto,
fermato nella copertina in bicromia, fissato con i colori virati,
tipici delle pellicole da cui venivano sviluppate le fotografie de-
gli anni "70.

2. I giorni: scansioni interne, cadenze esterne

Se esiste un oggetto di studio dell'umanesimo, in tutte le sue
varie e multiformi declinazioni, questo non pud che essere il
volto umano. Il volto dell'uomo e il suo progressivo modifi-
carsi, trascolorare dalla pienezza vermiglia della gioventu ai
colori lividi della vecchiaia e della decadenza. Forse nulla come
gli autoritratti di Rembrandt sparsi nei musei del mondo ha
raccontato il procedere dell’entropia, il nostro progressivo dis-
solverci e sparire. Quello che, a proposito del genio olandese,
Simmel ha definito “la continuita della totalita della vita che
fluisce” e che, secondo Franco Moretti, fluisce in “un lento, irre-
versibile processo di amalgama” (Moretti 2019: 120).

Ancora nell’eta industriale, della riproducibilita meccaniz-
zata e tecnica dell’opera d’arte, a cui € dedicato il celebre saggio
di Walter Benjamin, il volto umano ritratto dai pionieri della
fotografia, conserva la propria aura: 'alone quasi sacro della
propria originalita. Se negli anni Trenta, Benjamin aveva capi-
to che ogni uomo “pud reclamare di essere filmato” (Benjamin
1936, ed. 2012: 119), oggi che gli strumenti per fotografare e
filmare il reale stanno tutti nella compattezza tascabile di uno
smartphone, ciascuno di noi, non solo di reclamare ha il diritto,
ma e in grado di riprodurre visivamente la propria quotidiani-
ta. Questa molteplicita di punti di vista ¢ stata raccolta, a breve
distanza, da due film-esperimento come Life in a day (2010) di
Kevin Mcdonald e Italy in a day (2013) di Gabriele Salvatores.
Come suggerisce il titolo, i registi hanno invitato persone co-
muni, alle prese con le loro giornate, a girare dei video, li hanno
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raccolti e poi hanno proceduto a ricucire i frammenti in una
narrazione rigidamente unitaria (unita di tempo: un giorno),
ma necessariamente non lineare. Sono pratiche narrative ‘auto-
etnografiche’ in cui, sempre di pit1, una collettivita prova a rac-
contare sé stessa. Nel suo contributo, Raffaele Pavoni si occupa
della questione, soffermando la sua analisi su Roman national,
documentario del 2018, in cui il cineasta francese Gregoire Breil
non modella il suo lavoro nella cadenza del giorno, ma sceglie
come contrainte del suo lavoro l'unita di spazio: non si tratta
pitt di mettere insieme le parti scomposte di una giornata fran-
cese, ma di raccontare l'intera Francia. Il materiale rielaborato
e composto dai contributi girati e diffusi su Periscope, app di
live streaming pensata per Android e IOS. Il risultato & un me-
diometraggio corale, in cui la comunita nazionale francese si
mostra in una sequela di gesti inutili e irrelati, atti a ottenere
consenso social e condivisione. Un caos montante di riempitivi
senza alcuna svolta, di impieghi del tempo annoiati e egocen-
trici che il regista, nella successiva fase di montaggio, polarizza
attorno a due avvenimenti pubblici: la finale degli Europei di
Calcio del 10 luglio 2016 e, soprattutto, gli attentati di Nizza
del 14 luglio. Avvenimenti che sincronizzano in un’unica vibra-
zione la polifonia inerte della nazione: attesa, speranza, trionfo
in un caso, paura, incertezza, smarrimento nell’altro coagulano
questa moltitudine. La Storia e entrata nella quotidianita e I'in-
forme quotidiano si & per un attimo ordinato per poi tornare di
nuovo, nel procedere caotico delle vite private, a disperdersi in
mille rivoli. Uno per ogni smartphone, uno per ogni momento.

Il nostro monografico, dall’andamento serpentino e insta-
bile, non sta solo nelle stanze chiuse dell’interiorita domesti-
ca e fami(g)liare ma porta il lettore anche negli spazi urbani
fra centri cittadini tristemente sull’orlo della gentrificazione e
periferie che spesso sfuggono a tentativi troppo schematici di
raccontarle. A queste ultime si & dedicata Ilaria Dellisanti in
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un contributo tutto centrato sulla cinematografia italiana di
questi primi decenni del nuovo secolo. Qui, la studiosa ribal-
ta un consolidato luogo comune che vuole nella commedia la
rappresentazione edulcorata e tranquillizzante dell’esistente e
nel cinema d’essai 1’aspra e disturbante riproduzione delle cose
vere. Si mette in evidenza invece come la comune vulgata della
retorica pasoliniana di alcuni registi, che sottolinea buoni sen-
timenti, forza e lealta delle classi popolari, finisca per togliere
mordente alle narrazioni delle zone marginali proprio perché
si rifiuta di approfondirne contraddizioni e zone grigie. Aspetti
questi che, paradossalmente, trovano spazio in una filmografia
che, a causa delle sue minori pretese artistiche, non cade nella
trappola di voler essere didascalica a tutti i costi e, seppure in
un registro comico e paradossale, propone modelli umani forse
pit corrispondenti al vero.

Anche I'approfondimento sulla citta di Napoli proposto da
Francesca Basile riflette sul rapporto fra centro e periferia, ma
elegge a luogo privilegiato delle sue riflessioni un lacerto del
tessuto urbano che si trova ad essere contemporaneamente
e contraddittoriamente centrale e periferico. Sono i Quartieri
Spagnoli: da sempre osservatorio privilegiato e instabile sulla
vita cittadina e le sue contraddizioni. Strategici nella topografia
fisica e sentimentale della citta, quelli che vengono definiti per
antonomasia i quartieri assomigliano piu alle zone periferiche
per le condizioni sociali, e culturali, di chi ci abita. Al centro
del contributo proposto c’e 'opera di risemantizzazione del
territorio attuata dal duo di pittori cyop&kaf e il loro progetto
QS — Quore Spinato. Si tratta di un ciclo di duecentoquaranta-
due dipinti realizzati fra il 2004 ed il 2019 in uno dei quartieri
pitt complessi della realta napoletana. Complesso anche perché
nella struttura cinquecentesca, perfettamente razionale, pensa-
ta per alloggiare le truppe spagnole presenti in citta, vive una
comunita radicata e allo stesso tempo stratificata che ha saputo
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trasformare gli spazi pubblici a seconda delle proprie esigenze.
I lavoro di ciop&kaf interviene in questo dialogo fra abitan-
ti e quartiere e lo arricchisce, trasformando i luoghi della vita
quotidiana in luoghi dell'immaginario, popolati da esseri ibri-
di, allegorie, frammenti di narrazione, effetti del potere e della
violenza, lotta fra vita e morte.

Nella Napoli porosa, dove “struttura e vita interferiscono
continuamente” e “dappertutto si conserva lo spazio vitale ca-
pace di ospitare nuove, impreviste costellazioni”, Walter Benja-
min notava che “il definitivo, il caratterizzato vengono rifiuta-
ti” e che “non c’e alcuna situazione che appaia concepita per
rimanere uguale per sempre — nessuna forma afferma di essere
cosi e non altrimenti” (Benjamin 1963, ed. 2007: 6). Una poro-
sita che secondo il filosofo francese Miguel Abensour & anche
la cifra di una citta antitotalitaria e materiale opposta alla com-
pattezza brutale e al rigore astratto delle architetture hitleriane
di Albert Speer, pensate per la nazione e non per le donne e gli
uomini (Abensour 1997). Perd, diciamocela tutta: a cosa la citta
deve la sua porosita? La risposta € in un passaggio, meno ricor-
dato, del saggio di Benjamin da cui Bruno Moroncini prende le
mosse per procedere in una direzione meno agiografica:

Benjamin aggiunge: “Vista dall’alto, la citta giace morta nel
crepuscolo, tutt'uno con la roccia”. Ecco cos’e Napoli: un ca-
davere disteso sulla roccia. Eppure un cadavere senza nulla
di pietrificato: anzi un cadavere poroso [...] Quindi non un
cadavere vero e proprio, rigido e freddo, preda inevitabile
del rigor mortis, quanto piuttosto una cosa morta che perd
continua imperterrita a morire, a disfarsi, senza mai d’al-
tronde giungere a un punto fermo [...] Napoli insomma &
come un piano d'immanenza nel quale le parti giacciono
I'una accanto all’altra senza nessuna gerarchia, cid non &
dovuto ad un eccesso di vita, bensi a un di pitt di morte
(2006: 70).
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In questa viscosita barocca fra uomo e ambiente o, per dirla
ancora con Moroncini, in una citta le cui “parti non sono rigo-
rosamente distinte e separate una dall’altra al fine di impedire
contaminazioni e ibridazioni” (70), il progetto di Quore Spinato
non poteva svilupparsi se non costantemente modificato dal
racconto degli abitanti dei Quartieri: ha seguito le loro richieste
e i loro bisogni. Le figure mostruose, i Ritornanti di cyop&kaf
hanno stimolato, nei loro fruitori, il ritorno in superficie di sgo-
menti e paure smarrite, ricordi di lutti e persone scomparse rese
ancora pitt dolorose dalla violenza di una citta instabile, troppo
spesso percorsa e stravolta dalle orde della piccola — ma soprat-
tutto della grande — criminalita. Ma soprattutto Le silhouette
indecifrabili di cyop&kaf riportano in superficie le contraddi-
zioni della citta: geroglifici ed enigmi che raccontano contem-
poraneamente la doppia anima di una citta che non riesce a
trovare conciliazione fra gli istinti della brutalita e della sopraf-
fazione e le tensioni rivoluzionarie, le ansie e le speranze di un
cambiamento che & sempre rimandato a un domani migliore.

Dalle apocalissi impossibili della Napoli eternamente baroc-
ca, il nostro lettore pud passare verso altre mitologie continen-
tali. Ed ecco Parigi e il suo romanticismo decostruiti da Andrea
Inglese nel suo Parigi é un desiderio, a cui Andrea Accardi dedica
un contributo. In fuga da Milano e dal suo passato di aspirante
accademico, il protagonista del romanzo, Andy, arriva in una
Parigi ancora avvolta nella sua aurea romantica. La Bildung di
Andy e la rivolta contro le convenzioni dell'immaginario e la
convenzione. Come un nuovo Rastignac, porta il suo attacco al
cuore della citta, ma se la sfida lanciata dal personaggio balzac-
chiano dalle alture del Pere Lachaise era rivolta alla struttura
materiale della citta, al suo ordine borghese-capitalista in cui
il giovane di provincia ambiva ad entrare, il nemico di Andy
sono le pratiche del dover essere intellettuale, le ritualita astratte
del bohémien, da cui Andy si libera emancipandosi dalle su-
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perbie del pensiero: evacuandole, pit1 precisamente, in un ba-
gno di Pigalle, o lasciandosele indietro col suo tentativo di sca-
lare I'emblema turistico parigino par excellence.

I corpo sconfigge i fantasmi e relativizza 1'ideale. Nella Pa-
rigi del nostro secolo si rivivono le grandi allegorie del Dician-
novesimo secolo, ma meccanizzate e risemantizzate. L’ incontro
con la passante misteriosa non avviene piu nelle vie affollate
cantate da Baudelaire, ma sul tapis roulant di una stazione del-
la metropolitana, dove I'incontro con la sconosciuta e possibile
solo nell’ineluttabile avvicinarsi per poi allontanarsi e perdersi,
ciascuno per la sua strada, ciascuno schiavo della direzione ob-
bligata del nastro trasportatore.

Andy abbandona la posa autocelebrativa del dandy che re-
spinge la massa con la sua volgarita sciatta per vivere la sua
natura di punk, di individuo che si mostra buffonesco e vitale
e ambisce al contatto col disordine euforico dell’esistenza. La
contrapposizione fra dandy e punk di questo romanzo di Inglese
ricorda da vicino le pagine di Starobinski in cui il critico gine-
vrino contrappone in legame dialettico e oppositivo il dandy al
clown: I'uomo che si cristallizza nell’alterigia, nell'immobilita
gelida, ed il saltimbanco che fa esperimento del proprio corpo,
il bel damo “abitante provvisorio della sua apparenza, ridotto
quasi [...] allo stato di spettro” e il pagliaccio che lo trasforma
in parodia, mostrandolo “preso nella trappola del suo corpo”
(Starobinski 1970, ed. 2002: 89).

Altri corpi si oppongono a questi corpi impacciati: corpi a
proprio agio nello spazio, virtuosi della trasformazione, sapien-
ti nella metamorfosi. Sono i corpi degli atleti e dei danzatori.

A questi ultimi & riservato il contributo di Giulia Taddeo sui
modi di raccontare il quotidiano dei ballerini, colti nella vita
pubblica, sulla scena, e negli spazi negati allo sguardo del pub-
blico — camerini e sale prove — fino alla dimensione privata,
all’interiorita domestica e alla vita di relazione. Un sessanten-
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nio di danza italiano scandito in tre narrazioni: un polemico
volume di ricordi: Tersicoreide del ballerino e coreografo na-
poletano Nicola Guerra, il film Luce del 1942 Fanciulle e dan-
ze che ruota attorno alla scuola di ballo di Jia Ruskaja, icona
della danza di regime, e il libro-inchiesta I ballerini di Giorgio
Bocca del 1960. Documenti che raccontano decenni di danza
italiana, dalla pomposa retorica umbertina alla piti seria realta
del dopoguerra, passando per il fascismo e la contrapposizione
fra tradizione accademica e danza libera. Nel primo, Guerra,
oramai affermato collaboratore dell’Opera di Vienna, racconta
le storie private di artiste piti 0 meno famose, descrivendone
la vita di stenti ma soprattutto la resistenza alle pressioni di
aristocratici e industriali, pronti a pagarne la virtti a suon di de-
nari. Una resistenza che, pero, deve ammettere Guerra, non era
sempre cosi diffusa e incrollabile. Ad una giornata tipica nella
scuola milanese della Ruskaja e dedicato il documentario Luce
del 1942. In piena guerra mondiale, seguiamo ragazze della
buona famiglia milanese mentre frequentano corsi di ballo non
per un interesse professionale, che viene persino scoraggiato
dall’organizzazione delle lezioni, ma per migliorare il proprio
portamento e muoversi con maggiore armonia nella vita di so-
cieta. Alla danza come lavoro, invece, si dedica Giorgio Bocca
in un volume che esce per Vallecchi, all’interno di una collana
dedicata proprio alle attivita professionali. Interessante questa
inchiesta in cui non si tralasciano mai gli aspetti materiali del-
la danza e che allega al volume una corposa appendice in cui
riporta una mole importante di dati: i regolamenti delle Scuole
di Ballo di Milano, Roma e Napoli, gli ordinamenti dei corsi e
persino un catalogo degli accessori necessari alle ballerine con
prezzario comparato fra Italia e Francia. Vista allora inforcando
gli occhiali del sociologo, la quotidianita delle ballerine svela
tutta la fatica dell’allenamento e della disciplina necessarie alla
professione; leggere ed eteree sul palcoscenico, nelle sale prove,
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le ballerine sono “addette ai lavori pesanti, come direbbe un
sindacalista, sottoposte a una fatica che lascerebbe le persone
comuni boccheggianti dopo due minuti” (Bocca 1960: 38).
Proseguiamo. In pittura, la riflessione di Todorov (Elogio del
quotidiano: saggio sulla pittura olandese del Seicento, 2000) si sof-
ferma sulla rivoluzione del linguaggio figurativo portata avanti
dalla pittura olandese attraverso un’arte indirizzata al quoti-
diano, alla “descrizione del mondo osservato” — nature morte,
interni — lungo una linea a cui si potrebbe accostare, per empa-
tica continuita, spostandosi nella geografia e viaggiando alcuni
secoli in avanti, la Russia di Cechov “con la sua noia, il suo
sgomento, la sua inerzia sociale” di cui Angelo Maria Ripellino
sentiva vicina “la musica spenta della vita abituale” (1962: 86).
La musica, appunto. La musica della vita abituale, a parte
subjecti, ma anche, a parte objecti, la relazione tra suoni e vita
quotidiana. La presenza della musica nei luoghi pubblici, nei
luoghi sociali e anche nei non-luoghi, in tutti quegli spazi co-
muni in cui la socialita e codificata dai ruoli e dal rispetto della
distanza relazionale. Ad abitarli e riempirli, a coprire il rumore
della noia, il Novecento offre una musica composta non per es-
sere ascoltata ma per arredare acusticamente gli ambienti: dalla
musique d’ameublement concepita da Erik Satie alla musica per
ascensori, dalla musica per gli aeroporti di Brian Eno, al rege-
sto delle atmosfere passatiste del pop ipnagogico che riavvolge
il nastro dei ricordi sui suoni prodotti dalla prima elettronica
per le masse degli anni Ottanta. Abbiamo chiamato a esplorare
questo tema Christophe Levaux, musicologo dell’Universita di
Liegi. Une musique pour tous les jours radica questo percorso nel-
la storia della musica novecentesca in modo solido e concreto
che incrocia produzioni e teorizzazioni. Non solo, la prospetti-
va adottata da Levaux fa del rapporto suono-quotidianita un
documento che permette di attraversare la storia culturale del
XX e del XXI secolo in sé — i futuristi, Walter Ruttman, Pierre
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Schaeffer, Raymond Murray Schafer, Theodor Adorno — e in
traslucido: il repertorio del Tafelmusik barocco e l'estetica Va-
porwave nostra contemporanea.

Questo senza dimenticare 'esperienza italiana della ma-
croanalisi storica (Carlo Ginzburg, Edoardo Grendi, Giovanni
Levi), che nella collana “Microstorie” recitava programmatica-
mente: “E anche, ma non necessariamente, la storia dei piccoli
e degli esclusi. E la storia di momenti, situazioni, persone che,
indagati con occhio analitico, in ambito circoscritto, recuperano
peso e colore. L’esame di contesti concreti nella loro comples-
sita fa emergere nuove categorie interpretative, nuovi intrecci
causali, nuovi terreni di indagine”. Qui abbiamo voluto apri-
re un segmento nuovo all'interno del numero monografico:
un corto dossier di testimonianze progettato per esplorare dal
vivo il modo in cui viene condotto il lavoro con il materiale
che la quotidianita offre. Abbiamo cominciato con uno tra i pitt
importanti storici britannici: John Foot, professore di Storia ita-
liana contemporanea all’Universita di Bristol, insignito recen-
temente del Serena Medal, il prestigioso premio conferito dal-
la British Academy. Il lavoro di Foot muove dai nuovi terreni
d’indagine a cui gli strumenti analitici della microstoria hanno
dato accesso: fonti non scritte, non intenzionali, orali, iconogra-
fiche, monumentali. Tutti indicatori, a volte congiunturali, altre
strutturali, dei percorsi in cui la storia s’incanala o s’incaglia:
percorsi che Foot ha indagato a fondo e dai quali ha tratto dei
veri e propri tableaux vivants: Milan since the Miracle. City, Cul-
ture and Identity (1991), Calcio. A History of Italian Football (2006),
Italy’s Divided Memory (2010), The Man Who Closed the Asylums:
Franco Basaglia and the Revolution in Mental Health Care (2015) e il
recente The Archipelago. Italy since 1945 (2018) — tutti disponibili
anche in edizione italiana.

Per tornare alla letteratura e alle questioni dello stile ritor-
niamo a ricordare il capitolo I secolo serio di Franco Moretti nel
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primo volume de Il Romanzo, in cui i codici romanzeschi sono
indagati a partire dai riempitivi e dall’ordinarieta della vita; e
aggiungeremo Lo stile semplice (1997) di Enrico Testa orientato
a una profonda disamina dei rapporti che la forma letteraria
per eccellenza intrattiene con il linguaggio comune. Facciamo
intercorrere tra queste parole due articoli: Massimiliano Peco-
ra ricostruisce nelle esperienze creative di Valentino Zeichen
il percorso delle relazioni che le forme letterarie intrattengono
con una “metafisica del senso comune”. Poesia, romanzo, diario
intimo sono tutti accomunati in Zaichen dal disporre il discorso
intorno a cid che delle immagini del mondo & concretamente
afferrabile. Si, questo da un lato, perché dall’altro sono acco-
munati anche e soprattutto dall’affidare alla letterarieta dell’e-
spressione, vale a dire agli strumenti retorici e alla tradizione
in cui si radicano i modi del discorso il grado di conoscibilita
di quanto concretamente afferrabile dalla realta quotidiana. Ed
e qui che l'articolo di Pecora insegue e raffronta gli usi delle
forme letterarie di Zeichen, leggendo in essi una sorta di setac-
cio epistemologico che sposta la lingua del quotidiano fuori del
piano dell'immediatezza.

Altra declinazione della metafisica del senso comune &
espressa e indagata nell’articolo di Chiara Pasanisi, Scene di vita
quotidiana tra abitudine e crudelta: Il malinteso di Albert Camus. In
un movimento a pendolo, I'articolo prima ci riporta al senso
del quotidiano nel dramma di Camus e quindi vira verso la
messa in scena dell’opera teatrale realizzata da Vito Pandolfi
negli anni Cinquanta. Il Malinteso & un terreno di contaminazio-
ni tra la vita della protagonista e il percorso registico-teatrale,
nel quale I'oggetto del raddoppiamento & il concetto stesso di
malinteso — dalla traduzione italiana della “tragedia moderna”
di Camus Le Malentendu — che nelle parole di Vito Pandolfi ac-
quista il valore e la dimensione di un resoconto della condizio-
ne ontologica del destino umano.
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3. Effetto notte

Nella successione dei contributi di questa sezione, abbiamo
chiesto ai nostri autori di lavorare in ideale risposta ad alcune
domande che ci sembrava utile formulare: da cosa & costituito
allora il quotidiano? Qual ¢ la sua forma? Quale il suo tempo
rispetto ai pitt codicizzati tempo della festa e tempo del lavo-
ro? Quali i suoi spazi, in bilico tra la dimensione privata e co-
munitaria? Quale la relazione del quotidiano con l"universale,
tanto nella dimensione religiosa del “pane nostro quotidiano”?
I contribuiti arrivati hanno fortunatamente rilanciato il tema e
ci hanno portato in spazi che non immaginavamo, mettendo
alla nostra attenzione questioni, oggetti e punti di vista nuovi
e urgenti che qui abbiamo racchiuso per il lettore. Non tutte
le proposte, purtroppo, hanno potuto trovare spazio in questa
sede, ma il nostro ringraziamento va a tutti coloro che hanno
risposto al nostro appello. E stato un segnale incoraggiante ve-
dere formarsi, come lucine sparse, una comunita intorno alla
nostra sollecitazione.

Altre questioni sono da rimandare alla prossima occasione
in cui torneremo, o altri torneranno, a riflettere su questa lettera
rubata che abbiamo sempre sotto gli occhi: il tempo delle no-
stre giornate. Lo stesso tempo che noi ora stiamo impiegando
a scrivere questa introduzione e che voi, sodali o pazienti, state
impiegando per leggerla. Lo stesso supporto informatico della
rivista ci spinge a porci nuove domande: Cosa resta del quoti-
diano al tempo delle reti sociali? delle auto-rappresentazioni usa
e getta? delle impietose traiettorie dei mi piace? dei “whatsapp
audio” che, rilanciati in rete e privi del loro destinatario reale,
conservano il contesto solo nei brandelli impressionistici della
presa diretta? Se anche la lingua francese, tradizionalmente una
delle pit refrattarie verso l'esterno, ha mutuato addirittura un
verbo, liker, allora “notre vie serait likée?” E ancora, di fronte
ad uno schermo, chi si mette a raccontare il suo quotidiano non
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tenta di dare una forma ai giorni, di circoscrivere I'indicibile e
di renderlo presentabile? Sono domande aperte, non sostenute
da un sottotesto di estetizzazione o demonizzazione del quoti-
diano, anche perché, storicamente, “Bisogna certo ricordare che
molte epoche hanno estetizzato 1'universo quotidiano, in varie
forme, magari piu ritualizzate e meno massicce di quanto ac-
cada oggi”, ed ermeneuticamente: “C’¢ insomma il rischio che
anche 1'estetizzazione del quotidiano divenga una formula fa-
cile per classificare un presente ancora arduo da comprendere”
(Fusillo 2009: 50). Probabilmente chi leggera questo numero di
SigMa lo fara su uno schermo con accanto aperte altre finestre:
notizie, notifiche, richieste, mail, chat, enciclopedie. Ogni rifles-
sione critica prodotta in questi anni deve essere consapevole
che verra letta in questo caos, da questo caos stravolta e con
questo caos arricchita.

Avviamoci alla conclusione ancora con una domanda. Quali
meccanismi separano la rappresentazione della vita nelle no-
stre serie televisive di gran moda rispetto al tradizionale rac-
conto delle soap, coi suoi tempi dilatati, con le trame che attra-
versano i decenni alternando le noie e i fastidi condivisi da tutti
noi al grande repertorio melodrammatico delle agnizioni, delle
fughe, delle tragedie intime e persino delle morti e delle resur-
rezioni? La risposta — riportando il discorso al punto da cui sia-
mo partiti, a Virginia Woolf — cade sul personaggio:

Lo trovo difficile da spiegare: che cosa intendono i roman-
zieri quando parlano del personaggio, quale impulso li tra-
scina cosi potentemente di tanto in tanto a incarnare le loro
idee per iscritto. Cosi, se me lo concedete, invece di proce-
dere per analisi e astrazioni, vi racconterd una storiella che,
per quanto futile, ha perd il merito di essere vera, la storia
di un viaggio da Richmond a Waterloo, nella speranza di
mostrarvi cid che intendo per personaggio; si che vi rendiate
conto dei differenti aspetti che pud assumere, e dei perico-
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li tremendi che vi insidiano appena provate a descriverlo a
parole (1924, ed. 2011: 123).

Cosi Woolf avvia il resoconto di un viaggio in treno, di una
conversazione mezza ascoltata mezza immaginata tra un’an-
ziana signora, oltre i sessanta, e un anziano signore, ben oltre i
quaranta. Qui comincia la storia della signora Brown, ovvero la
storia di un inseguimento: chi ¢, cosa fa, quale sia il suo passato,
cosa fara... “Mi chiamo Brown. Vedi di acchiapparmi” (121)
sembra sussurrare la figura incrociata sul treno. Ecco, voler sa-
pere sempre qualcosa in pili, strappare una porzione di vita:
per questo le storie della soap pit longeva della televisione ita-
liana, Un posto al sole, e tra le pitt durature della BBC, River City,
riportano il discorso alla realta dei personaggi, ai discorsi sul
pianerottolo, al mistero della signora Brown, alla capacita dei
personaggi di Austen di dire qualcosa, immersi nel quotidiano
e di romperlo. Per il nostro dossier di testimonianze abbiamo
raccolto due interviste: abbiamo incontrato sul set della citta
immaginaria, ma dai tratti inconfondibilmente glasvegiani, di
Shieldinch Kieron Hannigan, produttore di River City per la
BBC Scotland, e conversato con Paolo Terracciano, head writer
di un Posto al sole, Rai 3. Con loro abbiamo avuto modo di inda-
gare il doppio aspetto del senso del quotidiano delle due soap
opera: da un lato le tecniche di lavorazione, che pitt ampiamente
potremmo chiamare di produzione, e quindi il ritmo del lavoro
che incrocia arco narrativo, trama degli episodi, convergenza
tra il presente vissuto dai personaggi e il presente degli spet-
tatori; dall’altro la scrittura e la grammatica visiva della quoti-
dianita: stilemi, segni, tracce, passaggi a vuoto, banalita, noia,
tempi deboli e le tecniche che portano alla loro valorizzazione
narrativa. Ancora una volta torniamo a Giacomo Debenedetti e
al suo personaggio-uomo che dietro il bavero della giacca porta
nascosto un distintivo. Una placca che non porta il logo del FBI,
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ma “la pitt capitale delle sue funzioni, che € insieme il suo mot-
to araldico: si tratta anche di te” (Debenedetti 1982: 65).

Nel maremagnum delle carte che hanno portato alla scrittura
definitiva dei Promessi sposi, e in particolare in un fascicolo ex-
travagante tanto rispetto al Fermo che alle due edizioni a stampa
(1827; 40), Manzoni si scusava di dover approfondire il raccon-
to dei modi di vivere nella e di pensare alla violenta societa del
barocco lombardo, altrimenti la figura terribile dell'uomo sen-
za nome sarebbe apparsa indigesta e oscura come “un osso di
uno di quegli animaloni di razze perdute” (Manzoni 1987: 28,).
Francesco de Cristofaro ha luminosamente istituito un legame
fra questa pagina di un misconosciuto schizzo manzoniano con
quella, pit1 celebre, in cui altre ossa si disponevano sul tavolino
di Balzac, perché dalla conoscenza del frammento isolato si sa-
rebbe potuti arrivare, secondo il paradigma paleontologico di
Cuvier, ad un insieme autosufficiente. Insomma, se allo scien-
ziato bastava un pezzetto per ricostruire 1'intero bestione prei-
storico, un elemento minimo, insignificante, come I’andatura o
il modo di portare il bastone avrebbero consentito allo scrittore
di ricostruire I'insieme delle regole e dei comportamenti sociali:
di far concorrenza allo stato civile (de Cristofaro 2011).

Mentre due dei grandi narratori del primo diciannovesi-
mo secolo si autorappresentano chini attorno a resti animali,
intenti a far scaturire la totalita dalla scheggia, il movimento
dalla stasi, la vita dalla morte, 1'altro grande mago di quegli
anni, Charles Dickens, per un attimo fa apparire al lettore di
Bleak House un ancestrale “megalosauro, di quaranta piedi cir-
ca”, che avanza e “guazza come una lucertola gigantesca lungo
Holborn Hill” (Dickens 1853, ed. 2006: 7), fra la nebbia della
Londra vittoriana. Una nebbia che & simbolo di tutta I'ingiu-
stizia terrena di cui quella citta era carica, dell’inefficacia della
giustizia, delle angosciose dilazioni dei tribunali di cui la causa
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Jarndyce vs Jarndyce ¢ il simbolo supremo (Bertoni 2017). Ma
per Franco Moretti, la nebbia & anche metafora delle strategie
messe in campo dal romanzo inglese di medio Ottocento per
celare le spinte aggressive e angosciose della modernita e, pri-
ma fra tutte, la lotta di classe: la perdita di controllo dei ceti
popolari, il pericolo della moltitudine indisciplinata e in som-
mossa (Moretti 2017). Sembra quasi un destino paradossale che
il famoso incipit dedicato alla marchesa che usciva di casa alle
cinque in punto, contro cui, ispirate da Valery, pit di una gene-
razione di avanguardie si era schierata, si trasformi nell’epopea
della everyday life dell’Ulysses di Joyce, nel romanzo saggio di
Musil L'uomo senza qualita; paradossale che quella che era im-
mersione nella noia e nella ripetizione, malinconicamente scan-
dita dai verbi all'imperfetto del naturalismo, si apra a spazi di
epifanie, a presenze mistiche che scrutano oscuramente dietro
alle cose: gli orologi di Dublino di Joyce, i paesaggi francesi di
Proust, il mobilio dell'infanzia berlinese di Benjamin. Un secolo
dopo, Sebald trasforma stazioni affollate nel luogo di transito
fra vivi e morti (Austerlitz) e fa emergere dietro lo spento pae-
saggio dell'Inghilterra del nord profondita inaspettate (Gli anel-
li di Saturno). L’affollata ressa di impiegati stanchi che a tarda
sera vanno affamati al supermercato si trasforma in superiore
incontro con 'umanita dolente in una delle ultime pagine di
Foster Wallace.

Arriviamo ancora pill vicino a noi. In uno impressionan-
te graphic novel che ha come titolo un avverbio di luogo, Here
(2014), Richard McGuire ha raccontato un singolo spazio at-
traversato dal corso del tempo, dalla storia intesa per lunghis-
sime durate. McGuire ci suggerisce che lo scorrere del tempo
e un’idea illusoria, che giorni, mesi, anni e secoli coesistono e
scorrono paralleli, che il rapporto fra visibile e invisibile & in cid
che i punti di vista permettono di scorgere. Cosi, pagina dopo
pagina, il disegnatore ci fa intuire le avventure di un luogo, ora



40 Giuseppe Episcopo — Marco Viscardi

mostrandocelo come appare in questi anni che noi chiamiamo
contemporanei, ora come appariva dieci, cinquanta, duecento,
duemila anni fa. E come sara nel futuro, quando — ma leggia-
mola in controluce dell’antiumanesimo foucaultiano —la nostra
ininfluente e dannosa presenza si sara estinta e saranno nuove
piante e nuovi animali a popolare questo pianeta. La pagina di
McGuire - che, folgorante coincidenza, pubblica il primo ab-
bozzo del libro nel fatale 1989 — non € compatta: in ogni scena si
aprono spiragli su quanto ¢ avvenuto e su quanto dovra acca-
dere perché gli eventi della vita rimano fra di loro come i versi
di una poesia, dice a un certo punto Benjamin Franklin, unico
personaggio ‘storico” nella folla di donne e uomini di questo
libro. Ogni momento della vita quotidiana esiste e puo esistere
perché tutti gli altri momenti gli scorrono accanto, paralleli, vi-
vono sincronicamente con lui e in lui.

Raccontare il giorno, dopo l'epica e la cronaca (a cui sono
stati dedicati due Laboratori Malatestiani di cui sono gia ap-
parsi gli atti) consente di guardare alla sfera piti intima, fatta di
gesti consueti, abitudini e vizi che tramandano antiche ritualita,
affettivita anti-eroiche (talvolta persino anti-erotiche) ma persi-
stenti, di osservare le psicopatologie e i divertissement delle vi-
sioni del mondo dentro gusci di noce. Alla luce di quanto detto
sulla composizione della quotidianita, questo numero di SigMa
propone una verifica e uno scandaglio dei materiali, un amal-
gama e un rimescolamento delle posizioni teoriche.

E ora, in quelli che sono i titoli di coda della nostra premessa
e di apertura della Rivista, vorremmo rivolgere il nostro grazie
a Paolo Amalfitano, presidente dell’ Associazione Sigismondo
Malatesta, e al Collegio dei soci fondatori: Silvia Carandini,
Marina Colonna, Francesco Fiorentino, Loretta Innocenti. A
Francesco de Cristofaro un particolare ringraziamento per la
costante sollecitazione e I'immancabile incoraggiamento che in
questa occasione, come tantissime altre volte negli ultimi anni,
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non ci ha fatto mai mancare. I lunghi e piacevoli scambi di
e-mail che hanno preceduto la pubblicazione del terzo nume-
ro di SigMa accrescono il desiderio di portare fuori del privato
i nostri affettuosi ringraziamenti a Flavia Gherardi, direttrice
della Rivista, e, nelle persone di Valentina Sturli, Aldo Roma e
Gennaro Schiano, all’intera Redazione.

A tutti, buona lettura.
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DaviD MATTEINT

11 quotidiano e il sentimentale.
Scritture della crisi nel tardo Settecento europeo

1. L’eta delle crisi

In una lettera del 4 maggio 1793, il pastore luterano Johan-
nes Hoepfner descrive alla moglie la propria esperienza po-
litica all’interno della Repubblica di Magonza, primo stato
repubblicano sorto in territorio tedesco. Cosi come numerosi
ecclesiastici, letterati e borghesi della regione, anche I'Hoepfner
accolse con grande favore la conquista della citta da parte del
generale Custine: le idee universalistiche di Freiheit und Glei-
chheit accesero gli animi di coloro i quali, cresciuti con le letture
pitt avanguardistiche dei Lumi, sognavano da tempo la costi-
tuzione di una repubblica parlamentare sul modello di quella
francese. Eppure, dopo appena qualche settimana dalla nascita
del Rheinisch-Deutscher Nationalkonvent avvenuta il 17 marzo
1793, l'euforia generale si tramuto in un concreto sentimento
di repulsione: da una parte, le notizie provenienti dalla capi-
tale Parigi riguardo i sempre pitt numerosi eccessi di violenza
tra le fazioni montagnarde e girondine iniziarono a incrinare
le speranze di realizzare quel progetto di eudemonia univer-
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sale che, gia ben prima della Rivoluzione, aveva alimentato
I'entusiasmo dei rivoluzionari europei; dall’altra, quasi come
una mise en abime degli eventi parigini, la Convenzione rena-
na si ritrovd presto intrappolata anch’essa nella morsa di ac-
cesi diverbi. Le aspre divergenze umane della nuova politica
partitica e la conseguente incapacita di trovare accordi comuni
su importanti tematiche di natura amministrativa sembrarono
tradire le nobili virtl civili sui cui erano stati fondati i bastioni
della Repubblica.

I risvolti psichici che tale situazione genero furono drastici.
Nella lettera, Hoepfner ribadisce con insistenza la ferma volon-
ta di ritirarsi dalla vita politica, per ritrovare quella felicita del
quotidiano che la squallida dimensione pubblica gli aveva pre-
cluso:

Sono gia trentanove giorni che vivo lontano da te, mia
cara amata, in una situazione che mi e sgradita in ogni suo
aspetto. [...] Ahime, come mi vedo ingannato o sposa mia!,
come sono diventate torbide le ridenti prospettive alla cui
contemplazione la mia anima ogni volta si ristorava e nella
cui immagine io ti raffiguravo con gli amabili colori delle
profondita del mio cuore. [...] Ho deciso di ritirarmi a vita
privata. Possa la Provvidenza riunirci nuovamente e — lo
giuro sul nostro amore — non ti lascerd mai pit1 sola in simili
circostanze; voglio consigliare e fare bene nella mia fami-
glia e nella mia comunita. Potessi solo adempiere a questo
voto gia da ora, e al nostro domicilio, che al risveglio della
natura... — oggi, ah! Oggi, che un anno fa tu diventasti ma-
dre e mi donasti la mia unica Julie, pitt che un tempio, pitt
che un Eliseo sarebbe essere felice con te. Vorrei porre presto
fine alla mia prigionia e ricominciare a vivere felice come un
tempo (Dumont 1977: 339 - ss.).

La lettera fa parte di un ricco saggio nel quale sono anto-
logizzati diversi scambi epistolari intrattenuti da protagonisti
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pitt 0 meno noti della rivoluzione renana. Nella prospettiva
che piu ci pertiene, l'interesse del contributo risiede soprat-
tutto nel mettere in mostra i risvolti che stanno alla base di
queste profonde delusioni ideologiche. Ci sembra, infatti, che
questo diffuso disincanto di fronte agli eventi della primavera
del 1793 sia correlato a una crisi pitt lontana nel tempo, una cri-
si che, prima che politica, € stata anzitutto ontologica, relativa
cioe alla definitiva presa di coscienza dell'individuo riguardo
l'irrilevanza della propria azione negli spazi del contingente.
In questo senso, la significazione della lettera del pastore Hoe-
pfner ¢ allo stesso tempo metonimica e paratestuale, in quanto,
oltre a essere immagine emblematica di questo pervasivo sen-
tire storico, essa permette di individuare quegli elementi di-
scorsivi legati al ritorno alla sfera privata del quotidiano che ci
aiuteranno a comprendere e a stabilire con cauta certezza quel-
le che furono le ricadute psicologiche e culturali di tutta quel-
la serie di crisi che si insediarono nella “coscienza europea”
ben prima dei terremoti ideologici del 1793 (Hazard 1935). Si
tratta di linee di tendenza antropologiche che non vogliamo
certo considerare, per cosi dire, assolute. Tuttavia, questa incli-
nazione al ripiegamento che intendiamo qui mettere in risalto
e cercare di rinvenire in alcune esemplari testimonianze lette-
rarie, ci sembra fortemente maggioritaria nella cultura europea
di fine Settecento.

Scrive bene Vincenzo Ferrone quando, soffermandosi sullo
sconcertante ritorno del magico e dell’irrazionale nel tardo Set-
tecento, ne individua la matrice nei turbamenti di cui fu vit-
tima, a partire da meta secolo, il sistema dei saperi scientifi-
co-meccanicistici di Newton e Cartesio. Si tratto di turbinose
ridefinizioni di senso che sconvolsero alle radici certe catego-
rie di pensiero — categorie perlopiu legate alla centralita del-
la raison nel processo conoscitivo — che all’epoca sembravano
essersi fermamente consolidate nelle mentalita degli hommes de
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lettres e dei savants europei (Vovelle 1992). Da una prospettiva
pitt ampia, questa crisi epistemologica sarebbe stata da ricon-
durre a una ramificata congiuntura, vale a dire a delle “terribili
incertezze sociali, politiche ed economiche che tutte le societa
d’Antico Regime stavano attraversando” e che furono la causa
scatenante di “frustanti disillusioni per quanti avevano creduto
di poter cambiare una realta profondamente ingiusta e refratta-
ria al mutamento”. Dopo la disastrosa Guerra dei Sette anni, in-
somma, si inaugurd “una cultura della crisi, del ripensamento,
di una ricerca angosciata di strade diverse dall’ottimismo mec-
canicistico” (Ferrone 1989: 106). Conseguenza di un simile caos
culturale fu, dunque, un profondo mutamento nelle modalita
di pensare il mondo e il campo d’azione dell'lo.

E proprio a partire da questi sconvolgimenti che si sarebbe
giocata la partita della nascente sensibilita moderna: dopo le
crisi di meta secolo e al drammatico epilogo della rivoluzione
democratica del 1792, i letterati di fine Settecento si videro
costretti a reindirizzare i propri sforzi verso nuovi orizzonti,
pit riflessivi e introspettivi. Grazie al prezioso lavoro svolto da
importanti storici della mentalita (Darnton 1984; Aries, Duby
2001) possiamo cosi constatare questa inclinazione all’isola-
mento come peculiare della gran parte degli uomini vissuti du-
rante il cosiddetto tournant des Lumieres (Delon 1988). I’ esem-
pio dell'Hoepfner & esemplare. L’esplicito desiderio del parroco
di ricongiungersi con la “sacra famiglia” dopo i fallimenti della
sua esperienza politica denota 1’emergere di questa sensibilita
antimondana. Come ha fatto notare Michel de Certeau in una
celebre inchiesta sociologica da lui condotta (1980), questa fe-
nomenologia del quotidiano che inizio a caratterizzare 1'ethos
occidentale sul finire del Settecento darebbe quindi prova della
capacita degli individui di resistere al deterioramento ontolo-
gico causato dalle crisi del secolo: le cosiddette “arts de faire”
consumate nella sfera del privato permetterebbero all’essere
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umano di riappropriarsi di spazi e oggetti quotidiani secondo
inedite modalita poietiche.

Se si escludono la pur fondamentale corrente neoclassici-
stica e un certo tipo di letteratura “d’impegno” coerente con
I’entusiasmo filogiacobino degli anni Novanta del secolo (feno-
meni, questi, accomunati da una sensibilita saldamente debi-
trice dell’esaltazione artistica delle virti pubbliche e politiche
dell’ Antichita, basti pensare, giusto a titolo di esempio, all’o-
pera dei fratelli Chénier, in territorio francese, e alla scuola di
Weimar di Goethe e Schiller, in Germania), una larga parte della
narrativa della seconda meta del Settecento da prova di questa
resilienza. Concepita come una “dialettica dell'imposizione e
del rifiuto” (Goulemot 2001), la riscoperta del privato nella let-
teratura europea da parte dei suoi autori si riverbera, a livello
testuale, in una moltitudine di aspetti diegetici e stilistici che
vale la pena esaminare. Il ritiro nel foyer (sia esso metaforico,
come I'anima, o materiale, come una semplice stanza) presup-
pone un’inedita ipertrofia di codici necessari alla sopravviven-
za e alla salvaguardia dell’To.

2. Dal Grand Tour alla réverie sentimentale

Per molto tempo l'esperienza del Grand Tour & servita da
modello formativo a intere generazioni di rampolli delle casate
aristocratiche europee. Secondo un rigido schema pedagogico
d’ascendenza gesuitica-barocca, le finalita sottese al tour vede-
vano come chiave di volta della Bildung del giovane nobile la
conoscenza della storia artistica e dinastica delle regioni visita-
te e lo sviluppo di un’attitudine all’alterita da intendersi come
integrazione dell’individuo all'interno di un tessuto sociale
ancora ben codificato da norme e costumi d’origine gentilizia,
ma non per questo sempre piti diversificato e sfaccettato. E se-
condo il costante riferimento a questo concetto etico di integrita
(integrita dell’lo nei confronti del mondo, integrita delle passio-
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ni davanti ai dettami della ragione) che il viaggio di formazione
nella sua accezione primo-settecentesca rappresento il princi-
pio ispiratore dei processi gnoseologici del letterato illuminista.

L'immaginazione letteraria del periodo rimanda di continuo
alle convenzioni insite in queste esperienze odeporiche e nel co-
siddetto “classicismo archeologico” (Hauser 1951, Collini 1996,
Brilli 2017). D’altra parte, come ha osservato Jean Marie Goule-
mot, la travel literature, le cronache diaristiche e, pit1 in generale
e con le dovute riserve d’eccezione (Moretti 1999, Giacobazzi
2001, Domenichelli 2011), il romanzo di formazione furono le
forme narrative che meglio esprimevano il sogno classicista dei
letterati europei d’ancien régime, nel loro insistente richiamo a
“un’immagine nostalgica di un’organizzazione comunitaria,
che escludeva il segreto, il ripiegamento su se stessi, la costitu-
zione dello spazio privato” (Goulemot 2001: 301). Si trattava di
una strategia di occultamento del privato che ritrovava le pro-
prie radici in strutture di senso di lunga durata, ma destinate,
nel giro di qualche anno, a un massiccio processo di smantel-
lamento: le crisi di meta Settecento gettarono pesanti ombre su
questi modelli.

Fu soprattutto nell’ambito della nascente cultura borghese
anglosassone di meta Settecento che si affind un tipo di lettera-
tura in cui il compimento dell’integrita dell’individuo veniva
adesso affidato a innovative strategie comportamentali che, nel
loro appellarsi alla dimensione intima dei personaggi, rappre-
sentarono un passo in avanti rispetto ai tradizionali schemi ba-
rocchi’. In effetti, la letteratura sentimentale inglese trovo terre-
no fertile esattamente in quegli strati della popolazione dediti
alle attivita commerciali che avevano poco da spartire con I'in-
ternazionale della République des lettres e che, proprio per que-
sto, erano spinti dal bisogno di riconoscersi in modelli artistici
alternativi. In questi romanzi, il quotidiano inteso come conte-
sto diegetico del mondo mercantilistico si legava sempre piu al
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sentimentale inteso come contesto psicologico dei nuovi eroi
borghesi, in una — spesso patetica — alternanza di voci dialogan-
ti tra pubblico e privato. Pur nelle sue travolgenti e importanti
innovazioni formali, il romanzo sentimentale inglese (si pensi
alla Pamela di Richardson) rispondeva comunque al consueto
paradigma ricostitutivo dell’essere, all'ubbidienza, ciog, a quel
limite classicista per cui le passioni dell'uomo giocavano un
ruolo si di assoluto rilievo, ma che, una volta dispiegate e ana-
lizzate, dovevano ritornare all’origine della riflessione mitigate
da una rinnovata consapevolezza. All'interno della conchiusa
intimita dell’anima e delle proprie azioni quotidiane, i prota-
gonisti di questi racconti lottavano per ristabilire senso e unita
alla propria esistenza grazie all’esercizio delle virtit borghesi
della giusta misura, il solo mezzo utile a contrastare la nuova
deflagrazione capitalistica. Qui, I'orizzonte di attesa del lettore
risultava pienamente soddisfatto in quanto del tutto corrispon-
dente a un principio morale stabile dall'inizio alla fine della
narrazione e, soprattutto, socialmente condiviso.

E stata I'acuta penna di Mazzacurati ad aver sottolineato
come l'indagine dei movimenti del cuore ossessivamente pre-
sente nella letteratura inglese dell’epoca fosse in realta sintomo
di un disagio sotterraneo scaturito da uno spirito del tempo or-
mai privo di qualsiasi elemento aggregatore e impossibile da
cogliere nella sua interezza, in quanto “piti cresce il dominio
del mercato e pit1 crescono le fobie, gli incubi di una sconfitta e
di un’esclusione, la paura di quell’inimicizia del mondo” (2006:
24).

Nel mettere in scena le aporie dei tentativi restaurativi della
letteratura sentimentale, I'opera di Laurence Sterne si fa indice
di queste crisi ontologiche. Negli scritti dell’irlandese, il mondo
¢ infatti raffigurato come un sistema tragicamente conflittua-
le e i cui elementi sfuggono di continuo a ogni definitiva ap-
propriazione. Il contatto dei suoi personaggi con un universo
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umorale e mutevole fa cosi da pendant a “un’ossessiva ricer-
ca della felicita” (Mazzacurati 2006: 79) mai pienamente sod-
disfatta. L’equilibrio tra privato e pubblico che stava alla base
del concetto borghese di moral sense qui si incrina pendendo
a favore dello spazio intimo del protagonista narrante, dispie-
gando il suo Io oltre i confini del convenzionale e del lecito, in
un’ipersoggettiva bulimia interpretativa. In questa prospettiva,
il Tristram Shandy e il Sentimental Journey illustrano magistral-
mente le problematiche estetiche connesse a quella crisi della
rappresentazione mimetica che caratterizzo la stagione cultura-
le del secondo Settecento, in quanto ora, continua Mazzacurati,
“il sentimento [...] si affianca alla razionalita scientifica non per
osteggiarla o cancellarla, ma per supplirla, con le sue capaci-
ta di volo e la sua percezione sintetica delle contraddizioni tra
vita sociale e natura, la dove la ragione non trova appoggio ai
propri procedimenti logici” (2006: 81). Diversamente dai suoi
contemporanei, dunque, in Sterne il concetto di sentimentale
si allarga a dismisura, impostandosi come un dispositivo di re-
sistenza che non rimanda mai a sé stesso, ma che, al contrario,
grazie al cangiante sguardo umoristico dell’autore, si lancia in
un’impossibile riconquista del reale. Come ha riportato Sergio
Perosa a margine di un convegno sul genere sentimentale, “il
sentimento, in questa sua pit tarda manifestazione [riferito a
Sterne], sembra portare in sé necessariamente 1’idea della soffe-
renza” (Amalfitano, Fiorentino, Merlino 1990: 214). E in effetti,
nella variazione sterniana del romanzo sentimentale, la scrit-
tura e il procedere dialogico appaiono essere manifestazioni di
ferite ontologiche e psichiche difficili da rimarginare.

Il Sentimental Journey del 1768 ci sembra illustrare al meglio
le ricadute letterarie di queste crisi e il ruolo giocato dal privato
e dal quotidiano nelle ridefinizioni del genere sentimentale. Il
resoconto del viaggio intrapreso dal reverendo Yorick attraver-
so la Francia e I'Italia si pone, infatti, come un’antitesi parodisti-
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ca e del romanzo sentimentale di primo Settecento e, in partico-
lar modo, delle narrazioni dei grandtouristes sei-settecenteschi.
Protagonista assoluto della narrazione ¢ il punto di vista del
narratore Yorick che fa da filtro tra il suo mondo interiore e le
vicende da lui vissute. Contrariamente ai piti classici racconti
di viaggio, in cui, si ricordera, I'unico scopo della narrazione
era quello di render conto nel modo piti obiettivo possibile dei
monumenti osservati e delle nozioni storiche delle citta visitate,
nel Journey la descrizione dei luoghi cede il passo alla messa in
scena delle sensazioni di Yorick, alle sue emozioni di fronte alle
cose e alla moltitudine umana. Cid che deve suscitare nel lettore
un reale interesse e percio la riflessione stessa, ancor meglio se
solitaria, lontana dal rumore delle folle:

I own my first sensations, as soon as I was left solitary and
alone in my own chamber in the hotel, were far from being
so flattering as I had prefigured them. I walked up gravely
to the window in my dusty black coat, and looking through
the glass saw all the world in yellow, blue, and green, run-
ning at the ring of pleasure (Sterne 1768, ed. 1983: 132).

In luogo di semplice erudizione, il viaggio di Yorick si pre-
senta allora come una vasta esplorazione mentale ricca di di-
vagazioni difficilmente collocabili nel tempo e nello spazio, az-
zerando, di fatto, il percorso stesso e mettendo a punto istanze
comunicative irregolari, contrarie a qualsiasi linearita logica.
La narrazione sterniana, spesso irrelata dal contesto sociale e
culturale in cui i protagonisti agiscono e incentrata prevalente-
mente sul punto di vista dell'lo narrante, ritaglia nel racconto
universi paradiegetici dal forte impatto emotivo che rendono
quasi indecidibile il grado di fedelta mimetica dell’esperienza
odeporica stessa.

Nel sottolineare la varietas stilistica del resoconto, Marisa
Bulgheroni ha giustamente affermato che il modello del Journey
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risiederebbe cosi nelle peripezie del “viaggio donchisciottesco,
con la sua opposizione tra il quotidiano del paesaggio familiare
e il prodigioso del sogno cavalleresco”, dove il “prodigioso ca-
valleresco” si trasporrebbe in Sterne nel “prodigioso viaggiare
in terra straniera” (Sterne 1768, ed. 1983: XIV). In effetti, non &
un caso che i punti di partenza delle finzioni immaginifiche di
Yorick siano proprio le minuzie del quotidiano e le problema-
tiche a esso legate (la scena dell'uccello che, disperato, cerca
di uscire dalla propria gabbia ¢ emblematica nella sua carica
metaforica) piuttosto che le gesta degli eroi che hanno solca-
to le nazioni visitate; le frivialities dei personaggi incontrati (il
bisogno di “rien que pisser” di Madame Rambouillet che chiu-
de il primo volume, ad esempio) piuttosto che gli exempla mo-
rali dei signori delle citta. Grazie al costante decentramento
della voce dell’anima di fronte alle cose, il mondo oggettivo si
ridefinisce allora senza sosta, perdendo in questo modo ogni
significato certo e assoluto. E seguendo queste fratture di sen-
so che il romanzo sterniano si fa latore di un nuovo modo di
concepire I'esperienza conoscitiva e le banalita del quotidiano.
Yorick, infatti, ribadisce piu volte e con fiduciosa convinzione
un “besoin de voyager” legato al desiderio di scrutare i fantasmi
della natura umana sin dai suoi minimi gesti. Una delle scene
pit significative dell’opera — I'incontro a Versailles tra Yorick e
il ministro Monsieur Le Count de B**** — si conclude con una
considerazione programmatica riguardo I'importanza del suo
personalissimo viaggio sentimentale:

It is for this reason, Monsieur le Compte [...] that I have not
seen the Palais royal-nor the Luxembourg-nor the Facade
of the Louvre-nor have attempted to swell the catalogues
we have of pictures, statues, and churches-I conceive every
fair being as a temple, and would rather enter in, and see
the original drawings and loose sketches hung up in it, than
the transfiguration of Raphael itself. [...] “tis a quiet jour-
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ney of the heart in pursuit of NATURE, and those affections
which rise out of her, which make us love each other—and
the world, better than we do (Sterne 1768, ed. 1983: 220).

La rappresentazione dei drammi quotidiani dell'uomo si
configura cosi come un meccanismo di resistenza atto a “sfug-
gire all'ingombro degli umori. Sterne scrive, infatti, ‘against
the spleen’ per alleggerire la malinconia, per scacciare il fondo
nero dell'umore e liberare le potenzialita di un riso generato-
re di vita” (Viscardi 2013: 79). Nella sua apparente immobilita,
il passo di Yorick e in realta ebbrezza del moto, un movimen-
to verso un futuro incerto in cui, anche se la Storia e lontana,
un ricordo, un’eco, “se ne sente in sottofondo un ronzio che
non smette di rammemorare al lettore che il mondo & un po-
sto feroce, e che quell’inumana violenza lascia nella carne viva
una piaga inguaribile” (87). Ecco che, in quest’ottica, il Journey
sembra costituire il tentativo di Sterne di proporre una solu-
zione alle crisi gnoseologiche della sua epoca, sospesa sull’orlo
di profondi scoscendimenti e destinata a passare in breve dalle
guerre alla rivoluzione, dai lumi alle romantiche penombre e
in cui il deflagrante microcosmo del quotidiano delle vite dei
singoli rimane, in ultima istanza, I'unica cosa veramente degna
di essere interrogata. Il nuovo soggetto sentimentale di Sterne
incarna il travaglio copernicano e newtoniano, la fine dell’an-
tropocentrismo e di ogni cosmologia morale. Siamo di fronte a
una crisi definitiva del logos e del pensiero, certo, ma anche alla
definizione di nuovi codici narrativi che apriranno la strada a
quel “romanzo delle vite private” da indagare come la forma
simbolica per eccellenza della cultura occidentale moderna e
contemporanea (Mazzoni 2011).

Pur prendendo come punto di partenza della narrazione la
centralita dell'lo come avviene nell’opera di Sterne, le Réveries
du promeneur solitaire di Rousseau portano la riflessione intor-
no al sentimento e al quotidiano su un piano affatto differen-
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te. Concepite come il capitolo pit1 radicale di quella “trilogia
dell'To” che ha costituito il testamento letterario e biografico del
ginevrino, le Réveries mettono in scena un portamento antropo-
logico che negli ultimi decenni del Settecento aveva preso sem-
pre pitt piede nelle mentalita degli intellettuali europei — basti
pensare alla moda del wertherismo degli anni Settanta e Ottan-
ta — ma che solo con I'ultima opera del filosofo raggiunge i suoi
piti alti esiti, non solo narrativi, ma anche programmatici. Scrit-
te negli ultimi due anni della sua vita e sotto il segno “dell’au-
tarchia spirituale, della solitudine irriducibile e della rottura
con l'altro, che sia suo simile o il lettore” (Eigeldinger 1978: 98),
le passeggiate di Rousseau vanno adesso a coincidere con un
desiderio di vagheggiamento totalmente autoreferenziale, con
una réverie lirica che rivendica la propria felicita attraverso il
solo esercizio del pensiero individuale e nel silenzio piuttosto
che nell’esperienza sensibile e nei rapporti umani: come anno-
ta I'autore stesso nella Deuxieme Promenade, “la source de vrai
bonheur est en nous” (Rousseau 1782, ed. 2001: 54). Nelle Rév-
eries il ritiro dal mondo auspicato da Sterne con provocatoria
ironia — “when evils press sore upon me, and there is no retreat
from them in this world, then I take a new course — I leave it”
(Sterne 1768, ed. 1983: 226) — si fa quindi definitivo e reale, tanto
da ridurre lo spazio del viaggio ai minimi termini perimetrali di
un giardino o, al massimo, della campagna attigua alla dimora
del filosofo. Condizione preliminare al dispiegamento del sen-
timento non sara piu lo spettacolo del mondo, quanto uno stato
interiore di estasi conoscitiva. Non stupisce allora che quella
stessa immagine della Bastiglia invocata da Yorick come simbo-
lo di un tanto necessario quanto per lui momentaneo — ¢ bene
sottolinearlo — ritiro dal mondo diventi per Rousseau 1’estre-
ma metafora dell’alcova in cui rifugiarsi dal male assoluto che
permea la societa: “je souvent pensé qu’a la Bastille, et méme
dans un cachot ot nul objet n’efit frappé ma vue, jaurais encore
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pu réver agréablement” (1782, ed. 2001: 114). Contrariamente a
Sterne, il molteplice & qui ripudiato, e 'apertura del sentimen-
to alla comprensione dell'umano & mutata nel vagheggiare a
ritroso nella storia individuale. Il ritiro nella dimensione della
propria intimita erratica sembrerebbe cosi rispondere alla con-
sapevolezza della perdita di uno stato di natura presociale e,
per questo, incorrotto (Starobinski 1957):

Je ne puis mettre le pied dans la rue sans m’y voir entouré
d’objets déchirants; je me hate de gagner a grands pas la
campagne; sitot que je vois la verdure, je commence a respi-
rer. Faut-il s’étonner si j’aime la solitude? Je ne vois qu’ani-
mosité sur les visages des hommes, et la nature me rit tou-
jours (Rousseau 1782, ed. 2001: 177).

Quasi come rassegnato, il passeggiatore solitario intende
cercare nella natura campestre un luogo vergine dal ricordo de-
gli uomini, una dimessa tranquillita di spirito che permetta di
sorridere unicamente dei propri ricordi e dei piccoli gesti quo-
tidiani dell’esistenza. Invertendo la classica funzione ricettiva
della creazione artistica, Rousseau non scrive piu per il lettore,
quanto per se stesso:

Je fais la méme entreprise que Montaigne, mais avec un but
tout contraire au sien: car il n’écrivait ses essais que pour les
autres, et je n’écris mes réveries que pour moi. Si dans mes
plus vieux jours, aux approches du départ, je reste, comme
je 'espere, dans la méme disposition ot je suis, leur lecture
me rappellera la douceur que je gofite a les écrire, et faisant
renaftre ainsi pour moi le temps passé, doublera pour ainsi
dire mon existence (Rousseau 1782, ed. 2001: 50-51).

Nel suo appellarsi all’anima e alla sfera dell’intimita, il trit-
tico autobiografico di Rousseau (le Confessions, i Dialogues e le
Réveries) rappresenta percid una netta cesura con i modelli co-
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noscitivi del passato, siano essi quelli del Grand Tour aristocra-
tico, siano quelli del dinamico sentimento sterniano.

Ora, se Rousseau non punta allo stravolgimento delle forme
come accade invece per l'autore del Tristram (sebbene il proce-
dere frammentario della narrazione delle Réveries sia un tratto
stilistico assolutamente preminente), & certo vero che l'impat-
to della sua opera sulla mentalita dell'uomo moderno ¢ stato
di gran lunga maggiore. L'estenuante rivendicazione del pri-
mato dell’lo di fronte alle prevaricazioni della vita materiale
e alla corruzione della societa, la ricerca delle proprie radici e
I'affermazione di verita diverse da quelle socialmente date per
valide convogliano infatti in quella cultura dell’individuali-
smo “espressivista” (Taylor 1989) che ancora oggi caratteriz-
za le forme dominanti del pensiero occidentale. Da un punto
di vista narratologico, questo esasperato lirismo si traduce
nell’attrazione del lettore a indagare, con fare voyeuristico, la
quotidianita del narratore e a disvelarne gli angoli piti remoti
dell’anima. Con Rousseau, il rapporto che si instaura tra lettore
e narratore si scopre allora profondamente mutato, cosi come
mutate appaiono anche le dinamiche di ricezione dell’opera
d’arte in generale (Darnton 1984). Attraverso il continuo appel-
lo alla necessita della lettura in silenzio, infatti, il filosofo invita
a un nuovo modo di leggere e di interpretare la realta, inau-
gurando una pratica della lettura privata inconcepibile fino a
quel momento. Come ¢ stato notato, nella sua opera, dunque,
“le nuove modalita di rapportarsi allo scritto finiscono per co-
struire una sfera dell’intimita che vale ad un tempo da rifugio
e da ritiro per l'individuo che si viene sottraendo ai controlli
della comunitd” (Chartier 2001: 76). La scrittura autarchica di
Rousseau, oltre a sancire il definitivo superamento della cultu-
ra sentimentale inglese, ridefinisce filosoficamente il rapporto
del singolo con la materia del quotidiano e del privato. Di fron-
te alle crisi del tempo, I'uomo si ripiega nell'intima riflessione
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sul senso stesso delle cose, sugli oggetti di una quotidianita che
diventa adesso materia malleabile dall’incerto significato, ma
che, proprio grazie a questa sua effimera condizione, permette
di gioirne secondo modalita di volta in volta individualizzate e
non pit assolute.

3. Xavier de Maistre e la grammatica del quotidiano

Il Voyage autour de ma chambre di Xavier de Maistre ampli-
fica e risolve gran parte delle tendenze al ripiegamento finora
illustrate. Scritto nel corso di una breve detenzione a Torino nel
1794 — un anno dopo, ciog, la conquista della Savoia da parte
della Francia rivoluzionaria, evento che sconvolse nel profondo
I'esistenza di De Maistre — il Voyage narra del viaggio dell’auto-
re all'interno del luogo di reclusione: una camera da letto in cui
sono conservati tutti gli oggetti a lui pit1 cari e in cui agiscono,
quasi a far da contrappunto alle sue riflessioni, il maggiordomo
Joannetti e la cagnetta Rosine. E proprio nel ricordo scaturito
dall’osservazione di questi cimeli che l'itinerario del cadetto
savoiardo acquisisce un senso del tutto peculiare: i petits riens
su cui, capitolo dopo capitolo, De Maistre si sofferma rendono
infatti accessibili significati della propria intimita fino a quel
momento rimasti celati, ridefinendo in questo modo il rapporto
tra osservatore e oggetto osservato, tra il tempo allargato della
storia e il tempo ristretto del quotidiano. In effetti, come & stato
osservato da Gilbert Durand, nel Voyage vige quella “doppia
immagine, ossessiva, della peregrinazione e della caustrofilia”
(1972: 77) che, sul piano narrativo, si compie nell’alternanza tra
lI'irregolarita del tragitto e il piacere del narratore a immergersi
nello spazio isolato della camera da letto. Se il viaggio imma-
ginato, infatti, esplicita il desiderio dell’autore di fuggire una
volta per tutte dalla violenza della storia recente, la camera ne
rappresenterebbe il luogo d’elezione, lo spazio domestico in cui
trovare un sicuro riparo dall’ennui del mondo degli uomini. Nel



60 David Matteini

quarto capitolo De Maistre si lancia cosi in un elogio del dome-
stico che pud servire da manifesto alla sua poetica escapista:

Loin du fracas des assemblées nombreuses. — Un bon feu,
des livres, des plumes; que des ressources contre I’ennui! Et
quel plaisir encore d’oublier ses livres et ses plumes pour
tisonner son feu, en se livrant a quelque douce méditation,
ou en arrangeant quelques rimes pour égayer ses amis! Les
heures glissent alors sur vous, et tombent en silence dans
'éternité, sans vous faire sentir leur triste passage (De
Maistre 1794, ed. 2003: 48-9).

L’anima di De Maistre si riverbera allora nello spazio
conchiuso della camera, “cette contrée délicieuse qui renferme
tous les biens et toutes les richesses du monde” (De Maistre
1794, ed. 2003: 133). Nel microcosmo del privato si articola la
dolce memoria di una felicita perduta: tutte le disgrazie del
presente vengono offuscate da una delicata réverie che proietta
la vicenda, certo ancora radicata in stilemi tipici del romanzo
sentimentale settecentesco, nell’orizzonte del romanticismo pit
malinconico e meditabondo. In questo senso, il quotidiano si
impone qui come sofisticato dispositivo di resistenza, facen-
do sparire sullo sfondo quelle rivoluzioni, campagne militari
e complotti di stato che I'autore ha dovuto subire durante la
sua travagliata carriera militare. Florence Lotterie ha colto bene
questo aspetto metastorico, affermando che il testo andrebbe
appunto letto “nell’ottica rivoluzionaria”. Ed e per questi mo-
tivi, continua la studiosa, che nel Voyage “il tono eroicomico si
lega all’oscillazione tra la dimensione dell’evento storico e il ri-
piego [...] del narratore”, in quanto “il restringimento su uno
spazio molto ridotto e triviale pud essere [...] una posizione
reattiva nei confronti della violenza della Storia” (Lotterie 2003:
138). Cosi come nel Sentimental Journey, resoconto di viaggio
in cui gia si poteva riscontrare una simile inclinazione nel con-
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tinuo rintanarsi del protagonista in ambienti chiusi (le stanze
degli hotel, i palchetti dei teatri, le carrozze che lo portano da
un luogo all’altro...), anche nel Voyage autour de ma chambre lo
spazio ristretto della camera appare ora come un accogliente
rifugio, uno spazio in cui “il contesto semplice e libero del quo-
tidiano € in armonia con la sottile estetica della digressione e
della dimensione soggettiva” (2003: 141). E un tempo, quello
vissuto dal narratore, non pitt storico, bensi relativo e, proprio
per questo, intimo e umano. L'autore invita il lettore a entrare
in sintonia con lui, gioendo e piangendo insieme, ricordando i
lieti e i tristi eventi della vita terrena.

La scrittura di De Maistre ¢ in effetti diretta discendente del-
la tradizione umoristica sterniana. Se gia 1’ossimoro evocato nel
titolo per mezzo dell’accostamento tra voyage e chambre intende
imporre uno sguardo parodico su un’intera tradizione letteraria
(I’espressione Voyage autour, ad esempio, € una chiara allusione
alle narrazioni di viaggio di James Cook), le strategie diegeti-
che adottate dall’autore “propongono al lettore [...] una serie di
processi di screditamento del serio attraverso 1’abbassamento
del discorso del viaggiatore o di quello dei sistemi filosofici (la
metafisica portabile dell’“anima e della bestia”), [...] avversan-
do, grazie al capriccio della digressione, 'ambizione enciclope-
dica del sapere (I'episodio della biblioteca) o 'amplificazione
patetica” (Lotterie 2003: 20). L'espediente del rifugio domestico
si collegherebbe quindi a quella corrente critica nei confronti
del mondo salottiero e cortigiano che nel Settecento ha giocato
un ruolo essenziale nella ricomposizione dello scacchiere cultu-
rale europeo. Luogo prediletto per il rifugio dell’anima, la ca-
mera diventa cosi il laboratorio per I’emergere di un nuovo stile
in cui I'attenzione al dettaglio inconsistente stravolge le prete-
se enciclopediche del secolo, andando a delineare un’estetica
dell’ispirazione letteraria estranea all’esotismo e all’erudizione:
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Le désir éternel et jamais satisfait de I’'homme n’est-il pas
d’augmenter sa puissance et ses facultés, de vouloir étre ot
il n’est pas, de rappeler le passé et de vivre dans 1'avenir?
— Il veut commander les armées, présider aux académies;
il veut étre adoré des belles. [...] Ses projets, ses espérances
échouent sans cesse contre les malheurs réels attachés a la
nature humaine; il ne saurait trouver le bonheur. Un quart
d’heure de voyage avec moi lui en montrera le chemin (De
Maistre 1794, ed. 2003: 58).

E soprattutto nel particolare interesse rivolto da De Maistre
alla costellazione dei minimi oggetti che abitano la dimensione
quotidiana della sua prigionia che risiede il punto di forza della
narrazione. Come abbiamo visto, il “voyage sédentaire” (Durand
1972: 80) si compone di momenti di staticita durante i quali lo
sguardo dell’autore si concentra sui pit disparati oggetti che
richiamano alla memoria momenti della vita anteriore all’ir-
rompere del “démon de la guerre” (De Maistre 1794, ed. 2003:
86). In un suo recente saggio, Bernd Stiegler ha giustamente
evidenziato il fatto che in questa grammatica del quotidiano
il narratore conferisce a questi oggetti “una storia individuale
pitt 0 meno dettagliata o, al contrario, [...] una storia culturale
e collettiva” (Stiegler 2016: 48), mettendo a punto un metico-
loso rapporto di analogia tra personaggi del racconto, décor e
storia. E proprio in questo modo, dunque, che lo spazio banale
del quotidiano diventa in De Maistre occasione per riflettere
sul tragico rapporto dell'lo con il mondo. L'interno dell’ap-
partamento diviene il terreno in cui si combattono le crisi del
secolo e 'oggetto, privato della sua funzione convenzionale,
si trasforma in pura occasione intellettuale. I prolifici studi di
Henri Lafon hanno dimostrato che questi espedienti narrativi
sono stati si molto utilizzati nella letteratura del secondo Set-
tecento (1992: 1) — a titolo di esempio, si ricordera come, nelle
Réveries di Rousseau, la raccolta delle piante avesse per il pro-
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meneur il preciso scopo di rievocare nomi ed eventi del passa-
to per sottrarli all’'oblio del tempo storico. Ma in De Maistre
'estensione del potere del quotidiano come depositario della
memoria individuale e/o collettiva si manifesta con un’inedita
carica rivoluzionaria, conferendo agli oggetti inediti significati
fino a quel momento rimasti sepolti nella loro semplice esisten-
za significante. Liberi di essere riacquisiti e reinterpretati, dun-
que, questi “oggetti-reliquie” (Ranum 2001: 164) acquisiscono
per l'osservatore-narratore una rinnovata funzione ordinatrice
in grado di servire da “punti di partenza per riflessioni di piti
ampio respiro” (Stiegler 2016: 18), proiettando “il punto di vista
del lettore verso linee narrative che dal para ed extratestuale si
riversano violentemente nel testuale (Lafon 1992: 6). Vediamo
un paio di esempi.

I capitoli che vanno dal ventesimo al ventiseiesimo sono
incentrati sulla descrizione dei dipinti affissi alle pareti della
camera del prigioniero. Le stampe — dal dubbio gusto pateti-
co-pastorale — che vengono commentate da De Maistre aprono
finestre segrete sul suo immaginario. Se da un lato vi ritrovia-
mo i tradizionali fopoi sentimentali sull'importanza dell’amici-
zia disinteressata e del ricordo dei cari perduti (motivi scaturiti
dall’osservazione del quadro raffigurante Carlotta e Albert del
Werther goethiano, riferimento certo non casuale), dall’altro le
riflessioni intorno ai dipinti del conte Ugolino, della schiava
négresse e della Bergere des Alpes richiamano nell'immaginazio-
ne mitopoietica di De Maistre cupi pensieri riguardo la preca-
rieta di ogni felicita umana, costantemente minacciata dai tu-
multi della Storia:

Ne pourrais-je y aller vivre avec toi? — Mais, hélas! La douce
tranquillité dont tu jouis ne tardera pas a s’évanouir: le dé-
mon de la guerre, non content de désoler les cités, va bientot
porter le trouble et I'épouvante jusque dans ta retraite soli-
taire. Déja les soldats s’avancent; je les vois gravir de mon-
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tagnes en montagnes, et s’approcher des nues. — Le bruit du
canon se fait entendre dans le séjour élevé du tonnerre. —
Fuis, bergere, presse ton troupeau, cache-toi dans les antres
les plus reculés et les plus sauvages: il n’est plus de repos
sur cette triste terre! (De Maistre 1794, ed. 2003: 86)

Le immagini campestri dei dipinti vengono cosi macchia-
te dalla profezia dell’avvento di un oscuro invasore, “un ours
blanc, un philosophe, un tigre, ou quelque autre animal de cette
espece” (103), pronto a strappare 'uomo dalla placida solitudi-
ne domestica con la promessa di una “falsa liberta”. E evidente
che in questi passi De Maistre faccia riferimento alla violenza
rivoluzionaria dei partiti filogiacobini che, proprio in quei due
anni cardine del 1793-94, stavano contribuendo all’espansione
della dottrina repubblicana fuori dai confini francesi con impo-
nenti campagne militari. Al di 1a delle considerazioni ideologi-
che implicite a queste parole (Xavier de Maistre era pur sempre
il fratello minore di una delle menti piti reazionarie dell’epoca,
Joseph), il punto sensibile del passaggio ci sembra risiedere nel
fatto che & proprio grazie all’osservazione dell’oggetto-quadro
che il narratore, in preda a un sentimento di reale terrore, riesce
finalmente a maturare profonde riflessioni riguardo la forza di-
sgregatrice della dinamica storica che in quei mesi stava man-
dando in frantumi solide certezze secolari. Cid che rimane da
fare per fronteggiare lo sgomento di questa crisi sarebbe allora
l'esilio volontario dell’individuo dal genere umano, un isola-
mento invocato dal grido che chiude il capitolo forse pit signi-
ficativo del Voyage: “Joannetti, fermez les portes et les fenétres.
—Je ne veux plus voir la lumiere, qu’aucun homme n’entre dans
ma chambre” (104).

Il secondo episodio in cui 'oggetto vede amplificare il pro-
prio significato e quello della biblioteca illustrato nel capitolo
XXXVI. Rifugio nel rifugio, nella biblioteca il viandante dome-
stico pud permettersi di viaggiare, immobile nel suo fauteuil,
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grazie alla lettura. La grande considerazione attribuita da De
Maistre all’oggetto-libro e, in particolare, al genere romanzesco
si fa cosi sintomo dell’emergere di quella sensibilita del priva-
to che, abbiamo gia visto con Rousseau, assegnava alla lettura
solitaria un ruolo di primissimo piano. La peculiare attitudi-
ne all'inventio diegetica del romanzo, infatti, partecipa qui alla
creazione immaginifica del lettore, “alla capacita [cioe] di accu-
mulare esperienze passate e inventariarne di possibili” (de Cer-
teau 1990: 132): “comme si je n’avais pas assez de mes maux,
je partage encore volontairement ceux de milles personnages
imaginaires, et je les sens aussi vivement que les miens” (De
Maistre 1794, ed. 2003: 112). Attraverso un complesso discorso
sulle potenzialita evasive del romanzo, De Maistre indica un
nuovo modo di concepire la fruizione artistica: nel suo legame
indissolubile con l'intimita del soggetto, I’arte — e in partico-
lare il nuovo genere romanzesco — entra definitivamente nella
sfera del quotidiano, diventando uno dei mezzi piu fertili per
la perpetua ridefinizione dell’individuo. Sembra oggi un fatto
scontato, certo, ma all’epoca il discorso portato avanti prima da
Rousseau e poi da Maistre si avvaleva di una valenza quanto
mai innovativa.

Conclusione

Quest'ultime riflessioni sul ruolo giocato dal genere roman-
zesco negli spazi del privato in eta moderna ci permettono di
tirare le fila della materia finora affrontata.

L'appello all’appropriazione del quotidiano invocato da
molti letterati europei negli ultimi decenni del Settecento non
ha la sola funzione di esplicitare il loro desiderio di un elitario
ritiro dalla storia e dagli affanni del mondo (si scadrebbe, in
questo caso, nella pura utopia edenica), ma vuole soprattutto
indicare all'individuo la possibilita di acquisire quella liber-
ta interpretativa necessaria a reagire alle crisi ontologiche del
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secolo. Si tratta di una facolta che il romanzo, considerato ora
come 'oggetto metonimico del rifugio nella sfera dell'intimita
quotidiana, sembra garantire. Se & dunque vero che a partire
dalla meta del secolo si insinua nell’ethos occidentale la consa-
pevolezza di essere al cospetto di una crisi dei segni per cui “la
netta divisione del significato sociale degli oggetti viene meno”
e nella quale “la violenza degli oggetti e la loro polisemia riflet-
te la violenza che adesso si e diffusa in ogni contesto” (Lafon
1992: 50), e altrettanto corretto affermare che questa ambiguita
semantica apre le porte, forse per la prima volta, alla ricchezza
del mondo e alla sua permeabilita. Nei testi esaminati nel corso
della nostra esposizione, infatti, il continuo riferimento alla di-
mensione quotidiana degli oggetti — quotidiano da intendere fi-
nalmente come spazio dell’appropriazione individualizzata dei
significati del reale — esprime la presa di coscienza del carattere
polisemico della realta: lo stesso evento, cosi come lo stesso og-
getto, non significheranno mai la stessa cosa agli occhi di un al-
tro osservatore. Grazie alla possibilita di proiettarvi i propri de-
sideri, il ricorso al quotidiano assicura percio la sopravvivenza
del soggetto calato in una dinamica centrifuga, quella storica,
che altrimenti rischierebbe di schiacciarlo e relegarlo nell’oblio.

Concepito come la zona intermedia tra la superficie delle
cose comuni, schietta nel suo statuto mimetico, e la profondita
del sentimento e dell'immaginazione individuale, il quotidia-
no non deve piul essere indagato come una condizione astori-
ca, bensi metastorica, che ci parla cioe degli effetti della sto-
ricizzazione sull'uomo. Se ¢ probabilmente corretto affermare
che I'ossessivo ricorso al sentimentale e all’irrazionale da parte
dell’individuo tardo-settecentesco sancisce la definitiva “fin des
Lumieres” (Darnton 1968), bisogna perd ammettere che questa
cultura della crisi ha definito nuovi spazi narrativi che senza
quelle grandi rotture sociali e storiche non avrebbero mai po-
tuto imporsi come il terreno su cui fondare le basi della nuova
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sensibilita moderna, certo meno rassicurante rispetto agli sche-
mi antropologici del passato o alla cultura neoclassicistica e fi-
lo-giacobina di fine secolo, ma sicuramente pili interessante e
ricca di possibilita.

NoTE

t Parliamo del moral sense e della sympathy, categorie filosofiche che tro-
vano i propri padri fondatori nei filosofi inglesi a cavallo tra Sei e Settecento,
in particolare Shaftesbury, Smith e Hume.
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CONCETTA MARIA PAGLIUCA

1l referto di un’ordinaria stortura.
La semantica dei tempi verbali nel Reverendo di Verga

1. Premessa

In un celebre saggio su Flaubert, in cui le opere del maitre
di Rouen sono dichiarate modello e paradigma del romanzo
naturalista, Zola sostiene che questo ha il compito di raccon-
tare “les choses au jour le jour” e che il romanziere naturalista
“n’accepte que le train ordinaire de Iexistence commune” (Zola
1881: 127). Eppure, anche le esistenze non comuni (di un crimi-
nale, ad esempio) in linea di principio possono avere un loro
andamento ordinario, anche ’abnorme pud essere giornaliero
— come testimoniano i faits divers. E cid che di fatto verificarono,
spesso sulle orme proprio di Zola, ma ispirandosi all’esempio
dei suoi romanzi pit che alle teorie, molti scrittori naturalisti.
Come sostiene Pierluigi Pellini:

Il romanzo naturalista mira a descrivere una realta comune,
media. Di fatto rappresenta pitt spesso vicende che esulano
dalla normalita, si presentano come una paradossale “con-
centrazione di marginali”. Implicitamente, i testi naturalisti
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affermano dunque che 1'eccezione & la normalita, che la tara
genetica del ‘caso’ patologico contagia la totalita del mondo,
che il cattivo funzionamento & inevitabile, consustanziale
alla natura della moderna societa (Pellini 2010: 125).

Nei prossimi paragrafi ci soffermeremo su una novella di
Verga allo scopo di mostrare mediante quali accorgimenti tecni-
ci I’autore siciliano riusci a identificare in essa eccezione e nor-
malita, a far apparire regolare e ovvia una condotta di vita che
il testo in ogni suo punto denuncia come ingiusta e perversa.
Sul piano del contenuto Verga svolse la biografia di un chieri-
co che incarna la quintessenza della depravazione, che esercita
il sopruso in tutti i suoi atti, mentre su quello dell’espressione
impiego la semantica dei tempi verbali a connotare come ordi-
naria, “fisiologica”, la stortura di questa esistenza. Dopo aver
introdotto 'argomento della novella, pertanto, si concedera
all’analisi degli usi di imperfetto, trapassato prossimo e passa-
to remoto uno spazio assai ampio: debitamente, perché dopo
Flaubert “la scelta del tempo verbale concorre alla produzione
non di una sfumatura, ma di un autentico orizzonte di senso”?.

Anche per l'uso dei tempi verbali, allo scrittore che apri la
strada al modernismo italiano® va riconosciuto il merito di aver
valorizzato il potenziale di sorpresa e di scandalo sprigionabile
dal quotidiano:

Verga apre un processo che culmina in Pirandello e in Tozzi.
Un ventennio dopo Vita dei campi, con Pirandello I’assurdita
e la gratuita costituiscono ormai una dimensione quotidia-
na. Il caos el caso la fanno da padroni. La “normalita assur-
da”: & questo il terreno su cui lavora Pirandello novelliere.
L'evento eccezionale cambia aspetto: si converte in un caso
problematico e critico che riguarda la vita di ogni giorno
confermandone una regolarita e una normalita divenute or-
mai, pero, paradossali (Luperini 2019: 108).
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2. La biografia del reverendo

Inizialmente pubblicata nel 1881 sulla Rassegna settimanale di
politica, scienze, lettere ed arti, poi posta in apertura delle Novelle
rusticane, Il Reverendo disegna la parabola esistenziale di un pre-
te di campagna, entrato in convento per sfuggire alla poverta in
cui versa la sua famiglia e gradualmente arricchitosi “a furia di
intrighi e d’abilita” (Verga 1883, ed. 2016: 8). Nella costruzione
della trama sembra che I"autore si sia compiaciuto nell’attribuire
al personaggio eponimo tutti — o quasi — i vizi capitali previsti
dal catechismo della chiesa cattolica: ’avarizia, che si manifesta
nel disinteresse per I'indigenza dei suoi braccianti e nel ramma-
rico di dover lasciare il suo patrimonio al fratello; I’accidia intesa
come inottemperanza ai doveri pastorali; la gola, cioe l'insazia-
bilita del desiderio di possesso; la lussuria, declinata come abuso
di una congiunta; infine la superbia, nell’eludere le direttive del
vescovo e del papa®. Proprio I'estremizzazione dei tratti negativi
permette di distinguere il Reverendo dai piti celebri accumula-
tori di roba della produzione verghiana: gli manca lo spirito di
sacrificio su cui si fonda l’ascesa di Mazzaro e Gesualdo*.

La novella registra meticolosamente il giudizio sul Reve-
rendo degli “altri” (il ‘coro’ dei compaesani a cui & affidata la
mediazione narrativa), un giudizio che si manifesta in forme
diverse. Innanzitutto attraverso il commento maligno; basti un
caso per tutti: “era arrivato ad esser reverendo con tutti i den-
ti, che gli servivano bene”, dove la glossa va interpretata tanto
letteralmente quanto metaforicamente — ‘aveva conservato la
dentatura intatta per ingozzarsi e per azzannare le prede’. Il
Reverendo si guadagna dai frati la stima di traditore velenoso e
la figurazione zoomorfa dello “scorpione nella manica” (Verga
1883, ed. 2016: 5), e dai villani il paragone iperbolico: “quel ser-
vo di Dio li smungeva peggio dell’anticristo” (9). L'accusa piu
grave che gli viene mossa dai suoi mezzadri, infatti, & quella di
usuraio:
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Ma alla raccolta, giungeva a cavallo, insieme a suo fratello, il
quale gli faceva da campiere, collo schioppo ad armacollo, e
non si muoveva pitl, dormiva i, nella malaria, per guardare
ai suoi interessi, senza badare neanche a Cristo. Quei poveri
diavoli, che nella bella stagione avevano dimenticato i gior-
ni duri dellinverno, rimanevano a bocca aperta sentendosi
sciorinare la litania dei loro debiti. — Tanti rotoli di fave che
tua moglie & venuta a prendere al tempo della neve. — Tanti
fasci di sarmenti consegnati al tuo figliuolo. — Tanti tumoli di
grano anticipati per le sementi — coi frutti — a tanto il mese.
—Fa il conto —. Un conto imbrogliato (11).

Ribellarsi all’autorita di un ricco, istruito e perfino religioso,
sarebbe vano: il protagonista ha dalla sua la giustizia® e il favore
divino®; I'unica arma a disposizione del debole € un mormorio
rancoroso contraddistinto da ironie e antifrasi.

Il Reverendo, stando a quanto i compaesani pensano di lui,
possiede tutte le sfaccettature dell’iniquita — morale, giuridica,
religiosa. Come se non bastasse, lui stesso contribuisce ad am-
plificare il giudizio formulato dagli altri:

Benedetto dio! egli non pretendeva di essere un sant'uomo,
no! I sant'uomini morivano di fame; come il vicario il quale
celebrava anche quando non gli pagavano la messa; e anda-
va attorno per le case de’ pezzenti con una sottana lacera che
era uno scandalo per la Religione (5).

L'alterigia con cui si dissocia dagli altri preti e ne critica i
comportamenti rende ancora piu chiaro, anzi, pitt fosco, il ri-
tratto complessivo: il Reverendo e I'esatto contrario di quello
che un reverendo dovrebbe essere secondo la communis opinio.

La figura di questo sacerdote che interpreta a modo suo il
precetto evangelico “ama il tuo prossimo” facendo della nipote
la propria amante, che strumentalizza i sacramenti per il pro-
prio tornaconto’, che da novizio ha seminato zizzania tra i frati®
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viene delineata a poco a poco, dal momento che la trama del-
la novella si presenta segmentata, come prescriveva la poetica
naturalista, in tranches discontinue. Un lettore poco avvezzo ai
découpages verghiani resta interdetto di fronte a una situazione
di questo tipo:

Cotesto [il contrasto tra il Reverendo e gli altri notabili del
paese] l'approvavano i villani, perché i cani grossi si fanno
sempre la guerra fra di loro, se capita un osso buono, e ai po-
veretti non resta mai nulla da rosicare. Ma cio che li faceva
mormorare era che quel servo di Dio li smungesse peggio
dell’anticristo, allorché avevano da spartire con lui, e non si
faceva scrupolo di chiappare la roba del prossimo, perché
gli arnesi della confessione li teneva in mano e se cascava
in peccato mortale poteva darsi 1’assoluzione da sé. — Tutto
sta ad averci il prete in casa! — sospiravano. E i pit1 facoltosi
si levavano il pan di bocca per mandare il figliuolo al semi-
nario.

— Quando uno si da alla campagna, bisogna che ci si dia
tutto, diceva il Reverendo, onde scusarsi se non usava ri-
guardi a nessuno. E la messa stessa lui non la celebrava altro
che la domenica, quando non c’era altro da fare (Verga 1883,
ed. 2016: 9-10).

Le parole del Reverendo riferite all’inizio del secondo capo-
verso sembrano irrelate col paragrafo appena concluso; spetta
all’accorto lettore ricostruire la concatenazione logica del di-
scorso. La messa non pud che essere celebrata a cadenza ebdo-
madaria, quasi come attivita del tempo libero, perché negli altri
giorni tutte le energie devono concentrarsi nel lavoro; quest’ab-
negazione interamente terrena giustifica la spregiudicatezza
del protagonista che, coadiuvata dal “potere” dell’assoluzione,
fa scattare nelle sue vittime sdegno e desiderio di emulazione.
Non abbiamo davanti il referto ordinato di una soggettivita ra-
zionale, capace di argomentazione piana, ma l’effusione di un



76 Concetta Maria Pagliuca

risentimento collettivo e unanime nei confronti del Reverendo,
emblema dell’assurdo morale, dello scandalo perpetuo.

Questa vita votata alla sopraffazione, che si estende su un
arco temporale comprendente l'intero processo unitario — da
cui non risulta troppo condizionata® —, € raccontata, quindi, per
episodi apparentemente non collegati tra loro secondo una re-
lazione causa-effetto. Come sostiene Madrignani proprio a pro-
posito del Reverendo,

La tecnica dei preavvisi tematici, insieme a quella della con-
fusione dei tempi, € il procedimento caratterizzante del rac-
conto: al posto di un’organizzazione lineare abbiamo il di-
sporsi rapsodico dei temi che si mescolano e si richiamano in
un disordine fatto di analessi e precorrimenti per i quali non
si da nessuna ricomposizione finale (Madrignani 2007: 59).

In altre parole, a detta del critico, i nuclei diegetici si susse-
guono in maniera disorganica, istituendo una rete di rimandi
interni attraverso la “tecnica dei preavvisi tematici”. Alla fine
della sezione dedicata al periodo del noviziato, ad esempio, si
legge: “Ora che non serviva pit la messa [il Reverendo] ave-
va sempre quegli occhi bassi e quelle labbra cucite, quando si
trattava di un affare scabroso coi signori, che c’era da dispu-
tarsi all’asta le terre del comune, o da giurare il vero dinanzi al
Pretore” (Verga 1883, ed. 2016: 7). Nel capoverso successivo si
fa riferimento al giuramento da cui si snoda il resoconto delle
vicende relative al colera, dopodiché viene rievocata una con-
tesa sulle terre comunali. Oltre ai rinvii tematici, sono rintrac-
ciabili numerosi richiami tra segmenti testuali, del tipo: “egli
era tutt'uno col giudice e col capitan d’armi, e il re Bomba gli
mandava i capponi a Pasqua e a Natale per disobbligarsi, dice-
vasi” (7-8), che fa il paio con “sapevano che a furia di intrighi
e d’abilita era arrivato ad essere ’amico intrinseco del re, del
giudice e del capitan d’armi” (8-9).
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A nostro avviso, il “disordine” evidenziato da Madrignani
e la mancanza di compattezza che, prima di lui, Luigi Russo
rimproverava al Reverendo e ad altre Rusticane (cfr. Verga 1919,
ed. 1959: 198-200) contribuiscono a creare un effetto stilistico.
Si consideri il lacerto: “quando andava a fare il tresette dalla
baronessa, si faceva aspettare in anticamera dal fratello, col lan-
ternone in mano” (Verga 1883, ed. 2016: 4), poco dopo ripre-
so: “suo fratello, quello del lanternone” (6). Siamo di fronte ad
una ridondanza tipica del discorso orale, al tentativo, da parte
dell’autore, di imitare una vociferazione collettiva, una chiac-
chiera senza un centro emittente definito. Anche per Il Reveren-
do, insomma, vale quanto ha affermato Giuseppe Lo Castro a
proposito di un’altra novella della raccolta, Don Licciu papa:

Non ¢’e una successione cronologica, ma sequenze che si ac-
cavallano in base ad un procedimento di associazione analo-
gica: una vicenda ne ricorda un’altra e cosi via, secondo una
forma che simula la conversazione o il racconto orale a pitt
voci (Lo Castro 2012: 31).

In definitiva, il lettore presupposto da Verga riveste il ruolo
di un attento ascoltatore.

3. La “normalita assurda” narrata all’imperfetto

In che modo & raccontata la vita di un personaggio “mostruo-
so’ che contravviene a tutte le norme del diritto canonico sulla
condotta dei chierici sposando invece 'etica di un capitalista
appartenente a una realta preindustriale? Ci sembra che la ri-
sposta a tale quesito vada anzitutto cercata nella categoria di
straniamento (Sklovskij 1925), generalmente applicata ai Mala-
voglia in relazione al filtro del ‘coro” che mette in cattiva luce i
valori positivi di cui sono portatori i membri della famiglia pro-
tagonista (cfr. Luperini 1974: 83-85). Al contrario, nel Reverendo
la soggettivita dell’individuo al centro dell’azione e quella col-
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lettiva dei compaesani che I’attorniano, 1’osservano e lo raccon-
tano si sovrappongono in pitt punti e concorrono al quadro di
un microcosmo aberrante in cui l'infrazione delle prescrizioni
religiose, morali, sociali e diventata routine.

Per descrivere questo microcosmo, Verga predilige I'imper-
fetto. Coerentemente con la poetica naturalista, nel Reverendo
I'imperfetto ¢ il “grado zero” della diegesi a partire dal quale
si distribuiscono gli altri tempi verbali. Gli scrittori che si era-
no messi alla scuola di Flaubert apprezzavano particolarmente
"aspetto continuo dell'imperfetto (nelle declinazioni del dura-
tivo e dell’iterativo) perché sembrava loro di poter cosi meglio
riprodurre “l"andamento ordinario della vita comune”. In al-
tre parole, essi instaurarono una corrispondenza biunivoca tra
continuita e quotidianita.

Ma questo tempo verbale puo essere interpretato piti ampia-
mente. Era, nei romanzi realisti dell’Ottocento, impiegato so-
prattutto nelle parti della narrazione non decisive per lo svilup-
po della storia, quelle che Franco Moretti chiama “riempitivi”
(Moretti 2013, ed. 2017). Nel corso del secolo, secondo Moretti,
col progressivo affermarsi della borghesia come classe egemo-
ne, e della sua mentalita ordinata, produttiva, seria, ando au-
mentando nell’economia narrativa il peso dei riempitivi, che
“razionalizzano 1'universo romanzesco, trasformandolo in un
mondo di poche sorprese, meno avventure, e zero miracoli”
(69). 11 riempitivo, introdotto “per mantenere sotto controllo
la ‘narrativita’ della vita; per darle una regolarita, uno ‘stile””
(61), costituirebbe il luogo deputato al referto dell’ordinarieta
borghese, alla celebrazione dei valori che hanno reso forte ed
esemplare questa classe. L'etica del lavoro, la prudenza, I'im-
pegno, la morigeratezza anche nella gestione del tempo libero
vengono restituite all'imperfetto, “il tempo che non promette
sorprese; il tempo della ripetizione, della normalita” (65), delle
“sobrie attivitd” (69). Le attivita del Reverendo narrate all’im-
perfetto, perd, sono tutt’altro che sobrie.
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Nella parte diegetica della novella verghiana si riscontrano
19 voci verbali al passato remoto e 182 all'imperfetto, un rap-
porto di quasi 1 a 10. Le ragioni di una tale sproporzione non
possono essere spiegate con la contrapposizione tra “sfondo” e
“primo piano” delineata da un noto studio di Harald Weinrich:

Nella narrazione I'imparfait ¢ il tempo dello sfondo e il passé
simple il tempo del primo piano. Che cosa sia nella narra-
zione lo sfondo e che cosa sia il primo piano non & cosa che
si pud dire una volta per tutte se non si ¢ ancora ammessa
la proposizione inversa, secondo la quale ¢ sfondo tutto cio
che sta all'imparfait e primo piano tutto cio che sta al passé
simple (Weinrich 1964, ed. 1978: 128).

Com’e noto, nella narrativa realista e naturalista tale binomio
e sbilanciato a favore dell'imperfetto, visto I'aumento in quanti-
ta ed estensione delle sezioni descrittive e dei riempitivi. Tutta-
via nel nostro caso proliferazione degli imperfetti e ampliamen-
to di descrizioni e riempitivi sembrano irrelati: e difficile dire
cosa sia riempitivo in questa novella, e il quadro ambientale e
restituito incidentalmente, manca la dimensione topologica che
contraddistingue le altre novelle della raccolta — i possedimen-
ti del Reverendo, ad esempio, non sono collocabili geografica-
mente come quelli di Mazzaro. Anche la definizione tradiziona-
le di “primo piano” mal si adatta al testo preso in esame:

Primo piano & cid che il narratore vuole si intenda come
primo piano. [...] Secondo le leggi fondamentali dell’atto
narrativo il primo piano &, in genere, cio per cui la storia si
racconta, cid che e registrato nel sommario, cio che il titolo
compendia o potrebbe compendiare, cid che in sostanza in-
duce la gente a sospendere per qualche tempo il lavoro per
ascoltare una storia il cui mondo non e proprio il mondo
quotidiano; per dirla con Goethe: il fatto inaudito (Weinrich
1964, ed. 1978: 129).
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Come si vedra, le sezioni della novella in cui si trova il pas-
sato remoto non si stagliano sulla diegesi all'imperfetto perché,
rispetto a quest’ultima, diano informazioni meno ovvie e quin-
di pit interessanti per il lettore: nel Reverendo il “fatto inaudi-
to” (nel senso di abnorme, scandaloso, “sorprendente”) non si
annida nel territorio del passato remoto ma viene raccontato
all'imperfetto.

4. Le funzioni del trapassato prossimo

A proposito del Reverendo, Madrignani parla di “disordine
dei tempi narrativi” (Madrigani 2007: 62). A nostro avviso, in-
vece, il loro impiego segue dei criteri precisi, ma non stretta-
mente grammaticali. Vediamo un caso emblematico:

Nell’anno della carestia, che lo zio Carmenio ci aveva lascia-
to il sudore e la salute nelle chiuse del Reverendo, gli tocco
di lasciarvi anche 'asino, alla messe, per saldare il debito, e
se ne andava a mani vuote, bestemmiando delle parolacce
da far tremare cielo e terra. Il Reverendo, che non era li per
confessare, lasciava dire, e si tirava 1’asino nella stalla (Verga
1883, ed. 2016: 11-12).

Ci saremmo aspettati due passati remoti al posto degli im-
perfetti “se ne andava” e “si tirava”, classificati nelle gramma-
tiche come narrativi o pittoreschi. Si possono avanzare due ipo-
tesi (che non si escludono a vicenda) sulle ragioni della diversa
scelta verghiana. L'opposizione qui stabilita potrebbe essere di
tipo aspettuale: il passato remoto “gli tocco” indica un’azio-
ne puntuale, momentanea, mentre gli imperfetti sottolineano
la durativita dell’andare e del tirare. Oppure nel passo i tempi
verbali potrebbero essere distribuiti secondo una progressione
trapassato prossimo — passato remoto — imperfetto, scandendo
tre momenti ordinati cronologicamente. In ogni caso 1’opzione
dell’autore va ascritta a un programma stilistico preciso: limita-
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re con ogni strategia possibile I'impiego del passato remoto. Si
consideri anche il seguente estratto:

Su questa storia del Governo egli aveva dovuto inghiottir
della bile assai, fin dal 1860, quando avevano fatto la rivo-
luzione, e gli era toccato nascondersi in una grotta come un
topo, perché i villani, tutti quelli che avevano avuto delle
quistioni con lui, volevano fargli la pelle. In seguito era ve-
nuta la litania delle tasse, che non finiva piu di pagare, e
il solo pensarci gli mutava in tossico il vino a tavola. Ora
davano addosso al Santo Padre, e volevano spogliarlo del
temporale (Verga 1883, ed. 2016: 12).

La Storia entra prepotentemente nella vita del Reverendo,
ma nel racconto non le viene riservato un rilievo speciale al
passato remoto: la rivoluzione ¢ presentata come fatto gia acca-
duto. Nel primo periodo, i trapassati prossimi nella temporale
(“avevano fatto”) e nella relativa incidentale (“avevano avuto”)
indicano correttamente azioni precedenti a quelle delle reggen-
ti (rispettivamente “aveva dovuto inghiottir” e “volevano fargli
la pelle”). Le altre occorrenze di questo tempo verbale, invece,
(“aveva dovuto”, “era toccato” ed “era venuta”) sono surrogati
di passati remoti. L'uso del trapassato, pero, e giustificato dal
rapporto di anteriorita stabilito con gli eventi del 1870, conden-
sati nelle due frasi finali. L’avverbio “ora” che le introduce non
¢ cotemporale con il momento in cui si svolgono i fatti ma & un
deittico riorientato sulla prospettiva ‘corale’ che filtra la narra-
zione. La rivoluzione & terminata, si e trasformata in aneddoto,
non ne resta che il ricordo (e le nuove imposte da pagare): “i
cambiamenti politici e istituzionali non sono che un accidente,
un elemento di contorno a quel che veramente conta e che scor-
re su un piano diverso: la ‘roba’, da un lato; la sopravvivenza,
dall’altro” (Rappazzo 2010: 339). Ancora pilt interessante & un
caso analogo a quello appena visto:
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Il contravveleno, se pur ce l'aveva, il re glielo aveva manda-
to sotto suggello di confessione, e non poteva darlo a nes-
suno. Il giudice in persona era andato a chiederglielo ginoc-
chioni per sua moglie che moriva, e s’era sentito rispondere
dal Reverendo:

— Comandatemi della vita, amico caro; ma per cotesto ne-
g0zi0, proprio, non posso servirvi.

Questa era storia che tutti la sapevano (Verga 1883, ed.
2016: 8).

Il primo trapassato prossimo (“aveva mandato”) esprime un
rapporto di anteriorita in dipendenza da un tempo storico (il
precedente “ce ’aveva”) come prescrive la consecutio temporums;
gli altri due, invece, potrebbero essere sostituiti da due passati
remoti. Per rifuggire questi ultimi, le azioni dell’andare e del
sentire vengono ancorate agli imperfetti che seguono: “Questa
era storia che tutti la sapevano”. L'inascoltata preghiera del giu-
dice appartiene ormai al patrimonio narrativo sulle vicende del
colera condiviso dalla collettivita, costituisce un episodio vero-
similmente gia raccontato pit volte e, in quanto tale, non neces-
sita di essere riferito al passato remoto. La vita del Reverendo e
diventata una leggenda ben nota agli abitanti del paese™.

5. La moralita del passato remoto

Passiamo ora ad analizzare nel Reverendo quattro sezioni
(sulle sette totali in cui si concentrano i pochi passati remoti) in
cui la scelta verghiana del passato remoto, piuttosto che da cri-
teri grammaticali e stilistici, sembra dettata da una motivazione
ideologica:

Nel far del bene cominciava dai suoi, come Dio stesso co-
manda; e s’era tolta in casa una nipote, belloccia, ma senza
camicia, che non avrebbe trovato uno straccio di marito; e
la manteneva lui, anzi ’aveva messa nella bella stanza coi
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vetri alla finestra, e il letto a cortinaggio, e non la teneva per
lavorare, o per sciuparsi le mani in alcun ufficio grossolano.
Talché parve a tutti un vero castigo di Dio, allorquando la
poveraccia fu presa dagli scrupoli, come accade alle don-
ne che non hanno altro da fare, e passano i giorni in chiesa
a picchiarsi il petto pel peccato mortale — ma non quando
c’era lo zio, ch’ei non era di quei preti i quali amano farsi
vedere in pompa magna sull’altare dall'innamorata (Verga
1883, ed. 2016: 4).

Come bisogna interpretare 1’apertura del capoverso? Auto-
celebrazione del Reverendo o commento del “coro”? La scelta
non & necessaria perché c’e solidarieta tra le due prospettive:
“nelle Rusticane si attenua fortemente il contrasto tra “voce” po-
polare e personaggi, che entrano, 1'una con gli altri, in sintonia”
(Bigazzi 1957: 75). Anche I’espressione “castigo di Dio”, che po-
trebbe alludere a un giusto intervento divino o equiparare gli
scrupoli della ragazza a una grande seccatura, puo essere ricon-
dotta sia all’ottica della comunita che a quella del protagonista:
mossa la prima da invidia e risentimento, infastidito il secondo
dalla rogna impreveduta, lui che non & abituato a incidenti sul-
la sua rotta consueta. Verso la fine della novella pare che tutto
sia tornato a posto, che gli “scrupoli” si siano ridotti a una ri-
tuale petulanza, sopportabile e narrabile all'imperfetto: “la ni-
pote istessa, grassa, ben vestita, provvista di tutto, senza altro
da fare che andare in chiesa, lo tormentava, quando le saltava
in capo di essere in peccato mortale” (Verga 1883, ed. 2016: 15).
Ma all’inizio ci sono stati quei passati remoti: “parve a tutti”,
“fu presa dagli scrupoli”; nel racconto di una realta distorta in
cui & ovvio che un esponente del clero approfitti della nipote in
cambio del trattamento riservatole, si & aperto uno squarcio, il
passato remoto ha spezzato la catena degli imperfetti facendosi
segno dell’eccezione di un pentimento sincero. Per un momen-
to viene richiamata una norma morale, un codice di comporta-
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mento che dovrebbe essere universalmente condiviso. Un’altra
rottura di questo tipo si riscontra nel campione seguente:

Ma ci voleva altro per mantenerlo al seminario! Allora il ra-
gazzo si mise a ronzare attorno al convento perché lo pi-
gliassero novizio; e un giorno che si aspettava il provinciale,
e c'era da fare in cucina, lo accolsero per dare una mano.
Padre Giammaria, il quale aveva il cuore buono, gli disse:
— Ti piace lo stato? e tu stacci —. E fra Carmelo, il portinaio,
nelle lunghe ore d’ozio, che s’annoiava seduto sul muric-
ciuolo del chiostro a sbattere i sandali 1'un contro I'altro, gli
mise insieme un po’ di scapolare coi pezzi di saio buttati sul
fico a spauracchio delle passere (Verga 1883, ed. 2016: 6-7).

Se escludiamo il primo passato remoto (“si mise”) che ha
mero valore incoativo, gli altri tre (“accolsero”, “disse” e “mise”)
obbediscono alla logica appena evidenziata: 1'accoglienza, sep-
pur vincolata da un periodo di prova, ¢ prescritta da una nor-
ma morale e religiosa, dalle regole di tutti gli ordini monastici,
cosi come 'umilta degli abiti, che I’aspirante padre cappuccino
dismettera non appena appreso il “mestiere”. Allora, vestito di
una tonaca elegante, il Reverendo comincera la sua scalata so-
ciale, inserendosi astutamente nelle dinamiche del potere loca-
le. Il suo atteggiamento da gentiluomo, oltre che nelle apparen-
ze, si manifestera anche nel disprezzo di guadagni irrisori che
gli fruttano solo noie, come la messa giornaliera:

E la messa stessa lui non la celebrava altro che la domenica,
quando non c’era altro da fare, che non era di quei pretucoli
che corrono dietro al tre tari della messa. Lui non ne aveva
bisogno. Tanto che Monsignor Vescovo, nella visita pastora-
le, arrivando a casa sua, e trovandogli il breviario coperto di
polvere, vi scrisse su col dito Deo gratias!” Ma il Reverendo
aveva altro in testa che perdere il tempo a leggere il bre-
viario, e se ne rideva del rimprovero di Monsignore (Verga
1883, ed. 2016: 10).
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Completamente dedito agli affari, il Reverendo trascura la
liturgia delle ore, tanto da attirarsi il richiamo del superiore.
Per un uomo che ha consacrato — & il caso di dirlo — la propria
vita all’accumulo della roba, la celebrazione dei riti quotidia-
ni previsti dal diritto canonico sono un’ingiustificata perdita
di tempo. Ancora una volta, pero, dal flusso degli imperfetti
emerge un passato remoto (“scrisse”) spia di una morale altra,
bizzarra e risibile se confrontata con quella del protagonista,
comune e doverosa se rapportata ai dettami della chiesa catto-
lica. Una norma antitetica a quella del Reverendo stilla dall’uso
sapiente di questo tempo verbale. Con climax ascendente, sono
'etica della nipote, dei frati, del vescovo e infine del Papa ad
increspare leggermente il corso torbido della sua vita:

Ora davano addosso al Santo Padre, e volevano spogliarlo
del temporale. Ma quando il Papa mando la scomunica per
tutti coloro che acquistassero beni delle manimorte, il Reve-
rendo senti montarsi la mosca al naso, e borbotto:

— Che c’entra il Papa nella roba mia? Questo non ci ha a
far nulla col temporale. — E seguitd a dir la santa messa me-
glio di prima (Verga 1883, ed. 2016: 12).

Proprieta privata e disposizioni papali non si conciliano: il
personaggio, giudicando illegittima l'ingerenza del Sommo
Pontefice nelle sue speculazioni, si sente autorizzato a non mu-
tare condotta. Per uno che ha messo insieme diligentemente il
proprio patrimonio, la scomunica € un capriccio, un dispetto,
un abuso da parte di chi vede vacillare il potere di cui € investi-
to, un potere ereditato, per giunta. Trasgrediti i voti di poverta
e castita, arriva infine il turno di quello di obbedienza.

Se lo zelo religioso (dalla sincera contrizione della nipote alle
ingiunzioni dei superiori) & puntualmente causa di fastidi per
il Reverendo, non sorprende che proprio il lessico della fede e
del culto sia da lui adoperato in chiave blasfema nel dar conto
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degli impicci che gli capitano: conseguenza dell’unita d’Italia &
la “litania delle tasse” (Verga 1883, ed. 2016: 12); la rivoluzione
e un’“eresia” (14); il giudice che applica la legge senza lasciar-
si corrompere & paragonato a Salomone (cfr. 14). Quando l'eta
avanza, la sua stessa roba gli si ritorce contro — “quel po” di gra-
zia di Dio che mangiava a tavola, gli dava gran travaglio” — e
la sua autorita non viene pit riconosciuta, il Reverendo e tenu-
to in scacco: “I preti vorrebbero ridurli a sagrestani, dir messa
e scopare la chiesa. La volonta di Dio non vogliono farla piti,
ecco cos’e!” (15). Alla fine, la logica perversa che ha dominato
l'intera novella arriva all’acme: la volonta di Dio coincide con
quella del Reverendo.

NoOTE

! Cosi Francesco de Cristofaro in “’Ce temps cruel...”. Verga e I'imper-
fetto dei naturalisti” (in corso di pubblicazione), dove sono discussi gli usi di
questo tempo verbale in alcuni passi del Mastro-don Gesualdo.

2 “Verga, credo, & davvero il padre della novella moderna in Italia, per-
ché ha dato forma memorabile a entrambi i modelli strutturali che domi-
neranno nei decenni successivi: quello della novella scorciata, a intreccio, e
tesa verso 'explicit; e quello della novella disarticolata, priva di snodi privi-
legiati (intreccio, finale), volta a restituire I'insensata ripetizione della banale
esistenza di ogni giorno” (Pellini 2016: 149-150). Se qui Pellini, nel solco di
Luperini, si dimostra cauto parlando di “novella moderna”, pit1 recentemen-
te ha affermato a chiare lettere: “Considero modernista I’epoca che va dalla
fine del romanticismo all’avvento del postmoderno: all’incirca un secolo, dal
1857 di Madame Bovary e delle Fleurs du mal, al secondo dopoguerra; in Italia,
dai capolavori del Verga verista a Gadda (e Flaiano); in area anglosassone,
da Conrad e James a Faulkner; in Francia, appunto, da Flaubert a Céline”
(Pellini 2018: 136). Anche Giovannetti (2015: 67-175), confortato dalle teorie
narratologiche pit1 aggiornate e da numerosi riscontri testuali, annette Verga
al Modernismo sulla base delle modalita diegetiche presenti nei due romanzi
maggiori.

3 Bersaglio — ovviamente! — dell’ira e dell'invidia altrui, il Reverendo non
prova perd tali sentimenti, e gli & aliena anche la gelosia, passione primitiva
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che determina lo scioglimento violento di Jeli il pastore e Pentolaccia in Vita dei
campi.

* A differenza di questi ultimi, il Reverendo non rinuncia ad un abbiglia-
mento distinto (cfr. Verga 1883, ed. 2016: 1) e non si priva dei piaceri della
buona tavola (cfr. 15). Inoltre nella novella non si accenna alla fatica fisica:
si pud ragionevolmente supporre che il protagonista sia diventato padrone
senza aver esperito il sudore della fronte e i calli alle mani, e cid accentua
Iironia del seguente passo: “suo fratello, il quale faceva una vita dura, e
mangiava pane e cipolla, digeriva meglio di uno struzzo, e sapeva che di li a
cent’anni, morto lui, sarebbe stato il suo erede, e si sarebbe trovato ricco sen-
za muovere un dito” (15). Il fratello non avra furbizia e naso per gli affari, ma
di lui non si pud dire che non abbia mosso un dito nella sua vita, anzi, & pro-
prio vedendolo lavorare che il Reverendo ha ricevuto la “vocazione’ (cfr. 6).

5 “—Non c’¢ che fare, non c’¢ che fare — borbottavano i poveretti rasse-
gnati. — La brocca non ci vince contro il sasso, e col Reverendo non si pud
litigare, ché lui sa la legge! / Se la sapeva! Quand’erano davanti al giudice,
coll’avvocato, egli chiudeva la bocca a tutti col dire: — La legge & cosi e cosl. —
Ed era sempre come giovava a lui” (Verga 1883, ed. 2016: 13-14).

¢ “Se il breviario era coperto di polvere, i suoi buoi erano lucenti, le pe-
core lanute, e i seminati alti come un uomo, che i suoi mezzadri almeno se
ne godevano la vista, e potevano fabbricarvi su dei bei castelli in aria, prima
di fare i conti col padrone. I poveretti slargavano tanto di cuore. — Seminati
che sono una magia! Il Signore ci & passato di notte! Si vede che & roba di un
servo di Dio e conviene lavorare per lui che ci ha in mano la messa e la bene-
dizione!” (Verga 1883, ed. 2016: 10).

7 “In maggio, all’epoca in cui guardavano in cielo per scongiurare ogni
nuvola che passava, sapevano che il padrone diceva la messa pella raccolta,
e valeva piu delle immagini dei santi, e dei pani benedetti per scacciare il
malocchio e la malannata” (Verga 1883, ed. 2016: 10-11). Nel confessionale,
poi, “qualche cosa di utile ci si apprendeva sempre, per dar la benedizione,
uno che speculasse sugli affari di campagna” (4).

8 Si ricorda, infatti, che “sin quando ci fu lui in convento volavano le
panche e le scodelle in refettorio ad ogni elezione di provinciale; il padre
Battistino, un servo di Dio robusto come un mulattiere, I’avevano mezzo ac-
coppato, e padre Giammaria, il guardiano, ci aveva rimesso tutta la dentatu-
ra. Il Reverendo, lui, stava chiotto in cella, dopo di aver attizzato il fuoco, e
in tal modo era arrivato ad esser reverendo con tutti i denti” (Verga 1883, ed.
2016: 5).

° Le novita portate dalla rivoluzione sono registrate in un lungo discorso
indiretto libero a carico del protagonista: “I villani che imparavano a leggere
e a scrivere, e vi facevano il conto meglio di voi; i partiti che si disputavano il
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municipio, e si spartivano la cuccagna senza un riguardo al mondo; il primo
pezzente che poteva ottenere il gratuito patrocinio, se aveva una quistione
con voi, e vi faceva sostener da solo le spese del giudizio! Un sacerdote non
contava pilt né presso il giudice, né presso il capitano d’armi; adesso non
poteva nemmeno far imprigionare con una parolina, se gli mancavano di
rispetto, e non era pitt buono che a dir messa, e confessare, come un servitore
del pubblico” (Verga 1883, ed. 2016: 14). E il prestigio della sua posizione e
non il suo patrimonio ad essere stato intaccato: piti che a un’effettiva caduta
del personaggio, assistiamo alla tipica lamentela di un vecchio che rimpian-
ge i bei tempi andati.

10 Cosi Paolo Giovannetti a proposito dei Malavoglia: “L’anteriorita del
trapassato € solo uno sfondo (in qualche modo paragonabile alla meccanica
degli aoristi) su cui si costruisce il racconto all'imperfetto. / Dunque: ci stia-
mo confrontando con l’ascolto di un racconto, con i riflessi soggettivi di un
gesto narrativo. La narrazione nel suo complesso si costituisce come un’azio-
ne di secondo grado” (Giovannetti 2015: 120).
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MARIA PrRINCIPE

Lukdcs e Auerbach: apocalisse, rinascita
e l'universalita del quotidiano

1. Per un confronto tra Lukdcs e Auerbach

Nel suo saggio Narrare o descrivere? (1936) Gyorgy Lukdcs
sostiene che la vera arte realistica & quella che mira a restituire,
attraverso la rappresentazione di casi particolari e di destini in-
dividuali, la totalita onnicomprensiva dei rapporti sociali, dei
meccanismi e delle forze motrici sottese alla storia. Non e au-
tentico realismo, dunque, quello che si limita a una descrizione
analitica e superficiale della realta, quello che ritrae il perso-
naggio “medio” o la quotidianita “media”, avvenimenti e uo-
mini, cioe, che non si elevino al di sopra della banale contingen-
za: come fa, per esempio, lo scrittore naturalista che — spiega
Lukécs — nel suo sforzo di rappresentare la realta nella maniera
pitt accurata si affida al reportage come allo strumento che pitt
si avvicina, a suo avviso, al carattere di esattezza delle scienze
positive. Per Lukdcs la dimensione del quotidiano puo avere
interesse artistico solo se dalla sua rappresentazione emergano,
come per metonimia, i caratteri di fondo del pitt ampio contesto
storico (cfr. Vacatello 1968: 72 - ss.; Perlini 1978: 24 - ss; Albinati
2016).
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N

Questa concezione ¢ caratteristica specialmente della fase
matura del pensiero di Lukdcs, ma gia in Teoria del romanzo
(1916), che in questa sede ci apprestiamo a rileggere, & presente
I'idea che occorra inserire la vicenda individuale, con tutto il
corredo di accadimenti, gesti e pensieri che afferiscono alla sfe-
ra privata del personaggio, in una relazione dialettica con le vite
degli altri e con I'intero ambiente sociale, perché dal particolare
si possa desumere qualcosa dell’'universale. Ed & su questo ter-
reno, della necessita che il romanzo esprima una correlazione
tra i casi individuali e la realta del vivere comune, che il pen-
siero di Lukdcs e quello di Auerbach, al di la delle differenze di
metodo e di concezioni filosofiche, sembrano infine convergere.

A sospingere le ricerche dei due autori fu infatti un’aspira-
zione — apertamente dichiarata in Lukdcs, pit velata in Auer-
bach - alla conquista della “totalita”: un’istanza di carattere
etico, prima ancora che estetico, perché “totalita” & da intender-
si nel duplice significato di ‘totalita di senso’ (quella capace di
ricondurre a unita la molteplicita caotica dell’accadere storico)
e ‘totalita del vivere comune’, per cosi dire, ovvero il ritorno a
un’armonia, a un’organicita di vita comunitaria che entrambi
sentivano perduta.

Nell’ecofiction contemporanea, [...] l'articolazione di una
trama artificiosamente romanzesca & spesso utile per espri-
mere la frammentarieta dell’esperienza e la crisi di un’idea
di storia come superamento e progresso, sostituita da una
temporalita in cui il passato precipita, apocalitticamente, nel
nulla (Scaffai 2017: 136).

Cosi Niccold Scaffai nel suo recente Letteratura e ecologia. E
proprio contro una simile prospettiva nichilista, contro questa
“apocalisse senza riscatto” (17), che si esprimono Lukdcs e Au-
erbach, animati al contrario da un’autentica fiducia nelle possi-
bilita salvifiche della Storia.
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Il riferimento a Scaffai non ¢ ozioso: dopo un confronto pre-
liminare tra le concezioni storiche del giovane Lukdcs e di Au-
erbach, si proporra qui infatti una lettura in chiave latamente
‘ecologica’ delle rispettive opere — con particolare riferimento
al “paradigma distintivo-relazionale” — nella convinzione che
essa possa illuminare di nuovi significati il loro messaggio e
fornire spunti per ulteriori indagini e approfondimenti in tale
direzione'.

2. Lukdcs: 'apocalisse di Teoria del romanzo

E una visione chiaramente proiettata verso il futuro, quel-
la di Lukdcs e Auerbach, ma le possibilita di realizzazione di
un’armonia a venire vengono ricercate nel passato, interrogan-
do la storia: per “determinare il luogo al quale siamo arrivati e
magari anche intravedere le possibilita immediate che ci atten-
dono” (Auerbach 1958, ed. 1960: 27). Scrive Riccardo Castella-
na a proposito di Auerbach — ma la sua osservazione potrebbe
essere estesa anche alla critica lukdcsiana:

[...] studiandolo [il passato], comprendiamo meglio noi
stessi, perché se esiste (e Auerbach ritiene esista) un’unita
del genere umano, un’identita sostanziale di fini e scopi
nell’agire frammentato e caotico dei singoli individui o nel
conflitto politico tra le singole nazioni, allora & proprio la
storia che puo insegnarci a trovarla, a farci riconoscere il si-
mile nel diverso (2013: 15).

Ma quale la concezione storica di Lukdcs e quale quella di
Auerbach?

All'inizio degli anni Novanta René Wellek, nella sua monu-
mentale Storia della critica moderna, definiva Lukdcs “un teorico
della storia letteraria che vede la letteratura saldamente inserita
nell’ambito di una filosofia della storia” (1991, ed. 1995: 301).
Una filosofia della storia — ¢ da aggiungere — che, inserendo-
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si nel solco della tradizione hegeliana, ne ripropone il modello
triadico di tesi-antitesi-sintesi: dall’'universo armonico e perfet-
tamente conchiuso dell’antichita greca alla frammentazione e
dilacerazione del tessuto sociale nel mondo moderno, fino all’a-
spirazione a una sintesi che instauri una “comunita etica me-
diata in cui I'individuo sia in una libera relazione con gli altri”
(Vaccaro 2012: 165).

E quello che si pud osservare in Teoria del romanzo, che inne-
sta sul tronco di una concezione della vita ancora fortemente
intrisa di motivi e suggestioni delle filosofie dello spirito, un
impianto logico-concettuale di chiara ispirazione hegeliana.
L'opera, anzi, rappresenta la prima significativa reinterpreta-
zione lukdcsiana del pensiero di Hegel, dal quale mai piti, nep-
pure dopo I"adesione al marxismo, il critico ungherese si sareb-
be distaccato (cfr. Lukécs 1962, ed. 2004: 13-24)>.

La differenza maggiore rispetto al sistema hegeliano consi-
ste qui nel fatto che Lukdcs, pur mutuandone l'idea dell’op-
posizione tra eta antica ed eta moderna, interpreta il processo
storico in termini di declino e considera l’eta contemporanea
come lo stadio di degradazione massima raggiunto dalla civilta
occidentale. Egli, in altre parole, pur partendo da premesse filo-
sofiche di matrice hegeliana, arriva a smentirne la sostanza: se
per Hegel la nostalgia della felice innocenza dei tempi antichi e
superata dalla fiducia nel moto progressivo dello Spirito asso-
luto, nell’auto-trascendenza dell’arte nella filosofia, il Luk&cs di
Teoria del romanzo, che non ripone alcuna speranza nelle possi-
bilita conoscitive e men che meno redentrici della filosofia, non
pud che rifugiarsi nell’'utopia, un’utopia retrospettiva che rin-
novi quella totalita perduta (cfr. Strada 1976: XXXVIII - XXXIX).

Il recupero della perduta innocenza non pud passare per la
filosofia, secondo Lukdcs: “le eta felici mancano di filosofia”,
perché la filosofia “& sempre il sintomo della scissura tra interno
ed esterno, il segno della intrinseca discrepanza fra io e mon-
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do, della non-conformita fra anima e azione”. Detto altrimenti,
nelle eta antiche, pre-filosofiche, tutti gli uomini erano filoso-
fi, perché il senso stesso era immanente alla vita. Ed & questo
lo “stadio storico-universale dell’epos” (Lukdacs 1916, ed. 1972:
36), la condizione ideale per la sua fioritura.

Nell’epos, infatti, il trascendente & indissolubilmente con-
nesso con l'esistenza terrena, il senso non & qualcosa che va ri-
cercato o conquistato, ma & dato ab initio. Anche la dove si av-
verte la presenza di potenze oscure o minacciose, esse non sono
mai tali da incrinare la compattezza dell’universo etico, l'unita
organica di quel mondo, né la certezza dell’assoluta necessita
di cid che vi accade: ‘essere’ e ‘dover essere’ coincidono e nulla
pud smuovere la fissita senza tempo di quell’ordinamento. Gli
eroi epici sono passivi, per quante imprese essi compiano; il
loro cammino & sempre segnato da un destino superiore che, in
un modo o nell’altro, si & certi si compira: “sempre [...] aleggia
intorno a loro - si legge in un mirabile passo di Teoria del roman-
zo — la segreta certezza che li preserva: ’aura del dio che indica
la via all’eroe e su quel sentiero lo precede” (105). Un destino,
peraltro, che non riguarda soltanto "eroe, ma sempre abbraccia
lI'intera comunita di cui egli fa parte, 'intero suo popolo. L'e-
roe, anzi, manca addirittura di una vera individualita, perché
il sistema di valori su cui si basa 'universo epico ¢ a tal punto
conchiuso e compatto che da esso non pud emergere alcuna dif-
ferenza fra i singoli:

Fintantoché il mondo si conserva intrinsecamente uguale e
omogeneo, neppure gli uomini si differenziano qualitativa-
mente gli uni dagli altri: ci saranno, si, eroi e bricconi, probi
e improbi, tuttavia anche I'eroe piti sublime non sovrastera
che di una testa la schiera dei suoi simili, e le parole avverti-
te del piti saggio fra gli uomini saranno intese anche dai pit
scellerati (80).
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Di tutt’altro segno ¢ il romanzo, “epopea di un’epoca nella
quale la totalita estensiva della vita non si da pit1 in forma sensi-
bile, nella quale I'immanenza del senso della vita s’é fatta proble-
matica, ma che, nondimeno, anela alla totalita” (68). Nel tessuto
del romanzo, la realta, disintegrata in una molteplicita di fram-
menti eterogenei, non puo pitt contare sull’intervento unificante
e ordinatore del fato: il romanzo, insiste Lukécs, “& 1'epopea del
mondo disertato dagli dei” (107). In esso I’eroe, estraniato dalla
societa di cui pure fa parte, prende coscienza ad un tempo del-
la propria individualita e della propria solitudine. L'universo
in cui si muove non & piu “sconfinato” e tuttavia noto “come
la propria casa”; le sue avventure non sono pilt nuove eppure
familiari; il mondo non & pit “separato dall’io, eppero [tale che
mai si facciano entrambi] estranei 'uno all’altro” (35). Al con-
trario, il mondo dei romanzi ¢ “infinitamente grande ed in ogni
suo angolo pitt ricco di doni e pitt denso di pericoli di quanto
non fosse quello dei greci. Ma questa ricchezza ‘toglie’ il senso
positivo e concreto che reggeva la loro vita: la totalita” (41).

Come ha giustamente osservato Lucien Goldmann, il ro-
manzo quale e definito da Lukdcs si configura come “una for-
ma letteraria dell’assenza” (1962: 27): assenza di senso, assenza
di valori condivisi, assenza di certezze e di punti di riferimento
stabili. Non che tali valori siano sconosciuti all’eroe e al suo
autore, anzi: essi sono vivi nella loro coscienza, ma non trova-
no riscontro nella realta frammentata e plurivoca del mondo
esterno. E, pertanto, si manifestano sotto forma di un’esigenza
etica, di un ‘dover essere’, di un fine da realizzare. Cosi, la to-
talita perfetta e conchiusa dei tempi antichi, sorta di paradiso
perduto ma vivo nella memoria dell'uvomo moderno, diventa
nel romanzo rimpianto nostalgico e, in pari tempo, meta cui
tendere, utopia consapevole che muove all’azione.

E per questo, osserva Lukdcs, che l'azione romanzesca
prende sempre le forme di una ricerca, e gli eroi di “cercatori”:
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“La particolare intentio che caratterizza la forma del romanzo si
oggettiva come psicologia degli eroi romanzeschi. I quali sono
dei cercatori. Il fatto puro e semplice del cercare indica che non
si danno immediatamente né gli obiettivi né le vie per raggiun-
gerli” (1916, ed. 1972: 73-74). Ma la ricerca non pud che essere
vana, perché il raggiungimento della meta, ovvero il supera-
mento della frattura fra I'eroe e il mondo, comporterebbe il su-
peramento della forma romanzesca stessa, che in tale frattura
ha le sue premesse: “La fatale a-direzionalita della vita intera
non puo non informare tutti i personaggi e tutti gli avvenimenti
e porsi a fondamento dell’intero edificio quale aprioristico da-
tum costitutivo” (75).

“Fatale a-direzionalita della vita”, lacerazione tra essenza ed
esistenza sono ineliminabili, perché, prima che del romanzo,
sono costitutive della realta moderna. Occorre, pertanto, che il
dissidio sia superato sul piano sociale mediante I'instaurazio-
ne di una nuova totalita etica, di una nuova comunita fonda-
ta sull’amore, sulla solidarieta e su un rapporto spontaneo e
genuino con la natura; non puo esserci cambiamento a parti-
re dalla letteratura, né si pud pretendere che questa si faccia
restauratrice della forma epica senza che I'umanita esca dallo
stato di disgregazione sociale, politica e morale in cui ¢ incorsa:
“Il romanzo & — per usare le parole di Fichte — la forma propria
dell’epoca della ‘compiuta peccaminosita’ ed e destinato a re-
stare la forma egemone fintantoché sopra il mondo brilli questo
firmamento” (189).

“Fintantoché sopra il mondo brilli guesto firmamento”: fino a
quando? Le ultime battute di Teoria del romanzo sembrano aprir-
si a una speranza di rinascita: nell’'opera di Tolstoj Lukédcs scor-
ge i presagi di un nuovo inizio, “I’annuncio di una nuova epoca
della storia del mondo”. Ma & soprattutto con Dostoevskij che
gli indizi di un tempo ulteriore si fanno evidenti: “Né Dostoe-
vskij né la forma della sua creazione artistica rientrano pertanto
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nel campo della nostra analisi: Dostoevskij non ha scritto ro-
manzi [...]. Dostoevskij appartiene al nuovo mondo” (189).

Se fino a questo punto la linea della storia tracciata da Lukdcs
sembrava una parabola discendente, orientata verso il declino
della civilta, ora, nella conclusione dell’opera, ha un’improvvi-
sa impennata, con il presentimento di una rinascita, 1’allusione
a una sorta di palingenesi dell'umanita: “Dostoevskij non ha
scritto romanzi”, precisa Lukdcs, a suggerire che 1'epoca del
dissidio tra uomo e mondo, di cui il romanzo ¢ 'espressione
piu tipica, € prossima ad essere superata e, parallelamente, una
nuova forma di epopea si appresta a prendere il posto del ro-
manzo.

E la ricerca di un nuovo ideale di vita comunitaria, organica
e integrata in sé e nel suo rapporto con la natura, cid che anima
I'interesse di Lukdcs. Scrive a proposito di Tolstoj:

La grandiosa intentio artistica di Tolstoj, autenticamente
epica ed estranea ad ogni forma determinata di romanzo,
e tutta tesa alla rappresentazione di una vita che affonda le
proprie radici in una comunita di uomini che sentono allo
stesso modo, semplici e intimamente partecipi del mondo
della natura: una vita tutta scandita dal grandioso ritmo del-
la natura, una vita che nel suo continuum di nascita e mor-
te esclude da sé tutto cio che, nelle forme innaturali, & me-
schino, causa di individuazione, di disgregazione, di fissita
(180).

Gli sembrava di averlo trovato, questo ideale, nella Russia
di fine Ottocento, nelle pagine dei grandi scrittori dell’epoca.
Lo confermano, tra 'altro, le testimonianze biografiche degli
anni trascorsi ad Heidelberg. E noto, infatti, che negli ambienti
del cosiddetto Circolo di Weber, frequentati allora da Lukacs,
era andato diffondendosi un forte interesse per la letteratura
e la filosofia russe grazie alla presenza di un gruppo di gio-
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vani studiosi, tra i quali lo scrittore moscovita Fédor Stepun,
che si adoperavano per la pubblicazione e la diffusione delle
opere pit originali del pensiero russo. Particolare eco ebbero gli
scritti di Solov’ev, principale teorico di una sorta di “misticismo
dialettico aperto ad una speranza messianica nel rinnovamento
generale dell'umanita” (Vaccaro, 2011-2012: 161; e cfr. Cometa
1999: 142 - ss.). Le tracce di questa filosofia sono evidenti in que-
ste ultime battute di Teoria del romanzo, dove si indicano proprio
in Tolstoj e in Dostoevskij i rappresentanti di una nuova era. E
vale la pena ricordare anche che Lukdcs, proprio in quel perio-
do — e precisamente nel 1915, secondo quanto testimonia una
lettera inviata in quello stesso anno a Paul Ernst —, era impegna-
to nella redazione di un volume tutto incentrato su Dostoevskij,
di cui Teoria del romanzo doveva essere l'introduzione. L'opera,
il cosiddetto Manoscritto Dostoevskij, non fu mai completata. Di
essa restano nient’altro che frammenti sparsi, pubblicati diversi
anni dopo la morte dell’autore (cfr. Cometa 1999: 141). Ma ¢ in-
teressante osservare come, in questo manoscritto, Dostoevskij
venga additato come colui che ha dato forma ad una speranza
utopica, che affida la possibilita di un superamento del dissidio
traio e mondo ad un’etica comunitaria basata sui principi della
bonta e della fratellanza: una comunita in cui “I’altro & mio fra-
tello”, scrive Lukdcs, sicché “quando trovo me stesso, in quanto
trovo me stesso, trovo 'altro” (1985, ed. 2000: 81).

Non si pud affermare che Lukdcs, negli anni in cui scrive-
va Teoria del romanzo, prevedesse gia la rottura rivoluzionaria
dell’Ottobre rosso e la nascita del comunismo sovietico; ma &
interessante osservare che “al 17, all’Ottobre rosso e al comuni-
smo Lukdcs andava con quest’animo e con queste aspettative”
(Asor Rosa 1972: 17). Animato da un’idea, anzi da un”emozio-
ne’ apocalittica: I'ideale di vita comunitaria prospettato a con-
clusione dell’opera viene a porsi, nella linea storico-filosofica
tracciata dall’autore, a chiusura di un cerchio, quasi a coincide-
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re col principio, I'eta della perfetta integrita del mondo greco,
ma in una posizione pil alta, in “un punto che sta nel futuro
avanti e pitt in alto di noi” (Asor Rosa 1972: 16). Erano gli anni
della Grande guerra: di fronte all'immane tragedia, la sensa-
zione che il mondo - o almeno il mondo noto — stesse per fini-
re doveva essere forte. Ma “apocalisse” € “rivelazione”: la fine
della storia, suggerisce il filosofo, & anche la sua escatologia, il
suo fine, cid che ne svela il senso e rende possibile, sulla base
di questa consapevolezza, costruire una storia diversa. Valgo-
no, a questo proposito, le parole di Mario Domenichelli: Lukdcs
immagina “un tragitto in cui la grande tradizione, la grande
Kultur borghese, troverebbe, come dire, il proprio compimento
nella sua stessa apocalissi, la fine e, nella fine, la ‘rivelazione’
invero del suo senso” (2016: 233).

E d’altra parte — sembra anche dire il Lukdcs di Teoria del
romanzo — il superamento, la “redenzione”, se si vuole, della
Kultur borghese non puo che consistere in un ritorno a stili di
vita semplici, che ne sarebbero I’esatta antitesi. “Una comunita
di uomini — come gia si & trascritto — che sentono allo stesso
modo”, che sono “intimamente partecipi del mondo della na-
tura”, che vivono “una vita tutta scandita dal grandioso ritmo
della natura”: il modello di una societa democratica e in armo-
nia col suo habitat; oggi diremmo, mutatis mutandis, inclusiva
ed ecosostenibile. Vengono in mente le sollecitudini collettive
su cui si e soffermato Scaffai in Letteratura e ecologia, dove “eco-
logia” & da intendersi in riferimento al concetto, ripreso dal
campo della biologia e dell’etologia, di Umuwelt, ovvero 1"“in-
sieme dei fenomeni di relazione del soggetto con 'ambiente e
con gli altri che lo abitano” (2017: 102). Scaffai conclude la sua
indagine sulla tematica ambientale e le sue rappresentazioni
letterarie con questa esortazione:

Occorrerebbe che la vita quotidiana degli individui [...] ve-
nisse pill spesso raccontata in relazione alla vita in comune,
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osservata da un punto di vista meno abitudinario e illustra-
ta attraverso i nessi causali (o ipercausali) che legano il mo-
mento e il luogo di un protagonista qualunque al momento
e al luogo degli altri (2017: 219).

Il critico non nomina mai Lukécs, ma a noi pare, rileggendo
Teoria del romanzo, che il nuovo “paradigma ecologico” potreb-
be trarre, da questo libro vecchio un secolo, spunti ulteriori e
ragioni di forza.

3. L"”ecologia” di Teoria del romanzo

Nel corso della storia della letteratura, spiega Scaffai, a rap-
presentare il rapporto tra uomo e natura, si sono succeduti, tal-
volta affiancandosi, due paradigmi fondamentali: il primo, di
ascendenza giudaico-cristiana, € definito “classico separativo”
e si caratterizza per una “relazione asimmetrica basata sul con-
trollo della natura da parte dell'uomo” (2017: 12); I’altro, “oli-
stico confusivo”, pil recente, tende ad equiparare 'uomo agli
altri esseri viventi come parti integranti di un unico sistema.
Contro questi modelli, considerati entrambi inefficaci, Scaffai
suggerisce il ricorso ad un terzo paradigma, che superi il carat-
tere gerarchico del primo e quello omologante (e, in fin dei con-
ti, deresponsabilizzante) del secondo: & cid che egli definisce
“paradigma distintivo”, che riconosce all'uomo la sua alterita
rispetto a cid che lo circonda, ma in pari tempo gli permette “di
prendere coscienza e assumersi la responsabilita dell’altro, e di
dare valore all’ibrido che risulta da esso” (65). L'equilibrio che
si viene cosi ad instaurare all’interno del sistema — dell’ Umwelt
— non € pitt antropocentrico, né biocentrico, ma e fondato su
uno scambio relazionale fra le parti, su un principio di recipro-
cita che, perd, comporta un impegno etico a carico dell’'uomo.

In Lukdcs, come del resto in Auerbach, la tematica ambienta-
le non e fra gli interessi primari, né tantomeno si puo attribuire
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a un uomo che scriveva agli inizi del Novecento una coscienza
‘ecologica’ in senso moderno; tuttavia, la necessita di una sin-
tonia fra 'uomo e la natura ¢ parte integrante del suo ideale di
vita comunitaria. Di Lukdcs si pud dire cid che Scaffai afferma a
proposito degli antichi latini:

[nella cultura latina] I’avanzamento delle epoche storiche [&
concepito] come allontanamento da una condizione origina-
ria e, per cosi dire, naturale; [...]. In questo senso, le implica-
zioni “ecologiche” sono un riflesso delle preoccupazioni di
altro ordine, morali e sociali, alla base della prospettiva di
Seneca e di altri autori (86).

In base a questa concezione, la cui eco ¢ giunta fino all’epoca
moderna e contemporanea, trova in parte spiegazione, afferma
Scaffai, anche il ricorso al motivo apocalittico, tanto diffuso nel-
la letteratura ecologica dei nostri tempi: un motivo che ritorna
“per lo piti sotto forma di prospettiva utopica: il paradiso ritro-
vato, o da ritrovare, potra cosi divenire la raffigurazione di un
mondo e di una societa postumi, sopravvissuti alle guerre e alle
lacerazioni della Storia” (100). Esattamente come in Lukdcs, per
il quale, lo si e visto, la fine della Storia si configura come un
superamento delle lacerazioni e dei conflitti che la modernita
ha prodotto in seno alla societa.

Ma le prospettive postume di rinascita — in questo consiste,
a nostro avviso, la differenza fondamentale tra lo storicismo
lukdcsiano e quello propriamente ciclico di ascendenza classica
— non equivalgono ad un ripristino tout court della condizione
primigenia. Lukdcs e ben consapevole dell'impossibilita, al-
meno nella civilta occidentale, di una simile evenienza: troppa
distanza I'uomo ha frapposto fra la propria anima, raffinata e
complessa ormai, e il mondo circostante, per poter credere che
il modus vivendi di quella umanita, ingenua e spontanea, possa
valere anche per il presente:
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L’ambito entro cui i greci vivono la loro esistenza metafisi-
ca € pitt angusto del nostro: & per questo che non possiamo
“trasferirci” in esso per trarne linfa vitale [...]. Noi non pos-
siamo pili respirare in un mondo chiuso e compresso. Noi
abbiamo scoperto la produttivita dello spirito, ed e per que-
sto che i modelli originari hanno per noi per sempre smarri-
to la loro evidenza oggettiva e il nostro pensiero batte ormai
la strada senza fine dell’approssimazione mai paga e mai
appagante (1916: 40-41).

Quella di Lukécs, che pure guarda al mito della grecita come
a un modello di vita ideale, non € un’utopia regressiva: egli non
auspica un ritorno alla totalita omogenea di un passato premo-
derno, impossibile da attuare nella civilta occidentale. Giusta,
piuttosto, I'ipotesi di Giambattista Vaccaro, che parla, a propo-
sito dell'ideale comunitario del giovane Lukécs, di una ““demo-
crazia etica’ basata sull’amore e sul rispetto” (2012: 173), nella
quale si giunga finalmente a una conciliazione tra I'individuo
problematico e la realta concreta, sociale; nella quale, per dirla
con Scaffai, I’equilibrio tra le diverse componenti non sia “omo-
logante”, “confusivo”, ma “distintivo”, fondato su un’idea di
reciprocita dell’agire e di responsabilita nei confronti dell’altro
da sé.

Nella concezione lukdcsiana della natura € insomma possi-
bile ravvisare 'idea di una Umuwelt, intesa come ambiente, “spa-
zio di relazione [...] tra il soggetto e cid che si trova nel suo
stesso territorio” (Scaffai, 2017: 32). Lukécs, nel fondare un’etica
(e un’estetica) del futuro, pone I’accento, proprio come Scaffai,
sull’elemento relazionale: dell’'uomo con la natura, dell’indivi-
duo con gli altri, del soggetto con 1’ambiente. Solo in questo
modo sara possibile superare la scissione tra individuo e mon-
do, tra interno ed esterno, recuperare, in breve, I'idea dell’uomo
totale. O, per usare le parole di Scaffai, ristabilire “una dialettica
tra esistenza particolare e vita in comune” (2017: 220).
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4. Auerbach: l'apocalisse di Mimesis

Se la critica e stata concorde nel ravvisare nella teoria lukacs-
iana della letteratura un’idea circolare — di matrice hegeliana
— della storia, pit1 controversa appare la questione per Auerba-
ch, che si ispirava dichiaratamente alle concezioni dello storici-
smo tedesco a lui coevo, notoriamente avverso a ogni visione
sistematica, universalistica e totalizzante. Negli Epilegomena
a Mimesis egli esclude decisamente che la storia della “realta
rappresentata” ricostruita in quell’opera segua una linea di svi-
luppo progressivo, procedendo da una meno a una pitt com-
piuta forma di realismo (1953, ed. 1973: 252); per Auerbach, “il
passaggio da un campo di possibilita all’altro non comporta un
progresso, ma produce solo un mutamento di maniere, di “mo-
dificazioni’, direbbe Vico” (Mazzoni 2007: 98).

Eppure, come Guido Mazzoni ha giustamente osservato,
“il lettore avverte che il libro non & avalutativo” (2007: 98), che
Auerbach, a dispetto delle dichiarazioni di principio, tende a
reputare il modello biblico e il realismo cristiano superiori al
modello omerico e alla Stiltrennung greco-romana, che per lui
il realismo moderno e stato I'approdo di una ricerca durata se-
coli. Diremmo di pitt: dietro 'apparente frammentarieta della
materia, la scrittura di Mimesis delinea uno schema circolare — o
“a spirale”, come vorrebbe Romano Luperini (2009: 68) — non
cosi diverso da quello tracciato da Lukdcs nella sua storia del
romanzo. Anche secondo Auerbach c’e stata ai primordi una
forma esemplare (per lui non l’epica omerica ma il realismo
biblico), archetipica delle maggiori maturazioni del realismo
d’Occidente, e profetica, sull’orizzonte del presente, di un tem-
po utopico, di un ulteriore rinnovarsi delle forme e, con esse,
della vita degli uomini.

E come se (osserva Hayden White) il racconto di Mimesis si
disponesse a formare una sorta di “arco figurale”, in cui da un
lato e 1”anticipazione”, dall’altro il “compimento” della pitt au-
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tentica forma di realismo; come se Mimesis riprendesse e svilup-
passe nella sua struttura quello stesso procedimento narrativo,
la figura, illustrato dal suo autore in riferimento alla letteratura
cristiano-medievale (cfr. White 1999: 87-100).

Proprio l'ipotesi di White offre la possibilita di scorgere al-
cune relazioni interne all’opera, altrimenti poco evidenti: attra-
verso la sua griglia interpretativa, per esempio, ci sembra di po-
ter leggere in chiave di “figura” e “compimento” i due episodi
posti specularmente all’inizio e alla fine del libro: quello di To
the Lighthouse analizzato nell’ultimo capitolo, in cui la signora
Ramsay prende le misure del calzerotto provandolo sulla gam-
ba del figlio, potrebbe essere inteso infatti — per il modo in cui
Virginia Woolf secondo Auerbach riesce a penetrare, attraverso
un uso tutto particolare dello stream of consciousness, nel fondo
della coscienza dei personaggi — come il compimento dell’altro
episodio, dell’altra rappresentazione di uno “sfondo” di cui si
discorre nel primo capitolo (1946, ed. 2000: I, 17): il racconto del
sacrificio di Isacco, contraltare paradigmatico, nel Vecchio Te-
stamento, della narrazione omerica, basata sull’evidenza e sulla
completezza della rappresentazione.

I testo biblico, spiega Auerbach, si contraddistingue per
uno stile prevalentemente “di sfondo” (I, 14), tendente cioe a
lasciare in ombra molti aspetti delle vicende narrate, a creare
suggestioni piti che a descrivere compiutamente, ad alludere a
una dimensione pitt profonda di quanto non traspaia dalla su-
perficie narrativa. Come tale, esso si differenzia dallo stile della
narrazione omerica, che & invece tutto “di primo piano” (I, 7),
non lascia nulla di non detto, mette ogni cosa in evidenza, non
conosce prospettiva spazio-temporale: anche quando introduce
delle digressioni — come si osserva nell’episodio della “cicatrice
di Ulisse” — non stabilisce alcuna priorita del piano principale
del racconto rispetto a quello della digressione stessa. Mentre
¢ proprio dello stile biblico “esprimere contemporaneamente
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strati della coscienza sovrapposti I'uno all’altro e il conflitto fra
di essi” (I, 15). Parole che sembrano descrivere anche certi ef-
fetti dello stile di To the Lighthouse: quando, riproducendo in
maniera mimetica, quasi naturalistica, il fluire dei pensieri dei
personaggi, Woolf apre squarci “sull’abisso del tempo” e “sul-
la profondita della coscienza” (II, 324), facendo emergere un
mondo sommerso piil ricco e pil articolato di quello che risulta
dalla rappresentazione dei fatti esteriori. Inoltre i personaggi
mostrano una vita interiore pit1 ricca e pitt complessa di quanto
non dicano, esattamente come i personaggi biblici che, proprio
in virthi della loro reticenza, lasciano trapelare una maggiore
profondita di pensiero, di coscienza, di emotivita, che non gli
eroi omerici, tutto sommato semplici, lineari e schematici nel
loro modo di agire e di pensare: “perfino gli uomini, nei rac-
conti biblici, sono ‘pitt di sfondo” che quelli omerici; essi hanno
maggior profondita di tempo, di destino e di coscienza; |[...] i
loro pensieri e le loro sensazioni sono molto pitt complessi e pitt
intricati” (I, 14). Le analogie tra il realismo vetero-testamenta-
rio e quello degli scrittori modernisti suggeriscono la presenza
di una idea comune alla base delle narrazioni rispettive: I'idea,
ciog, che esista, al di sotto della superficie esteriore dei fatti,
qualcosa di pitt complesso, di pitt problematico, ma anche di
pitt autentico. E nello “sfondo” — del non-detto o della coscien-
za — che risiedono i sensi maggiori del reale, che si pud “coglie-
re una realta piti vera, piti reale” (II, 324).

Come il racconto biblico contiene un senso celato e “ne na-
sce un’esigenza e un appello ad approfondire” (I, 17), cosi nei
romanzi di Virginia Woolf i fatti esteriori, in se stessi semplici e
irrilevanti, sono al servizio dei “movimenti interiori” (II, 322),
dello sconfinato universo che si apre nella profondita della co-
scienza. E quanto pitt € nudo ed essenziale il mondo esterno
rappresentato, quanto piu scarno il racconto dei fatti, quanto
pitt “i pensieri e i sentimenti restano inespressi [...], suggeriti
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soltanto dal tacere e dal frammentario discorso” (I, 13) — poche
battute dicono infatti Abramo e Isacco nell’episodio biblico che
li vede protagonisti, e frammentari ed ellittici sono i discorsi
della signora Ramsay nel brano tratto da To the Lighthouse — tan-
to pit il lettore ha la misura della profondita che giace sotto la
superficie, lo “sfondo”, il sostrato enigmatico della vita vissuta.
Si tratta, nell’episodio biblico come nelle pagine di Woolf, di
una rappresentazione altamente drammatica in cui, contro ogni
poetica di divisione degli stili, la dimensione del quotidiano non
solo € ammessa, ma € anzi condizione necessaria per attingere
a una profondita maggiore e pilt autentica, perché & nella sfe-
ra del privato, nell’elementarita dei gesti ordinari, nell’intimita
della coscienza che si pud cogliere il principio di una eguaglian-
za basilare fra gli uomini, il senso di una comune appartenenza
alla storia: gli scrittori modernisti, simili in questo agli autori
biblici, hanno cercato, afferma Auerbach, “di ridurre e dissolve-
re la realta esteriore per giungere a una sua interpretazione piti
ricca, pitt essenziale” (II, 329).

Insomma i due capitoli liminari di Mimesis, con i loro richia-
mi interni pitt o meno evidenti, sono senz’altro speculari, tanto
da rendere plausibile una loro lettura in termini di “causalismo
figurale”, secondo la categoria di White (1999: 88): possiamo
interpretare il realismo biblico, cosi povero, primitivo, eppure
cosi ricco e profondo di significati, come una prefigurazione di
quel realismo dell’essenziale e dell'umano, se cosi possiamo
definirlo, che ha trovato espressione in alcuni grandi romanzi
modernisti.

E che non si tratti di un richiamarsi casuale & confermato dal
fatto che altre corrispondenze segnano la trattazione, a collega-
re punti altrettanto nevralgici del discorso. Come quella, indivi-
duata da Orlando - che pure rifiuta I'idea di un motivo teleolo-
gico alla base del racconto auerbachiano, anche se ne ammette
I"unita profonda — tra 'ultimo capitolo e il decimo, quello cen-
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trale all’opera. Talmente evidente, anzi, ¢ il loro legame, osser-
va Orlando, che si viene a creare un vero e proprio “pendant fra
le due meta del libro” (2007: 47; e cfr. Orlando 2009).

Uno dei motivi centrali del decimo capitolo, incentrato sul
realismo creaturale tardo-medievale, ¢ quello dell'uguaglianza
fra tutte le creature in virttt della loro natura mortale: la morte
come fattore equiparante, livellatore. Nel ventesimo capitolo,
spiega Orlando, subentra un’altra universalita, “l"'universalita
della dimensione dell’istantaneo, del casuale, del contingente,
del piccolo fatto della vita” (2007: 47) che svolge un’analoga
funzione equiparante fra gli uomini. Ma questa idea — I'univer-
salita del quotidiano — gia nel decimo capitolo, a guardar bene,
si ravvisa, quando Auerbach osserva che a partire dal XIV-XV
secolo il realismo creaturale comincio a distaccarsi dalla conce-
zione figurale cristiana da cui era scaturito e a circolare in forma
autonoma, informando di sé i racconti di vita familiare e quo-
tidiana, come mostra 1'episodio di Madame du Chastel tratto
da Le Réconfort de madame du Fresne dello scrittore provenzale
Antonio de la Sale, vissuto nella prima meta del Quattrocento:

La tragicita e la serieta problematica qui si mostra nella vita
quotidiana d’una famiglia e, per quanto i personaggi siano
nobili, rigidamente legati alle forme e alle tradizioni feudali,
tuttavia la situazione in cui sono colti, e cioe di notte, in let-
to, non quali amanti, ma quali sposi che si lamentano d'una
grande sventura e reciprocamente si sforzano d’aiutarsi, ci
si presenta piuttosto come situazione borghese, anzi sempli-
cemente umana, e non feudale (I, 268).

La “situazione” & profana, e nondimeno seria; ¢ tragica ma
anche quotidiana, “borghese, anzi semplicemente umana”. Il
dialogo tra un marito e una moglie nell'intimita della camera
da letto, una scena domestica di estrema naturalezza, che sem-
bra anticipare l'interesse degli scrittori del Novecento per i ge-
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sti altrettanto naturali e spontanei della quotidianita moderna,
come per una madre prendere le misure di un calzerotto sulla
gamba del figlio, nell’episodio di To the Lighthouse.

Siistituisce cosi un legame fra la parte centrale e quella finale
del libro, a dimostrazione del fatto che all’intera costruzione
dell’opera presiedette una “lucida e consapevole volonta strut-
turante” (Orlando 2007: 47), e a conferma di un’ipotesi ulteriore
che si pud avanzare: che questa unita strutturale sia sintomo
di una visione del mondo, di una vera e propria filosofia della
storia — la storia dell’Occidente, illustrata dall’evoluzione dei
suoi modi di percezione e di rappresentazione della realta — e
che questa storia sia orientata in senso apocalittico, esattamente
come quella tracciata da Lukdcs in Teoria del romanzo, sebbene i
due autori partissero da premesse ideologiche completamente
diverse.

In Mimesis, in particolare, il principio apocalittico € insito nel
paradigma figurale stesso, posto a sorreggere, nella lettura di
White, I'impalcatura dell’opera: la “figura”, come teoria inter-
pretativa della realta, contiene in sé 'idea di una promessa — di
senso, di verita — il cui compimento é rinviato a un futuro piu
o meno lontano, in rapporto al quale si genera un’attesa esca-
tologica. Il compimento, per converso, € sempre “rivelazione”,
“disvelamento” di una verita ultima, che conferisce direzione
e senso a eventi della storia altrimenti percepiti come irrelati:
“Ogni figura — osserva Mario Domenichelli — in fondo & apoca-
littica proprio in quanto prefigurazione del tempo avvenire che
si prendera carico di svelare cio che nel tempus figurae puod solo
trasparire (Domenichelli 2009a: 131; e cfr. Bertoni 2009: 418-19).

Le tappe progressive del conflitto tra la Stiltrennung e la Stil-
mischung portarono, per dirla ancora con Domenichelli, alla
formazione “dello stile medio come stile della modernita pro-
iettata verso il futuro” (2009b: 213). Ma esse dicono altresi dell’e-
voluzione politica, culturale e sociale dell’Occidente: perché se
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e vero che in Mimesis ciascuna epoca storica concepisce “1'e-
sperienza umana, in particolare I'esperienza della quotidianita,
attraverso le forme simboliche che le sono proprie” (Castellana
2007: 61), emerge tuttavia dalla lettura complessiva dell’opera
una sostanziale continuita evolutiva nel concetto di realismo. Il
“moderno realismo su base tragica” (Auerbach 1946, ed. 2000:
I1, 225) sarebbe stato inconcepibile senza la rottura nei confronti
della Stiltrennung operata secoli prima dai racconti evangelici
e praticata poi nel “realismo creaturale” del Medioevo, e d’al-
tra parte il realismo moderno segna un’evoluzione rispetto al
modo di rappresentare la realta degli antecedenti biblici e cri-
stiano-medievali. I due modelli condividono piti di un aspetto:
egualitari entrambi, contrari cioe a ogni gerarchizzazione degli
uomini, degli ambienti, delle azioni e dei livelli stilistici; ambe-
due tendenti ad una rappresentazione “problematico-esisten-
ziale” della vita delle classi inferiori; ambedue portati a inserire
le vicende private di persone comuni sullo sfondo della sto-
ria collettiva. Ma, a differenza di quello cristiano, il paradigma
moderno tende a fissare tutte queste componenti all’interno di
una visione interamente laica dell’esistenza (cfr. II, 220-304; cfr.
inoltre Auerbach 1933; 1937; 1942).

Ad aprire una breccia nella poetica della divisione degli stili
(e nella concezione aristocratica dell’'uomo e della societa che in
essa si rifletteva) furono per Auerbach I'esempio evangelico e il
successivo “realismo creaturale”; a continuare I'impresa ‘demo-
cratica” della mescolanza degli stili & stato il realismo moderno,
da Stendhal a Zola. Ma non pare che il realismo ottocentesco
sia in Mimesis 1'approdo ultimo della lunga vicenda principia-
ta con I’archetipo biblico, come vogliono molti interpreti — per
Federico Bertoni, per esempio, il realismo ottocentesco assume
nel tessuto di Mimesis la funzione “di un paradigma, quasi di
un’implicita pietra di paragone, rispetto alla quale tutto il resto
tende a configurarsi in termini di non ancora o di non piir” (2009:
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419). Il vero compimento, il traguardo ultimo di questo percor-
S0 sembra essere invece proiettato nel futuro, in un futuro uto-
pico di rigenerazione dell'umanita come quello alle cui soglie
Lukaécs colloca Dostoevskij nelle pagine conclusive di Teoria del
romanzo.

5. L'universalita del quotidiano

L'invito di Scaffai a una letteratura “ecologica”, fondata sulle
immagini di una relazione organica tra vite individuali e “vita
in comune”, se prescinde da Lukdcs si rifa esplicitamente (cfr.
2017: 219-21) alla lezione di Auerbach, e in particolare alle ulti-
me pagine di Mimesis, in cui tale istanza € chiaramente formula-
ta (cfr. II, 336 - ss.). Possiamo, esaminandole, individuare un’af-
finita — di sensibilita pitt ancora che di metodo — tra il giovane
Lukdcs e Auerbach.

La forma del romanzo ottocentesco, spiega Auerbach, ha su-
bito una crisi irreversibile: nei romanzi del Novecento si osser-
va infatti un deciso indebolimento del legame tra individuo e
storia universale e, dunque, tra le vicende private dei protago-
nisti e quelle pubbliche, e cid che emerge ¢ piuttosto I'interesse
per i piccoli eventi della vita quotidiana di personaggi qualun-
que, raccontati, in genere, attraverso il filtro soggettivo dei pro-
tagonisti stessi. Nelle pagine di Marcel Proust, di James Joyce,
di Virginia Woolf i gesti ordinari e gli accadimenti minimi della
vita di tutti i giorni — assaggiare un dolce, fare una telefonata,
prendere la misura di un calzerotto — diventano per il narratore
occasione di lunghe digressioni, in cui non si fa che riprodurre
il libero fluire dei pensieri dei personaggi, secondo la tecnica
del ‘flusso di coscienza’: in Virginia Woolf, osserva Auerbach, i
fatti esteriori “hanno perduto completamente il loro predomi-
nio e servono a provocare e interpretare i movimenti interiori
mentre prima [...] servivano prevalentemente alla preparazione
e motivazione di importanti fatti esteriori” (II, 322). Cosi, men-
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tre da un lato la realta si frange in una molteplicita di impres-
sioni soggettive, lasciando spesso il lettore nell’'impossibilita di
cogliere il filo conduttore dell’azione, dall’altro il tempo della
quotidianita si dilata enormemente e finisce per essere occupa-
to, pitt che dalle azioni in sé, che sono sempre piuttosto scarne,
dalla riflessione sulle azioni stesse: “& come se la sfera dell’inte-
resse mimetico — osserva Mazzoni — si restringesse ulteriormen-
te, chiudendosi attorno agli attimi della vita personale, al nudo
fatto di esistere qui e ora” (2007: 100).

Il punto &, spiega Auerbach, che nel Novecento 'ampliarsi
oltre misura degli orizzonti culturali e la rapidita dei progres-
si tecnici e scientifici hanno determinato in Occidente lo sgre-
tolamento delle antiche concezioni e convinzioni, la caduta di
tutti i punti di riferimento, un disorientamento generale delle
coscienze, una dispersiva relativita dei valori. Cid che all'uomo
resta di realmente universale, in un mondo cosi frammentato,
e “l'istante qualunque cui ci si abbandona senza intenzione.
Quell’attimo, infatti, ci dice che la nostra vita quotidiana ignora
gli scopi e gli ordinamenti precari nei quali siamo immersi e
per i quali lottiamo” (Mazzoni, 2007: 100). E la “poetica dell’at-
timalita”, come 1’ha definita Castellana (2009: 11), basata sul-
la convinzione che il senso autenticamente umano della vita,
I"“universale umano” di cui parlava Vico, vada ricercato nell’e-
sperienza ordinaria e comune, negli infiniti attimi qualsiasi che
intessono giorno dopo giorno il continuum dell’esistenza di cia-
scuno, attraverso i quali ciascuno puo riconoscere nel vissuto
altrui qualcosa di familiare.

Questa disponibilita a rivalutare la pienezza del momento,
dell’hic et nunc, di cio che &€ comune alle vite di tutti gli uomini
& per Auerbach una conquista del romanzo recente. Esso per
un verso & “specchio del tramonto del nostro mondo” (II, 335),
della condizione di caos e di disumanita di cui soffre la societa
contemporanea, ma per un altro verso offre per simboli una ri-
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sposta al disagio, una risorsa per il futuro: affidarsi a quel che
di autenticamente umano non ¢ ancora andato perduto, 1'uni-
versalita dell’istante qualunque. Su questo messaggio chiude il
racconto di Auerbach, & questo il pitt vero approdo del lungo
viaggio attraverso le forme dell’arte mimetica europea: il reali-
smo che oggi ci serve, I'autore suggerisce, € quello che racconta
la vita quotidiana delle persone comuni, perché & li, negli infi-
niti attimi delle esistenze anonime, nell'intimita dei mondi pri-
vati, nei gesti ordinari forse banali ma profondamente umani,
che risiede 'essenza stessa del vivere, il comune denominatore
dei nostri destini su questa terra.

Non per nulla il finale del libro adombra scenari di futura
rinascita, che potrebbero trovare il loro fondamento in rinnova-
ti sentimenti di uguaglianza e solidarieta fra gli uomini, dopo
il tempo delle guerre, I'esperienza condivisa del dolore, le la-
cerazioni e le offese, la durezza dei regimi, I'indifferenza delle
bandiere: una fratellanza che potrebbe ripristinare, in un’ottica
laica, quella fra tutti gli uomini di fronte a Dio e alla morte a
cui Auerbach fa riferimento nel primo e nel decimo capitolo di
Mimesis: “la via € ancora lunga fino a una vita in comune degli
uomini sulla terra, ma la meta comincia ad essere intravista”
(IL, 337).

E notevole, in quest’ultima battuta, il riferimento a “una vita
in comune degli uomini sulla terra”, il medesimo auspicio con
cui Lukdcs aveva siglato Teoria del romanzo. Ed & notevole che,
come Lukdcs, anche Auerbach voglia rispondere al “tramonto
del nostro mondo” complesso e confuso evocando la semplicita
di un altro mondo possibile:

Sembra cosi che il complicato processo di dissolvimento,
che portava allo sgretolamento dell’azione esteriore, al ri-
frangersi delle coscienze a alla stratificazione dei tempi,
tenda a una soluzione molto semplice. Forse sara troppo
semplice per coloro che ammirano e amano la nostra epoca,
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nonostante tutti i pericoli e le catastrofi, per la sua ricchezza
di vita e I'incomparabile terreno di osservazione che offre.
Ma questi sono soltanto pochi, e probabilmente arriveran-
no a vedere appena i primi sintomi di quella unificazione e
semplificazione che si annuncia (II, 337-38).

Dalla complessita alla “semplificazione”; dalla disgregazio-
ne all’“unificazione”; dal “tramonto del nostro mondo” sedu-
cente e insidioso di “pericoli” e “catastrofi”, all’albeggiare di
un “nuovo mondo” innocente, comunitario, e della sua — oggi
ci sentiremmo di ridefinire — “ecologia sostenibile”. E cosi che,
in un’atmosfera quasi primordiale, “creaturale”, che illumina
a poco a poco lo scenario post-apocalittico delle ultime pagine
delle rispettive opere, Lukdcs e Auerbach collocano la possibi-
lita di una rinascita. Che & insieme della Storia e dei modi di
raccontarla.

NoTE

1 Sull’attualita di Lukécs si vedano: Bewes, Hall (2011); Bewes (2004). Su
Auerbach, cfr. Fleischmann (1966); Green (1982), Carroll (1975).

2 Cfr. Lukdcs, Gyorgy (1962), “Premessa del 1962”, Teoria del romanzo,
trad. it. a cura di G. Raciti, Milano, SE, 2004: 12: «Vivevo allora la transizio-
ne da Kant a Hegel senza tuttavia mutare alcunché nel mio rapporto alle
cosiddette metodiche delle scienze dello spirito; tale rapporto si fondava
essenzialmente sulle impressioni giovanili che avevo ricavato dai lavori di
Dilthey, Simmel e Max Weber». Sulle matrici filosofiche di Teoria del romanzo,
oltre alla bibliografia citata, cfr.: Rockmore, Tom (1978), “La Philosophie clas-
sique allemande et Marx selon Lukdcs”, Archives de Philosophie, 41/4: 569-95,
che mette in luce soprattutto gli aspetti fichtiani del testo. Secondo diversi
autori e pitt legittimo parlare, in termini generali, di “neoidealismo’, ma si
veda anche, per una posizione parzialmente diversa, Miles, David H. (1979),
“Portrait of the Marxist as a Young Hegelian: Lukdcs’s Teory of the Novel”,
PMLA, 94/1: 22-35, che fa di Lukdcs non solo un erede di Hegel ma un pre-
cursore di Benjamin, Adorno, Goldmann e Auerbach.
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ELISABETTA ABIGNENTE

Dietro le quinte del quotidiano.
Lo sguardo dei domestici da Proust a Cuarén

1. Non-persona

Nel ricostruire le innumerevoli vite incarnate, tra tre con-
tinenti, dall’eccentrico Eduard Limonov, Emmanuel Carrére
indugia sulla vita da domestico che il tormentato scrittore
condusse per circa un anno nel pied-a-terre newyorkese di un
miliardario del Connecticut di nome Steven Grey. Il lussuoso
appartamento sul quale Limonov veglia & quasi sempre vuoto:
mentre il legittimo proprietario gira il mondo, il suo sfrontato
custode ne fa le veci prendendone fisicamente il posto nella ca-
mera da letto e spacciandosi per un suo pari. Non si tratta di
una supposizione verosimile dello scrittore parigino, legittima-
ta dai principi della biofiction (cfr. Castellana 2015), ma di una
ricostruzione firmata dallo stesso Limonov in His Butler’s Story,
il romanzo autobiografico pubblicato nell’87.

Immaginando la reazione del padrone di casa alla lettura
di quelle pagine prive di filtri, scandalosamente sincere e po-
liticamente scorrette, Carrere suppone che questi non sia stato
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particolarmente scosso dalla rivelazione di quelle trasgressio-
ni e appropriazioni illecite compiute nella casa vuota, del tutto
prevedibili in qualsiasi relazione servo-padrone. L'aspetto pitt
sovversivo del racconto autobiografico di Limonov consisteva
piuttosto nella possibilita di penetrare nei pensieri pit intimi
del domestico, che di solito rappresentano un muro invalica-
bile: “cid che deve veramente aver turbato Steven non & quello
che il domestico faceva in sua assenza, ma quello che pensa-
va in sua presenza” (Carrere 2011, ed. 2012: 149). Grey non so-
spettava che dietro i modi gentili e il servizio ineccepibile di
quel maggiordomo russo, biondo e asciutto si celassero pen-
sieri violenti e istinti omicidi repressi in extremis. Appropriarsi
dell’identita del padrone di casa, celare i propri sentimenti al
suo cospetto, covare nel silenzio intenti vendicativi: € I'inquie-
tante gioco di ruoli messo in scena, quarant’anni prima, ne Les
bonnes di Jean Genet (1947). La piece, ispirata a un feroce fait
divers — l'affaire Papin sul quale era tornato, tra gli altri, anche
Jacques Lacan nei suoi studi sulla paranoia — ricostruiva, in un
alternarsi di registro tragico e parodico, la liturgia perversa e
autodistruttiva messa in atto dalle due sorelle protagoniste, in
apparenza fedeli domestiche, per sbarazzarsi dell’amata-odiata
padrona (cfr. Fusillo 2006: 230).

Limonov, Genet: due esempi estremi che potrebbero essere
letti come il fiero e livoroso tentativo di rivendicazione del pro-
prio ruolo messo in atto da una categoria di personaggi relega-
ta, il piu delle volte, ai margini della scena. Si tratta dei dome-
stici, indispensabili comparse nella vita di famiglia aristocratica
e borghese e nelle sue rappresentazioni letterarie, eppure mai
in grado di diventare i veri e propri eroi della storia. Il loro ruo-
lo si pone in una zona di confine, direbbe Goffman, “tra ribalta
e retroscena” (1959, ed. 1969: 93). Nel quarto capitolo de La vita
quotidiana come rappresentazione, interrogandosi sul ruolo che i
diversi attori assumono nelle interazioni sociali routinarie, il
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sociologo fa riferimento alla figura dei domestici definendo le
peculiarita del loro statuto ibrido. Al pari dell’informatore, del
compare, dell’ispettore, del compratore e dell'intermediario, il
domestico va annoverato nella categoria dei cosiddetti “ruoli
incongruenti” (Goffman 1959, ed. 1969: 172), al cui interno esso
incarna una funzione specifica: quella della “non-persona”, de-
finizione al negativo che il sociologo utilizza per descrivere la
condizione di coloro che, pur essendo presenti durante l'intera-
zione sociale, non vi assumono né il ruolo di attori né quello di
pubblico.

La figura del domestico si pone cosi in un territorio interme-
dio, dove assume funzioni apparentemente inconciliabili. Ha
accesso al retroscena e condivide gli spazi privati con il padrone
di casa e gli altri membri della famiglia ma € contemporanea-
mente chiamato ad occupare il palcoscenico, soprattutto laddo-
ve siano in gioco i rituali di ospitalita dei quali e regista silen-
zioso e talvolta invisibile. In altre parole, “mentre sotto un certo
aspetto la persona di servizio fa parte della équipe del padrone
di casa [...], sotto altri aspetti tanto gli attori che il pubblico la
considerano come inesistente” (Goffman 1959, ed. 1969: 173). I
domestico potrebbe essere definito come una sorta di testimo-
ne muto. Il solo fatto che egli sia dotato di occhi per osservare
e orecchie per ascoltare ¢ tuttavia gravido di conseguenze: per
quanto possa apparire passiva, “la sua presenza nel territorio
impone in genere delle restrizioni al comportamento di quelli
che sono presenti, e apparentemente restrizioni tanto maggiori,
quanto minore ¢ la distanza sociale fra chi serve e chi & servito”
(Goffman 1959, ed. 1969: 174). Si tratta di un meccanismo socia-
le di autocontrollo che si mette, pitt 0 meno inconsapevolmen-
te, in atto non soltanto nei confronti del domestico ma anche di
altri ruoli limitrofi quali il /ift o il tassista, i giovani, i vecchi, i
malati, 01 tecnici (dagli stenografi ai fotografi), tutti accomunati
da un simile destino.
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Ulteriori spunti di riflessione su questa figura sociale inter-
media provengono da un’altra indagine sullo spazio quotidia-
no e le sue simulazioni romanzesche condotta dal Roland Bar-
thes di Comment vivre ensemble. Nel corso tenuto al College de
France nel '76-"77, il critico francese si interrogava, a partire dal
concetto di “idioritmia”, sulla possibilita di conciliare tempo
personale e tempo collettivo ricorrendo a un corpus di testi che
offrisse una serie di sperimentazioni fittizie di vita comunitaria
(dal monastero al sanatorio all’isola). Il fragile e utopico equili-
brio tra individuo e gruppo veniva ricostruito isolando una se-
rie di “tratti”, presentati in ordine alfabetico. Tra questi, compa-
re la parola “Domestiques”, analizzata a partire dai due concetti
chiave di desiderio e bisogno. Se nelle civilta antiche queste due
dimensioni risultavano perfettamente distinte, ’abolizione del-
la schiavitt, seguita all’avvento del Cristianesimo, rende molto
pitt sfumata e problematica la linea di confine tra il mondo di
chi serve e di chi e servito (cfr. Barthes 2002: 114). Lo statuto dei
domestici risulta cosi intrinsecamente legato al principio della
divisione del lavoro e all’organizzazione della societa in classi
e si pone come un problema tipicamente moderno (cfr. Barthes
2002: 116). La tesi di Barthes si rivela in questo senso fortemente
debitrice della ben nota dialettica servo-padrone tracciata da
Hegel nella Fenomenologia dello spirito (1807), ripresa da Marx
per descrivere la condizione alienante del lavoratore nella so-
cieta capitalistica, secondo cui il servo da forma alle cose e il pa-
drone ne gode. Desiderio e bisogno, padrone e servo descrivono
un campo di forze in continua tensione.

Non & questa la sede per tracciare un profilo storico e filoso-
fico della figura del domestico, del quale mi limitero invece a
ricostruire alcune significative rappresentazioni di tipo finzio-
nale. Eppure non si puo fare a meno di notare, almeno, come,
nel corso degli ultimi secoli, il suo statuto sia stato sottoposto a
revisioni sempre pitt problematiche. Se la sua presenza era ten-
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denzialmente avvertita, almeno fino agli albori del Novecento
in Europa, come gia data, il progressivo riconoscimento di diritti
civili diffusi mette inevitabilmente in discussione gerarchie so-
ciali predeterminate, incidendo sugli stili di vita. Non & dunque
un caso se, nel corpus di testi qui selezionato, si notera un pro-
gressivo senso di disagio nei confronti dei domestici avvertito
da chi se ne serve nella propria vita quotidiana. Il problema
riguarda, in particolar modo, il cosiddetto ceto intellettuale che
¢ ben consapevole di dovere la propria stessa esistenza al prin-
cipio della divisione del lavoro: “Probleme épineux des ‘com-
munautés’ modernes: qui fa la vaisselle ?”, osservava Barthes
negli appunti al suo corso (2002: 114). Sembra fargli eco Pierre
Bourdieu che, pochi anni dopo, sceglie di porre in epigrafe a La
distinzione. Critica sociale del gusto (1979) un simile interrogativo,
tratto da Btre russe au XIXeme siecle di Alain Besangon: “ed oggi
non sappiamo ancora se la vita culturale potra sopravvivere
alla scomparsa dei domestici” (Bourdieu 2001: 2). Il crescente
disagio provato dal padrone di casa nei confronti di coloro ai
quali delega la gestione della sfera pratica dell’esistenza trova
in un sotterraneo senso di colpa una delle proprie ragioni, pitt o
meno celate. Il domestico viene sempre piltt avvertito come un
corpo estraneo e straniante, un elemento perturbante in grado
di rompere I'equilibrio delle relazioni quotidiane e di fondarne
di nuove'. In quanto presenza silenziosa eppure potenzialmen-
te in grado di alterare lo status quo e “contaminare” il milieu nel
quale fa il suo ingresso, il suo profilo potrebbe essere accosta-
to alla figura dell’ospite “dionisiaco” e al complesso sistema di
relazioni e contagio che quest'ultimo istaura con la comunita
ospitante (cfr. Scaffai 2005, Previti 2005, Fusillo 2006). L'arrivo
di un nuovo domestico nello spazio intimo della casa puo de-
terminare, infatti, una rimodulazione delle distanze, la necessi-
ta di riprendere le misure nel quadrilatero degli affetti e nella
linea che congiunge le generazioni. La sua stessa presenza pud
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essere in grado di risvegliare impulsi repressi e ricordi rimossi,
di riattivare mancanze.

Questa dialettica tra interno ed esterno, tra Heimlich e
Unheimlich, ha radici lontane, come mostra Emile Benveniste
nel suo Vocabolario delle istituzioni europee ragionando sulla
coppia hostis/hospes, dove il secondo termine deriva dal primo
assorbendone il significato originario di straniero “favorevo-
le” e dunque potenzialmente ospitato (cfr. Benveniste 2001:
68 - ss.). D’altra parte, se nelle principali lingue indoeuropee
lo schiavo & abitualmente assimilato allo straniero perché en-
trambi si collocano al di fuori della comunita, il greco oikétes
e il latino famulus riconducono invece 'idea di servo alla sfera
domestica. Quest'ultimo termine, in particolare, appare molto
significativo se si pensa che proprio da famulus “& stato tratto
il collettivo familia”, per cui “quello che costituisce la familia, e,
etimologicamente, I'insieme dei famuli, dei servitori che vivono
nello stesso focolare domestico” (Benveniste 2001: 274).

2. Upstairs, downstairs

Proprio in questa ambiguita tra familiarita ed estraneita, tra-
sparenza e invadenza, alterita e rispecchiamento risiede pro-
babilmente una delle ragioni dell’ampio spazio riservato, sulla
pagina e lo schermo, alla figura dei domestici e alla loro rela-
zione con i padroni. Romanzieri, sceneggiatori, registi hanno
sentito il fascino di questi personaggi apparentemente minori
eppure depositari di un certo grado di potere, legato all’am-
ministrazione del quotidiano e alla gestione del tempo e dello
spazio della casa. Si tratta, a ben guardare, di un gruppo sociale
ben definito ma piuttosto vasto, gerarchicamente organizzato
al proprio interno e tutt’altro che omogeneo, se si considera la
profonda differenza che intercorre tra figure certamente limi-
trofe eppure mai sovrapponibili come il maggiordomo, auctori-
tas indiscussa di ogni “fiction from below” (Robbins 1993), e la
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governante, che rimanda gia nel nome a quell’idea di governo e
amministrazione della casa che & questione centrale all’interno
delle relazioni servo-padrone; e poi il valletto e la cameriera
personale, la cuoca e la sguattera, la balia da latte e la bambina-
ia, il giardiniere e lo chauffeur. Il corrispondente universo finzio-
nale, indagato in diversi studi anche recenti?, risulta altrettanto
composito e affollato di caratteri che, a dispetto della loro con-
dizione di inferiorita sociale, lasciano un segno indelebile nella
memoria del lettore e dello spettatore, assumendo sulla scena il
ruolo di comprimari molto pitt che di comparse®. La loro appar-
tenenza alla categoria dei personaggi minori* risulta in questo
senso fortemente problematica.

Se e vero, ad esempio, che la Frangoise proustiana si inseri-
sce in una sorta di genealogia della domestica che risale a Scott
e Manzoni, Hugo e Balzac, ¢ altrettanto significativo constata-
re come il suo personaggio non incarni pitt in modo pacifico
il ruolo ancillare che il romanzo dell’Ottocento assegnava alla
serva ma si presenti al contrario come un personaggio a tutto
tondo, dotato non soltanto di “una fisionomia linguistica pe-
culiare” (Bertini 2017: 160; cfr. anche Pierron 1999), ma di una
vera e propria visione del mondo complessa e idiosincratica, di
straordinaria efficacia narrativa. Come spiega Mariolina Bertini
riflettendo su questa figura proustiana di lungo corso, “le sue
innumerevoli contraddizioni mandano in pezzi quell’archetipo
della domestica burbera e fedele, dal linguaggio sgrammaticato
e dal cuore d’oro, che la pittoresca Nanon incarnava compiuta-
mente per la gioia di Sainte-Beuve e dei lettori del 1833” (Bertini
2017: 166). Pur non rinunciando del tutto agli aspetti pittoreschi
da personaggio minore, il suo ruolo nel romanzo si rivela cen-
trale se & vero che, “abile nell’interpretare i sottintesi, Frangoise
¢ in grado di prevenire i pensieri dei padroni, di cogliere i loro
non-detti” tanto da trasmettere al Narratore quel “paradigma
indiziario” che si rivelera indispensabile per il compimento
della sua vocazione di scrittore (cfr. Bertini 2017: 167).
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L’esempio di Frangoise apre la pista a innumerevoli incarna-
zioni novecentesche di un personaggio che non pud pit essere
contenuto nei confini rassicuranti dello stereotipo. Si pensi alla
fedele Crosby negli Anni (1937) di Virginia Woolf, all’enigmati-
ca e magnetica Anna Edes nel romanzo eponimo di Dezso Ko-
stoldnyi del 1926 (e al relativo film di Zoltdn Fabri del 1958) o
alla statura fragile e insieme mitologica di Emerenc in un al-
tro straordinario romanzo ungherese: La porta (1987) di Magda
Szabo. La rassegna potrebbe proseguire con le presenze, estra-
nee e stranianti, di Maria nell’omonimo romanzo di Lalla Ro-
mano del 1953 e di Marta, il cui nome biblico rimanda inevita-
bilmente alla sfera del fare, nelle pagine brillanti de La domestica
(2005) di Nathalie Kuperman, fino ai corpi misteriosi e attraenti
de Le domestiche (1963) di Tanizaki Junichiro. La ricognizione si
fa piti ricca e articolata se si sposta lo sguardo su altri media:
nel cinema ¢ possibile cogliere una vera e propria tradizione
legata alla rappresentazione dei domestici, che pud essere letta
tutta all’insegna della riscrittura e dell’adattamento, non sol-
tanto per il frequente rapporto con un testo letterario di par-
tenza ma anche per il complesso sistema di citazioni, influenze,
sopravvivenze e riemersioni che di fatto unisce in un’unica rete
un’ampia costellazione di titoli. Si pensi a Il servo (1963) di Jose-
ph Losey, tratto dal romanzo di Robin Maugham e sceneggia-
to da Harold Pinter (cfr. Fusillo 2006; Previti 2005); al Diario di
una cameriera (1964) di Luis Bufiuel e all’omonimo film di Jean
Renoir del 1946, adattamenti del romanzo del 1900 di Octave
Mirbeau; a Quel che resta del giorno (1989) di Kazuo Ishiguro dal
quale e tratto il celebre film di James Ivory del 1993. Proprio
a quest’ultimo sembra ispirarsi, almeno in parte, Gosford Park
(2001) di Robert Altman ed & Julian Fellowes, che vinse 1'Oscar
per la miglior sceneggiatura, ad aver dato vita quasi un decen-
nio dopo al ciclo di Downton Abbey (2010-2015)°. La serie televi-
siva, ora in corso di adattamento per il grande schermo, & a sua



Dietro le quinte del quotidiano. Lo sguardo dei domestici da Proust a Cuarén 127

volta debitrice al tv drama Upstairs, Downstairs, andato in onda
nel Regno Unito negli anni Settanta, che richiama gia nel titolo
quella sovrapposizione architettonica, sociale e narrativa che si
configura come una delle pilt significative isotopie del corpus
finora delineato®. Il percorso potrebbe giungere fino all’inten-
sa e fedele Cleo, protagonista dell’ultima pellicola di Alfonso
Cuarén (2018). La giovane domestica mixteca € la vera anima
della casa natia del regista, posta nel quartiere borghese di Cit-
ta del Messico, Roma, che da il titolo al film. E a questa figura
silenziosa, determinata e dolce a un tempo, che Cuarén affida
il difficile compito di rievocare una porzione dolorosa della sua
storia di famiglia, raccontata, sin dalle sequenze iniziali, esclu-
sivamente dal punto di vista, necessariamente parziale quanto
straordinariamente efficace, della domestica.

La scelta di Cuarén richiama I'attenzione sulla figura della
domestica intesa non soltanto come tema e come personaggio
ma come dispositivo narrativo, strumento privilegiato di rap-
presentazione del reale, “sguardo” ravvicinato sul quotidiano
e sulle “cose” che gli danno forma. Sebbene il regista abbia pit
volte dichiarato di aver voluto realizzare un film non tanto di
denuncia quanto di memoria autobiografica, la scelta di porre
come filtro tra lo spettatore e la storia di famiglia una figura
umile ed emarginata come quella di una giovane domestica
di origine indigena non pud che essere letta anche in chiave
sociale e politica, come scelta di uno “sguardo che restituisce
dignita e gratitudine a un’umanita subalterna e invisibile che
continuamente ha nutrito e curato 1'Occidente” (Brogi 2018)".
E perd prima di tutto sulle implicazioni narrative dell’angola-
tura prescelta che vale qui la pena soffermarsi. Il personaggio
di Cleo ricorda come i domestici, posti fisicamente ai margini
della vita di famiglia, siano di fatto testimoni attenti delle sue
dinamiche, scenografi minuziosi dei suoi ambienti, fieri custodi
dei suoi segreti, solenni ministri dei suoi immancabili riti. Con-
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sapevole di quanto la sfera dell’oralita rappresenti una dimen-
sione imprescindibile nell’ambito di ogni indagine relativa alle
rappresentazioni della quotidianita e si confermi un aspetto di
assoluto interesse anche nello studio della figura dei domestici,
mi interessa qui soffermarmi, prima ancora che sulle peculiari-
ta della loro voce, sulle potenzialita narrative del loro sguardo.

3. Angolature sul quotidiano

Ripercorrendo in questa prospettiva alcune significative in-
carnazioni novecentesche e contemporanee di questa figura &
possibile rintracciare almeno tre diverse angolature sul micro-
cosmo quotidiano.

Il primo caso € quello in cui i domestici fungono da filtro
e le vicende della famiglia dei padroni di casa risultano nar-
rate dal loro punto di vista di narratori-testimoni. Nell'ultimo
film di Cuardn, questa scelta viene messa in atto con costanza
e precisione tali da non lasciare spazio a sbavature evidenti. Lo
si pud verificare sin dalla scena di apertura che ritrae I'acqua
che scorre, lenta, su un pavimento di marmo, quello del cortile
della casa dove il regista trascorse la propria infanzia, e il gesto
reiterato, rassicurante, paziente ed effimero di Cleo di lavare la
superficie costellata di escrementi di cane. La scelta di un bian-
co e nero luminoso, attraversato da fasci di luce, non impedi-
sce di percepire la scena come autenticamente familiare e gia
vissuta, come se non aspettasse altro che essere riportata alla
memoria dello spettatore. Come osserva Daniela Brogi, I’acqua
si presenta come motivo ricorrente e rimanda a quell’idea di
trasparenza, strettamente connessa alla questione dello sguar-
do, che attraversa l'intera narrazione (Brogi 2018). La funzione
mediatrice di Cleo passa, pero, anche attraverso 1'orecchio, se &
vero che tanto la microstoria quotidiana quanto la Storia collet-
tiva vengono percepite, talvolta prima ancora che visivamente,
attraverso le tracce uditive che producono: i rumori e le risate
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dei bambini, le voci alterate dei genitori durante i litigi che le
porte chiuse attutiscono ma non impediscono di percepire, le
grida degli studenti durante le manifestazioni del '71 (cfr. Ce-
rofolini 2018).

Altrettanto significativo e molto piti frequente appare il se-
condo caso, che consiste nella sistematica sovrapposizione di
due piani — architettonici, sociali e narrativi — e nel correlativo
incrocio di due diversi punti di vista: lo sguardo dei domestici
e quello dei padroni di casa. Questo secondo tipo di rappresen-
tazione si fonda sui due elementi chiave della verticalita e del
rispecchiamento che corrispondono alle due immagini allegori-
che della scala e dello specchio (cfr. Alfano 2014). Sulla sovrap-
posizione di “retroscena” e di “ribalta”, o anche di “governo
in carica” e “governo ombra”, si fondono le lunghe narrazioni
televisive di Upstairs, Downstairs e di Downton Abbey, che nel
prefisso down del toponimo sembra richiamare tanto il format
anni Settanta quanto lo spazio occupato dalla servitu all’inter-
no della dimora della famiglia Crowley. Nella serie prodotta da
Julien Fellowes e ambientata in una tenuta dello Yorkshire tra il
1912 e il 1926, la relazione tra i due gruppi sociali dei padroni e
dei domestici e i loro rispettivi ruoli funge da nucleo narrativo
e da filo conduttore, fornendo allo spettatore la possibilita di
sperimentare, continuamente, I’alternanza di punti di vista.

Il risultato & una sorta di romanzo corale in cui lo sguardo
e la voce di uno dei personaggi non prevale mai del tutto su
quelli degli altri. Se la struttura patriarcale prevede la centra-
lita rassicurante delle due figure maschili di Robert, conte di
Grantham, e del suo corrispondente on below, Mr. Carson, la
focalizzazione non si limita mai a queste due figure ma si spo-
sta continuamente, concedendo a un alto numero di personag-
gi uno spazio e uno sguardo propri. Lo stesso microcosmo dei
domestici & tutt’altro che omogeneo, comprendendo al proprio
interno l'inscalfibile conservatorismo del maggiordomo e l'iro-
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nica consapevolezza del tramonto di un mondo della gover-
nante, Mrs. Hughes; la fedelta incondizionata dei coniugi Bates
e il rancore mai sopito di Thomas Barrow; la solennita d’antan
di Mr. Molesley e i sogni acerbi di scalata sociale della sguattera
Daisy. Un dato li accomuna: il loro sguardo, che incrocia rara-
mente quello dei padroni, € una lente di ingrandimento sulle
cose che compongono e danno senso al mondo della superficie.

La sigla della serie, che non cambia al variare delle stagioni,
risulta emblematica in tal senso. Niente primi piani né inqua-
drature ampie (a parte il primo fotogramma che ritrae il padro-
ne di casa di spalle, accompagnato dalla fedele Isis) ma soltanto
una sequenza di dettagli, tutti dotati di un preciso valore sim-
bolico: 1a finestra chiusa, che demarca la dimensione privata del
family saga novel; la scala, che collega i due speculari microcosmi
domestici; il bollitore del te, stereotipo dell'Inghilterra che ri-
manda metonimicamente al valore condiviso dell’identita na-
zionale; la preparazione della tavola, altare sul quale si celebra
quotidianamente uno dei rituali pit1 significativi della famiglia,
codificato da un rigidissimo galateo; il righello utilizzato per
misurare lo spazio a disposizione dei commensali, che mette
subito in chiaro come le relazioni non soltanto tra servi e padro-
ni ma anche all’interno di ognuno dei due gruppi siano stabilite
da una precisa prossemica. Chiude la sequenza una coppia di
oggetti legati all’illuminazione — una lampada ad olio, accesa
da una mano esperta, e le lampadine di un imponente lampa-
dario, spolverato con cura — simbolo di quell’avvicendamento
tra il vecchio e il nuovo che trova nell’avvento dell’elettricita,
cosi come nell’arrivo del telefono e dell’automobile, un punto
di non ritorno. Sin dalle scene iniziali della serie, & evidente che
lo sguardo che i domestici poggiano sulle cose che maneggiano
e sugli ambienti che allestiscono, con la cura maniacale di esi-
genti scenografi, ha la funzione di rafforzare quel “sistema de-
gli oggetti” come veicoli di legittimazione del potere e di distin-
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zione dei ruoli su cui si fonda, secondo Baudrillard, la famiglia
patriarcale borghese (ma, prima ancora, aristocratica). Se € vero
che “tutta la casa diventa segno dell’integrazione dei rapporti
personali nel gruppo semichiuso della famiglia” (Baudrillard
1968, ed. 1972: 20) e che “una delle maggiori differenze tra le
civilta & il modo in cui il corpo si adatta ai diversi oggetti che
lo circondano” (Butor 1964: 65, trad. mia), i domestici si fanno
i pitt convinti sostenitori di una vera e propria “philosophie de
I’ameublement” e i depositari di un prezioso savoir vivre, spen-
dibile esclusivamente all’interno delle pareti domestiche, o al
massimo entro i confini protetti della tenuta®.

Quanto allo sguardo inverso, quello rivolto dai padroni ver-
so i domestici, a fungere da spartiacque e l'esperienza della
guerra che mescola I'alto e il basso, il pubblico e il privato e ab-
batte almeno per la durata del conflitto — e di una stagione della
serie — le barriere tra domestici e padroni, aprendo a nuovi stili
di vita anche in fatto di mode, di abitudini sociali, di emancipa-
zione femminile. Si tratta di un mutamento graduale, e parzial-
mente reversibile, che non va letto nei termini di un meccanico
avvicendamento tra vecchio e nuovo ma piuttosto come una
convivenza, non sempre pacifica, tra tradizione e progresso.
Se sul piano delle singole relazioni a due il superamento delle
barriere si fa in alcuni casi tangibile appare evidente che i sen-
timenti pitt diffusi siano quelli di un assoluto rispetto da parte
della famiglia aristocratica nei confronti del lavoro della servi-
tt, elemento che non fa che rafforzare 'idea di una ben precisa
distinzione di ruoli. Se gia nel secondo episodio della prima
stagione Robert Crowley ricordava al nipote Matthew 1’assolu-
ta necessita di recitare il proprio ruolo e di lasciare ai domestici
il diritto di esercitare il loro, & indubbio che, nell’'universo pro-
tetto dei privilegiati, continui a serpeggiare, anche un decennio
piut tardi, la tentazione di appiattire il personale di servizio sul-
la sua funzione, sia referenziale che narrativa. Paladina di un
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simile atteggiamento e Lady Violet, la contessa madre, che in
un dialogo con la progressista Mrs. Crowley cosi liquida 1'in-
teresse per la vita privata dei domestici (ed in particolare del
suo maggiordomo): “Mrs. Crowley: - Sembra inverosimile che
anche Spratt abbia una vita privata. Lady Violet: - Inverosimile
ed estremamente scomodo. MC: - Ma sono certa che voi com-
prenderete che anche i domestici sono esseri umani. LV: - 5i, ma
dovrebbero esserlo solo nei giorni di riposo” (st. 5, ep. 3).

Se si volessero scegliere due sole parole chiave per descri-
vere il microcosmo dei domestici di Downton Abbey, le paro-
le piti adatte sarebbero rinuncia e arroccamento. La rinuncia ad
un destino individuale che segnerebbe, in cambio della liberta,
’allontanamento dall’amata dimora, ¢ la scelta che si trovano
a compiere, a piul riprese, alcuni personaggi, soprattutto fem-
minili, come Mrs. Hughes e Mrs. Pathmore. Tale rinuncia po-
trebbe essere letta, sul piano narrativo, come l'impossibilita di
ampliare lo spazio concesso al loro personaggio, pena 1'esclu-
sione dal mondo di Downton, cosi come dalla serie: se ad altri
personaggi effettivamente minori ¢ permesso abbandonare la
scena per seguire una strada propria, i domestici co-protago-
nisti sembrano essere inchiodati al loro ruolo di insostituibili
spalle e condannati all'impossibilita di qualunque spin-off. La
seconda parola, arroccamento, indica quella strenua e convinta
difesa delle tradizioni che & tale da rendere talvolta i domestici
pitt conservatori degli stessi padroni. Un personaggio emble-
matico & quello del solenne maggiordomo che resiste con fie-
rezza al lento sgretolarsi del suo mondo, ma un simile atteggia-
mento & incarnato, sebbene spesso in chiave caricaturale, anche
dalla cuoca, turbata da ogni “diabolica” novita tecnologica, dal
frullatore al frigorifero, che tenti di penetrare nel suo regno fa-
cendosi spazio tra pentole di rame e pestelli in legno.

L'arroccamento & d’altronde una delle caratteristiche pit
significative del personaggio proustiano qui eletto caposti-
pite di una fortunata discendenza. La difesa a oltranza dello



Dietro le quinte del quotidiano. Lo sguardo dei domestici da Proust a Cuarén 133

status quo, delle abitudini routinarie e delle convenzioni del-
la casa, produce in Frangoise due precisi atteggiamenti che
potrebbero essere considerati veri e propri fopoi: si tratta da
un lato dello snobismo, esercitato nei confronti di coloro che
sono collocati pitt in basso nella gerarchia sociale o di coloro
che occupano inopinatamente la ribalta senza essere all’altez-
za dei padroni (¢ il caso di Eulalie, fedele visitatrice della tan-
te Léonie); dall’altro di quella sorta di geloso patriottismo, di
compiaciuto spirito identitario che Beretta Anguissola definisce
come lo “scherzoso sciovinismo” di Francoise (cfr. Berretta
Anguissola in Proust 1913, ed. 1983: 1382). Quest’ultimo trova
nell’abitudine del pranzo “asimmetrico” del sabato il momento
della sua pitt piena e allegra realizzazione. L’anticipo dell’ora
del pasto dalle dodici alle undici si offre come strumento atto
a rafforzare il “legame nazionale” (Proust 1913, ed. 1983: 135)
all'interno della societa chiusa della famiglia del Narratore,
e l'occasione di possibili rielaborazioni epiche e fornisce a
Frangoise l'opportunita di ridere della sorpresa dei “barbari”,
membri esterni alla famiglia e dunque ignari dei suoi codici,
e di sentirsi piacevolmente parte di coloro che non soltanto
hanno accesso alle regole non scritte dei padroni ma ne sono
addirittura i segreti registi.

Tornando alla questione dello sguardo, potrebbero essere
ascritti alla seconda categoria anche quei casi in cui si assiste
ad un repentino avvicendarsi di due punti di vista spesso con-
trapposti, se non inconciliabili. E quanto avviene in una pagina
esemplare del romanzo di Kosztoldnyi del 1926 dove la foca-
lizzazione, fino ad allora affidata esclusivamente alla signora
Vizy, la padrona di casa, si sposta improvvisamente sul per-
sonaggio di Anna Edes, la domestica a lungo attesa e appena
giunta nell’appartamento dei suoi nuovi datori di lavoro. Ad
agire da interfaccia tra i due antitetici punti di vista e da binario
di scambio tra i due ritratti speculari sono non a caso proprio
gli occhi (Kosztoldnyi 1926, ed. 2018: 65-66).
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Uno dei casi in cui I'alternanza tra i due punti di vista cor-
risponde a una opposta e inconciliabile gestione dei ricordi e
rappresentato da Gli anni di Virginia Woolf. In questo romanzo
che e stato giustamente definito come un antifamily novel, corale
e frammentario, in cui la sequenza annualistica di quadri sepa-
rati I'uno dall’altro sostituisce I’ormai impossibile fluidita della
saga (cfr. Bibbo in Woolf 1937, ed. 2015: 470), Crosby rappre-
senta il nostalgico e inscalfibile ancoraggio ad un mondo ormai
privo di centro. Nella lunga e tormentata genesi del romanzo,
lo spazio concesso alla domestica ha subito una notevole ridu-
zione, se si pensa che nei “two enourmous chuncks” elimina-
ti nella versione definitiva la focalizzazione le era affidata in
due significativi passi incipitari, e momenti di svolta come la
fine della prima guerra mondiale venivano narrati proprio at-
traverso i suoi occhi (cfr. Bibbo in Woolf 1937, ed. 2015: 489).
Nell’assetto definitivo del testo le sue comparse, ormai limitate,
lasciano comunque il segno, come fragili e nostalgici camei, ai
margini di una storia di famiglia continuamente elusa, in fon-
do mai veramente raccontata. Il tentativo di ridurre la figura
di Crosby a personaggio minore — “Crosby e sempre la stessa”
(Woolf 1937, ed. 2015: 143), sentenziano i fratelli Pargiter quasi
a voler sancire la sua impossibile evoluzione — sfugge di fatto
continuamente, se & vero che alcuni dei passaggi pitt significa-
tivi del romanzo ci vengono presentati proprio attraverso i suoi
occhi.

Il punto di vista di Crosby non coincide mai con quello dei
padroni ma si fa portatore di una visione del tutto peculiare
del microcosmo domestico e delle cose che lo abitano. Unico
personaggio a resistere alle forze centrifughe che minacciano
dall’interno il romanzo, I’anziana domestica ¢ la sola erede dei
ricordi materiali e immateriali® di Abercorn Terrace, la dimora
dei Pargiter ormai venduta e poi da lei simbolicamente ricreata
in una modesta soffitta a Richmond (cfr. Meola 2017). Le ragio-
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ni di questo legame privilegiato con gli oggetti domestici vanno
rintracciate, ancora una volta, in una questione di prospettiva e
di distanza. Crosby, infatti,

conosceva ogni credenza, ogni massello, ogni sedia e tavolo
di quella grande casa labirintica, non da cinque o sei piedi di
distanza come li avevano conosciuti loro; ma in ginocchio,
mentre strofinava e lucidava; conosceva ogni scanalatura,
macchia, forchetta, coltello, tovagliolo e credenza. Loro e i
loro affari erano stati tutto il suo mondo (Woolf 1937, ed.
2015: 200).

La figura dell’elenco, puntuale e inesorabile, che rimanda
al senso della vista (I'imperfetto “conosceva” & segno di una
visione ripetuta, assimilata nel tempo) ma anche a quello del
tatto (“strofinava e lucidava”) e a una precisa postura (“in gi-
nocchio”), si rivela la pitt adatta a dire il quotidiano e conden-
sarne il senso. Una lista meticolosa di stoviglie e dei gesti pre-
cisi che le dispongono su un vassoio accompagnava, peraltro,
anche una delle prime comparse di Crosby, nella camera della
padrona di casa morente. La figura dell’elenco aveva in quel
caso il compito di restituire sulla pagina il ritmo esasperante
della scena, quasi si trattasse della didascalia di una piece tea-
trale (Woolf 1937, ed. 2015: 24). Era I’allestimento di una sceno-
grafia, la preparazione di una di quelle liturgie del quotidiano
di cui i domestici sono ministri, un rito intimo da consumare
rigorosamente a tende chiuse (cfr. Perrot 2003).

Su questa intensa figura woolfiana potrebbe terminare la
breve rassegna. Eppure, alle due situazioni fin qui ricostruite —
sguardo dal basso verso I’alto dei domestici verso i padroni di
casa e sovrapposizione o continua alternanza tra i due sguardi
speculari — potrebbe aggiungersene una terza, costituita dai casi
in cui, sebbene la focalizzazione sia centrata esclusivamente sui
padroni di casa, lo sguardo dei domestici & percepito come una
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minaccia costante, in grado di alterare i pensieri e mettere in
crisi le certezze del datore di lavoro. E quanto avviene in due
romanzi accomunati da un senso di profonda inadeguatezza:
quella provata dalla padrona di casa al cospetto della “nuova
arrivata”, alla quale si da la possibilita di accedere allo spazio,
intimo e spesso trascurato, di un appartamento moderno, non
pitt dotato di barriere tra alto e basso, heimlich e unheimlich. Mi
riferisco a La porta di Magda Szab6, dove la misteriosa Eme-
renc viene percepita dall'io narrante come una figura mitologi-
ca (Szabd 1987, ed. 2014: 89) contro la quale & impossibile pen-
sare di porsi se non uscendone irrimediabilmente sconfitti. A
costituire una minaccia all’ordine costituito non e soltanto lo
zelo irrefrenabile della domestica ma anche il suo anti-intellet-
tualismo che determina nella protagonista, chiara alter ego della
scrittrice ungherese, la sensazione costante di avere il suo sguar-
do fisso addosso durante le ore spese, con imbarazzo crescente,
alla scrivania. Il punto di vista di Emerenc non ¢ mai dichiarato
esplicitamente nel romanzo eppure € continuamente evocato
dalla padrona di casa che si chiede come possa apparire il pro-
prio mondo allo sguardo dell’altra (Szabé 1987, ed. 2014: 103).
La distanza di sicurezza posta da Emerenc — il cui simbolo ¢ la
porta evocata nel titolo — & destinata ad essere ferocemente vio-
lata dal suo processo di invecchiamento e dal degrado sempre
piu evidente nel quale, paradossalmente, la caregiver vive. Il ri-
sultato che si produce e un rovesciamento delle parti all'interno
della relazione di cura, per cui da energica “madre” accudente
(cfr. Szabo 1987, ed. 2014: 91) la vecchia domestica si trasforma,
suo malgrado, in fragile oggetto delle attenzioni, piuttosto mal-
destre, della “figlia” scrittrice.

Anche nell’'ultimo esempio che chiude il percorso, nella re-
lazione tra padrona di casa e domestica si scoprira riflettersi
un irrisolto rapporto madre-figlia, che affiora nelle modalita di
un vero e proprio ritorno del represso. Le pagine de La dome-
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stica di Nathalie Kuperman rivelano sin dall’incipit in medias
res la natura problematica di questa relazione: “Ho licenziato
Marta. / Nella mia vita il problema era la domestica” (Kuper-
man 2005, ed. 2014: 9). Sarebbero molteplici gli spunti da inda-
gare: la congiunzione onomastica tra la persona di servizio, la
nonna e la figlia della protagonista come potenziale strumento
di assimilazione dell’ignoto al noto; il tentativo di preservare
il lessico famigliare non ricorrendovi in presenza della “nuo-
va arrivata”; I"“affaire spugnette” che rivela, oltre all’attitudi-
ne al perfezionismo della protagonista, il disagio avvertito dal
ceto medio contemporaneo nel farsi servire; le frasi spezzate,
frammentate, spesso ellittiche, collegate per asindeto, specchio
delle profonde insicurezze della protagonista-io narrante. Mi
limitero a soffermarmi, un’ultima volta, sulla questione dello
sguardo e su alcune sue implicazioni che il romanzo piii recente
del corpus qui riunito di fatto amplifica e conferma. Il momen-
to in cui la domestica Marta varca la porta dell’appartamento
parigino, penetrando con irritante professionalita nel convulso
ménage quotidiano di una tipica famiglia allargata degli anni
zero, determina nella padrona di casa, Sandra, 'improvvisa
sensazione di osservare la sua vita dall’esterno e di coglierne
cosi tutte le imperfezioni, le incongruenze, gli strappi mai ri-
cuciti e le macchie indelebili. Il riaffiorare di fantasmi familiari
riporta alla mente della protagonista le paranoie materne, dalla
mania per la pulizia alla fobia dell’entrata di estranei in casa:
se la madre Isabelle pretendeva che nessuno, neanche la nonna
Marta, entrasse nel loro appartamento perché pensava che se
qualcuno I’avesse visto lei avrebbe sentito di non avere pit1t una
casa, anche Sandra percepisce la graduale perdita del suo spa-
zio domestico, violato dallo sguardo e dal giudizio altrui.
Anche quando non & scelto come punto di vista principa-
le attraverso il quale narrare una storia di famiglia, lo sguardo
dei domestici rivela la capacita di condizionare la percezione
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del proprio habitat da parte dei padroni di casa. La rinuncia al
completo dominio del privato ¢ tale, peraltro, da agire anche
in absentia, come se al di la della porta chiusa vi fosse sempre
la potenziale presenza di un domestico voyeur che, attraverso
il buco della serratura, spia la ribalta dal retroscena. E magari,
come nella tela di Rémy Cogghe intitolata Madame régoit (1908),
ne ride furbescamente’.

Fic. 1 - Rémy Cogghe, Madame récoit (1908),
olio su tela, Musée d’art et d’industrie de Roubaix.



Dietro le quinte del quotidiano. Lo sguardo dei domestici da Proust a Cuarén 139

NortE

! La teoria freudiana del perturbante (1906) & uno strumento di let-
tura indispensabile dei rapporti tra padrone e domestico e delle sue
rappresentazioni finzionali. Si pensi agli studi sulle relazioni di cura in
chiave gender nei quali 'approccio psicanalitico si coniuga con I'indagine
sociologica: cfr. Marzi-Paperman (2016) e Marzi (2017).

2 La questione ¢ stata indagata negli ultimi anni da molteplici pro-
spettive: tematica, psicoanalitica, sociologica, gender, subaltern: cfr. Apter
(1991), Robbins (1993), Campanella Casas (2016), Wilson (2016).

3 Si pensi alle funzioni narrative del servus (callidus, currens e fluens ri-
spetto all’intreccio) che da Plauto a Moliére si configura come architetto,
regista e plotter dell’intera vicenda finendo per porsi come una sorta di
doppio del poeta (cfr. Domenichelli; Torreggiani 2007: 2245).

4 Mi riferisco agli studi di Alex Woloch dedicati allo statuto del per-
sonaggio minore (cfr. Woloch 2003, 2003a, 2017) e al volume malatestiano
curato da Stefania Sbarra (2017). Sul concetto di “spazio del personag-
gio” definito da Woloch, torna anche Franco Moretti in uno dei pamphlets
del Literary Lab di Stanford (cfr. Moretti 2019: 43-61).

5 Per un approfondimento sulla genesi e i possibili modelli di Down-
ton Abbey cfr. Naugrette (2013) e West (2015).

¢ Il discorso potrebbe ampliarsi se, accanto alla figura del maggiordo-
mo, si considerassero figure come il giardiniere e 1'autista (Oltre il giardi-
no, 1979, A spasso con Daisy, 1989). O si concedesse spazio a figure come
la cuoca dea ex machina del Pranzo di Babette di Karen Blixen e del film di
Gabriel Axel dell’87; o a Vivian Maier, la bambinaia accumulatrice com-
pulsiva e street photographer ante litteram raccontata da John Maloof nel
documentario del 2013, che ha ispirato Cinzia Ghigliano (Lei. Vivian Ma-
ier, 2016) e Francesca Diotallevi (Dai tuoi occhi solamente, 2018).

7 La critica & discorde: alcune recensioni accusano il regista di aver
dato vita a un personaggio non in grado di smarcarsi dallo stereotipo,
“riproposto con una patina politically correct” (Morbiato-Acufia 2018).

8 Nella sua accurata analisi semiologica, Piero Polidoro nota come la
servitit occupi il seminterrato durante il giorno ma la soffitta, dove si
trovano gli alloggi dei domestici, durante la notte, cosi da incorniciare e
proteggere lo spazio, in tutti i sensi centrale, consacrato alla famiglia (cfr.
Polidoro 2016: 11). Sulle domestiche di Downton Abbey si sofferma anche
Miller (2018).



140 Elisabetta Abignente

° Tra i ricordi di casa Pargiter va annoverato il cane Rover, il cui de-
stino & stato accostato da Giuseppe Lo Castro a quello di Bendico (cfr.
Lo Castro 2018). Sui legami tra il romanzo di Lampedusa e gli Anni cfr.
Baldini 2016. Per la sua assoluta devozione, Crosby potrebbe essere acco-
stata alla Félicité in Un cuore semplice di Flaubert. L'“oggetto”-feticcio era
in quel caso rappresentato da un pappagallo: Luolou (cfr. Domenichellj,
Torreggiani 2007: 2249).

10 Devo la segnalazione del quadro di Rémy Cogghe a Francesco de
Cristofaro che lo aveva utilizzato per la locandina del convegno Borghesia
disambientata (Universita Federico II di Napoli, 10-11/11/2016). Ringra-
zio Ornella Tajani per gli indispensabili consigli di lettura e Ludovico
Brancaccio per avermi aiutato a reperire i film utili alla mia indagine.
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Craupia CERULO

La lingua che salva: memorie del quotidiano
in Elias Canetti e Natalia Ginzburg

“Scrivere una poesia dopo Auschwitz & un atto di barbarie”
& 'ormai celebre frase scritta da Theodor Wiesengrund Adorno
nel 1949 (1955, ed. 2018: 22). Nella letteratura nata dalle macerie
del secondo dopoguerra che ruolo spetta alla descrizione del
piccolo, del privato, del particolare? Negli anni che seguirono
la Seconda guerra mondiale, in un’Europa funestata da mez-
zo secolo di conflitti e ideologie, il gravoso peso della Storia
contagia tutti gli ambiti del sapere, dalla letteratura al cinema,
dalla sociologia alla linguistica; le parole, che “originariamente
erano degli incantesimi” perdono molto del loro “antico potere
magico” (Freud 1916, ed. 1948: 19), non riuscendo piti a cogliere
l'ineffabilita del mondo fenomenico. Nella societa della Zivili-
sation, disumanizzata e meccanicizzata, il segno si concretizza
in un involucro vuoto e scheletrico dai tratti puramente deno-
tativi, un mezzo informativo frammentato e amputato, simbo-
lo per eccellenza del “tramonto del nostro mondo” (Auerbach
1946, ed. 2000: 335). L'uomo, che si trova in balia di un medium
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comunicativo del quale ha perso possesso, ormai svuotato di
referenzialita verso una realta inaridita, sente quindi I'esigenza
di un nuovo lessico che ritrovi la sua funzione plasmatrice e
che sia “la madre e non I'ancella del pensiero”, poiché, come
scriveva Kraus in Pro Domo et Mundo: “solo nella volutta del-
la creazione linguistica il caos diventa un mondo” (1919: 147;
traduzione nostra). Quali sono quindi le conseguenze della cri-
si della parola su una delle forme simboliche piti importanti
dell’occidente, il romanzo? Quest'ultimo & per sua natura for-
temente camaleontico, un grande “cannibale” (Woolf 1927, ed.
2008: 434) che nei secoli ha assunto volti diversi, adattandosi
ai processi storici. Nel romanzo del disfacimento post-bellico,
Auerbach riscontra una vera e propria svolta antinomica, due
modi contrastanti che — seppur in modo diverso — sono sintomo
della confusione e dello sbandamento del mondo. La riflessione
del critico tedesco riguarda la presa di posizione del narratore
di fronte alla realta che ritrae: in un radicale impeto di distru-
zione, questi si fa portavoce di una coscienza infelice, tragico
frutto di una societa alienata, che nel suo “stridente e doloroso
cinismo [...] da al lettore la sensazione che non ci sia alcuna
via d’uscita” (Auerbach 1946, ed. 2000: 336). D’altro canto, una
corrente parallela risponde al caos della modernita, grazie alla
coscienza critica di alcuni autori che nell’indefinitezza della
contemporaneita riconoscono una natura dialettica in virtt del-
la quale e ancora possibile stabilire un ordine e comunicarlo. Di
fronte alla sfida di un tempo che non si lascia raccontare, la let-
teratura reagisce alla crisi della parola ponendo un accento su
un aspetto specifico della realta fino a quel momento trascurato
o considerato implicito nelle narrazioni: il quotidiano. Eleggere
il quotidiano a soggetto della narrazione significa mettere in
luce azioni qualunque, svelandone I'importanza “senza valo-
rizzarla al servizio di un insieme predisposto di azioni, ma in se
stessa”, manifestando cosi qualcosa di completamente nuovo
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ed elementare: “la pienezza e profondita vitale di ogni attimo, a
cui ci si abbandona senza intenzione” (Auerbach 1946, ed. 2000:
337). La sfida di rappresentare il quotidiano non e tuttavia sem-
plice; come si domandava gia Gottfried Benn nel 1925:

L'uomo ha ancora il diritto, nell’odierna realtd sociale e ci-
vile, di vivere e rappresentare i suoi problemi individuali o
hanno ormai ragione d’essere soltanto i problemi collettivi?
Ha ancora il diritto, lo scrittore, di ritenere la propria indivi-
dualita singola un punto di avvio, di conferirvi espressione,
pud ancora confidare che essa trovi ascolto, oppure egli e
ormai completamente ridotto ai propri strati collettivi — de-
gno di attenzione, anzi interessante, solo in quanto creatura
sociale? (Benn 1931, ed. 2017: 15).

Nella societa dell’attivismo eterodiretto, la letteratura della
quotidianita rappresenta non pit1 I’esotico — da intendere come
I’altro, il lontano —, ma piuttosto I"endotico, il fra-tempo. Quello
del quotidiano & un tempo interstiziale, cadenzato da un’anda-
tura sempre identica a se stessa e per questo solitamente priva
dell’attenzione di chi racconta. E un tempo ibrido difficile da
collocare perché sempre presente, che scivola tra le trame delle
narrazioni e viene dato per scontato; un tempo tuttavia difficile
da rivivere, perché le cose del quotidiano si crede non lascino
il segno e proprio in virtt di cio sono piu difficili e in parte do-
lorose da ricordare. Quanto avviene in esso ¢ si personale, ma
proprio nella sua semplicita richiama a quello che negli uomini
vi & di universale, poiché “quanto piit lo si valorizza, con tanta
maggiore evidenza si palesano i tratti elementari nella nostra
vita, comuni a tutti” (Auerbach 1946, ed. 2000: 337).

La quotidianita e il punto di avvio della riflessione su Lessico
famigliare e La lingua salvata, due romanzi nei quali la dicotomia
tra individuale e universale sembra fondersi proprio in virti
della rappresentazione di fatti piccoli, insignificanti, casuali. Si
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tratta di tessuti testuali di difficile collocazione, che partecipano
sia al genere autobiografico che a quello romanzesco, proponen-
do un modus narrandi che procede nella descrizione di un tempo
che fluisce inosservato, quello dell’infanzia, di quelle “cose fatte
di niente” riportate alla memoria tramite il lessico domestico,
costituito da parole, modi di dire, espressioni che sono gli ele-
menti scatenanti del ricordo. I due romanzi non possono essere
considerati come cronache, perché pieni di lacune temporali,
ma neppure veri e propri racconti, poiché la materia di cui trat-
tano non & frutto dell’invenzione di chi 1i ha scritti. Si tratta,
semplicemente, di storie. Storie di famiglia nelle quali gli eventi
si susseguono secondo un ritmo capriccioso dettato dal fluire
della memoria, non rispettando nessuno svolgimento di trama,
ma piuttosto ritornando su se stesse raccontandosi all’infinito.
Trattandosi di due romanzi di ‘memorie familiari’, raccontate
da un narratore che @ membro della comunita descritta, Lessico
famigliare appartiene alla categoria del family novel' (Abignen-
te 2017), mentre sembrerebbe pilt giusto posizionare La lingua
salvata nella macro-categoria della Dichterautobigraphie (Gould
2008: 80). La differenza tra i due stili narrativi si pud ritrova-
re nel fatto che Natalia Ginzburg chiarisce gia nell’avvertenza
una “spontanea e deliberata ellissi del s¢” (Abignente 2017: 8),
non ponendo l"accento sulla storia della propria esistenza, ma
piuttosto su quei personaggi che le hanno abitato intorno. Nel
caso di Canetti, se il sottotitolo Storia di una giovinezza potrebbe
trarre in inganno per il suo carattere generico, e gia la frase di
apertura del romanzo a chiarire chi sia il protagonista dell’au-
tobiografia: “il mio primo ricordo € intinto di rosso” (1977, ed.
2015: 13). I quadro di apertura di La lingua salvata & fortemente
significativo, poiché non solo chiarisce il motivo autobiogra-
fico del racconto, ma sottolinea anche 1'aspetto personale del
tessuto testuale; il ricordo interiore, vero “elemento musale”
(Benjamin 1955, ed. 1962: 263) del romanzo. Lo scopo & lo stes-
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so di Natalia Ginzburg, la quale avverte il lettore che “Lessico
famigliare & un romanzo di pura, nuda scoperta e dichiarata me-
moria” (Ginzburg 1963, ed. 2017: 5) e che per scriverlo ha do-
vuto abbandonare il suo ‘vecchio costume di romanziera’ e la
tendenza all'invenzione, cercando piuttosto di rivivere i ricordi
trasformandoli in frammenti narrativi. La resistenza di Lessico
famigliare e La lingua salvata a lasciarsi contenere nel discorso
unificato di una trama costituisce un omaggio alla liberta del-
la memoria, che ¢ dettata da “una risonanza delle circostanze.
Cosi come il pianoforte restituisce dei suoni al tocco delle dita.
[...] La memoria & costituita da bagliori e frammenti partico-
lari” (Testa 1997: 137). E proprio seguendo la scia dettata dalla
liberta della memoria che vengono ricostruite le due storie d’in-
fanzia, il cui risultato € quello che Enrico Testa ha correttamente
descritto ne Lo stile semplice (1997):

Nella sua forma pratica, la memoria non ha un’organizza-
zione che la predisponga a intervenire nel momento giusto.
Essa si mobilita in relazione a quanto accade — una sorpresa,
che riesce a trasformare in occasione. Va a collocarsi nell’al-
tro attraverso un incontro fortuito. Come gli uccelli che de-
pongono le uova solo nel nido di altre specie, la memoria
genera qualcosa in un luogo che non le & proprio. Riceve da
una circostanza estranea la sua forma e il suo luogo, anche
se il contenuto (il dettaglio mancante) proviene da essa. La
sua mobilitazione ¢ indissociabile da un’alterazione. Non
solo, ma la sua forza di intervento la trae dalla sua stessa
capacita di essere alterata — spostabile, mobile, senza luogo
fisso (Testa 1997: 136).

Al fine di conferire armonia al frammento che affiora dalla
reminiscenza trasformandolo in racconto, ¢ necessario regolare
i ricordi tramite una disposizione imposta dall’esterno, un’al-
terazione” attraverso la quale il ricordo possa trasformarsi in
racconto dello stesso. Il marcatore della memoria, la madeleine
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proustiana che restituisce la rievocazione al tempo presente &
rappresentata dal linguaggio: come scriveva Ludwig Wittgen-
stein nei Quaderni 1914-1916 “la parola ¢ una sonda: qualcuna
va in fondo; un’altra, poco a fondo. [...] quanto pitt una parola
e vecchia tanto piu va a fondo” (Wittgenstein 1921, ed. 2009:
175). Per il filosofo austriaco, le parole — in alcuni casi — riescono
ad andare oltre la superficie delle cose. L'elogio della parola di
Wittgenstein collega la capacita rivelatrice della lingua alla sua
antichita e — di conseguenza — alla stratificazione di significati
che essa ha assunto nel corso del tempo. La tradizione &, in que-
sto caso, quella dell'interno domestico, casa di nome e di fatto
della coscienza amorosa e rievocatrice, tramite il cui lavorio il
ricordo viene alterato e fissato su carta, passando da una pro-
spettiva temporale a una “simbolica onnitemporalita dell’acca-
duto” (Auerbach 1946, ed. 2000: 328). Se & vero quindi che “& il
richiamo di cid che & fuori dal vocabolario che muove la lette-
ratura” (Calvino 1980, ed. 2017: 174), la scrittura del quotidiano
dei due autori in esame prende avvio da singoli lemmi, parole o
frasi che assumono una doppia funzione: parole caratterizzanti
(o attributi epici) e operatori mnestici. La seconda calzante defi-
nizione e stata gia chiarita in proposito alle riflessioni sulla me-
moria — intesa quindi come I'impossibile punto geometrico dal
quale i ricordi si riaccendono e richiamano a persone o episodi
—ma la prima definizione, quella di parole caratterizzanti, & so-
stanzialmente ricollegabile alla tradizione epica, in quanto i per-
sonaggi che si affacciano nel corso della narrazione accarezzati
dalla memoria sono descritti con poche pennellate e prendono
vita solo per un particolare, una caratteristica e — in alcuni casi
appunto — una frase o un’esclamazione che li contraddistingue’.
Il gergo di ogni personaggio rappresenta un vero Leitmotiv, defi-
nisce il loro modo di stare al mondo e fa uscire i personaggi dal
fondale buio permettendo loro di affacciarsi sulla scena. Tanto
Natalia Ginzburg quanto Elias Canetti si muovono nella com-
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plicata dialettica di allontanamento e avvicinamento rappresen-
tata da due poli; da un lato quello della parola parlata, I'oralita,
I"ascolto innocente e infantile delle parole ‘dei grandi’, dall’altro
riordinano — nello spazio della memoria — I'eco di quei discor-
si perduti tramite 1'organo artificiale della scrittura narrativa. B
proprio nella necessita di conciliare due leggi di movimento con-
traddittorie — il ritorno al vissuto e la creazione artistica — “che
emerge la coscienza di sé” (Goffmann 1959, ed. 1997: 15). Cid
che & sembrato interessante analizzare € stato come i due punti
— quello orale e quello della scrittura narrativa — siano ricondu-
cibili alle rispettive figure genitoriali dei due autori, dove la fi-
gura materna rappresenta in entrambi i casi il cantastorie, I'ora-
lita, il racconto come ripetizione e trasmissione di fatti, mentre
quella paterna rappresenta la scrittura, il rapporto con la lettura
e la letteratura, funzione forgiante dell’identita dei due autori.
Entrambe le identita sono veicolanti per I'andamento della sto-
ria, ed entrambe fondamentali per la crescita intellettuale dei
due narratori-bambini che faranno della scrittura lo scopo della
propria vita. Se I'organizzazione frammentata dei due racconti
segue un ordine mentale serpentino e squadernato, e possibile
ricercare una linea narrativa — un rapporto unificante tra tut-
ta la minutaglia di fatti meticolosamente descritta nel disegno
generale dei due romanzi — nella storia dell'incontro dei due
narratori-bambini con il mondo delle parole, la loro maturazio-
ne esistenziale e culturale, dall’appartenenza al nucleo familiare
fino all’affermazione di sé come individui e scrittori. E ancora
una volta la lingua e I'apprendimento della stessa — I'idioletto
familiare nel caso della Ginzburg e la lingua tedesca ‘incantata’
che i genitori di Canetti parlano in segreto — a segnare 'entrata
metaforica nell’eta adulta, sancita dal finale e definitivo posses-
so del mezzo comunicativo e trasformata in scrittura.

La lingua incantata di cui il narratore-bambino Elias Canetti
entra in possesso con fatica ed estremo sacrificio ¢ il tedesco.



154 Claudia Cerulo

Potrebbe sembrare bizzarro per un autore considerato ormai
canonico per la letteratura di lingua tedesca, tanto da ricevere il
premio Nobel nel 1981, ma come egli stesso afferma: “[la lingua
tedesca] fu per me una lingua madre imparata con ritardo e ve-
ramente nata con dolore” (Canetti 1977, ed. 2015: 100). In questo
caso la definizione tedesca di Muttersprache assume una triplice
valenza: da un lato quella di lingua vernacolare, idioma natura-
le nel quale I’autore pensa e si riconosce? successivamente il te-
desco inteso come ‘linguaggio di carta’®, medium della scrittura,
infine si riferisce alla lingua materna in senso pratico, I'idioma
con il quale la mamma di Elias Canetti comunicava con suo
marito, la Geheimsprache del rapporto sentimentale tra i due.
L’'incontro di Canetti con il tedesco inizia a sei anni con un’e-
sperienza di Kannitverstan* che viene descritta con un misto di
fascinazione e mistero “A quel tempo [i miei genitori] si amava-
no molto e tra loro usavano una lingua speciale che io non ca-
pivo, parlavano tedesco, la lingua dei loro felici anni di studio a
Vienna” (Canetti 1977, ed. 2015: 39). I genitori di Canetti si era-
no innamorati, entrambi appassionati di teatro, frequentando
il Burgtheater di Vienna, “nel periodo del loro legame segreto i
due giovani avevano alimentato ininterrottamente il loro amo-
re con discorsi in tedesco, e si pud immaginare quante celebri
coppie di amanti della letteratura teatrale avessero la loro parte
in quelle conversazioni” (40); Elias, spinto da incoercibile curio-
sita infantile e, allo stesso tempo, dalla volonta di essere com-
preso nel rapporto tra i due genitori®, cerca quindi di ascoltare
in segreto i loro discorsi, convinto che alcuni argomenti possa-
no essere riconducibili solo al suono della lingua tedesca: “Io
pensavo che discorressero di cose meravigliose, che si potevano
dire soltanto in quella lingua”. Elias, escluso dai discorsi segreti
dei suoi genitori, ma vinto dalla fascinazione, inizia a ripeter-
ne i suoni pur non conoscendone il significato. Nascosto “in
un’altra stanza [...] cercando di riprodurre esattamente il tono
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della loro voce, ripetevo fra me e me le frasi appena ascoltate,
e le pronunciavo come formule magiche esercitandomi pit1 e
pit volte” (40). Il senso di emarginazione provato dal narratore
sfocia in un profondo rancore nei confronti della madre, “un
rancore che svani soltanto quando, alcuni anni pit tardi, dopo
la morte di lui, fu lei stessa a insegnarmi il tedesco” (41). L'8 ot-
tobre del 1911, in concomitanza con lo scoppio della guerra nei
Balcani, muore improvvisamente il padre Jacques, coincidenza
che rende per sempre la guerra per Canetti la cosa “pitt perso-
nale che [gli] potesse succedere” (85). Memoria privata e storia
pubblica, tempo e spazio si intrecciano in modo inesorabile,
scanditi dal grido materno che incarna il veicolo di elaborazio-
ne di una storia allo stesso tempo familiare e collettiva:

Mia madere si sporse fuori con tutto il busto [...] e si mise a
gridare a voce alta e stridula: “figlio mio tu giochi e tuo pa-
dre & morto! Tu giochi, giochi, e tuo padre & morto! Tuo pa-
dre & morto! Tuo padre & morto! Tu giochi e tuo padre & mor-
to!” Lo gridava verso la strada, lo gridava sempre piti acuto,
dovettero trascinarla dentro con la forza, lei si divincolava,
la sentii gridare anche quando non la vidi pit, la sentii gri-
dare ancora a lungo. Con quel suo grido la morte di mio
padre entrd dentro di me e non mi ha pitt abbandonato (81).

Il grido di lutto materno rimane un’impronta indelebile del
vissuto, dettaglio eternizzato consegnato per sempre alla me-
moria del narratore®. Alla morte del padre, I'idillio familiare
si interrompe, ma per Canetti ha inizio “un periodo mirabile”
(100); quello della sua seconda nascita nella lingua tedesca:

La mamma comincio a parlare tedesco con me [...]. Solo pitt
tardi compresi che, se mi insegnava il tedesco, fra scherno
e tormenti, non lo faceva per me. Lei stessa aveva un pro-
fondo bisogno di parlarmi in tedesco, per lei il tedesco era
la lingua dell’intimita e dell’affetto. La tragica frattura che
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aveva spezzato la sua vita, quando a ventisette anni, ave-
va perduto la possibilita di comunicare con mio padre, si
faceva sentire pitt dolorosamente che mai nel fatto che, ve-
nendo meno lui, si era taciuto per lei il colloquio d’amore in
tedesco. La sua vita coniugale I'aveva infatti vissuta tutta in
tedesco. Senza il papa si sentiva smarrita, perduta, e allora
aveva tentato di mettermi al suo posto il pil1 in fretta possi-
bile. [...] la lingua del nostro amore — che amore & stato! — fu
il tedesco (100).

Sotto I'egida materna, prende l’abbrivio la scoperta, sofferta e
lenta, della lingua incantata. La madre di Canetti inizia ad avere
un’influenza sempre pit forte sul figlio, innescandogli una forte
dipendenza affettiva e proiettando su di lui I'immagine del pa-
dre. La madre-insegnante pretende che il bambino sia all’altezza
dell’imago paterna e, quasi come in un palinsesto, inizia a scol-
pirgliene i contorni, innestandogli nel vero senso della parola la
lingua tedesca solo tramite il suono della sua voce’. La lingua
non viene quindi letta o scritta, ma sentita, ascoltata, appresa e
veicolata allinterno di un regime articolatorio rigidamente orale
nel quale la voce materna delinea la conoscenza che il bambino
assorbe passivamente e che tenta di riprodurre in un dispera-
to tentativo di psittacismo. Sebbene la madre di Canetti venga
descritta come una donna dall’ “interesse universale” (Canetti
1977, ed. 2015: 152), un’appassionata lettrice la cui “intelligenza
era penetrante” e per la quale la “conoscenza degli uomini si
era formata sulle grandi opere della letteratura universale, ma
anche attraverso le proprie personali esperienze” (101), per lei
la cultura non & altro “che la letteratura di tutte le lingue che lei
stessa conosceva”. Il suo atteggiamento e quello di ridurre 1'u-
niversale alle sue esperienze personali, filtrando gli eventi della
realta e le conoscenze da somministrare al figlio in base al suo
giudizio su di essi, regolando, selezionando e scartando. “Quan-
do eravamo noi due soli io accoglievo in me come la cosa piu
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naturale del mondo tutto quello che pensava, diceva o faceva. Io
sono fatto delle frasi che mia madre mi disse in momenti come
quelli” (171). Sebbene il bambino Canetti si senta completamen-
te in suo dominio, sara ancora una volta il ricordo di una frase
a svelargli I'antinomia alla quale soggiace il pensiero materno.

“Es de buena familia”. Quanto spesso, fino alla noia, ho sen-
tito ripetere questa frase da mia madre! Quando andava in
estasi per il Burgtheater, o leggeva Shakespeare con me, ma
anche molto pit tardi, quando parlava di Strindberg, che
era diventato il suo autore prediletto, mai si vergognava di
dire di se stessa che veniva da una buona famiglia [...]. Lei
che aveva fatto della letteratura delle grandi lingue europee,
che sapeva benissimo, il contenuto essenziale della propria
esistenza, non avvertiva lo stridore fra questo senso di ap-
passionata universalita e I'arrogante orgoglio di famiglia
che continuava incessantemente ad alimentare (16).

L'atteggiamento censorio non si limita esclusivamente
all’ambito del reale, ma si estende anche nel gusto personale
per la lettura, nel quale Mathilde mantiene sempre un giudizio
lucido e personale:

Ricordo con quanto disprezzo liquido il Geremia di Stefan
Zweig: “Carta! Discorsi vuoti e insulsi! Si vede che non ha
mai provato nulla di persona. Farebbe meglio a leggersi il
Barbusse, invece di scrivere questa robaccia!” Aveva un’e-
norme considerazione per la vera esperienza. Non essendo
mai stata in trincea, si sarebbe vergognata di aprir bocca da-
vanti agli altri sulla realta effettiva della guerra e arrivava
a dire che meglio sarebbe stato che anche le donne fossero
costrette a fare la guerra, perché poi avrebbero seriamente
potuto lottare contro di essa. Le chiacchiere, dette o scritte,
le aborriva, e quando io osavo dire qualcosa in maniera im-
precisa, mi tappava la bocca senza pieta (Canetti 1977, ed.
2015: 216).
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Il gesto all’origine della poetica materna & di quotidianiz-
zazione del reale. Gli eventi esterni vengono passati nel calei-
doscopio delle esperienze personali e mantengono il proprio
significato nel momento in cui vengono tramandate. Nel caso
della madre di Canetti, tale atteggiamento viene riassunto nel
momento in cui per lei “leggere diventava importante solo
quando comprendeva quel che leggeva” (119). La madre attin-
ge dalla propria esperienza di donna — esclusa da contesti uni-
versali — avvenimenti da lei direttamente vissuti o riportati da
altri e fatti propri. L'esperienza di universalizzazione del cono-
sciuto consiste nel tramandare tali insegnamenti.

Un atteggiamento simile caratterizza anche Lidia Tanzi: la
madre di Natalia Ginzburg ¢ una donna “invincibilmente ot-
timista e positiva” e, come la madre di Canetti, € amante della
musica e del teatro, passione sviluppata da giovane in collegio.
Lidia & una donna curiosa, che ha tra i ricordi d’infanzia qual-
che emozionante esperienza teatrale e occupa spazi e momenti
della quotidianita canticchiando ogni giorno pezzi d’opera e di
operetta, canzonette e cantilene; ama la lettura e coltiva I’amici-
zia: “dovunque trovava sempre persone da amare e dalle quali
essere amata, dovunque trovava modo di divertirsi alle cose
che aveva intorno, e di esserne felice [...] appena smetteva di
piangere diventava allegrissima, e cantava a squarciagola per
casa” (Ginzburg 1963, ed. 2017: 22). Oltre alla sua formazione
musicale e teatrale, la sua curiosita si rispecchia anche nell’in-
teresse che nutre per la lettura, ricollegabile — nell’insieme di
situazioni testuali che la riguardano — ad una attivita di svago
o riposo, riempitivo degli spazi vuoti del quotidiano: “Mia ma-
dre [...] amava, dopo mangiato, leggere il giornale e dormire
al chiuso sul divano” (4). Il ritratto che emerge & quello di una
lettrice ingenua e sentimentale, che partecipa al teatrino dei
personaggi con empatia, ripetendo alcuni passi come fossero
filastrocche; una donna-bambina che segue una logica emotiva
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e fa della propria visione del mondo un metro di giudizio. Ecco
quindi che per lei Moliere “non era una persona equivoca” (955)
e Proust diviene uno che “voleva tanto bene alla sua mamma
e alla sua nonna; e aveva 'asma e non poteva mai dormire; e
siccome non sopportava i rumori, aveva foderato di sughero le
pareti della sua stanza” (48). Si innesca in lei un meccanismo di
immedesimazione dettato da un’affettivita che trova il riflesso
nelle vicende dei personaggi di finzione; i mondi lontani del-
la letteratura vengono evocati come esempi comportamentali,
umanizzati alla stregua dei personaggi che compongono la gal-
leria delle sue conoscenze, sempre regolati da statuti personali.
La differenza tra realta e fictio si annulla, letteratura e vita si
sovrappongono: “La petite phrase — diceva mia madre — Com’e
bello quando dice della petite phrase” (54), ripete Lidia pit1 volte
rievocando la Recherche, sottolineando un meccanismo mentale
che si basa non sulla testualita della fonte, quanto piuttosto su
una dizione orale e mnemonica. La sua abilita narrativa consi-
ste proprio nel fascino della rievocazione secondo un processo
di addensamento che trasforma qualunque evento passato in
storytelling del presente cadenzato da una dolce attivita affabu-
latoria. La mamma di Natalia Ginzburg trasmette alla narratrice
la storia della famiglia e il piacere per la trasmissione orale con
uno stile frammentario e aneddotico®. Nonostante gli eventi do-
vuti alla guerra precipitino, I’atteggiamento ingenuo della ma-
dre di Natalia Ginzburg si ripropone verso la fine del romanzo,
con una circolarita che evidenzia nella sensibilita materna una
condizione psicologica e un gusto sempre immobili e uguali.
Riferendosi al celebre romanzo di Hector Malot: “Continuava
a enumerare i personaggi di Senza famiglia, e i titoli dei capito-
li, che sapeva a memoria, avendo letto quel libro piu volte ai
suoi figli e leggendolo ora ai miei bambini, un capitolo per sera,
sempre cadendo nel fascino di quelle vicende, che prendevano
a tratti pieghe drammatiche, ma non andavano pero a finire
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male” (Ginzburg 1963, ed. 2017: 184). Il carattere materno gioio-
samente svampito svelera i suoi tratti piti profondi durante gli
anni difficili del fascismo e dell’occupazione; la letizia imper-
turbabile nel raccontare sempre una successione ininterrotta di
aneddoti e filastrocche come fosse la prima volta, nasconde in
realta un profondo potenziale esorcistico, lasciando l'influen-
za della Storia sull'uscio della porta e riportando la narrazione
sempre a un tempo presente, quello sicuro dell'infanzia e della
completezza della tribti familiare. Natalia Ginzburg sottolinea
pitt volte che per sua madre “Molti dei suoi ricordi erano cosi:
semplici frasi che aveva sentito” (14), allo stesso modo in cui
Elias Canetti, ripercorrendo la storia della propria formazione
dira: “in buona parte io stesso sono fatto di quei discorsi [con
sua madre]. Se esiste una sostanza intellettuale che si riceve nei
primi anni, alla quale ci si riporta poi sempre e dalla quale non
ci si libera mai piti, per me quella sostanza e 1i. [Quei discor-
si] sono il pane e il sale della mia prima eta. Sono la vera vita
segreta del mio spirito” (Canetti 1977, ed. 2015: 124). La for-
mazione delle madri di entrambi i narratori e di tipo prevalen-
temente musicale e teatrale e viene da subito connotata dalla
dominante vocale. La componente sonora uditiva del ricordo
emerge vivida sotto forma di codice condiviso e meccanismo di
riconoscimento. La voce materna costituisce in entrambi i casi
il fondamento dell’identita familiare che, anche nelle circostan-
ze piu tragiche, manterra un valore proprio imperturbabile e
atemporale, sfidando il corso della storia. L'arte del raccontare
diventa un supporto identitario fondamentale e duraturo nella
memoria dei due narratori, all'insegna dell’idea che l’esperito
non € mai perso e pud ancora insegnare, se '€ qualcuno ad
ascoltarlo. E nel segno della voce materna che si svela la vera
‘coscienza delle parole”.

In contrappunto alla liberta dei giochi mnemonici associativi
materni, in Lessico famigliare impera fin dal celebre incipit la voce
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paterna, sottofondo essenziale della narrazione che ne scandi-
sce lo spazio e il tempo, un tempo non vissuto, ma rivissuto
all'imperfetto, marcatore della ripetizione dei rituali familiari:

Nella mia casa paterna, quand’ero ragazzina, a tavola, se io
o i miei fratelli rovesciavamo il bicchiere sulla tovaglia, o
lasciavamo cadere un coltello, la voce di mio padre tuonava:
- Non fate malagrazie! Se inzuppavamo il pane nella salsa
gridava: - non leccate i piatti! Non fate sbrodeghezzi! Non
fate potacci! (Ginzburg 1963, ed. 2017: 3).

Gli imperativi del padre definiscono la grammatica del di-
vieto, la legge rigida di cosa e possibile fare e dire, creando cosi
una charade enchdinée di voci (Scarpa 2010: 17). L’attitudine pa-
terna al giudizio severo non si limita all’educazione dei figli,
ma si universalizza gia nella frase successiva “Sbrodeghezzi e
potacci erano, per mio padre, anche i quadri moderni, che non
poteva soffrire” (Ginzburg 1963, ed. 2017: 3). Giuseppe Levi ap-
pare fin dall'inizio un uomo severo, uno scienziato dedito al
rispetto di una disciplina autoimposta che esige dal resto della
famiglia il rispetto per le norme comportamentali da lui dettate.
Nonostante sia parte della borghesia torinese colta, fervente an-
tifascista e di larghe e innovative vedute, il suo atteggiamento
nei confronti di cid che non conosce & sempre “torvo e pieno di
sospetto” (Ginzburg 1963, ed. 2017: 48). Giuseppe conduce un
regime di autoeducazione connotato da uno stile di vita sobrio
e stringato: docce fredde al mattino, lunghe camminate in mon-
tagna o in citta, organizzazione quotidiana definita. Natalia ri-
assume il carattere paterno in una breve lista: “Le cose che mio
padre apprezzava e stimava erano: il socialismo, I'Inghilterra;
i romanzi di Zola; la fondazione Rockfeller; la montagna, e le
guide della Val d’Aosta” (Ginzburg 1963, ed. 2017: 14). Tutto cid
che sconfina dal suo ambito d’interesse viene brutalmente bol-
lato come “sempiezzo’. Nella quotidianita della famiglia Levi, il
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tempo trascorre “intorno alla tavola, a recitare poesie, a cantare
[...]. E mio padre, che se ne stava a leggere nel suo studio, s'af-
facciava ogni tanto alla porta della stanza da pranzo, sospetto-
so, accigliato, con la pipa in mano. — Sempre a dir sempiezzi!
Sempre a fare il teatrino!” (Ginzburg 1963, ed. 2017: 25). La tribit
familiare e le personalita che vi ruotano intorno si possono divi-
dere in due nuclei principali; la prima rappresentata dal padre,
“con le montagne le ‘rocce nere’, i cristalli, gl'insetti”; il mondo
della scienza e dei fatti, che non lascia spazio a trovate favoli-
stiche. Dall’altra parte ci sono i due fratelli maggiori della scrit-
trice, Mario, Paola e il loro amico Terni: “i quali detestavano la
montagna, e amavano le stanze chiuse e tiepide, la penombra,
i caffée. Amavano i quadri di Casorati, il teatro di Pirandello, le
poesie di Verlaine, le edizioni di Gallimard, Proust” (47). Sono
due mondi incomunicabili, che la bambina osserva e dai quali
assorbe, non sapendo decidere a quale appartenere, attirata da
entrambi: “Non avevo ancora deciso se, nella mia vita, avrei
studiato i coleotteri, la chimica, la botanica; o se invece avrei
dipinto quadri o scritto romanzi” (47). Se da un lato il mon-
do della scienza e “tutto chiaro, non c’erano misteri o segreti”,
quello della cultura umanistica esercita sulla narratrice “una
mescolanza di fascino e di spavento” (48), un mondo segreto e
incomprensibile che nelle parole del padre viene risolto con la
definizione “fufignezzi”. La condizione sociale della famiglia
Levi & un aspetto sul quale Natalia Ginzburg tornera piu volte,
ripercorrendo la propria formazione da scrittrice e confessando
che per lei il mestiere del padre & sempre sembrato “tra le pro-
fessioni, la piti inadatta a generare scrittori”, un milieu —la bor-
ghesia ebrea colta — che sembra costituire un “impedimento”
(Ginzburg 1986: 1119-20) alla sua Bildung di scrittrice'. Sebbene
quella di Giuseppe Levi sia stata una presenza ‘ingombrante’
nella formazione di Natalia, la fisionomia intellettuale che la
scrittrice ci offre di suo padre in Lessico famigliare presenta dei
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tratti quasi caricaturali; di un uomo, un padre, burbero ma mai
tirannico, solitario, eppure curioso di partecipare alle dinami-
che familiari. Il rapporto di Giuseppe Levi con il mondo del-
la cultura umanistica € ambivalente; nonostante dimostri pit
volte la sua sfiducia nei confronti de “I'infido mondo dei lette-
rati”, & anch’egli un lettore. La routine di lettura di Giuseppe
Levi ci svela molto sul suo carattere; leggere ¢ per lui un’at-
tivita da svolgere di sera, un momento ricreativo inteso come
riposo dal lavoro e, nonostante il suo gusto personale ripieghi
su un genere ‘frivolo” come il romanzo poliziesco, la sua disci-
plina autoimposta lo porta a leggere in inglese o tedesco, quasi
come un vero e proprio “esercizio linguistico” (Abignente 2017:
297). Benché il suo giudizio sulle letture serali sia sempre “Un
sempiezzo!”, la sua vivida curiosita lo porta a leggere “con la
pit viva attenzione” e “fino all'ultima riga” (Ginzburg 1963,
ed. 2017: 57). 1l giudizio diffidente sulla letteratura si estende
anche ai gusti personali dei figli; nonostante nell’opinione pa-
terna “Proust doveva essere un gran tanghero” (53), il padre si
mostra incuriosito: “I libri che Terni portava in casa, lui temeva
sempre che non fossero ‘adatti’ per noi. — Sara adatto per la Pa-
ola? — chiedeva a mia madre, sfogliando la Recherche e leggen-
done qua e la qualche frase. — dev’essere roba noiosa, — diceva
buttando via il volume; e il fatto che fosse ‘roba noiosa’ lo rassi-
curava un poco” (53). Nel suo atteggiamento censorio tuttavia
permissivo, le parole del pater familias costituiscono per la figlia
un permesso, un via libera:

Giuseppe, insomma, consegna un destino. Si puo allora ag-
giungere che Proust non sara del tutto innocuo: non tanto
sul piano morale quanto culturale, esistenziale: proprio la
traduzione della Recherche sancira un’autonomia della nar-
ratrice in quanto lettrice e in quanto persona, coincidendo
con il lavoro editoriale e il distacco dalla famiglia (Rondini
2003: 405).
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Il padre di Elias Canetti ¢ una figura contrapposta a quella di
Giuseppe Levi; era stato un assiduo frequentatore del Burgthe-
ater di Vienna durante gli anni di studio giovanili e aveva col-
tivato il desiderio di diventare un attore, aspirazione stroncata
dal suo implacabile patriarca, che lo aveva costretto a lavorare
nella sua azienda. Nonostante Canetti non consideri suo padre
“molto dotto” (Canetti 1977, ed. 2015: 63), rievoca i quadret-
ti memoriali dei loro momenti condivisi come “ore solenni”
(61). Le passeggiate quotidiane insieme sancivano il momento
dell’intimita tra i due, durante le quali il padre comunicava con
suo figlio in inglese; il ricordo di quei momenti si ravviva al
suono dei lemmi che il padre amava far ripetere al narratore:
“Mio padre mi aveva insegnato il vocabolo esatto per prato,
si diceva meadow e ad ogni passeggiata me lo chiedeva. A lui
quella parola pareva particolarmente bella e per me e rimasta
la parola piti bella della lingua inglese. Un’altra delle sue parole
predilette era island” (61). Il rapporto tra padre e figlio si in-
tensifica quando, poco dopo l'inizio della scuola “accadde una
cosa solenne ed eccitante che determino tutta la mia successiva
esistenza. Mio padre mi porto un libro. Era Le mille e una notte”
(59). Anche in questo caso, la figura paterna consegna un desti-
no; la magia e la virtt1 della parola scritta, il suo potere salvifico
e I'importanza che pud assumere nella costruzione dell’iden-
tita individuale sono riconosciuti da Canetti come struttura
portante della propria identita: “Sarebbe facile dimostrare che
quasi tutto cio di cui piu tardi si e nutrita la mia esistenza era
gia contenuto in quei libri, i libri che io lessi per amore di mio
padre nel mio settimo anno di vita” (59). Nella mente del pic-
colo Canetti, letteratura e vita si uniscono, la parola liberta sara
sempre ricondotta al Guglielmo Tell, cosi come la parola potere,
la pit1 atroce di tutte, sara incarnata nella figura di Napoleone,
protagonista dell’ultimo libro che il padre consegna a Elias e
la cui lettura viene stroncata dalla sua prematura morte; “non
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ho mai potuto sentir pronunciare il nome di Napoleone senza
collegarlo dentro di me con la morte repentina di mio padre.
Per me mio padre e rimasto una vittima di Napoleone, di tutte
la pitt grande, la piu atroce” (61). Le ore liete di discussione e
confronto sulla lettura e la scrittura vengono drammaticamente
interrotte, ma la lezione paterna perdurera nello scrittore, tanto
che temi come massa, liberta e potere saranno i concetti centrali
dell’intera poetica di Canetti. Lo scrittore rievoca per 1'ultima
volta la figura paterna ravvivando un ricordo che attraversera
l'intero corso della sua esistenza:

Durante la nostra ultima passeggiata mi parlo in modo mol-
to diverso da quello a cui ero abituato. Mi domando con in-
sistenza che cosa volevo fare da grande e io risposi senza ri-

NI

flettere “il dottore!” “Farai cid che pit1 ti piacera” mi disse, e
pronuncid queste parole con una tale tenerezza che entram-
bi ci fermammo. “[...] andrai all’'universita e poi farai quel
che vorrai”. Quel colloquio ’ho sempre considerato come il
suo ultimo desiderio (62).

Tra il tempo della parola (I'infanzia) e il tempo della scrittu-
ra (il mondo adulto nel quale le parole hanno perso presa sul
mondo) vi &, nei due romanzi, un grande fra-tempo; la scissio-
ne segnata dalla guerra. Quest'ultima mina i confini del quo-
tidiano, insinuandosi minacciosamente nella narrazione; ne
appesantisce i margini, irrompe nelle famiglie distruggendone
la coesione. La morte affiora nel mondo dell'innocenza, ingom-
brante intrusa che destabilizza gli equilibri del teatro familiare,
causa della dispersione della famiglia. Nel momento in cui la
Storia irrompe, la scrittura si frammenta, si trasforma in sottra-
zione, reticenza, riserbo. I silenzi divengono marchi caratteri-
stici dello stile narrativo, espressione di un’estetica che oscilla
tra I'assenza e la presenza. Una condizione comune alle due
tribt1 familiari & quella della diaspora, la metafora dell’erra-
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re, una dispersione intesa come condizione paradigmatica di
instabilita e di ricerca che incarna la tensione di una nostalgia
rivolta simultaneamente al passato e al futuro, al mondo reale
che non pud essere fronteggiato e alla patria, la Heimat terrena
o spirituale la cui porta — come scrive Kleist — ¢ serrata e “noi
dobbiamo fare il viaggio intorno al mondo e vedere se si trovi
forse qualche ingresso dal di dietro” (Kleist 1810, ed. 1959: 852).
La porta d’accesso al perdurare delle cose si realizza chinando
il capo alla scrittura, mostrando come il rapporto tra microsco-
pico (quotidiano-familiare) e macroscopico (storico-universale)
sia mosso dallintento “mai ostentato di lasciare traccia del pro-
prio passato familiare per una sorta di “dovere di testimonian-
za” (Abignente 2017: 10). E proprio in questa tensione tra storia
individuale e memoria storica che ha senso inscrivere il genere
del family novel — un genere considerato solitamente ‘privato” —
nella calzante definizione di ‘controcanto epico’ (de Cristofaro
2017):

La storia della famiglia [...] fornisce un percorso privilegia-
to per parlare di altro. Tale slittamento di senso avviene in
primo luogo dal piano della vicenda privata della famiglia
a quello delle sorti pit1 generali della comunita di cui la fa-
miglia protagonista fa parte: attraverso le vicende della fa-
miglia protagonista il romanzo rappresenta e giudica una
intera epoca storica (Polacco 2004: 122).

L'arte del ricordo canta la frammentarieta di un presente che
e tutt'uno con la storia. Al movimento delle voci paterne e ma-
terne che ritmano il racconto, si aggiunge 1'ultimo contrappun-
to, quello dei due narratori e delle loro voci nostalgiche; vere
e proprie soggettiviti collettive che donano chiarezza e senso
storico all’esperienza del quotidiano. I destini precipitano, ma
restano i frammenti delle frasi ripetute e I'unica scintilla che &
possibile salvare dalla morte sono le parole, un codice di con-
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versazione, un lessico, un’eredita “che il romanziere accoglie
[...], e di rado senza profonda malinconia” (Benjamin 1955, ed.
1962: 263). Cio che I'arte del raccontare insegna & che la realta
delle cose sta anche nel loro non esistere piti, in un Trauerarbeit
che perdura nell'umilta della propria autosufficienza lingui-
stica, specchio dell’eternalizzazione del quotidiano. Non & un
caso che il primo libro che Jacques Canetti consegna a suo figlio
sia Le mille e una notte. La storia di Sherazade, la tessitrice delle
notti, che raccontando rimanda la morte, contiene in sé il sen-
so di quello che Lessico famigliare e La lingua salvata continuano
ancora oggi a essere: non romanzi di tematiche familiari, ma
la testimonianza di due autori per i quali I'archetipo della vita
¢ rappresentato dal racconto, unico mezzo tramite il quale la
memoria amorosa continua a perdurare. Si tratta di romanzi di
famiglia visti con gli occhi dell’infanzia, “un’infanzia che ca-
pisce e di una vita adulta che trascrive e trascrivendo custodi-
sce” (Scarpa 2012: 27). La “memoria eternante del romanziere”
(Benjamin 1955, ed. 1962: 263) prende le storie raccontate “per
ammazzare il tempo” e le fissa, creando una contingenza tra
passato e futuro. Nel gesto di Elias Canetti e Natalia Ginzburg
risiede I'abilita del narratore che, distillando gli attimi e le mi-
nuzie del quotidiano, trasforma all’istante il proprio Ich nella
storia di Jedermann. Per riuscire nell'impresa, lo scrittore deve
accettare la gioia e il dolore insieme, assorbendoli e trasforman-
doli non solo nella propria identita, ma in quella di ognuno.
Come Natalia Ginzburg scriveva nel 1949:

Questo mestiere ¢ un padrone, un padrone capace di fru-
starci a sangue, un padrone che grida e condanna. Noi dob-
biamo inghiottire saliva e lagrime e stringere i denti e asciu-
gare il sangue delle nostre ferite e servirlo. Servirlo quando
lui lo chiede (Ginzburg 1949, ed. 1962: 80).
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NOTE

! A definirli cosi & per primo Cesare Segre, che nell’introduzione a Lessico
famigliare scrive, riferendosi ai personaggi: “la loro apparizione sulla pagina
porta inevitabilmente a date parole o frasi; o viceversa. [...] si capisce meglio
questa tecnica se si bada a un procedimento parallelo all'impiego frequenta-
tivo dell'imperfetto: le parole caratterizzanti. Ogni personaggio ha fra i tratti
personali anche qualche frase o parola che i membri della famiglia gli hanno
appiccicato. Abbiamo a che fare con degli “attributi epici’” (in Ginzburg 2014:
7). In un recente articolo di Beatrice Manetti (2018) alcuni di questi effetti
stilistici vengono analizzati nel piti ampio contesto dell’intera opera della
Ginzburg. Un riferimento imprescindibile relativo alla possibilita di parlare
di epos nella letteratura moderna al quale si rimanda & Moretti (1994). Per
quanto riguarda invece il dialogo teorico tra I'epica e il romanzo familiare
cfr. de Cristofaro (2017).

2 A tal proposito Canetti dira: “gli eventi di quei miei primi anni si svol-
sero dunque in spagnolo o in bulgaro. In seguito mi si sono in gran parte
tradotti in tedesco. [...] in che modo precisamente cid sia avvenuto, non sa-
prei dire. Non so a che punto e in quale occasione questo o quell’altro si sia
automaticamente tradotto nella mia mente. Non ho mai indagato su questo,
forse sono stato trattenuto dal timore che una ricerca metodica, condotta se-
condo principi severi, potesse distruggere quel che di pitt prezioso, in fatto
di ricordi, io porto con me. C’¢ una cosa sola che posso affermare con sicurez-
za: gli avvenimenti di quegli anni mi sono ancora presenti nella memoria in
tutta la loro forza e freschezza [...] tuttavia in grandissima parte sono legati
a vocaboli che io allora non conoscevo” (Canetti 1977, ed. 2015: 22-23). Ap-
parentemente, il bulgaro dell’infanzia, si trasforma in tedesco in eta adulta.
La traduzione non & perd operata da Canetti, sembra piuttosto che a un certo
punto siano state le stesse esperienze a tradursi, trasponendosi spontanea-
mente. Per un interessante approfondimento sul destino della lingua bulgara
in Canetti e il concetto di lingua madre cfr. Heller-Razen (2005).

3 (i si riferisce alla definizione coniata da Deleuze e Guattari (1975) e
riferita al tedesco letterario di Kafka e alla deterritorializzazione linguistica
attuata dall’autore, marchio caratteristico della ‘letteratura minore’. Per un
approfondimento su tali concetti, ascrivibili allo stesso modo a Elias Canetti.

4 E lo stesso Canetti a riferirsi all’episodio con il termine Kannitverstan
(Canetti 1977, ed. 2015: 313), termine preso dallo Schatzkistlein di Hebel che
vuol dire “non capisco” in olandese.

* Uno studio di Helen O’ Sullivan (2006) ha analizzato I’apprendimento
della lingua tedesca nell’autobiografia di Canetti alla luce degli studi di psi-
cologia linguistica di Lacan. Alla base del rapporto di Elias Canetti con sua
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madre, ci sarebbe quindi un complesso edipico riconducibile a quello che
Lacan ha definito il-nome-del-padre. L'apprendimento della lingua coinci-
derebbe con I'acquisizione della Miindigkeit.

¢ Tale atteggiamento si riscontra allo stesso modo in Lessico famigliare: no-
nostante l'influenza degli eventi della storia mondiale, I'importanza prima-
ria viene sempre data alla temporalita familiare. Ad esempio la fine della
guerra viene risolta da Natalia Ginzburg nella semplice frase “Mario torno
in Italia nel “45” (1963, ed. 2017: 147). Come sottolineato da Ute Heidmann
«Le récit omet [...] les dates historiques et les remplace par des indications
saisonnieres du type cet eté ou cet hiver-la. La narration subordonne ainsi le
pouvoir de I'Histoire et de son implacable linéarité a la temporalité cyclique
et iterative de l'univers naturel et du monde du Lessico famigliare» (2003:
57).

7 Elias Canetti descrive cosi il terribile addestramento ricevuto dalla ma-
dre: “Sedevamo in sala da pranzo al tavolo grande, io sul lato pii1 stretto [...].
La mamma sedeva sul lato adiacente alla mia sinistra, e il libro lo teneva in
maniera tale che io non potessi neppure sbirciarvi dentro. Sempre e comun-
que me lo teneva lontano. -non ne hai bisogno-, spiegava -tanto non ci capi-
sci ancora niente-. Ma ad onta di questa spiegazione, sentivo che mi teneva
lontano il libro come si tiene nascosto un segreto. Mi leggeva una frase in
tedesco e me la faceva ripetere. Siccome la mia pronuncia non le piaceva, la
ripetevo un paio di volte, fino a quando le pareva accettabile” (Canetti 1977,
ed. 2015: 96).

8 L'influenza delle storie raccontate dalla madre sortisce nella bambina
Natalia I’effetto di una fantasmagoria nella quale i suoi ricordi si intrecciano
a quelli della madre: “Turati e la Kulschioff, nei ricordi di mia madre, erano
sempre presenti: [...] tuttavia si mescolavano, nella mia immaginazione, con
altre figure anch’esse presenti nei ricordi di mia madre: i suoi genitori, il
Silvio, il Demente, il Barbison. Persone o morte, o comunque antichissime,
anche se vive ancora, perché partecipi di tempi lontani, di vicende remote
[...]; persone che non si potevano incontrare ora, che non si potevano tocca-
re, e che anche se si incontravano e si toccavano non erano perd le stesse di
quando io le avevo pensate, e che anche se vive ancora erano state tuttavia
contagiate dalla vicinanza dei morti, con i quali abitavano nella mia anima:
avevano preso, dei morti, il passo irraggiungibile e leggero” (Ginzburg 1963,
ed. 2017: 37).

° La definizione si rifa a La coscienza delle parole, raccolta di saggi pubbli-
cati da Elias Canetti fra il 1962 e il 1974 (Canetti 1977, ed. 1984).

0 Sul complesso rapporto tra estrazione sociale della famiglia Levi e for-
mazione culturale di Natalia Ginzburg, si € recentemente soffermata Elisa-
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betta Abignente (2017), che ha riscontrato come “L’anticonformismo della
propria famiglia di origine, di fatto sfuggente a qualsiasi troppo netto tenta-
tivo di classificazione sociale, fu un elemento che segno la crescita umana e
intellettuale di Natalia Ginzburg e la sua percezione di Sé rispetto al resto del
mondo” (293). In particolar modo sarebbe proprio 1’approccio sospettoso del
padre nei confronti della letteratura a provocare “per contrasto nella giovane
Natalia la sensazione di trovarsi in una sorta di esilio interiore e alimenti in
lei il sogno clandestino e ‘antiborghese’ di diventare scrittore” (297).

" Pur provenendo entrambi da famiglie ebree non praticanti, la religione
ha un peso notevole sulla formazione dei due scrittori. Riguardo alla ‘dop-
pia cittadinanza’ ebraico-cristiana di Natalia Ginzburg e al riflesso della re-
ligione nelle sue opere cfr. Nocentini (2012). Riguardo a Canetti cfr. Caruzzi
(1999).
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ELisa CARANDINA

Making room for oneself
in Galit and Gilad Seliktar’s Farm 54

The image of a space is a record and also a kind of mirror.

Susan Meiselas

1. Introduction

Since the beginning of this literary genre, among the stories
told using the graphic novel form, the story of the self has been
widely represented. In the explorations of the notion of identity
considered as the stories we tell, the graphic novel has been
a privileged space for “writing that takes a life, one’s own or
another’s, as its subject”, according to the definition of life-writ-
ing by Sidonie Smith and Julia Watson (2010: 4). This definition,
the authors suggest, should be simply taken as a general term
for a writing that “can be biographical, novelistic, historical, or
explicitly self-referential and therefore autobiographical” (4).

More precisely, the comics medium problematizes the very
definition of life writing with respect to the notion of representa-
tion of the self. The wide critical reflection devoted to these sub-
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jects allows to appreciate how the comics medium offers what
Elisabeth El Refaie defines as “new ways of conceptualizing
the self” (2012: 19)". This perspective has been especially useful
with respect to the complex debate regarding the possibilities
to define life-writing beyond the dichotomy between fictional
and referential, focusing on the performative dimension of tell-
ing the story of the self as a way to shape identity.

In the multiformity of the literary production by the new
generations of Israeli illustrators and comic books artists, like
for example Rutu Modan, Galit and Gilad Seliktar, Racheli Rot-
tner, Orit Arif, and many others, the modality of life writing can
be approached from two different perspectives. On one side,
this phenomenon presents some similarities to the very same
trend in other literary contexts, as already mentioned, but, on
the other, it can also be contextualized with respect to the re-
newed interest in forms of life writing in modern Hebrew and
Jewish literature?.

An element that is especially evident in this multiform con-
text is the presence of several works addressing the issue of life
writing with particular attention to the notion of loss. This per-
spective can be developed in relation to the representation of
loss in graphic novels, with major emphasis on traumatic expe-
riences often on the border between family history and histor-
ical events. However, beyond the thematic approach, there are
also works exploring the power of loss as a creative dynamic.
Galit and Gilad Seliktar’s collection of graphic stories Meseq 54,
“Farm 54” (2009) belongs to the second category. The book by
the two siblings Seliktar is composed of three short stories Masil
mahlif, “The substitute lifeguard” (1981), Bosem sefardi, “Spanish
Perfume” (1983), and Batim, “Houses” (1989), and an untitled
preface. In Seliktar’s collection, the creativity drive, as well as
its auto/biographical frame, cannot be separated from the no-
tion of loss. First of all, the loss is chosen as the way to create
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the space for the stories both of the self and of the absent other.
The absence of the other leads to the definition of the self and,
at the same time, this very same absence gives the possibility to
tell the story of who is no longer there. The creative process is
thus described as a mourning, and more precisely, as a mourn-
ing that is the reversal of the act of creation, as I will fully de-
velop in the next paragraph. Secondly, and consistently with
this approach to the creative process, the spatial dimension of
the graphic novel is built upon empty, abandoned, or deserted
places to be filled with the stories and the images of the lost
other.

In order to address this creative process and its specific use
of loss, I will explore some characteristics of Seliktar’s Farm 54,
with particular reference to the paratext, the preface and the
first short story.

2. Let the mourn be

The function of loss in the development of the history both
of the self and of the other has been described by Timothy C.
Baker in the following terms:

In both life histories and comprehensive family chronicles,
as well as in more explicit accounts of immanent grief and
mourning, the death of a loved other is presented as both a
narrative framework and an explanatory principle. In order
for an autobiographical subject to confront her life as a total-
ity, she must first come to terms with the death of the other
(Baker 2010: 220).

In order to describe this double anchorage of autobiography
in the loss of the other both as the “narrative framework” and
as the “explanatory principle”, the paratext can be particularly
useful. I have discussed elsewhere the role of framing in the
context of life-writing and comics (Carandina 2018). Also in the



176 Elisa Carandina

case of Seliktar’s Farm 54, the paratext and the preface are used
as the privileged space for defining the autobiographical stand.

On the cover image of Farm 54 a young girl is fixing her hair
under the swimming cap. The torso is bicolour, green for the
background, yellow for the body of the girl and the upper part
of the bikini, a combination of colour absent from the graph-
ic novel. The detail of the girl’s hands conveys the notion of
preparations before something and it creates the expectation of
seeing her jumping into the water, her head already slightly re-
clining forward. She is getting ready for something; the image
captures the moment right before the instant that will change
everything forever. Whatever this will be, she will do this all
alone.

After this first image, the readers are ushered to the thresh-
old of a family’s domestic space. The visual paratext features
the image of a house seen from the outside. Partially hidden
by some trees, the house too stands alone, without any human
presence, only some traces of it, namely the two garbage cans
next to the house. The opposition between nature and human,
full and empty, is stressed by the use of a uniform grey for the
trees and the grass, while the white is employed for the house
and the garbage cans. The domestic space clearly becomes a
family’s one in the dedication “To mum and dad, Hannah and
Moni Seliktar”. The dedication frames the collection of short
stories with respect to the family of both the authors, Galit and
Gilad.

The twice autobiographical framing of the collection of short
stories by the siblings Seliktar has been made fully explicit in
the English edition (Seliktar, Seliktar 2011). To the English trans-
lation of Meseq 54 a postface stressing the referential dimension
of the literary work has been added. Not only the postface
states that “All the stories in Farm 54 are based on true events
which took place between the mid-1970s and late 1980s”, but
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the words of Galit and Gilad are quoted side by side in order to
describe the double genesis of each story. Each story is indeed
the result of a creative process of writing for Galit and of graph-
ic adaption of the sister’s words by Gilad. While revealing the
referential dimension of these stories, Galit focuses on the writ-
ing process and Gilad on the adaptation of the stories into the
comics medium. A series of family pictures echoes and visually
confirms the words of the siblings by showing the places where
they used to live and where the stories take place.

Even without this element, the original Hebrew version
frames the collection of short stories in a domestic space, the
one of the Seliktar’s family. The three pages preface further
contextualizes the house of the visual paratext and defines the
family dimension. Drawn like the visual paratext in black and
white and organized according to a three panels page that is
used consistently through the book, the first image shows a nat-
ural landscape from which the human presence is completely
absent if it wasn’t from some electricity poles; no verbal text
comes with it. The second image shows a road and it is sur-
mounted by the question “What day is it anyway?”, according
to the English translation of Ronen Kaydar (Seliktar, Seliktar:
2011). The question is asked while the readers are looking at an
unknown space, just an anonymous street and some billboards.
The readers are lost in time and space, and the question empha-
sizes this moment of disorientation. In the third image, where
the road starts leading the readers into the intended direction,
the question is linked to a character, Amnon, who is said to be
used to ask this question: “Amnon would always ask what day
is it today”. The repetition of the question in the past makes
the readers wonder why the character who was always ask-
ing “What day is it anyway?” is no longer asking it. It is thus
as one of the possible explanations for the use of the past in
this question that the idea of loss makes its first appearance in
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the third scene of the preface. Maybe Amnon is no longer there
to ask that question. The next page brings the readers closer
to the house visually, and to the context, verbally: the answer
to Amnon’s question is told to be given by his mother, “Mom
would tell him today’s Sunday, Amnon, or Monday and so on.”
In the following panel, which visually brings the readers even
closer to the house, a special day is mentioned: “On Tuesdays
Mom would say it's Tuesday, twice blessed”. This expression,
“Yom $elisi pa’amayim”, comes from the biblical passages of
Genesis 1,9-13. The origin of the expression is due to the repe-
tition of the usual “ki tov”, “that it was good”, (Alter 1996: 4)
after the work made by God on the third day of the creation,
(Gen. 1,10;12). This repetition is at the origin of the use of the
expression “twice blessed Tuesday”, and of the custom to cel-
ebrate marriages on this day. The exceptionality of Tuesday in
daily life is frequently associated by children to a special day, a
unique day that is different from every other day of the week?.
In Seliktar’s preface, “Yom 8elisi pa’amayim” makes Amnon
laugh and he repeats to himself this expression before going to
sleep. The notion of something unique that cannot take place
another day and that cannot be repeated, also literally, is ful-
ly developed in the verbal text; according to it, on Wednesday,
when Amnon would ask his mom to say “twice blessed” also
about that day, she would refuse, because she would make him
laugh only on Tuesdays.

The structure of the verbal preface with its progression from
unknown to known suggests a parallel between the beginning
of a story bringing gradually the readers into its time and space
and creation according to Genesis. From this point of view, the
seven days of the week shape the literary world of the story
conveying the notion of completeness. If the complex symbol-
ogy related to the number seven cannot be addressed in this
context, nevertheless it can be mentioned that the seven-day
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interval has been referred to as a way to represent “the ideas
of totality and completeness” (Zerubavel 1985: 8). Moreover,
even if it is not my intention to overemphasize the presence of
the biblical text with reference to what is a common expression
whose origin might be not clear to everyone - as the presence
on the web of the question “Why Tuesday is called twice bless-
ed?” attests - nevertheless it might be worthy to stress that it
is in the third day of creation, namely Tuesday, that “with the
establishment of land and sea the basic parameters of human
existence in time and space are complete” (Wenham 1987: 21).
The preface sets the time and the space for the readers too. But,
more ambitiously, it makes reference to the notion of beginning
as creation and it is not afraid to evoke the tension between
void and fullness, presence and absence, life and death.

This tension comes from the fact that despite the presence
of the theme of creation and completeness in the verbal text,
the allusion to something that was and no longer is overshad-
ows it. What in the text might have been an allusion to a loss is
confirmed and made explicit in the visual text. While the read-
ers follow the dialogue between Amon and his mother, they
are gradually brought closer to a house, the same drawn in the
visual paratext. These black and white images are devoid of
any human presence and only in the third page of the book
there is a first glimpse of it in the pink colour used uniformly
to paint a group of indistinct people packed in a room. Their
faces are indistinguishable because their heads are reclining in
a mourning attitude not dissimilar from the posture of the girl
on the cover. The human presence and its tiny touch of pink is
framed by a door through which the readers are invited to have
a look, but they are not allowed to enter. On this threshold they
should thus stop, and this is the last image of the preface.

This space is a very intimate and private one, and at the same
time, it is public and sacred. This is the space of the mourners.
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In the Jewish context, during a period of time of seven days af-
ter the funeral, the mourners gather at the home of the deceased
or of his/her family. The family of the deceased cannot leave
the house nor take care of daily life chores and several other ac-
tivities are prohibited. The mourners are surrounded by people
who are willing to share their grief by spending time inside the
house, taking care of every practical aspect of life, and partici-
pating to the prayer services that take place at the house. This
part of the ritual is called shivah, from the number seven.

The shivah has been described as time-space when/where
everything ordinary becomes exceptional according to a pre-
cise framework of inversion that the following passages make
explicit with respect to several aspects:

These laws altered virtually every aspect of ordinary so-
cial behavior for both myself and the shiva caller in ways
that made the denial of death nearly impossible (Slochower
1993: 360).

Though the shiva is an institution essentially defined by
temporal boundaries, it may also be considered a kind of
“space,” in which mourning is enacted and evolves (the fol-
lowing month [the shloshim] and then the entire year [shnat
evel] are similar examples of temporally defined spaces of
mourning). To be clear, by suggesting that the shiva is a
kind of space, I am not referring to the physical site in which
mourners receive others. Rather, the prescribed behaviors of the
shiva - covering mirrors, sitting low to the floor, tearing one’s
garment, reciting certain prayers - transform an ordinary room
in one’s home into the space of the shiva for its temporal duration
(Mann 2012: ebook; emphasis added).

The presence of all these sacred items along with the recur-
rent assembly of worshipers, morning and evening, make
the house connected to death and mourning into the most
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holy and pure public space the Jewish community can cre-
ate. This constitutes a symbolic reversal of the highest order,
a true consecration of the house (Heilman 2001: 131).

To summarize, the domestic private space becomes public,
the familiar becomes strange, the ordinary becomes sacred.
From the different perspectives that the above-mentioned
quotes highlight without exhausting, the seven-day period of
the shivah can be defined as a complete inversion of the every-
day. More precisely it can be considered as the necessary struc-
ture to express what, according to Samuel C. Heilman in When
a Jew Dies: The Ethnography of a Bereaved Son, is the most radical
inversion taking place during the shivah:

The seven days of shivah represent a kind of inversion of
God'’s seven-day week. Unlike God’s seven days, which be-
gin with life and the creation of the world, the mourner’s
begin with death, as if to indicate that, at least for a week,
the human response to death, the work of grief, reverses the
divine order of creation (Heilman 2001: 122).

I see the creative drive framing and inspiring Seliktar’s Farm
54 as a mourning considered precisely as the reversal of the
order of creation. Defined as such, mourning becomes the crea-
tive power necessary to tell a story — as “narrative framework”
as well as “explanatory principle” —. Mourning gives also the
life-writing modality the meaning of the writing of the story of
the self without the other, exploring a notion of identity built
upon the absence of the other.

3. “Lui en moi”: empty places, mourning, and venue a 1’écriture
autobiographique

In A View of a Room by Susan Meiselas (2018) some of the
visitors’ reactions to a photograph taken by the artist in the con-
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text of her project A Room of Their Own are reproduced. The
artist’s project is devoted to the stories and art works of wom-
en in a refuge in the Black Country in the West Midlands, UK.
Without addressing here the full context of Meiselas” work and
the dynamics involved in the collaboration with the women of
the refuge, I will focus exclusively on the visitors’ responses to
Meiselas” picture. In the context of the Touchstone programme,
The Photographers’ Gallery invited the public to respond to the
photograph Ritu’s Room, featuring an unmade empty simple
bed in a room in that refuge. The bed - a simple bed with a pil-
low and a duvet wrapped up - is positioned in the corner of the
room, there are no windows, nor any other elements to define
the place, only a tiny red mark on the wall in the right corner
of the picture. The visitors were asked to reply to the question
“What do you see?” by words or drawings. The emptiness of
the room was filled by some of the visitors by their own stories,
stories that sometimes they didn’t even start to tell, they just
replied to the question with “myself” or “my own reflection”.
One of the visitors wrote: “I see me. Without her”. While look-
ing at a room left by someone, the self defines himself/herself
according to the loss shaping it. The self becomes then what is
left after someone else left, like the tiny red mark on the wall in
the corner of the room in Meiselas” photo. It is a very small de-
tail that some of the visitors highlighted mainly in their draw-
ings of the room. It seems like something hit the wall, leaving
on it its red trace. Like the abandoned room kept the mark of
the passage of the others who are no longer there, what is left
after the departure of the other is the self.

The same process unfolded when the visitors invited to re-
spond to Meiselas’ picture tried to imagine the stories or the
feelings of the person who was in that room: the emptiness of
the room was used as a way to imagine the story of the other,
the other who, by leaving us, left only images of him /her in us.
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Without underestimating the differences between the two
artistic projects and their contexts, mainly with respect to the
different implications regarding the idea of leaving in the two
contexts, in my view the first story of Seliktar’s Farm54, Masil
mahlif, “The substitute lifeguard”* and Ritu’s Room share one
dynamic. More precisely, I see in both projects a similar use of
the empty space as a way to tell both the story of the self and
the story of the absent other as the creative drive shaping them.
With respect to the use of an empty space, both Seliktar’s and
Meiselas” projects evoke the notion and the visual presence of
a trace, to be understood in the context of the Derridean ap-
proach to mourning, as my next remarks on a specific passage
of The Substitute Lifeguard will fully develop.

Towards the end of the unpaged story The Substitute Life-
quard there is one three panels page filled by the image of the
girl on the cover gradually carved out by the profiles of other
members of her family. Slowly these heads invade her space
to the point that there is almost nothing left of her. When they
leave and their heads disappear, what is left is a tiny pink spot,
like a drop, surrounded by the void, and the following panel
is all white, no images nor text, just the void. This drop on the
white panel it’s her mark, it’s her, her without him.

The panel comes indeed after the death of Amnon, because
The Substitute Lifeguard is the double story of the first kiss of
Noga - the protagonist of all three stories of Farm 54 - and of the
drowning of Amnon, Noga’s brother. Told with a retrospective
gaze by the young protagonist on the cover of the book, the
story of Noga and Dror kissing in the swimming pool cannot be
separated from the drowning of Amnon in the same swimming
pool while they kiss. Thinking that they are left alone while
everyone else is having lunch, on a summer afternoon in an
empty courtyard Noga and Dror jump in the swimming pool. A
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white void surrounds the bodies of the two. First, they describe
a spiral seen from above, their bodies are pink for the part of
body under the water, and black and white for the part outside
the water. Not even one line of text delimits the panels, letting
the bodies float in this white void. After this first page, a two
pages chase follows, with only one line of text: “All of a sud-
den I really wanted to see if Dror’s underpants would get tight
like the sub’s”. In this erotic chase, the girl starts swimming fol-
lowed by him, according to the role she gave him as her private
substitute lifeguard. When what she defines as “a strange hun-
ger” overcomes Noga, she bites Dror’s lips and she cannot stop
until she hears her mom screaming. Under the text describing
how Dror startled by the scream bumps into Noga’'s teeth cut-
ting the girl’s lip, the visual text shows an empty living room.
While Noga’s mother is screaming “Where is Amnon, where is
Amon?”, the readers are invited to search for him in the empty
rooms, the living room and kitchen. These places are depicted
in full details, with all the traces of everyday life, glasses, ket-
tle, bottle, but with no traces of human presence. The laundry
folded and piled up over a chest of drawers is the synthesis of
the shared life of this family, the clothes are there but not the
bodies. Something is then missing, misplaced, or gone. That is
what the readers are asked to look for, like in Rutu’s room. The
question is thus what is missing, what might have been acci-
dentally misplaced? Something seems to be misplaced also lin-
guistically as Noga’s thoughts about her mother’s scream make
clear: “At first I didn’t really understand what she was shout-
ing because it sounded so much like her morning rant “Where
are my glasses’? Where are the car keys?”. It's only when also
the father starts screaming “Where is Amnon, where is Am-
non?” that the girl notices the presence of an unusual word in
the usual refrain. Precisely at that moment the two teenagers in
the pool are depicted next to the corpse of the drowned child.
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What follows is the above-mentioned image of the girl framed
by the heads of the adults, and then the pink drop.

The empty rooms tell the story both of Amnon and of Noga,
because the story of Noga is the story of Noga without Amnon.
The empty rooms and the empty swimming pool leave her the
space she is struggling for. On the narrative level, the coming
of age of the protagonist as creation of an autonomous self is
clearly defined as an act of murder of the brother: the girl on
the cover jumps in the pool and kills her brother. “And Dad
called us murders” are the last words of the story. Mourning
her brother will make her what she is, her head on the cover is
reclining because she is ready to jump and kill as well as she is
ready to mourn. This is her way to become herself.

Following this perspective also on a referential level, the
paratext frames the twice autobiographical stand in mourn-
ing, thus creating a double dynamic where the story of the self
comes out from the loss of the other, making the two stories
intertwined. And the story of Galit cannot but be the story of
Galit without Gilad. In the postface of the English edition, Galit,
as the author of the short story, describes as follows the event
that inspired it:

One afternoon, when Gilad was about two years old, our
family was in the backyard. It was a hot day and my father
went to look for one of our dogs he had seen disappear at
the far end of the yard [...]. On his way he passed by our
blue fiberglass wading pool and heard heavy spattering, He
thought he had found the dog, but it was Gilad, fighting for
his life in the half-meter-high chlorinated water. I saw him
in my father’s arms, fully dressed in his toddler clothes and
wet to the bone. Both of them were quiet. The silence broke
when my mother started screaming (Galit Seliktar 2011).

From Galit point of view, the short story could have been
written only in one way: “Of course I had to kill Gilad when
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I wrote this story” It is the Derrida’s “deuil possible” that in-
spires the creative work of Galit:

La terrible solitude qui est la mienne ou la notre a la mort
de l'autre, c’est elle qui constitue ce rapport a soi qu’on ap-
pelle “moi”, “nous”, “entre nous”, “subjectivité”, “intersub-
jectivité”, “mémoire” [...]. On pleure justement sur ce qui
nous arrive quand tout est confié a la seule mémoire “en
moi” ou “en nous”, mais il faut aussi rappeler, autre tour
de mémoire, que I’ “en moi” et 1" “en nous” ne surgissent et
ne s’apparaissent pas avant cette expérience terrible ou du
moins avant sa possibilité effectivement ressentie, inscrite
en nous, signée. [...] Nous le savons, nous le savions, nous
nous souvenons, avant la mort de I’aimé, que I'étre-en-moi ou
I'étre-en-nous se constitue depuis la possibilité du deuil.
Nous ne sommes nous-mémes que depuis ce savoir plus

vieux que nous-mémes, et c’est pourquoi je dis que nous
commencons par Nous en souvenir, NOUs arrivons a nous-

mémes par cette mémoire du deuil possible (Derrida 1988: 53,
emphasis added).

Maybe, we use to think precisely the opposite. Pascale-Anne
Brault and Michael Naas reflect in the introduction to The
Work of Mourning: “In mourning we find ourselves at a loss, no
longer ourselves, as if the singular shock of what we must bear
had altered the very medium in which it was to be registered”
(Derrida 2001: 5). However, the creative tension coming from
the loss - both of the other and of the self as the medium reg-
istering this loss - can make mourning a way to represent the
self. It wouldn’t be enough to describe the process of definition
of the self from a mourning point of view; on the contrary, it
is necessary to define the self as the mourning process of be-
coming himself/herself, namely, becoming what is left after the
death of the other in a performative approach. Looking at an
empty room, looking for what or who is no longer there, de-
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fines the self as the mourner, as the space that keeps “en moi”
the other, as the tiny red mark on the wall. When the others
leave, their story becomes the one of the images they left in us,
even if we are fully aware of the mourning aporia according to
Derrida: it’s only when this process of internalization fails that
the mourning is successful.

4. Conclusion

The room full of mourners is the starting point of Seliktar’s
Farm 54. This room is not accessible to the readers because the
double autobiographical stand is articulated precisely from this
room. This room full of mourners tells only one story, the story
of person who left. But in order to let this story unfold, what
is needed is an empty room, a void. This is the kind of space
that will allow the readers to ask and project questions about
who is missing, who was there and no longer is. And someone,
or something, is always missing in any contemplative act that
implies the notion of loss:

Is it absurd to say that when we stand in front of Notre
Dame on a brilliant Sunday afternoon in July the building
is lost to us? Surely it looms over us - lapidary, dependable,
unmoving? Yet what does it mean when we turn away and
continue on our path across Paris with the thought “Yes, I
really am here,” as though the ‘really’ were an affirmation
rescuing us from our drab quotidian existence [...]? If No-
tre Dame causes the everyday to slip away for an instant,
can the very power of its presence nevertheless also be de-
scribed as a kind of withdrawal? Is it beautiful precisely as a
ruin, and is all beauty always running to its ruin, hence, in a
sense ruinous? (Krell 2000: 7).

Even if these words in the spring 2019 resonate with un-
expectedly dramatic images and emotions, the notion of con-
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templation of beauty as mourning for something that will be
lost define the self as the mourner, as the one who will keep in
him /her the images of what is lost. By setting the shivah as the
space of the preface, the siblings Seliktar choose the process of
mourning as an artistic manifesto defining thus creativity as the
inversion of the process of creation. Therefore, the process of
representing the self through the stories defining it cannot but
be the story of the other lost, making every life-writing a tale of
ruin and loss.

NoTES

! See also Chaney (2011; 2017); Kunka (2017); Pedri (2013); Whitlock
(2006).

2 Adelman (2004); Amihay (2015); Feldman (1988); Hess (2016); Light-
man (2014); Mintz (1989; 2008); Moseley (2006); Pelli (1990); Royal (2016);
Shem-Tov (2018); Stanislawski (2004); Zakai (2011); Zierler (2012).

3 Just to mention some other literary examples in David Grossman’s
The Book of Intimate Grammar, this day is associated with “Tuesday-night ba-
nanas-in-sour-cream” because “on Tuesdays Mama served bananas in sour
cream with sugar on top in those orange dessert dishes, and while he wasn’t
so crazy about squashed bananas, he liked to see the expression on Mama's
face when she served it to him” (Grossman 1991, ed. 1995). Likewise, it is on
what seems just a common Tuesday to people who are not paying much at-
tention to the fact that Tuesday is a twice blessed day that Etgar Keret’s Lior
can finally win against the “Backgammon Monstar” (Mifleset ha-Ses-bes in
Keret 1992, ed. 2008; however the reference to the Tuesday is not mentioned
in the English translation).

4 Even if this short story was previously published in 2007 in a literary
magazine, here I will refer exclusively to the version published in Farm 54
and I will not address the issue of the differences between the two versions.
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RAFFAELE PAvoNI

Dalle stories alla storia.
Roman national di Grégoire Beil:
micronarrazioni e miti del quotidiano

N

In che modo & possibile rappresentare, cinematografica-
mente, la quotidianita? La questione € complessa e riguarda la
natura stessa del medium, la cui diffusione, alla fine del XIX
secolo, € stata appunto interpretata come un’articolazione
della scansione temporale della societa industriale (Charney,
Schwartz 1995). Le recenti evoluzioni tecnologiche dei dispo-
sitivi in grado di produrre, condividere e riprodurre immagini
in movimento, in questo senso, non hanno fatto che mettere in
risalto la componente intimamente quotidiana dell'immagine
in movimento, nel senso sia di una sua “domesticazione”, inte-
sa come riappropriazione e risimbolizzazione all'interno della
sfera privata (Silverstone 1994), sia di una sua “discorsivizza-
zione”, attraverso l'integrazione di tali tecnologie nelle dinami-
che di conversazione interpersonale (Turkle 2015). Tali caratte-
ristiche sembrano sempre pilt spesso convivere e confliggere
con una “vecchia” esigenza, gia insita nel cinema delle origini:
organizzare le immagini della realta quotidiana sotto forma
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di racconto. Tale conflitto sembra essere esacerbato dalla cre-
scente diffusione dei dispositivi e dall'incremento dei soggetti
emittenti (Ortoleva 2009), al punto da suggerire nuove forme
di narrazione non-lineari del quotidiano, strutturate in senso
algoritmico (Manovich 2013).

Il cinema contemporaneo si € spesso confrontato, pitt o meno
istintivamente, con questi temi, dando vita a quello che forse
potremmo definire un vero e proprio genere a sé stante: il docu-
mentario autoetnografico. Tra le produzioni degli ultimi anni, il
film Roman national (Beil 2018) & particolarmente emblematico:
giustapponendo autorappresentazioni di individui qualunque
(stories raccolte attraverso il social network Périscope) il regista,
attraverso una visione corale, ricerca un’impressione di realta
che, proprio nella sua ostinata spontaneita, sembra relegare
la Storia fuori campo, a elemento di contesto. Potremmo forse
interpretare Roman national, in questo senso, non tanto come
manufatto storico, quanto come arché della memoria collettiva;
se & vero che, come scrive Maestri, “dinnanzi alle nuove forme
di archiviazione, digitale e online lo spazio fisico dell’archivio
sembra perdere presa sul reale, feticcio di un passato ormai re-
moto”, lasciando spazio a databases spesso “sprovvisti di alcun
principio regolatore” (Maestri, Lovisato 2018: 11-12), questo
film sembra operare in senso contrario, ristabilendo 1’ordine
e l'autorita che caratterizzano l'archivio tradizionale (Baron
2012), attraverso un legame costante, ed esibito, con la Storia.

Al contempo, questa “unitarieta frammentaria” puo essere
altresi interpretata, come questo saggio cerchera di fare, nei ter-
mini di una mitizzazione del reale, attraverso pratiche soggetti-
vanti le quali, lungi dall’offrire un qualche incremento di auten-
ticita, non fanno che emergere la componente essenzialmente
“mitica” su cui la nostra realta quotidiana e fondata. All’interno
di questo schema tecnologico-percettivo sembra articolarsi un
diverso rapporto tra microstorie e macrostoria, laddove le pri-
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me non necessariamente compongono la seconda, ma possono
talvolta contraddirla, o negarla. La complessita della Storia, se-
condo questa dialettica, verrebbe celata dalla stessa ambizione,
caratteristica del medium cinematografico, a rappresentarla.

Nelle prossime pagine inseriremo le pratiche autoetnografi-
che all'interno della produzione documentaria contemporanea,
per in seguito riprendere alcune riflessioni dall’ambito delle
scienze sociali e testarne "applicabilita in quello dei film e me-
dia studies. Si tentera, in particolare, di interrogarci sulla natura
del documentario autoetnograﬁco come genere autonomo, in-
dividuando in esso una forma di mitopoiesi della quotidianita,
capace di riarticolare, di volta in volta, il rapporto tra individuo
e collettivita.

1. Realta di seconda mano

Con il termine “autoetnografia” generalmente si intende un
metodo di indagine sociale, ma possiamo anche parlare, in mi-
sura sempre maggiore, di un vero e proprio genere documen-
tario. In esso sembra venire esacerbato I’eterno dilemma che
riguarda qualsiasi rappresentazione mediata della realta, che
in quanto tale esibisce, nel suo stesso linguaggio, la propria ar-
tificiosita. Questo paradosso e stato variamente articolato nel
corso della storia dei film studies: Odin parla di “documenta-
rizzazione del reale” (2000, ed. 2004: 192-193); Cubitt propone
di concepire il documentario, e il cinema fout court, come una
“trasformazione magica, effettuata non sul mondo, ma su una
realta comprensiva sia del mondo che del cinema [...]: le vif”
(2004: 19; trad. mia); Deleuze propone di distinguere tra i con-
cetti di “cinema della verita” e “verita del cinema” (1985, ed.
1997:170), etc...

In qualunque di queste accezioni, il concetto di realta si rive-
la particolarmente problematico, in quanto sulla sua percezione
si giocano le spinte identitarie e comunitarie dei soggetti rap-
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presentanti e rappresentati. Come scrive lervese, “cinema e fo-
tografia hanno un doppio riferimento di realta: al mondo e agli
osservatori. Ma questa € ormai da molto tempo la nostra realta,
fatta di oggetti, di osservatori, di osservazione degli osservatori
e di osservazione di come gli osservatori vedono il mondo e i
suoi oggetti” (2013: 29).

Le specificita nazionali, in questo, sembrano venir meno, so-
prattutto in un contesto come quello italiano, dove l'esistenza
di una tradizione documentaria locale ¢ stata spesso negata, o
quantomeno discussa (Bertozzi 2003; 2008; 2012; Spagnoletti
2012). Alcuni studiosi hanno individuato una caratteristica di-
stintiva italiana nella rappresentazione del paesaggio: Nazzaro,
per esempio, arriva a sostenere che la specificita e il compito
del documentario italiano siano quelli di recuperare il territo-
rio, vero e proprio rimosso del cinema di finzione: “grazie a
una dotazione tecnica leggera, e in questo replicando la tec-
nica guerrigliera della nouvelle vague, il cinema documentario
italiano e stato in primissima istanza un volere uscire fuori da
perimetri formali e linguistici asfittici riprendendo a dialogare
con grande energia e forza propositiva sia con il dispositivo di
riproduzione che, soprattutto, con il territorio” (2013: 46). Da
una parte, il concetto di “italianita” applicato al cinema con-
temporaneo, documentario e non, sembra presentare non po-
che problematicita (Polato 2014: 174); dall’altro, dati alla mano,
la produzione di documentari negli anni Dieci ¢ notevolmente
aumentata, come e pitt della produzione di film di finzione (al
punto da ricoprire, secondo i dati del MiBAC — Direzione Ge-
nerale Cinema aggiornati al 2017, un quarto della produzione
cinematografica totale). Questo sembra essere dovuto in parte
a un maggiore interesse da parte di attori sociali quali lo stesso
MiBAC ela Rai (Morreale 2015: 18-19), in parte per una maggio-
re accessibilita dei mezzi di produzione, per cuii giovani autori
spesso vedono nel documentario un economico “trampolino”
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verso produzioni pitt remunerative (Apra 2017: 57). Tuttavia, a
cid non sembra essere realmente corrisposta la creazione di un
nuovo pubblico di riferimento - 6% del totale secondo un’in-
dagine Istat, sempre del 2017 -, o di tratti stilistici distintivi -
malgrado un certo fisiologico conformismo di fondo, a livello
sia estetico che di contenuti - (Morreale 2015: 18-19). Apra, la-
conicamente, afferma che il documentario italiano non esiste:
“nella patria del neorealismo, le riflessioni critiche e storiche
e le esperienze pratiche in questo campo hanno lasciato tracce
scarsissime. Nessuna ‘scuola’ & emersa e sono molto pochi gli
autori di cui si ricordi il nome” (2017: 13).

L'indeterminatezza del documentario italiano contempora-
neo sembra essere evidenziata, da un lato, dai documentari,
sempre piu frequenti, riguardanti le culture migratorie, spesso
etichettati con 'espressione “cinema migrante”; dall’altro, ap-
punto, dalle narrazioni autoetnografiche. Tra tutte, possiamo
citare il documentario collettivo Tumaranké (Alessi et. al., 2018),
che racconta la situazione dei migranti nei centri di accoglienza
in Sicilia; oppure Selfie (Ferrente 2019), in cui due ragazzi del
Rione Traiano, a Napoli, descrivono la loro vita di quartiere;
infine, I'esperimento di autoetnografia del quotidiano (lette-
ralmente, svolgendosi le azioni nell’arco di una giornata) Italy
in a Day (Salvatores 2014), riproposizione in chiave nazionale
dell’esperimento globale Life in A Day (Macdonald 2011), pro-
dotto da Ridley e Tony Scott.

Se, nell’ottica di una storiografia del documentario italiano
contemporaneo, possiamo forse individuare questo sottogene-
re, & altresi vero che la stessa catalogazione si presenta come
problematica; da un lato per l'instabilita della definizione di
documentario contemporaneo, alla quale abbiamo appena ac-
cennato; dall’altro, per una indeterminatezza del concetto stes-
so di “autoetnografia”, che si lega a stretto giro all’ambiguita
del concetto di “sguardo altro”: ossia, alla concreta impossi-
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bilita che un’etnia 0 una comunita rappresentino sé stesse in
maniera “pura”. Sebbene sempre Dottorini sottolinei come il
documentario sia apolide per sua stessa natura (2013: 13), & pur
vero che di fatto un cinema autenticamente “altro” & impossi-
bile, in quanto I’Altro e tale solo in relazione a un Noi (europei,
occidentali, italiani, etc...). Per parafrasare una celebre rifles-
sione di Fanon sulla blackness, non solo 1’ Altro deve essere tale:
egli deve anche essere tale agli occhi nostri (1952, ed. 2015: 110).

Conferire all’Altro le modalita della propria (auto)rappre-
sentazione pud dunque essere uno strumento utile per rag-
giungere un certo grado di immediatezza; e tuttavia, secondo
quanto fin qui accennato, ogni immediatezza mediata ¢, di per
sé, una contraddizione in termini: anche nel caso-limite del do-
cumentario autoetnografico, insomma, 'istanza produttiva ri-
schia sempre di creare una distanza “noi-loro”, la quale a sua
volta, anche nei casi pilt estremi, non & mai pienamente ogget-
tiva. Se & vero, come sottolinea Brogi, che la distanza dai sog-
getti rappresentati & necessaria perché “i protagonisti restino
persone, ovvero esseri sociali, senza trasformarsi o ridursi in
personaggi” (2011), & pur vero che qualunque rappresentazio-
ne documentaria ¢, per sua natura, intimamente autoetnogra-
fica. Come arriva a dire ancora lervese, tutto il cinema nel suo
complesso “si produce nella combinazione tra autoreferenza
ed etero-referenza” in quanto “l’autoreferenza definisce il reti-
colo delle azioni artistiche, e il riferimento dell’opera alle altre
opere, la combinazione di forme che acquistano senso e valore
proprio perché auto-riferite ad altre forme. L'etero-referenza ri-
manda invece al mondo esterno, all’'informazione costruita a
partire dal mondo” (2013: 31).

In questo processo risulta fondamentale il ruolo della tec-
nologia, non tanto ed esclusivamente nella creazione del film,
quanto nell’intero processo identitario. Se gia nell’era moderna
si e iniziato a interpretare il soggetto a partire dalla molteplici-
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ta, in primis dalla molteplicita dei testi che lo descrivono (Parfit
1984), tale approccio sembra trarre nuova linfa dall’ecosistema
mediale contemporaneo, e dalla proliferazione di tecnologie
e pratiche di scrittura del sé (Albano, Salatino 2011). Grazie a
queste ultime, come scrivono Cati e Franchin, “I'insopprimibi-
le impulso all’autoesposizione e non solo si concilia facilmente
con la maggiore condivisibilita dei contenuti sulla scena sociale
delle piattaforme web, ma va incontro a un processo che sem-
bra rendere irrisolvibile la scissione del sé con le sue molteplici,
disperse proiezioni” (2012: 389-90). Tuttavia, l'insistenza sulle
nuove dinamiche comunicative rischia di essere fuorviante, di
nascondere la natura ancestrale della dialettica sopra descritta;
come proseguono le due autrici, “al di la della moltiplicazione
potenzialmente infinita delle forme di autorappresentazione
(alimentata dall'uso di strumenti mediali sempre pilt portatili
e user-friendly), il sé persiste in un punto preciso, quello della
presenza a sé e del radicamento di tale presenza” (2012: 391-92).
Questa necessita di essere presenti a sé stessi ha una natura al
contempo narrativa ed esistenziale; in ultima analisi, “mitopo-
ietica”. La stessa connotazione “etnica” dell’approccio autoe-
tnografico, d’altronde, sembra suggerircelo, rimandando, eti-
mologicamente, a una “comunita caratterizzata da omogeneita
di lingua, cultura, tradizioni e memorie storiche” (Toso 2008:
24). La rappresentazione mediata del sé, quindi, sembra rispon-
dere a un bisogno ontologico e comunitario, che trascende le
caratteristiche apparentemente democratizzanti e disinterme-
dianti dei cosiddetti nuovi media, su cui forse troppo spesso
i film e media studies hanno calcato la mano. Una simile deriva
puo essere evitata, come tenteremo di fare, analizzando tali tec-
nologie come strutture mitopoietiche del quotidiano, attraverso
le quali I'individuo forma la propria identita e, contemporane-
amente, la inserisce in un sistema di interazioni simboliche con
gli altri individui della comunita di riferimento.
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Ciononostante, su un piano prettamente estetico, la tecnolo-
gia sembra spesso acquisire un ruolo di primo piano, soprattut-
to quando viene esibita, come nel caso di studio preso in esame,
al punto da diventare il principale centro di interesse. Oltre al
filone dell’autoetnografia documentaria, sembra, per esempio,
di poter tracciare i contorni un altro potenziale sottogenere, nu-
mericamente sempre piu rilevante: sono i cosiddetti social films;
ossia, lavori che sfruttano l'interfaccia grafica delle piattafor-
me social come cifra stilistica, spesso nel senso di un ostinato
realismo, con tutte le conseguenze estetiche che cid comporta
(in primis, il formato, ma non solo). Tra i vari progetti elabora-
ti negli ultimi anni, oltre a Roman national, che analizzeremo
nel terzo paragrafo, possiamo citare quello dell’artista america-
no Doug Aitken, una raccolta di video di Instagram realizzati
come promozione quotidiana della sua “mostra vivente” Sta-
tion to Station, al London’s Barbican Centre, ma pensati anche
per dar vita a un documentario autonomo, dal titolo 30-Days
Living Film (2015); sempre realizzato attraverso un collage di vi-
deo di Instagram € un lungometraggio, crowdfunded, della regi-
sta americana Cat Muncey, Division (2014); o ancora, passando
dai quindici-sessanta secondi dei video di Instagram ai dieci di
quelli di Snapchat, I'horror Sickhouse (Russett 2016), film inizial-
mente scaglionato in cinque giorni, per generare un effetto di
real time attraverso la piattaforma stessa, in seguito montato e
venduto sotto forma di lungometraggio; o ancora il corto cileno
SNAP (Elgueta, Pereira 2018), in cui, sempre attraverso la vide-
ochat di Snapchat, si descrive la vita queer di Santiago; o ancora,
I’horror Unfriended (Gabriadze 2014), in cui lo schermo coincide
con il desktop di un computer, e i video vengono visualizzati
attraverso Skype o altre piattaforme di screencast — esperimento
simile, in questo, a Open Windows (Vigalondo 2014), o a Inside
(Caruso 2011); e ancora, il corto Hollywood and Vines (Jay 2016),
prodotto da Air BnB attraverso video, appunto, realizzati at-
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traverso la piattaforma social Vine (ora chiusa), di sei secondi
I'uno; infine, il progetto Uniformes (Beloufa, data da definire),
lanciato da Bad Manners (la stessa casa di produzione di Ro-
man national), e presentato come “un documentario sui soldati
instagramers”.

2. La prospettiva autoetnografica

E allora possibile parlare di un genere autoetnografico o so-
cial in campo documentario? Quel che & certo e che I'ambizione
alla rappresentazione del quotidiano passa anche attraverso tali
pratiche (o metapratiche, se consideriamo la raccolta di autorap-
presentazioni come un lavoro essenzialmente di found footage,
come una realta “di seconda mano”). Tale fenomeno, con tutte
le ricadute estetiche, percettive e politiche che ne derivano, &
relativamente poco trattato dai film studies, ma gia ampiamente
affrontato nell’ambito delle scienze sociali, dove ha dato avvio
al filone degli autoethnographic studies.

Il termine “autoetnografia”, in quest’ambito, e da intendersi
come pratica di ricerca (non solo visuale) variamente storiciz-
zata e sistematizzata nell’ambito della ricerca sociale (Hayano
1979; Reed-Danahay 1997; Ellis, Adams, Bochner 2011). Spesso
tale metodologia viene prediletta per la sua capacita di contrad-
dire o integrare i risultati ottenuti con strumenti di ricerca tra-
dizionali (Jones, Adams, Ellis 2013: 32-33), di esaminare come
le persone intendano le relazioni tra sé stesse e con il contesto
socioculturale di riferimento (Hughes, Pennington 2017: 6), di
dare spazio alla voce dei singoli individui senza le complicazio-
ni derivanti dal fatto di ricoprire un ruolo sociale (Romo 2005),
di indebolire le censure che si possono innescare quando si van-
no a toccare questioni di genere, di sfruttamento, di pratiche
sessuali, di organizzazioni criminali (Mai 2018). D’altra parte, il
limite di tale approccio € quello, secondo alcuni studiosi, di una
scarsa scientificita (Walford 2009); di una svalutazione del ruolo
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del ricercatore, percezione a cui hanno fatto seguito tentativi
di integrare I"approccio autoetnografico all’interno di pratiche
formali consolidate (Chang 2008); fino alla polemica program-
matica di Delamont, la quale elenca sei argomenti contro 1’auto-
etnografia, il sesto dei quali & probabilmente il piti significativo
per quanto riguarda il nostro oggetto di studio: “non siamo ab-
bastanza interessanti da trattare di noi stessi sulle riviste, nelle
lezioni, aspettandoci attenzione dagli altri” (2007; trad. mia).
Roman national, e i documentari autoetnografici in genera-
le, sembrano, altrettanto programmaticamente, sfidare questo
principio. Attraverso la pratica autoetnografica, sembra di poter
dire, & sempre pilt possibile esplorare nuove estetiche e nuove
risposte alla stessa, vecchia, “novecentesca”, esigenza di realta
(Dottorini 2018: 15); di piti, dare voce all’Altro pud non essere
solo una pratica espressiva, o un metodo di indagine, ma an-
che e soprattutto un “atto politico”, che configura un “dilemma
epistemologico”. Tali narrazioni si nutrono di questo dilemma,
ridefinendo il confine tra realta e finzione (Kelly 2016), laddove
entrambi i concetti diventano luogo di negoziazione tra pub-
blico, regista e soggetti rappresenta(n)ti. La totale soggettivita
di tale approccio, nel campo delle scienze sociali, sembra esse-
re il principale punto critico: non a caso gli studiosi divergono
sull’utilizzo di tale metodo, distinguendo tra un’autoetnogra-
fia analitica, intesa come metodo di indagine sociale che non
precluda, ma integri, il ricorso ad altre metodologie (Anderson
2006), e un’autoetnografia evocativa, o emotiva, che intenda
I'utilizzo di processi creativi come strumento per connettere le
esperienze personali — principalmente del ricercatore stesso —
con la cultura in senso lato (Ellis 2004). Il sé, in entrambe le acce-
zioni, si rivela come un concetto essenzialmente performativo,
laddove per performance si intende la narrazione della propria
identita (Russell 1999: 276); si tratta di una narrazione che passa
oggi, spesso, attraverso i social media e che, come abbiamo ac-
cennato, afferisce, in tutto o in parte, all’ambito della mitologia.
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E questo il punto che Beil, nell’ambizione corale del suo film,
sembra aver intuito: se le immagini contemporanee rappresen-
tano la messa in tensione del sé all’interno della comunita, un
patrimonio storico attraverso il quale il mondo in cui si vive
viene interpretato (Rodriguez Cobos 1991, ed. 2010), questo &
ancor pilt evidente nel caso delle autorappresentazioni tecno-
logicamente mediate, le quali, per dirla con le parole di Riva,
producono “una memoria storica di quello che siamo stati e ab-
biamo fatto che non scompare neanche quando il soggetto lo
vorrebbe” (2016: 131). E in questo senso che possiamo definire,
tale ¢ la tesi di questo saggio, i racconti trasmessi attraverso i
social media (le cosiddette stories, appunto) come una declina-
zione di quelli che Ortoleva definisce “miti a bassa intensita”,
rappresentandone alcune delle caratteristiche chiave: in primis,
il loro essere oggetti “di produzione industriale e di consumo,
individuale e collettivo”, che convivono e competono “con altre
visioni del mondo, molte di origine pitt antica”, da collocare
“nel contesto complessivo delle narrazioni che danno un senso
al vivere di cui pullulano le societa contemporanee” (2019: 5).
In questi termini possono essere spiegati sia la persistenza delle
religioni nell’era contemporanea (Berger 2017) sia alcune forme
narrative pitt laiche e direttamente accessibili, legate all’indu-
stria culturale e alla gestione del tempo libero. Come nota Di
Gregorio, lo stesso narcisismo spesso imputato alle autorappre-
sentazioni digitali (i selfies in primis), non & altro che un mito
(quello di Narciso, appunto), che in quanto tale, come eviden-
ziato gia da Freud (1914), pud assumere connotati pitt 0 meno
patologici o sani nella crescita di un individuo. Quasi a voler
tracciare un’altra analogia con il mito, Di Gregorio riconosce
nel selfie “la presenza di un tipo di legame interno che intercor-
re tra I'Io e I'ideale dell'lo, incarnato anche per un solo istante
nel personaggio famoso, nel quale il soggetto ha bisogno di ri-
flettersi per incrementare il proprio valore” (2017: 13). L'auto-
rappresentazione, in questo senso, rispecchierebbe non tanto la
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nostra identita, quanto una versione idealizzata (o mitizzata) di
noi stessi, sociologicamente rilevante perché proprio in tale mi-
topoiesi & possibile riconoscere una costruzione culturalmente
mediata, nonché storicamente e letterariamente radicata.

Nel campo, pitt 0 meno programmaticamente delimitato,
degli autoethnographic studies sono in molti a sottolineare questa
caratteristica: la rappresentazione immediata del quotidiano e,
di per sé, una scelta di campo, che in quanto tale va dichia-
rata. Le tecniche autobiografiche acquistano rilevanza sociale,
detto altrimenti, nella misura in cui il soggetto rappresentato
lascia emergere il proprio Sé contro le complicazioni della sua
posizione, sia nei confronti della societa che nei confronti del
ricercatore (Pennington 2004; Romo 2005; Winograd 2002). In
questo senso, la specificita dell’autoetnografia sembra essere,
essenzialmente, la sua “duplicita”, affiancando allo sguardo
del soggetto (auto)rappresentato quello del soggetto (auto)rap-
presentante, fino — nei casi pitt estremi - alla sovrapposizione e
all'indistinzione delle due figure, o al loro conflitto. E il dilem-
ma del cosiddetto ethnic insiderism; chi & pit titolato a parlare di
una comunita, chi vi appartiene o chi la osserva dall’esterno?

Trasposta in campo estetico, possiamo problematizzare la
questione con la distinzione proposta da Eco tra intentio auctoris
— ossia le intenzioni di chi ha prodotto un testo — e intentio ope-
rae — ossia i sistemi di significazione a cui tale testo si riferisce
(1990). Nel caso dell’autoetnografia, possiamo vedere come la
moltiplicazione della prima rischi di portare a una vanificazione
della seconda, di trasformare la polifonia in cacofonia, la molti-
plicazione di narrazioni in assenza di narrazione. Alla questio-
ne di cui sopra si puo allora, forse, rispondere cosi: se nessuno
ha il “diritto”, a priori, di rappresentare una societa secondo
un determinato linguaggio e una determinata tecnologia, & pur
vero che concedere tale diritto a determinati individui, pur in
modo necessariamente parziale e ideologico, puo far emergere
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un’ambizione alla democratizzazione della rappresentazione —
analoga, se vogliamo, a quella stimolata dal mercato dei dispo-
sitivi elettronici. In questo, come vedremo, un film come Roman
national si rivela programmaticamente estremo, riducendo il
ruolo di autore a quello di pura e semplice “infrastruttura”; in
esso, come argomenteremo nell’ultimo paragrafo, 'ambizione
autoetnografica si rivela essere un potente strumento mitopo-
ietico, utile a rappresentare non tanto la quotidianita, quanto i
miti su cui la stessa, ancora oggi, sembra essere imperniata.

3. Roman national: la banalita del mito

In questo scenario, Roman national si presenta come un caso
particolarmente significativo, seppur minato da una distribu-
zione limitata, in parte anche per la scelta di realizzare un me-
diometraggio. L'intento del regista, come si legge nel press kit
dell’opera, € quello di rappresentare il “caleidoscopio di iden-
tita rivelato dall’app Periscope” (trad. mia), una piattaforma
social di live-streaming utilizzata dai giovani per mettersi in mo-
stra e interagire con altre persone. Il lavoro di Beil si basa su
una selezione e montaggio di alcuni di questi video, attraverso
i quali, tale & I'ambizione del film (sempre dal press kit), tentare
una “ricostruzione della frammentata identita francese” (trad.
mia). La frammentazione delle narrazioni, in questo senso, e
la conseguente ansia comunicativa dei soggetti rappresentati,
sembrerebbe essere quindi la manifestazione di una frammen-
tazione sociale pilt vasta, che I'unita formale del film tenta di
ricostruire, in una struttura che ha a che fare tanto con gli sche-
mi narrativi cinematografici tradizionali che con quelli della
ricerca sociale qualitativa (da cui I'applicabilita di entrambi gli
ambiti al caso in esame).

L'eclissi dell’autore a favore dell’autorappresentazione dei
protagonisti, scelta di per sé ideologica, comporta alcune con-
seguenze estetiche rilevanti: innanzitutto, e in maniera pit1 evi-
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dente, quelle riguardanti il montaggio interno all'immagine.
Nei video accadono cose, ma pilt spesso sembra non accadere
niente, 1'atto di esibirsi di fronte a una platea di sconosciuti e
di per sé un gesto sufficiente: i protagonisti talvolta accendono
una sigaretta, mostrano paesaggi insignificanti, mettono della
musica, solo per fare un gesto qualsiasi. E tuttavia a tutti questi
gesti corrispondono delle reazioni, che possono essere verbali
(scritte) o figurative, attraverso emoticons o love reactions, flussi
di cuori di vario colore che scorrono, in corrispondenza di de-
terminati momenti, nell’angolo in basso a destra dello schermo.
Questo flusso simbolico di cuori, difficilmente quantificabile,
puo essere utilizzato dai soggetti emittenti, esattamente come il
testo e le emoticons, come oggetto di negoziazione, di interazio-
ne con i propri spettatori (un ragazzo dice “mandatemi molti
cuori, e vi mostrerd belle ragazze”; un altro, a seguito dell’at-
tentato di Nizza, propone “un minuto di silenzio, mandate solo
dei cuori”). In quanto spettatori non siamo portati ad osserva-
re solo "autorappresentazione del soggetto, quindi, ma anche
e soprattutto la sua interazione, biunivoca, con altri individui
invisibili, che talvolta sfruttano quest’invisibilita per lanciare
offese gratuite. Non solo, quindi, all'interno dell'immagine vi
e una molteplicita di linguaggi adottati, ma tale molteplicita
sembra essere la cifra dell’interazione tra emittenti e destina-
tari, in un gioco caleidoscopico — appunto — in cui si finisce per
perdere di vista chi osserva chi, e chi e osservato da chi. Se il
montaggio documentario ambisce — come abbiamo argomenta-
to — alla ricostruzione di frammenti della realta in una struttura
che sia, a sua volta, verosimile, qui la verosimiglianza ¢ calcata
sulla spontanea intermedialita delle pratiche di comunicazio-
ne online, e sulla germinazione infinita di pubblici e performers
connessi.

Se gia, quindi, la composizione dell'immagine si fa essa
stessa sociale — da cui la rilevanza del film nel novero delle
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opere citate a inizio paragrafo — questo & ancor pitu vero nella
non-scelta, programmatica, di un punto di vista, di uno schema
di luci, ma anche - e forse in maniera pit rilevante - di un for-
mato predefinito. Il materiale girato si presenta con un’aspect
ratio prevalentemente verticale, talvolta estremamente insta-
bile. 'immagine viene ingrandita (e sgranata) dal regista, che
decide di focalizzarsi, con poche e misurate marche autoriali,
su un volto, o su un particolare. In questi zoom elettronici il va-
lore sociale dell’interfaccia - sottintendendo, per dirla con Gal-
loway, che “il sociale, in sé, costituisce una grande interfaccia
tra il soggetto e il mondo” (2012: 54; trad. mia) - viene messo tra
parentesi per lasciar emergere uno sguardo: quello del regista.
Beil, consapevole dell'impossibilita di nascondersi (secondo il
dibattito che, come abbiamo visto, caratterizza le pratiche au-
toetnografiche di ricerca sociale), manifesta la propria istanza
autoriale in close ups la cui bassa risoluzione, tuttavia, sottolinea
come si tratti di un intervento necessariamente ex-post (di “se-
conda mano”, appunto). Alla base di Roman national, infatti, vi e
un programmatico fluire di immagini e formati fuori controllo,
quale & quello che caratterizza la comunicazione via social; tale
flusso, peraltro, contrasta con la rigidita del formato cinema-
tografico classico, a cui il film e principalmente destinato. In
questo senso la scena iniziale, in cui una ragazza riprende sé
stessa nell’atto di dondolarsi sull’altalena, con conseguente ine-
vitabile sfasamento dei formati (Fic. 1), ha in sé una forza qua-
si trasgressiva: nella ricostruzione e riproposizione, all'interno
del formato cinematografico classico, dell’anarchia dei formati
che caratterizza la comunicazione digitale contemporanea vi &
una scelta di campo precisa, tesa a un realismo che non si in-
terroghi necessariamente sulla veridicita delle immagini, ma -
preso atto dell’esibita finzionalita delle stesse — cerchi piuttosto
di rendere la veridicita della “messa in finzione” di tali imma-
gini. Gli stessi protagonisti figurano nei credits finali, presentati
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come autori veri e propri del film, attraverso il loro nickname di
Periscope: gli unici nomi “reali” sono quelli del regista, dell’a-
iuto montaggio, dei produttori. Il realismo non sta quindi nella
rappresentazione, ma nelle “modalita” di tale rappresentazio-
ne, ed & anche per questo che Roman national sfugge da quella
che sembra essere una deriva dei social films — la riproposizione
dell’interfaccia social come scelta velleitaria, “alla moda” — per
interrogarsi e interrogarci sulle modalita di rappresentazione
della stessa: la forma €, qui pitt che mai, il contenuto.

FiG. 1 — Roman National, Dir. Grégoire Beil.
L'incipit del film.

Quest’insistenza esibita sulle modalita di interazione visuale
degli utenti rischia, tuttavia, di far perdere di vista i temi trat-
tati, quindi lo sviluppo, all'interno di un contesto sperimentale,
di una narrazione tradizionale. E qui che interviene il montag-
gio finale, in cui ’autore sceglie di focalizzarsi su pochi eventi
significativi: la finale del Campionato europeo di calcio e, so-
prattutto, I’attentato di Nizza. Dal materiale raccolto (le stories,
per usare il lessico social) Beil cerca, in qualche modo, di far
emergere la Storia, cercando di catalizzare I’anarchia delle nar-
razioni spontanee su un impianto storiografico classico, scandi-
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to da eventi che si svolgono in un tempo e in uno spazio defi-
niti. Nel calare le stories sulla Storia, potremmo quasi dire, vi &
un tentativo di dare un senso, narrativo, al materiale raccolto,
di trovare una sintesi per cui il concetto di “identita nazionale”,
programmaticamente ed esplicitamente ricercato sin dal titolo,
abbia un senso e non si risolva solamente in un fluire ininterrot-
to di immagini e simboli connessi in maniera caotica, aspaziale
e atemporale. Lintento, in realta, riesce fino a un certo punto: in
pitt momenti il magma iniziale sembra infatti sfuggire all’auto-
re, per imporsi in quanto tale. E il caso, appunto, della prepara-
zione per la finale degli Europei di Calcio, Francia-Portogallo:
sul tema si esprimono ragazzi, dai tratti somatici estremamente
diversi tra loro, i quali si preparano alla partita con i commenti
piu vari: “non so dove vedere la partita”, “Vive la France! Siamo
Arabi, ma auguriamo lunga vita alla Francia!” “Tutti sanno che
la Francia vincera, perché tutti ne beneficeranno” “Al diavolo
la Francia!” (Fic. 2).

&
2 ".y
Ff!

Vive la France | Every team ki ce is going to win, Fuck France !
We're Arabs, but we wish long life to France ! because everybody is getting paid out of it.

FiG. 2 — Roman National, Dir. Grégoire Beil.
La preparazione alla finale di Euro 2016.

Se l'impressione e quella di una conflittualita pitt o meno
latente, e piti 0 meno insanabile, la stessa sembra emergere con
toni pitt drammatici nelle scene di hate speech, di natura talvolta



210 Raffaele Pavoni

sessuale (“sei un uomo o una donna? Mostra il tuo pene”, recita
un commento ai danni di una ragazzina dai tratti androgini);
talvolta di status sociale (un utente esibisce i soldi che ha come
motivo di vanto; un altro viene attaccato perché la sua piscina
e “da poveracci”); talvolta — pili spesso — etnica o religiosa, con
attacchi ai musulmani, agli ebrei, agli asiatici, ai gitani. Anche
qui, la retorica dell’hate speech sembra far parte della comuni-
cazione interpersonale online in maniera quasi connaturata,
inestirpabile, anche laddove 'individuo ci mette “la faccia”; in
quanto tale, pu0 essere pitt 0 meno ignorata dai soggetti emit-
tenti, che talvolta replicano animosamente, talvolta lasciano
fluire indifferenti gli insulti ricevuti. Pitt significativamente, ai
fini della nostra analisi, I'emergere di insulti gratuiti, senza fon-
damento, sembra minare alla base la stessa idea di identita col-
lettiva che il film, per sua stessa natura, si propone di affrescare.

E tuttavia e proprio di fronte a un evento disumano come
I'attentato di Nizza del 14 luglio 2016 che l'identita e i valori
comuni della societa francese sembrano emergere: cid che pitt
conta, essi emergono all’interno della quotidianita, in particola-
re quella dei festeggiamenti per il 14 luglio. Esemplare ¢ la sce-
na in cui durante uno spettacolo di fuochi d’artificio alla Tour
Eiffel, con sottofondo di musica rock, senza soluzione di conti-
nuita, uno dei commentatori da la notizia dell’attentato (Fic. 3),
generando uno dei tanti contrasti che caratterizzano la secon-
da meta del film (in un’altra scena, vediamo simultaneamente
gente che balla, e commenti che recitano “ma perché ballano?
Non sanno dell’attentato?”). La Storia emerge nella rete di co-
municazione intermediale generata dagli utenti, espandendosi
all'interno e al di fuori di essa, attraverso dinamiche spontanee
di rimediazione (in una scena, un utente riprende via Periscope
la televisione che inquadra la Promenade des Anglais; in un’al-
tra, speculare, un personaggio trasmette via Periscope imma-
gini dalle strade di Nizza e viene a scoprire che la sua diretta e
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stata ripresa dalla televisione, etc.). Una volta lasciati interagire
i soggetti con la Storia, lo stesso Beil se ne fa partecipe, aderen-
do al minuto di silenzio proposto da uno dei personaggi con
una serie, appunto silente, di primi piani di alcuni degli indivi-
dui rappresentati. Dopo aver calcato i personaggi sulla Storia,
detto altrimenti, lo stesso regista interagisce con essi, inserendo
una propria marca di enunciazione all'interno del sistema di
sguardi e di relazioni rappresentato: ’autore, in altre parole, si
lascia catalizzare dalla Storia che ha evocato, per entrare a far
parte, egli stesso, dell’identita nazionale ricercata e, finalmente,
ritrovata.

kit t o @ b
P Splendid n There's been o teroris aitck RN

FiG. 3 — Roman National, Dir. Grégoire Beil.
La notizia della strage di Nizza arriva durante
i festeggiamenti per il 14 luglio.

L’'identita nazionale, quindi, & da ricercarsi, o almeno tale
sembra essere l'esito del film, si nel magma autocomunicativo
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degli individui connessi, ma in interazione con un altro tipo di
narrazione, quella storiografica classica, tesa all’archiviazione
e alla conservazione dei dati e delle informazioni, pitt che alla
loro messa in relazione. I due diversi modi di narrare la realta,
quindi, non si escludono, ma anzi, si integrano, e non solo trac-
ciano una linea di ricerca percorribile nell’ambito delle scienze
sociali, ma configurano un’estetica (relativamente) nuova an-
che in campo documentaristico, laddove i due ambiti sembrano
sovrapporsi e coincidere.

4. Conclusioni

Possiamo quindi interpretare Roman national come un’artico-
lazione della Storia nel mito del quotidiano, che il medium ci-
nematografico sembra essere chiamato a far emergere. Nel suo
gia citato recente volume, Ortoleva riflette sul ruolo dei miti
“a bassa intensita” nella societa contemporanea, individuando
quattro caratteristiche essenziali:

- non si collocano in un tempo lontano e separato dal nostro,
qual & quello brumoso delle origini o degli eroi fondatori, o
del “c’era una volta” fiabesco, ma nel nostro stesso tempo,
0 in uno prossimo e databile e in un mondo riconoscibile
come reale;

- si presentano in generale come oggetto di consumo pitt che
di osservanza formale, e di un consumo libero e personale
pitt che condiviso e regolato; [...] si collocano piti nel campo
delle libere scelte che in quello degli obblighi e delle norme
rigide;

- hanno generalmente al centro non esseri altri (sia pure
spesso antropomorfi come divinita o figure infere o animali
dotati di alcune qualita umane), ma esseri della nostra stessa
specie;

- [...] si presentano come schemi di base declinati in un’im-
mensa varieta di racconti insieme analoghi e diversi che ci
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circondano [...] narrazioni insieme simili e ogni volta nuove
nelle quali il mito di volta in volta si cala (2019: XV-XVI).

Non sorprende, secondo questi principi, come la rappresen-
tazione della quotidianita occupi una posizione predominante
nella mitologia contemporanea, in quanto proprio nelle prati-
che diffuse di autorappresentazione, quali quelle che il film qui
preso in esame si € incaricato di “narrativizzare”, e possibile
intravedere una forma di “mitopoiesi del quotidiano”. Roman
national € in questo senso emblematico: si vedano, alla luce dei
punti sopra elencati, scene come quelle dell’attentato a Nizza,
in cui l'intensita della tragedia e smorzata dalla quotidianita
della situazione (punto primo); il particolare delle love reactions,
onnipresente, e che ben emblematizza la finalita di consumo
delle singole narrazioni (punto secondo); il minuto di silenzio,
in cui il regista indugia sui volti dei partecipanti, evidenziando-
ne il tratto umano e consuetudinario a prescindere dalle diver-
sita culturali o di opinione (punto terzo); la scena in cui uno dei
personaggi scorge nel paesaggio elementi sovrannaturali che
non esistono, in una ripresa pitt 0 meno consapevole del genere
sci-fi (punto quarto).

Visto in tale ottica, Roman national lascia emergere non solo
la componente intimamente duplice e negoziale di qualunque
auto-rappresentazione, ma anche, e soprattutto, la funzione
mitopoietica dell’autonarrazione stessa, che proprio in quanto
realizzata da soggetti comuni arriva a trascendere il puro dato
documentario per riflettere sulle modalita del racconto, sul
carattere di “doppia autoriflessivita” che una simile strategia
compositiva inevitabilmente innesca. In questo senso, le rifles-
sioni elaborate nell’ambito delle scienze sociali coincidono, e in
parte completano, quelle elaborate dai film studies sulla natura
del documentario. Entrambi gli ambiti, infatti, come il caso dei
documentari autoetnografici evidenzia, sembrano chiamati a
gestire una dicotomia di fondo: non piu quella tra il soggetto
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e 'oggetto della rappresentazione, ma tra la rappresentazione,
soggettiva/oggettiva, della realta e il carattere pervicacemente
mitico di tale rappresentazione, anche e soprattutto laddove,
come negli ecosistemi narrativi contemporanei, i miti siano di
bassissima, quasi nulla, intensita.
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ILARIA DELLISANTI

1l cinema ai margini del quotidiano

1. Introduzione

L’'oggetto di questo contributo ¢ costituito dai costrutti sim-
bolici che il cinema italiano contemporaneo crea sulla quotidia-
nita vissuta nei contesti periferici. L’obiettivo consiste nel pro-
vare a fornire una visione critica dei discorsi prodotta un certo
tipo di cinematografia. Tale obiettivo lo si vuole raggiungere
mostrando come, da un lato, le modalita utilizzate per rappre-
sentare il quotidiano in periferia generino particolari significati
di emarginazione o integrazione sociale e dall’altro come, ricor-
rendo ai termini usati da Michel Foucault (1976), queste rap-
presentazioni possano confermare o mettere in discussione gli
schemi sociali riflessi nelle gerarchie di potere. Il motivo della
scelta di tale argomento risiede nell’aver notato un crescente
interesse da parte del mondo cinematografico italiano contem-
poraneo (dimostrato inoltre dagli innumerevoli festival, articoli
e iniziative' comparsi negli ultimi anni) per le aree periferiche
e per le tematiche legate alla marginalita. Nel corso degli ulti-
mi quattro anni, e in particolare nel periodo che va dal 2015 al
2018, si e assistito infatti a una progressiva presenza nei film
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di immaginari appartenenti a contesti di marginalita® in cui le
periferie, gli esclusi e la criminalita sono diventate tematiche
ossessive per il cinema italiano (Menarini 2018).

Nelle pagine che seguono si andra dunque a indagare, attra-
verso lo studio di un campione di dieci film che appartengono
al genere drammatico e alla commedia, come si producano e
cosa comportino i costrutti simbolici elaborati sulle periferie. Si
analizzeranno in particolare le diverse modalita di approccio al
quotidiano cercando di far emergere come — senza dimenticare
le questioni legate al genere cinematografico —i due generi pos-
sano produrre differenti costrutti simbolici sulla marginalita.

Si terra conto non tanto dei codici del genere utilizzati quan-
to delle diverse forme simboliche (Cassirer 1923) rappresentate.
L'ipotesi muove dall’idea che i discorsi sul quotidiano in perife-
ria creati dalle due categorie filmiche siano dovuti solo in mini-
ma parte alla differenza del genere cinematografico e siano, in-
vece, causati dal diverso impiego di elementi narrativi e tecnici.
Che i film utilizzino specifici codici per generare e soddisfare
un certo tipo di aspettative del pubblico e stato infatti indagato
da innumerevoli studiosi (Bordwell, Thompson 2003; Altman
1999; Casetti 1993; Neale 1988; Costa 1985; Schatz 1981). Ogni
genere, infatti, & caratterizzato da elementi ricorrenti che ne
permettono I'immediato riconoscimento veicolando la rappre-
sentazione dell’oggetto trattato. Cid comporta che, a parita di
soggetto, si utilizzeranno codici differenti. Ma i film, oltre che
a generare e soddisfare aspettative, sono anche produttori di
significati (Deleuze 1983; Metz 1971; Eco 1962; Arnheim 1960).
Questi non sono il semplice “senso” espresso dalla trama del
film ma “discorsi”, che riflettono modi di interpretazione e or-
ganizzazione della realta. L'opera filmica, infatti, collocandosi
nel complesso sistema dellindustria culturale (Horkheimer,
Adorno 1947) e per sua natura il prodotto di meccanismi sia
commerciali che culturali (Crane 1992; Morin 1962; Benjamin
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1936) e, in quanto tale, & “capace di riflettere usi e costumi, va-
lori, passioni ma soprattutto visioni sul mondo propri della so-
cieta da cui provengono coloro che la realizzano e alla quale &
destinata” (Cucco, Manzoli 2017: 9). Ragion per cui il film non
e mai il semplice contenitore di una storia ma anche, e soprat-
tutto, uno strumento con cui costruire e trasmettere significati
sulla realta.

Per tal motivo i film italiani contemporanei, raccontando la
realta vissuta in periferia, diventano potenti veicoli di significa-
ti sul mondo sociale che rappresentano. Il risultato & la creazio-
ne di discorsi che a loro volta riproducono o problematizzano
concezioni su un particolare tipo di contesto.

Ora, soffermandoci brevemente sui propositi del contributo.

La nozione di marginalita e di difficile e complessa defi-
nizione. Essa viene spesso posta in relazione a una comples-
sa rete di categorie tra cui quella di “periferia”, utilizzata per
designare luoghi e gruppi sociali visti come geograficamente
e socialmente marginali (Aru, Puttilli 2014). In sostanza, mar-
gine e periferia vengono impiegati in maniera intercambiabile
per indicare luoghi concreti — aree rurali, quartieri di periferia
urbana, strutture architettoniche (come le carceri), zone geogra-
fiche ritenute economicamente depresse — e classi sociali di un
certo tipo nei quali misere condizioni abitative, disoccupazio-
ne, sottoproletariato e criminalita tendono a essere visti come
causalmente connessi gli uni agli altri (Forgacs 2014, ed. 2015:
XVII). In altre parole, questi termini vengono comunemente
utilizzati in associazione a elementi quali poverta e corruzione
definendo, di conseguenza, gli abitanti di tali luoghi secondo
concezioni discriminatorie. Si producono cosi quelle che Aru e
Puttilli chiamano “stigmatizzazioni socio-spaziali”, per le quali
“i luoghi ereditano lo stigma delle persone, e le stesse persone
sono stigmatizzate a partire dalla relazione che instaurano con
certi luoghi” (2014: 8-9). Questo ha un impatto concreto sulla
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vita quotidiana degli abitanti che, a loro volta, sono in questo
modo costretti a subire una doppia segregazione, sia spaziale
che discorsiva. Dunque, i significati di integrazione o emargi-
nazione di cui ci si occupa nel presente contributo, sono tutti
prodotti da questi o simili meccanismi. Cio verra trattato nella
prima parte dell’articolo, dove uno studio sui cliché legati alle
periferie rivelera come questi, aderendo oppure distanziandosi
dalla realta, creino costrutti simbolici che confermano o smenti-
scono concezioni marginalizzanti.

In secondo luogo, margini e periferie non sono solo pratiche
concrete di emarginazione geografica o sociale. Essi costituisco-
no anche delle rappresentazioni simboliche e metaforiche delle
relazioni di potere in quanto esprimono gerarchizzazioni so-
ciali (Aru, Puttilli 2014) quali: inclusione/esclusione, dentro/
fuori, centro/periferia, ricco/povero, dominante/subalterno.
La formulazione di tali categorie oppositive, dipende dal posto
sociale occupato dall’osservatore nel momento in cui si rappor-
ta all’oggetto osservato dato che “I’atto di vedere e costruire un
luogo come marginale comporta, nella sua forma elementare,
l'atto di posizionarlo in relazione ad un altro luogo” (Forgacs
2014, ed. 2015: XIX). Questo & vero a partire dai film italiani
considerati, nei quali, parafrasando cid che David Forgacs ha
scritto nel suo libro Margini d’Italia (XXII-XXIII), i modi di ve-
dere e rappresentare la marginalita sono processi di “descrizio-
ne visuale” incorporati nelle relazioni di potere. Chi possiede
e punta l'obiettivo per raccontare queste storie? Chi guarda il
film una volta distribuito, e per quale ragione? Per quale pub-
blico “a casa” sono pensati questi film? Margini e periferie in-
fatti non sono presenti in natura, ma sono il risultato di parti-
colari modi di vedere e organizzare la societa e lo spazio. Cio
verra affrontato nella seconda parte dell’articolo. Per il momen-
to basti anticipare che la conferma o la messa in discussione
delle gerarchie di potere & strettamente collegata ai significati
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prodotti dai film. Rappresentare il quotidiano in periferia, in-
fatti, comporta il rischio di elevare a realta oggettiva situazioni
particolari, annullando in questo modo la specificita intrinseca
di contesti e individui. Questo si esprime, ad esempio, attraver-
so delle rappresentazioni omologanti — i contesti periferici di-
pinti sempre come degradati e/o corrotti, i personaggi descritti
sempre come poveri e/o disperati, una vita dura e difficile da
cui ¢ difficile emanciparsi — che tendono sempre a sottolineare
una differenza tra chi vive in quei luoghi e chi no, contribuendo
cosi a reiterare e consolidare rapporti che possono essere in-
tesi come “di dominazione” (Semmoud, Troin 2014). Cio perd
non significa che manchino controrappresentazioni o azioni
collettive capaci di proporre o suggerire uno sguardo critico.
Interpretando le pratiche di fruizione del prodotto filmico come
atti di resistenza al potere & infatti possibile leggere il succes-
so economico al box office delle commedie® analizzate in questa
sede?* come strategie di resistenza messe in atto dagli spettatori.
Ora, ci si rende perfettamente conto di quanto sia sottile il di-
scorso, perché il rischio potrebbe essere sia quello di sembrare
ideologicamente “di parte” sia quello, alla luce degli alti livelli
raggiunti dagli studi sull’audience (Fanchi 2014), di rendere il
ragionamento troppo semplicistico. All'interno di questo con-
testo si e cercato di proporre una prospettiva critica, fermo re-
stando che 1'oggetto del lavoro sono le opere filmiche e non il
pubblico. Riprendendo dunque il discorso, gli spettatori non
sono semplici consumatori passivi di prodotti culturali (Bau-
man 2011), ma soggetti attivi che si esprimono tramite pratiche
di negoziazione (De Certeau 1980). Queste “possono essere in-
terpretate nell’ottica delle riflessioni foucaultiane sul tema del
potere. Nel pensiero di Foucault, gli attori sociali, non sono mai
completamente manipolati o sottomessi, ma i rapporti di domi-
nazione implicano anche strategie di emancipazione da parte
dei dominati” (Semmoud, Troin 2014: 45). Riassumendo: nelle
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sezioni che seguiranno, si cerchera di mettere in luce come la
diversita degli approcci al quotidiano in periferia espressa dai
due macrogeneri produca costrutti simbolici di integrazione o
emarginazione sociale. Si provera, inoltre, a indagare come un
certo tipo di rappresentazione sulla marginalita possa ripro-
durre o mettere in discussione le gerarchie di potere.

L'indagine sara dunque condotta a partire da un’analisi ef-
fettuata su un campione di dieci film, sia commedie che dram-
mi, distribuiti in Italia tra il 2015 e il 2018. Questo campione,
rappresentativo ma non esaustivo, e stato selezionato tenendo
conto della metodologia di ricerca utilizzata da Moretti (2005)
la quale, seppur nata nel campo della storia letteraria, puo es-
sere anche applicata agli studi cinematografici. Tale metodo,
infatti, guardando all’'oggetto da esaminare come “sistema” e
non come “modello” costituito da pochi elementi da approfon-
dire, assume un certo allontanamento dove “la distanza non e
un ostacolo alla conoscenza, bensi una sua forma specifica. La
distanza fa vedere meno dettagli, vero: ma fa capire meglio i
rapporti, i patterns, le forme” (2005: 3). Nello specifico, la me-
todologia dello studioso & stata utile perché “un’osservazione
a distanza” delle opere ha permesso i far emergere i cliché uti-
lizzati per rappresentare alcuni elementi specifici, quali i per-
sonaggi e le ambientazioni. Tali elementi, replicandosi in una
categoria filmica o in un’altra, hanno portato all’'individuazione
di una tendenza nella costruzione di un certo tipo di immagi-
nario.

Infine, per I'individuazione delle forme simboliche ci si & ba-
sati sullo studio della marginalita condotto da Forgacs (2014).
Qui, I'approccio metodologico nonché il taglio prospettico uti-
lizzato, hanno fornito un essenziale supporto alla modalita con
cui problematizzare lo sguardo impiegato per comprendere le
rappresentazioni sul quotidiano ai margini create dai film. Per
l'interpretazione delle strutture simboliche ci siamo rivolti a
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un’autorevole ricerca, poi diventata prezioso manuale, condot-
ta da Bourdieu (1993).

2. L’analisi

Come gia accennato, I'indagine si struttura a partire dallo
studio di un campione di film collocati all’interno dell’arco
temporale 2015-2018. In particolare sono stati considerati dieci
film, cinque “drammatici” — Fortunata (Castellitto 2017), Fiore
(Giovannesi 2016), Fuocoammare (Rosi 2016), Anime Nere (Mun-
zi 2014), La terra dell’abbastanza (fratelli D'Innocenzo 2018) — e
cinque “commedie” — Come un gatto in tangenziale (Milani 2017),
Smetto quando voglio ad Honorem (Sibilia 2017), Non c’e pitt religio-
ne (Miniero 2016), Si accettano miracoli (Siani 2015), Brutti e catti-
vi (Gomez 2017) — scelti in base a una somiglianza del contesto
periferico proposto.

L'obiettivo e stato quello di far emergere come, a parita di
ambientazione, i film producano significati di integrazione o
emarginazione causati da una differenza nelle modalita di rap-
presentazione. Cio & stato ottenuto mediante un’iniziale anali-
si degli elementi narrativi (ambientazione, personaggi, temi) e
tecnici (sceneggiatura e fotografia).

2.1 Analisi degli elementi narrativi
2.1.1T1luoghi

Osservando le ambientazioni dove i dieci film sono ambien-
tati emerge come ci sia una tendenza nel privilegiare ambienta-
zioni periferiche, siano esse “urbane” (aree confinate ai margini
del nucleo cittadino), come ad esempio nel caso di Fortunata,
Come un gatto in tangenziale, La terra dell’abbastanza, Brutti e cat-
tivi, o “extraurbane” (in questo caso isole e paesi di montagna)
come in Fuocoammare, Non c’e piil religione, Anime Nere e Si accet-
tano miracoli. A queste, si aggiungono le strutture architettoni-
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che che implicitamente richiamano concezioni marginalizzanti,
come ad esempio quella del carcere in Fiore e Smetto quando vo-
glio ad honorem. Risulta dunque evidente, all'interno del pano-
rama cinematografico italiano attuale, I'interesse per un imma-
ginario tutto orientato al mondo periferico. Quest'ultimo tende
pero a essere descritto dai film drammatici sempre come degra-
dato, nel quale corruzione e criminalita si intrecciano inesora-
bilmente alla poverta in una continua lotta alla sopravvivenza.
Cio accade ad esempio in Fiore e in Terra dell’abbastanza, in cui le
difficili condizioni economiche spingono i personaggi a trovare
nella criminalita una soluzione “per svoltare”. Stesso risultato,
ma a partire da presupposti differenti, & Anime Nere. In questo
film, la vicenda ¢ incentrata sulla famiglia di un piccolo paesino
della Calabria (la cui descrizione sembra poter essere benissi-
mo applicata a tutte le regioni del Meridione. E il caso di una
situazione specifica che pero viene elevata a generale) corrotto
e mafioso in cui, a differenza dei film precedenti, la criminalita
non e il risultato di difficili condizioni economiche, ma conna-
turata alla cultura stessa calabrese. Ne risulta un mondo in cui
marginalita geografica e/o poverta, criminalita e mafia, sono
strettamente connessi e le situazioni specifiche (una minoren-
ne che sembra essere sola al mondo, dei ragazzini spinti dalla
figura paterna a far parte di un’organizzazione mafiosa, una
famiglia di un piccolo paesino dell’Aspromonte coinvolta in un
vortice di sanguinose vendette) vengono elevate e rappresen-
tate come realta diffuse. Ne risulta la costruzione di stereotipi
marginalizzanti che tendono a emarginare chi gia & emarginato.

Diverso sembra essere il meccanismo proposto dalle com-
medie, ad esempio Smetto quando voglio ad honorem o Brutti e
cattivi. Sebbene i luoghi siano simili ai film drammatici sopra
indicati (il primo infatti & ambientato in un carcere come Fiore,
mentre il secondo nel quartiere di Ponte di Nona come in La
terra dell’ Abbastanza) e nonostante la tipologia di corruzione che
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caratterizza i personaggi (spacciatori e rapinatori) sia anch’essa
simile, in questi film periferia e criminalita non vengono raffi-
gurati come correlati. Tale cortocircuito si manifesta attraver-
so le modalita con cui sono rappresentati i luoghi. Questi, non
essendo connotati come degradati o desolati, rompono la con-
cezione che tende a vedere periferia-poverta-criminalita come
elementi consequenziali. Ne ¢ esempio la modalita con cui vie-
ne dipinto il quartiere di Ponte di Nona in Brutti e cattivi (FiG. 1).
Troviamo in primo piano una serie di macchine parcheggiate,
indice di un’area popolata e non desolata (come invece accade
in La terra dell’abbastanza sin dalla sequenza iniziale), e al centro
del quadro una serie di palazzi che, per mezzo di un’inqua-
dratura dal basso, vengono resi maestosi, assolutamente non
deteriorati o fatiscenti. I muri delle strutture infatti, appaiono
come se fossero stati appena dipinti e la brillantezza dei colori
emerge nonostante I’ambientazione notturna, conferendo una
sensazione tutt’altro che di decadenza.

Fic. 1 — Complesso architettonico in Brutti e cattivi.

Le commedie, in sostanza, riescono a rappresentare queste
ambientazioni conferendo loro molteplici sfumature che per-
mettono di far emergere “come i cosiddetti luoghi “difficili”
siano in primo luogo difficili da descrivere e da pensare, e che sia



228 Ilaria Dellisanti

necessario sostituire alle immagini semplicistiche e unilaterali,
una rappresentazione complessa e molteplice” (Bourdieu 1993,
ed. 2015: 39). Queste, infatti, pur costruendosi a partire dalla
rappresentazione di cliché sulla marginalita, ne propongono
una prospettiva alternativa ottenuta tramite un’inversione dei
classici codici sulla periferia, come accade per Smetto quando
voglio ad honorem. Cosi la consequenzialita del rapporto perife-
ria-poverta-criminalita viene spezzata grazie all'utilizzo della
tecnica del paradosso. Questa consiste nell’aver rappresentato
il carcere non come un classico luogo di costrizione e ostilita,
ma di liberta e solidarieta, in quanto capace di fornire cid che
la societa non riesce a dare: sicurezza economica, comprensio-
ne, apprezzamento e riconoscimento individuale. E in questo
senso che nel film di Sibilia si assiste, ad esempio, a come le
preoccupazioni economiche che tanto affliggevano il protago-
nista trovino soluzione nientemeno che all’interno del carcere
stesso. Qui il protagonista trova un lavoro come professore dei
suoi compagni di detenzione e uno stipendio: il carcere non
motiva né spinge a una fuga ma, al contrario, incentiva al rima-
nere. Risultato € un cambio di prospettiva capace di mettere in
discussione concezioni marginalizzanti grazie all’emergere di
un’autoconsapevolezza critica.

Cido non sembra perd accadere per i film drammatici, nei
quali si potrebbe addirittura ritenere di assistere a una enfa-
tizzazione al negativo del quotidiano vissuto in periferia. E il
caso di La terra dell’abbastanza (FiG. 2), ambientato a Ponte di
Nona come Brutti e cattivi ma che, al contrario di quest’ultimo,
descrive il quartiere evocando i tipici stereotipi sulla margina-
lita urbana. Il film dei fratelli D’Innocenzo si apre infatti con
un’inquadratura dall’alto sul quartiere, rivelando sin dai primi
fotogrammi come gli attori principali non siano i due ragazzi
intorno ai quali si sviluppa la vicenda, ma la desolazione del
sobborgo, ottenuta attraverso la rappresentazione di uno ster-
minato e isolato piazzale al tramonto.
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Fi. 2 —II quartiere Ponte di Nona in La terra dell’abbastanza.

2.1.2 I personaggi

Passando all’analisi dei personaggi, € emerso come ci sia la
tendenza nei film drammatici a inscenare esistenze tragiche e a
imporre ai protagonisti un’omologazione nei tratti caratteriali.
Imbronciati, solitari, induriti da una vita difficoltosa: sono que-
sti i requisiti scelti, a cui si somma un’insofferenza agli sche-
mi e alle regole della societa. Tale rifiuto viene espresso tanto
nell’abbigliamento — i vestiti sportivi di Dafne in Fiore — quanto
nell’atteggiamento, come per la protagonista in Fortunata (Fic.
3). “Figura arcaica di donna vulnerata, sfatta e sfigurata dalla
vita, mater dolorosa e parrucchiera tormentata” (Schiavoni 2017),
il film non perde occasione di mostrarla con i capelli arruffati e
il trucco sbavato.

Un ulteriore elemento ricorrente & quello di collocare i perso-
naggi in contesti familiari problematici dove, qualora i genitori
non siano morti a causa della droga (¢ 1'esempio del film di Ca-
stellitto), sono costretti a vivere in condizioni di poverta estre-
ma che li impossibilita addirittura ad andare dal dentista, come
accade in La terra dell’abbastanza. Ne risulta la configurazione di
personaggi fortemente disadattati, a cui si aggiunge la dispera-
zione nell’esser costretti a vivere una quotidianita pericolosa e
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FiG. 3 — La protagonista di Fortunata.

terribile come in Anime Nere. Individui dunque che vivono ai
margini della societa e che se da un lato sopportano situazioni
ai limiti del disumano (i profughi in Fuocoammare), dall’altro ne
subiscono le conseguenze: ¢ il caso di Anime nere, dove senti-
menti di odio e vendetta azionano un meccanismo di assassini
a spirale che culmina con la morte di tutti e tre i protagonisti.
Questo panorama produce un’uniformita nei personaggi e nel-
le difficolta proposte (quelle economiche, quelle del contesto
sociale o familiare) che rende impossibile prospettare un futuro
fuori dalla dura realta. In una direzione opposta invece si muo-
vono i film comici: qui i personaggi non vengono caratteriz-
zati dalla rabbia nei confronti di una vita che non desiderano,
o consumati da una condizione economica difficile. Questi, al
contrario, seppur inseriti in realta difficoltose, riescono sempre
a trovare un’alternativa che li porta a emanciparsi da situazioni
di marginalita. E cid che accade a Monica in Come un gatto in
tangenziale. Il film, sia per ambientazione (il quartiere di Bastogi
a Roma) che per protagonista (anche lei & una donna con un
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figlio), richiama quello di Fortunata. In entrambi i film la prota-
gonista & costretta a far fronte a un contesto sociale difficoltoso
ma, differenza di Fortunata, Monica (Fic. 4) non solo viene rap-
presentata sempre ben truccata, con i capelli rossi sempre curati
e le unghie perennemente laccate, riuscira addirittura, alla fine
del film, a raggiungere quel riscatto dalla condizione di margi-
nalita che invece Fortunata non riuscira a ottenere.

FiG. 4 — Monica in Come un gatto in tangenziale.

2.1.3 Le tematiche affrontate

Tirando le fila del discorso appena concluso, emerge dun-
que come i film drammatici tendano a riprodurre una vita dura,
complessa, problematica dove ogni giorno e contraddistinto
dall’ansia e dall’angoscia nel dover sopravvivere in un mondo
che non lascia tregua. Infatti, nonostante i continui sforzi dei
personaggi nel cercare di evadere da questa realta e costruirsi
una vita migliore, alla fine sono tutti costretti a rinunciare ai
loro sogni e a rimanere ingabbiati all’interno di questo mon-
do. In sostanza, il messaggio formulato & quello secondo cui
nelle realta periferiche non c’¢ il tempo né il modo per sognare
una vita migliore. Sono i predestinati alla marginalita, le uni-
che armi loro concesse sono la fede nei valori autentici e in una
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morale che, anche se non portera a vivere una realta migliore,
li riscattera, come i buoni propositi cristiani insegnano, nella
vita dopo la morte. E in questa direzione che i film si fanno
portavoce di una univocita tematica, tutta orientata ad alimen-
tare lo stereotipo del “borgataro dal cuore d’oro” pasoliniano,
riassumibile nelle formule dell’incorruttibilita dell’affetto geni-
toriale (Fortunata), dell’autenticita del sentimento dell’amicizia
(La terra dell’abbastanza), della forza dell’amore (Fiore) e della ge-
nuinita della compassione (Fuocoammare), a cui si contrappone
invece la complessita dei temi affrontati nelle commedie, una
tra tutte Non c’e pin religione.

In questo film le tematiche non sono riconducibili a singoli
significati ma a una pluralita argomentativa che giunge a met-
tere in discussione i cliché sulla realta quotidiana di coloro che
vivono ai margini. Nell’opera di Luca Miniero in particolare si
parte dalla constatazione di una depressione demografica in
Italia e, passando attraverso la differenza religiosa (nello spe-
cifico cristianesimo e islamismo), si giunge a toccare il tema
dell’identita culturale. Qui, attraverso un gioco di contrasti, i
personaggi rimandano a dei costrutti simbolici di integrazione
sociale ottenuti, a loro volta, tramite il contemporaneo supera-
mento non solo delle ideologie ma anche dei confini territoriali
(Trionfera 2016).

2.2 Analisi degli elementi tecnici
2.2.1 La sceneggiatura

La necessita di prendere in considerazione anche gli aspetti
tecnici del campione di film nasce dal ritenere come la tendenza
a ricorrere a contesti periferici si evinca anche dalle modalita
registiche utilizzate. Ragion per cui gli elementi formali rivela-
no una predisposizione dei due generi nel formulare costrutti
simbolici differenti tanto quanto i contenuti, le ambientazioni
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e i personaggi dimostrano la differente produzione di discorsi
sulla marginalita nelle periferie.

Laddove infatti le commedie mettono in discussione i cliché
sul quotidiano grazie a una scrittura comica che, basandosi sul
gioco ironico, ribalta gli stereotipi sull’emarginazione, le ope-
re drammatiche invece li confermano attraverso una pretesa di
veridicita. Cio e ottenuto utilizzando un tipo di scrittura rea-
listica la quale implica, da un lato, la messa in scena di storie
tratte da avvenimenti di cronaca (2 il caso di Fuocoammare di
Rosi) e, dall’altro, la costruzione di dialoghi che pretendono di
essere reali tramite elementi linguistici dialettali come nel caso
di Anime Nere. Ulteriore fattore che tende a conferire un’aura
di realisticita & I’attitudine a utilizzare attori non professionisti
presi direttamente dalla strada. Tramite cio, I’aderenza al reale
¢ garantita non solo da un’autenticita interpretativa dovuta a
un senso di naturalezza e spontaneita, ma anche dall’adoperare
il nome originale dell’attore all’interno del film stesso. Si crea
cosi una voluta sovrapposizione tra finzione e mondo reale che
rende attendibile la storia e i temi trattati: e il caso di Fiore. Qui
il nome originale viene riutilizzato all’interno dell’opera e la
recitazione e totalmente scevra da qualsiasi studio in campo at-
toriale. In sostanza questa tipologia di film pretende di riflettere
contesti e situazioni appartenenti a un mondo reale di periferia
producendo costrutti simbolici di “stigmatizzazione” (Bour-
dieu 1993, ed. 2015: 109).

2.2.2 La fotografia

Le inquadrature sono strettamente connesse alla tipologia
di scrittura dei film precedentemente analizzata (§ 2.3). Come
la commedia utilizza inquadrature in campo medio che, impe-
dendo l'identificazione con un particolare personaggio, age-
volano il cambiamento prospettico creato dal gioco ironico
proprio della scrittura comica, cosi il film drammatico adotta
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tecniche proprie del Neorealismo cinematografico che legitti-
mino, in un certo qual modo, la pretesa di realisticita ottenu-
ta mediante I'impiego della camera a spalla (come ad esempio
accade in Fuocoammare durante il soccorso dei migranti o in La
terra dell’abbastanza evidente soprattutto durante le riprese dei
primi piani) o della tecnica del pedinamento proposta durante
tutto lo sviluppo della vicenda in Fiore.

3. I costrutti simbolici

L’analisi precedentemente svolta ha dunque cercato di forni-
re una serie di dati che consentano la messa in discussione dei
discorsi che la cinematografia di un certo tipo produce. Si & pro-
vato in particolare a mostrare in che modo — da quali tipologie e
da quali film — vengano generati dei significati di emarginazio-
ne o integrazione sociale. Il risultato e stato I'emergere di come,
a parita di oggetto rappresentato, le due categorie cinematogra-
fiche producano costrutti simbolici differenti.

Nello specifico, a partire dai diversi modi con cui vengono
proposti luoghi, personaggi e temi si riproducono oppure pro-
blematizzano le concezioni sulla marginalita. Cid non vuole
mettere in discussione la legittima liberta degli autori nel rap-
presentare I'oggetto osservato, cosi come non si vuole porre la
questione sotto un piano qualitativo, estetico o di genere. Ri-
spetto a quanto ci si proponeva di indagare, infatti, la formula-
zione di differenti costrutti simbolici non dipende da quanto un
film utilizzi o meno il “gioco ironico”, da quanto sia considera-
to o no “impegnato”, oppure abbia o non abbia utilizzato par-
ticolari tecniche registiche: piuttosto, dipende dalla prospettiva
adottata dal soggetto creativo per rappresentare 1'oggetto film.

L’intento del contributo e stato dunque quello di provare a
problematizzare i discorsi che la cinematografia italiana genera
sui contesti di quotidianita nelle periferie, anche alla luce di una
notevole differenza d’incasso al box office ottenuta da questi film.
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Come gia precisato nella parte introduttiva, si & consapevoli che
i dati relativi il botteghino sono suscettibili di molteplici varia-
bili. Essi denotano la propensione dei fruitori nei confronti di un
certo prodotto invece che di un altro. Cid potrebbe sicuramen-
te essere attribuibile a una questione di gusto (Bourdieu 1979),
ma, tale motivazione suona un po’ troppo parziale. L'incasso
infatti potrebbe anche denotare una condivisione da parte del
pubblico delle modalita con cui viene rappresentato un certo
argomento e, dunque, dei discorsi proposti dall’opera filmica.
Dunque, leggendola da un’altra prospettiva, la significativita
del risultato al botteghino ottenuto dai film comici, potrebbe es-
sere indice di una corrispondenza tra la percezione che il pub-
blico possiede della realta che vive e 'immagine restituita dai
film. In questo senso, a differenza delle cinque opere comiche,
in quelle drammatiche si & riscontrata una forte unidirezionalita
nei modi con cui storie, ambientazioni e personaggi sono stati
inscenati. Periferie degradate e corrotte, in cui vivono individui
problematici e insofferenti alle classiche regole sociali, perenne-
mente impegnati in una continua lotta contro le difficolta quo-
tidiane ma, incorruttibilmente votati nello scegliere forti valori
morali: sono questi i codici maggiormente utilizzati per evocare
un immaginario periferico. Risultato e la conferma di concezioni
marginalizzanti che propongono a loro volta discorsi di emar-
ginazione. Come dimostrato in precedenza, descrivere un certo
contesto sociale connotandolo unicamente con accezioni discri-
minanti, ha come effetto “una enfatizzazione della posizione e
condizione sociale ricoperta dagli abitanti di quei luoghi” (For-
gacs 2014, ed. 2015: XVII), il cui rischio potrebbe essere quello
di “servire da palliativo o da catarsi sia per chi rappresenta che
per chi fruisce” (XXV) del prodotto visivo. Come sottolineato da
Bourdieu (1993), i margini e le periferie sono contesti particolar-
mente complessi e il dipingerli in maniera uniforme non rende
giustizia a una realta tanto sfaccettata e complessa.
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I film che invece sembrerebbero suggerire la produzione di
discorsi d’integrazione, sono quelli comici. In questi ultimi, non
solo la rappresentazione dei cliche avviene tramite un’adesione
al contrario — in sostanza c’e un’inversione nelle modalita con
cui si dipinge la realta — ma sembra anche superare la classica
polarita con cui vengono concepiti margini e periferia, esempio
tra tutti il rapporto incluso/escluso. E in quest’ottica che pud
essere interpretata la figura della prostituta messa in scena in
Brutti e cattivi. In questo film, alla tradizionale immagine di una
giovane donna spesso originaria dell’Europa centro-orientale,
magra e alta, poco vestita e tossicodipendente — come nel caso
di La terra dell’abbastanza — viene opposta quella di una giovane
donna ma di origine africana, di corporatura robusta, dai ve-
stiti non troppo corti e dalla evidente sensibilita caratteriale e
spirituale: una rappresentazione che converte i classici codici
appartenenti a un immaginario di donne ciniche e indurite da
una realta corrotta e difficile.

In secondo luogo, queste rappresentazioni possono anche
essere viste come una conferma o messa in discussione degli
schemi sociali e delle gerarchie di potere. Si & gia detto in prece-
denza come i concetti di margine e periferia incorporino polari-
ta sia sociali che spaziali (incluso/escluso, centro/ periferia, do-
minante /dominato), dipendenti dal punto di vista adottato. Ne
deriva che I’atto di vedere, interpretare e rappresentare la realta
e sempre determinato dal luogo in cui si posiziona 1'osserva-
tore. Rappresentare un certo tipo di contesto sociale, dunque,
non ¢ sufficiente a una sua discussione, esattamente come non
lo & il costruire film in cui si proponga una visione empatica o
fiduciosa (Forgacs 2014).

Si riproducono in questo modo nei film delle categorizzazio-
ni spaziali e sociali che non sempre dipendono dalle intenzioni
dell’osservatore di “rappresentare” la prospettiva degli emar-
ginati oppure di portare alla luce problematiche riguardanti al-
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cuni contesti. Piuttosto, come ben evidenziato ancora una volta
da Forgacs “queste potrebbero dipendere dalle differenze di
condizione, prestigio e potere tra osservatore e osservato e nei
modi in cui la voce dell’altro viene trascritta e riprodotta” (2014,
ed. 2015: 325-326). Cid sembra cosi richiamare il concetto di Ha-
bitus coniato da Bourdieu (1979), secondo il quale il modo con
cui si guarda e interpreta la realta dipende dalla provenienza
sociale del soggetto che osserva. Questi, collocandosi all’inter-
no di uno specifico campo sociale, possiede una certa tipologia
di capitali simbolici e/ 0 economici a cui affida il proprio punto
di vista sul mondo. Recuperando cosi Spivak (1999) nei motivi
che portano coloro che si trovano in un “centro” culturalmen-
te potente a “parlare per 'altro” e applicando tale discorso ai
film, si potrebbe pensare che una particolare rappresentazione
della periferia dipenda dalla posizione sociale occupata da un
certo tipo di soggetto creativo che, consapevolmente o meno,
riproduce — utilizzando la terminologia gramsciana — i giochi
di potere tra una classe egemonica — che detiene un certo tipo
di capitale economico, culturale e simbolico — e una subalterna
(Gramsci 1975).

Ne deriva la difficolta nell'invertire la visione della margi-
nalita, cosi come I'impossibilita di parlare per I'altro o di ripor-
tare la sua voce senza cambiarla. Ma, come dimostrato dalle
commedie esaminate, ci0 a cui perod e possibile aspirare e una
consapevolezza critica capace di far emergere le contraddizioni
e di portare a una riflessione autocritica.

4. Conclusioni

Tirando dunque le fila dell’indagine, in questo articolo si &
tentato di far emergere come, attraverso le modalita con cui i
film rappresentano il quotidiano nelle periferie, si producano
costrutti di ordine simbolico particolarmente potenti. Questi, in
alcuni casi smentiscono concezioni di emarginazione, mentre in
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altri li confermano, contribuendo alla costruzione di “principi
di visione, ossia categorie di percezione e di valutazione, o di
strutture mentali” (Bourdieu 1993, ed. 2015: 190). Riformulando
e portando nel nostro discorso un concetto espresso da Bour-
dieu sulle strutture spaziali come manifestazione simbolica di
rapporti di potere, si potrebbe dire questo: poiché lo spazio so-
ciale e inscritto nelle strutture filmiche e al tempo stesso nelle
strutture mentali, che sono in parte il prodotto dell’incorpora-
zione delle prime, allora lo spazio filmico & uno dei luoghi in
cui il potere si afferma e si esercita, senza dubbio nella forma
pit sottile, quello della violenza simbolica come violenza inav-
vertita. Questa viene espressa attraverso le modalita di rappre-
sentazione dei film, i quali potrebbero in tal modo essere visti
come una tra le componenti pitt importanti della simbolica del
potere e degli effetti del tutto reali che questo produce.

NoTE

1 Per portare qualche esempio fra tanti: il bando “Cineperiferie” del 13
dicembre 2017

2 Basti pensare che, facendo riferimento ai dati ottenuti da ANICA e Di-
rezione generale cinema, sia possibile rintracciare in pit1 di un quinto delle
opere distribuite negli anni 2015-2018, ambientazioni, temi e personaggi che
facciano direttamente riferimento a contesti di periferia urbana o a tematiche
di marginalita sociale. Dunque, un campione non indifferente potrebbe rive-
lare una vera e propria tendenza del cinema italiano degli ultimi anni.

3 Al riguardo, si & consapevoli della natura contingente degli incassi al
box office. Cid nonostante “l’incasso dice moltissimo sul potenziale sociale
dei film” (Cucco, Manzoli 2017: 230) ed & per questo motivo che si ritiene
necessaria una sua considerazione.

* Rispettivamente: 31,750 milioni di euro ottenuti complessivamente
dalle commedie considerate in questa sede, contro i 4,196 milioni di euro
totali ottenuti dai 5 film drammatici. Per una visione pit dettagliata degli
incassi ottenuti dai singoli film si rimanda al sito di mymovies.it.
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FrANCESCA BASILE

Quore spinato.
L’osmosi tra immagine e vissuto

Anche nelle opere meno figurative e meno
ricche di contenuto religioso, 'artista & creato-
re di un messaggio: alle forme egli attribuisce
una funzione di simbolo, che trapela anche
dalla musica e dal linguaggio. Tale messaggio
esprime il bisogno dell'individuo e del gruppo
sociale, bisogno sia fisico che psichico, di agire
sull'universo, di far si che 'uomo s’inserisca,
attraverso I'apparato simbolico, nella mutevo-
lezza e nell’aleatorieta che lo circondano.

André Leroi- Gourhan

1. In apertura

In queste pagine si trattera dei duecentoquarantadue dipin-
ti realizzati, senza sovvenzioni, dal duo napoletano cyop&kaf
— in un arco di tempo che va dal 2004 a oggi — sui bassi, sulle
saracinesche e sui muri dei Quartieri Spagnoli, storico dedalo
di vicoli del centro di Napoli. La peculiare pianta a scacchie-
ra del Cinquecento e la preservazione di un’identita marcata-
mente popolare si rivelano humus fertile per la pennellata degli
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artisti, ispirati dal tessuto antropico “poroso” di un rione che
assorbe i mutamenti della modernita trattenendo il passato. Cio
e leggibile nell'ingente numero di edicole votive, micro-archi-
tetture incistate sui muri e sugli androni dei palazzi che resti-
tuiscono fisionomie attualizzate del sentire collettivo del sacro.
La distintiva labilita dei confini tra spazio pubblico e privato
del quartiere, inoltre, ha portato al costituirsi di relazioni pro-
fonde' tra i pittori e gli abitanti, sfociando in autentici scambi
di pratiche creative. Nel corso degli anni di pitt intenso lavorio
in strada, infatti, la ricerca estetica di cyop&kaf avanza signifi-
cativamente, evolvendosi in un sapiente colorismo e nella sot-
tile resa pittorica delle inquietudini della mente. D’altro canto,
I'immaginario dei residenti trae stimoli* dai dipinti enigmatici
e anti-decorativi, esito di uno stile oscillante tra 1’astratto e 1'e-
vocazione del figurativo. Nel dettaglio, i due artisti re-inietta-
no deformazioni parodistiche di accidenti, rimontandoli sotto
forma di segni complessi, in un insieme visivo perturbante.
Sullo sfondo di cromie squillanti, silhouette antropomorfe “mar-
toriate” da protesi, ovvero oggetti prelevati dalla quotidianita,
sono accostate a segni archetipici. Si vedra che una capacita di
dominio delle “geografie dei supporti”? e una trattazione sine-
stetica del colore costituiscono espedienti artistici finalizzati al
fluire della vita nella rappresentazione, in un’osmosi di storie
e di raffigurazioni che dischiudono le contraddizioni e la ric-
chezza culturale dei Quartieri Spagnoli*. Le realizzazioni urba-
ne sono confluite nel progetto editoriale auto-finanziato Quore
Spinato, il titolo riprende le iniziali del quartiere e la copertina e
marchiata da un logo (Fic. 1) che sintetizza l'identita visiva del
milieu (Floch 1995): I'intricato intreccio di spine della corona di
Cristo. Il libro include anche una mappa dei dipinti numerati e
titolati®, le immagini delle opere realizzate fino al 2013, alcuni
ritratti fotografici e, infine, una sezione dedicata alle interviste
ai residenti, a cura di due reporter della casa editrice NAPOLI
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cyop&kaf

Quartieri Spagnoli Napoli

Fic. 1 - La corona di spine simbolica di Quore Spinato.

MONITORS®. Gli autori, nella prefazione al volume, specificano
che il progetto non & da intendersi in quanto catalogo di una
galleria di murales a cielo aperto bensi come le pagine di un
“racconto frammentato” scritto in strada (cyopé&kaf 2013: 8).
Ciascun osservatore € invitato a inoltrarsi nei Quartieri Spagno-
li con la scusa di assemblare, in una o pit storie, mosaici di raf-
figurazioni che racchiudano personaggi e azioni, sullo sfondo
dell’ambientazione costituita dal “foglio-quartiere” (cyop&kaf
2013: 8). L'interpretazione della citta come testo consente di di-
spiegare racconti pittorici strutturati su alcuni espedienti propri
della “pittura poetica”’; ad esempio, le rime cromatiche® che ri-
camano, all'interno del piano plastico-figurativo, innumerevoli
mitologie del rione (Groupe p 1992). Le linee, i colori e i volu-
mi assemblati da cyopé&kaf captano il flusso continuo di storie,
voci e desideri che indicano un presente permeato di vitalismo
e rassegnazione. L'analisi semiotica dei dipinti e il rilevamento
di effetti empatici, nel corso delle interpretazioni concesse da
alcuni abitanti del quartiere, consentiranno di qualificare Quo-
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re Spinato come un’occasione di critica alle tipologie narrative
gestite dal centro ai margini. I due pittori, infatti, non si arroga-
no il diritto di illustrare la versione degli abitanti generalmente
pitt accettabile (ex delinquenti ricredutisi, pietismo) e/o spet-
tacolarizzata (folklore della tradizione e morbosita della de-
vianza). Nell’ambito della produzione urbana di cyop&kaf, la
suggestione che qualcuno debba essere “simbolicamente tolto
dai margini”® (Forgacs 2014, ed. 2015: XXV) e assente e debel-
lata dalla scelta di uno stile antirealista, atto a rappresentare il
vissuto esistenziale delle persone, alla stregua dello stream of
consciousness joyciano. Analogamente allo scrittore irlandese
che imita l'inconscio, a livello letterario, tramite ’artificio del
monologo interiore, il duo filtra — tra le altre suggestioni — una
pluralita di luoghi comuni sommersi nella psiche. Ne deriva-
no racconti leggendari che racchiudono la memoria collettiva
della metropoli millenaria: i martirii di santi e rivoluzionari, le
rivolte, le avventure marine di Colapesce, i sotterfugi dei Bor-
bone e dei criminali, le passeggiate dei filosofi e dei poeti nei
vichi, le peripezie dei ragazzini e degli ultimi artigiani, la Pas-
sione di Cristo, la Pieta delle Madonne, gli amori di Partenope,
le metamorfosi dei cyborg e dei trans, le esibizioni del Trickster
Pulcinella si mescolano in mitografie metropolitane aggiornate
in pittura che riscrivono l'epopea dei Quartieri Spagnoli.

2. La pittura etnografica
2.1 Mitologie del quotidiano: la riscrittura poetica del rione

Lo sguardo di un osservatore che si addentri alla volta dei
dipinti disseminati nella scacchiera & immediatamente cattu-
rato dalla vivacita delle scelte cromatiche ed & indirizzato su
dettagli quali pietre tufacee, muri diroccati, basoli, cartelloni
pubblicitari divelti, crepe, superfici corrose dalla ruggine e il
cielo incorniciato dai palazzi. Ne consegue un potenziamento
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della capacita di ricercare significati sugli edifici e sugli abitanti,
favorendo una sorta di allenamento etico della mente: il fruito-
re si trasforma cosi in un vero e proprio esploratore (de Certeau
1980). Colori prevalentemente saturi e primari, stesi in a-plat,
assecondano casuali manipolazioni di matrice istintiva e antro-
pologica. Pit1 nel dettaglio, la fisionomia motoria delle tinte —
sfruttata dalla tecnica dei due pittori — si traduce nei movimen-
ti di diastole/sistole del cuore in pulsazione, rispettivamente
corrispondenti a concrezioni di irenismo e di violenza (Merle-
au-Ponty 1945). Si registra, infatti, una prevalenza del rosso che
scatena sensazioni euforiche: dal punto di vista antropologico,
il denso simbolismo di questo colore — definito “doppio” in uno
studio di Michel Pastoreau — rimanda al potere religioso e re-
gale, alle lotte proletarie, al pericolo, al sangue e al fuoco nelle
sue accezioni vitalistiche e di morte (Pastoreau 2005, ed. 2006).
L'effetto di rilascio diastolico e attivato dalla natura rasserenan-
te degli azzurri e dei gialli, oppure dalle disforie operate dal
nero ridondante delle silhouette antropomorfe. Inquietudine ri-
corrente all’interno del piano figurativo nel quale sono osten-
tate armi, amputazioni, decollazioni, stati onirici e dispositivi
segnici prelevati dalla sfera semantica della “sospensione”.
Complessivamente, la “partitura cromatica”® induce a uno
stordimento sinestetico incrementato dagli innumerevoli input
sensoriali del milieu, come il sottofondo delle intense espres-
sioni dialettali. La correlazione dell’oralita alle combinazioni
cromatiche e le scelte iconografiche di cyop&kaf richiamano la
poetica di Raffaele Viviani il quale dipinge la realta dei vichi
napoletani inventandosi un linguaggio feroce fatto di vocaboli
e suoni, moderni e antichi, fusi insieme in un impasto speri-
mentale di neologismi e di contaminazioni (Lezza, in Viviani
2010). Nel paragrafo che segue si propone la descrizione di una
passeggiata “modello”", con mappa alla mano, per accogliere
la sfida lanciata dagli artisti. I dipinti sono stati selezionati in
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base a un insieme di indagini etnosemiotiche che hanno com-
portato un anno di ricerca sul campo e l'individuazione dei
parallelismi tra Quore Spinato e la letteratura d’autore dedicata
alla citta. A tal proposito, le silhouette intarsiate sui muri e sulle
porte dei bassi saranno denominate “Ritornanti”, parola conia-
ta dalla scrittrice Anna Maria Ortese e riutilizzata da Enzo Mo-
scato, attore e drammaturgo originario dei Quartieri Spagnoli.
Il finale della sua opera Ritornanti fornisce un’ékphrasis efficace
delle visioni che si susseguono lungo il cammino dell’ipotetico
esploratore / scopritore: in una scena ambientata nella stazione
metropolitana del rione, egli immagina 'autrice in preda a vi-
sioni degli spiriti che stanno scomparendo dalla memoria col-
lettiva del luogo (Moscato 2017).

2.1.1 Una passeggiata “modello”

Dal viavai della folla riversata nella luminosa via Toledo,
sotto lo sguardo distaccato di sparuti gruppetti di militari, ci si
puo infiltrare in Via Montecalvario, una delle arterie che dise-
gnano i tracciati labirintici dei Quartieri Spagnoli. Palazzi mas-
sicci, disposti in fila, invitano con le loro insegne ad avanzare
in avanscoperta nelle stradine del rione. Cuori di cartone, icone
partenopee, bandiere della squadra del Napoli e stemmi neo-
borbonici si intersecano tra i panni stesi in trame che coordi-
nano balconi carichi di panieri. Lo sguardo & immediatamente
catturato dal verde della collina del Vomero, incastrata tra il
biancore di una chiesa e la Certosa, troneggiante sui suoi giar-
dini, sfondo fiabesco della strada tagliata da Via Lungo Teatro
Nuovo. Immettendosi in questo vicolo, ambigue silhouette nere
si affrontano sospese sul fondale porpora di una ribalta: due
paia di gambe, mozzate all’altezza del busto, sono dedite a una
danza di fughe in direzioni opposte, rivelandosi palcoscenici
dell’esibizione di sinuosi Ritornanti impegnati in lotte instabili,
fulcro di un’azione dinamica garantita dalla bipartizione dello
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sfondo in rossi opachi e vividi (Fic. 2). Riaffiora la suggestione
catartica delle colate di sangue perpetrate dal pittore /sacerdote
Hermann Nitsch in anarchiche processioni che attraversavano
le vigne della collina. Dalla mappa del Quore Spinato, il pallino
corrispondente al dipinto recita: Falso Movimento, la compagnia
di pionieri del teatro avanguardistico che favoriva il mischiarsi
delle vite del rione nella fluidita dei differenti linguaggi perse-
guiti. La fuga degli arti/palcoscenico di sinistra guadagna in
un balzo la parete grigio chiaro, suggerendo la prospettiva di
una diversa temporalita, tipica del “dietro le quinte” ove s"in-
crociano i passi di una nuova danza violenta. Nel frattempo, un
piccolo spiritello & intento ad avvolgere il fil rouge inchiodato
alle fondamenta dell'imponente palazzo: un filo rosso da dipa-

Fic. 2 — Cyopé&kaf, Falso movimento, 2018, acrilico su metallo,
Quartieri Spagnoli, Via Lungo Teatro Nuovo
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nare, l'invito a tracciare connessioni tra le opere della mappa
in un insieme significante di storie e di pietre. Proseguendo il
cammino, 1'orizzonte si perde in fondo, schiacciato e allontana-
to da file di edifici che fanno ombra a giovani guide sussurran-
ti, negli auricolari dei turisti, racconti cinquecenteschi di viceré
spagnoli e delle secolari trasformazioni delle edicole sacre che
scandiscono il cammino. Il brusio delle voci del quartiere au-
menta mescolandosi al suono delle marmitte truccate, all’odore
di salsa ribollente e agli schiamazzi di bambini in lontananza.
La strada si fa progressivamente piu ripida: dalle mura di un
fabbricato diroccato spuntano tre personaggi grotteschi, armati
di bastoni rituali (FiG. 3). Il primo, un vescovo affarista vestito
di rosso, non pud tendere la propria mano a due spiritelli muti-
lati. La foglia/piuma sulla testa del primo e il copricapo carico

Fic. 3 — Cyop&kaf, Dentro le mura, 2011, acrilico su muro,
Quartieri Spagnoli, Vico II Lungo Montecalvario.
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di antenne del secondo evocano inquietanti deformazioni degli
abitanti materializzando le mitologiche imprese del Trickster.
Dentro le mura — & il titolo dell’opera — pare allestire, su uno
scenario di tufo, ’antica infrazione del “divieto di metamor-
fosi su cui si fonda la separazione delle classi sociali, dei ruoli,
delle classi d’eta” (Satriani, Scafoglio 1988 in Miiller, Ramon-
dino 1989: 218). A ben guardare, il Ritornante scarlatto indos-
sa il simbolo dell’euro, rivelandosi un personaggio del grande
capitale, uno dei fautori del progresso che ha rimpiazzato con
contratti, crediti, cambiali e clausole le pistole e i bastoni della
camorra di vecchio stampo, vincendola in una battaglia senza
spargimenti di sangue. Un profumo forte e speziato accompa-
gnato dal tintinnio di stoviglie dissuade lo sguardo da questi
tre antieroi per dirigerlo su un gruppo di cingalesi riuniti intor-
no a una festosa tavolata, apparecchiata nel bel mezzo del vico
su cui affaccia il loro basso. Un sipario di lenzuola colorate si
apre sui commensali fino a una nicchia tufacea che accoglie un
nuovo disegno: II calcio in testa, illustrazione favolistica di un
corpulento bambino dal capo mozzato, sostituito da un pallone
gravitante sul collo (Fic. 4). Sotto la scarpetta chiodata & rotolata
la testa reale, indizio di una trasposizione della sacralita insita
nell’ossessione sportiva. La mente ripercorre tutte le piazze e
gli angoli di Napoli animati da schiere di ragazzini che giocano
sui campi con le porte immaginarie. Sui calzoncini rossi com-
pare il numero Ottanta, 'anno della frattura del terremoto che
ha comportato il progressivo diminuire delle reti di solidarieta
tra diverse aree del rione. E allora emerge spontanea una ri-
flessione: lo storico nomadismo dei bimbi e degli adolescenti
del quartiere rompe in qualche modo queste barriere sorte tra i
vicoli. Inoltrandosi nel quadrivio tagliato da Vico Lungo Mon-
tecalvario si ha poi I'improvvisa sensazione di essere osservati
da una maestosa figura accomodata in trono (Fic. 5). Il seggio
regale & incorniciato da vecchie tubature che ricamano geome-
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Fic. 4 — Cyopé&kaf, Il calcio in testa, 2011, acrilico su muro,
250%90 cm, Quartieri Spagnoli, Via Portacarrese a Montecalvario.

trie labirintiche inerpicantesi fino agli affacci dell’ultimo piano.
Un re, vestito dei colori della Rivoluzione francese, brandisce
la bandiera dei Quartieri Spagnoli che rima con il manto az-
zurro svolazzante e impreziosito dall’iconico collo di ermelli-
no. I due braccioli terminano nelle facce leonine del trono di
Ferdinando di Borbone. Eppure l'aria autoreferenziale, la co-
rona in vece dell’occhio, il profilo nero e pronunciato — simile
a una maschera — cosi come gli artigli delle mani fanno pensa-
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Fic. 5 — Cyopé&kaf, I (re)sto di niente, 2011, acrilico su muro,
200100 cm, Quartieri Spagnoli, Vico Lungo Montecalvario.

re piuttosto a una figura allegorica del potere, a un inconscio
politico che affonda le radici nel 1799, 'anno della Repubblica
partenopea. Un episodio di avanguardia politica in Europa,
soffocato nel sangue con il plauso del popolino, legato al re da
un vincolo pressoché paternalista e dunque sottomesso al pa-
rassitismo, una delle patologie ricorrenti dell’assetto sociale. La
popolazione non aveva potuto recepire i linguaggi rivoluzio-
nari dell’intellighenzia illuminista. Tra le fila di quest’ultima,
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celebre la figura di Eleonora de Fonseca Pimentel, la fondatrice
della testata Monitore Napoletano che aveva trascorso proprio in
questi vichi parte della propria entusiasmante vita, romanzata
da Enzo Striano ne Il resto di niente. L'opera storico-letteraria
si conclude con il martirio dei rivoluzionari, amplificato da un
ingrandimento sull’ultima consapevolezza di Eleonora la quale
troppo tardi aveva compreso la necessita di un linguaggio vici-
no al popolo:

Alza gli occhi verso il mare che s’e fatto celeste e tenero.
Come il cielo, come il Vesuvio grande e indifferente. Un pic-
colo sospiro di rimpianto. Non osa chiedere: vorrebbe perd.
Ritrovarli tutti nell’abbraccio di dio sarebbe bello. Cosi, in-
vece, che rimane? Niente, il resto di niente (Striano 1986, ed.
1997: 408).

Questo I’estremo pensiero davanti al cappio imbastito a Piaz-
za Mercato, luogo di cicliche esecuzioni nella storia della citta.
Ed ecco che sul lato opposto del muro, un altro oscuro perso-
naggio spia dalla lente di un binocolo lo spettro del potere regio
appena rimirato (FiG. 6). Ci si ritrova al cospetto di un’ulterio-
re eminenza sibillina: forse e la rappresentazione di un Davi-
de aggressivo con la sua fionda, decaduto su un trono spoglio.
L’enigma scaturisce dal contrasto tra la forza della sua corpo-
ratura massiccia e 'impossibilita di movimento, dovuta a una
gamba appuntita infilzata sull’altra. L'inquietante figuro ricor-
da la personificazione di quell’“eccellenza criminale”, basata su
una genialita necessaria e camaleontica, esercitata da coloro che
non hanno possibilita in contesti di miseria e /o per desiderio di
prestigio. In definitiva le due autorita inducono a scandaglia-
re le antiche strutture gerarchiche napoletane che anticipano la
persistenza della diffusa tendenza a una mentalita scarsamente
democratica (Galasso 1978). Continuando a vagare nel deda-
lo, queste riflessioni assumono nuove sfumature alla luce di un
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Fic. 6 — Cyop&kaf, Ovungue tu sia (le parole sono pietre), 2013,
acrilico su muro, 120x85 cm, Quartieri Spagnoli,
Vico Lungo Montecalvario.

proliferare di simboli bellici in a-plat. La variante piui criptica si
staglia sulla porta di un basso di Vico Colonne a Cariati: un ico-
nico volto nero & accecato dalla stringa di un mascherone ada-
giato sulla sua nuca (Fic. 7). Dal collo si propaga un’ombra che
insieme all’enorme scritta “FORSE” dona un’atmosfera immota
alla composizione. Sorge, immediato, I’accostamento alla divi-
nita che guarda contemporaneamente al passato e al futuro, il
Giano Bifronte, simbolo dei conflitti attualizzato tra le righe dei
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Fic. 7 — Cyop&kaf, Accerchiamenti, 2012, acrilico su metallo,
250%176 cm, Quartieri Spagnoli, Vico Colonne a Cariati.

discorsi sulla metropoli, divisa in due universi asimmetrici e
contrapposti dalle diseguaglianze di opportunita. I privilegiati
accusano di degrado civile l’altra parte della popolazione che
vive nell’ombra dell’economia informale e spesso non ha voce.
Il dipinto potrebbe anche rappresentare un richiamo alla storica
scissione tra intellettuali e base sociale, presente anche altrove
ma che a Napoli assume drasticita e permanenza condizionan-
ti (Galasso 1978). La parola dipinta “FORSE” incita a servirsi
dell’arte di esercitare il dubbio e ad approfondire 'eredita se-
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Fic. 8 — Cyop&kaf, Essere pensato, 2012, acrilico su metallo,
257x147 cm, Quartieri Spagnoli, Vico Colonne a Cariati.

mantica del mito. A ben guardare, il dio possiede una sola testa
e due volti. Viene quindi da pensare che entrambe le citta siano,
in concreto, strettamente legate dalle scelte che la classe diri-
gente napoletana ha operato: da un lato, coinvolgendo la pic-
cola borghesia in ambizioni basate su privilegi e parassitismo,
dall’altro, favorendo una propensione adattiva nelle masse po-
polari e sottoproletarie, abituatesi a condizioni di marginalita
miserevoli (Galasso 1978). Due facce opposte della stessa meda-
glia, quindi, che scandagliano la ridondante metafora delle due
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Napoli lontanissime, divise da un rapporto immaturo tra élite e
maggioranza della popolazione. Proprio sull’entrata di fronte,
si iscrive un’opera dialogante con il mito del Giano. Essa &€ una
rappresentazione arguta del processo psichico dell’auto-perce-
zione: un Ritornante armato di scudo, spalla a spalla con un
cyborg dalla gabbia toracica spolpata e il capo aureolato, fa i
conti con il proprio sé nei meandri della mente (Fic. 8). Il titolo
di tale enigma pittorico recita: Essere pensato. Si rende dunque
necessaria un’indagine sulla complessa vita del vicolo, scenario

Fic. 9 — Cyop&kaf, Gli sposi, 2013, acrilico su metallo, 290x210 cm,
Quartieri Spagnoli, Via Nuova Santa Maria Ognibene.
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di guerre tra bande di camorra, ignorate e tollerate dalle istitu-
zioni per strategie di controllo dell’ordine pubblico. Pit1 avanti,
ecco profilarsi due archetipi degli sposi: una ragazza gravida e
il marito armato di sistro, strumento rituale arcaico (FiG. 9). La
visione primigenia ¢ reiterata dallo sfondo rosso e da una lan-
cia sugellante il patto matrimoniale. L’arma gravita sul tondo
di un’ombra/vuoto che pare risucchiare I’occhio nel sottosuolo
di Napoli, le radici di pietra antica della citta contemporanea.
Dalla notte dei tempi, il nucleo familiare ha costituito per gli

Fic. 10 — Cyop&kaf, Primo pescatore, 2011, acrilico su muro,
500x110 cm, Quartieri Spagnoli, Vico II Montecalvario.
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individui dei ceti “subalterni” una delle rare fonti creative es-
sendo la procreazione la sola rassicurazione del valore dell’e-
sistenza (Belmonte 1997). Proseguendo nella ricognizione ci si
puo inoltrare in Vico 1 Montecalvario, stradina rigurgitante altri
Ritornanti ostinati in guerre perenni. A un tratto, un gigantesco
mostro degli abissi si erge sulla verticalita di un palazzo diroc-
cato, il titolo recita: Primo pescatore (Fic. 10). L'animalesca figura
ricalca un paradosso magrittiano trattandosi di una sirena al
contrario: gambe umane e busto di pesce. Essa & dotata di uno
scettro su cui € infilzato il magro bottino di un polipo, da cui
schizza e cola vernice rosso sangue. Un turbinio di immagini
che vanno dall’epos greco della sirena Partenope al mito dell’in-
felice liberator pescatore Masaniello che aveva capeggiato una
rivolta di popolo repressa nel sangue fino alla meravigliosa fa-
vola di Cola Pesce, I'esploratore dei baratri marini favorito del
re. Miti e culti dei figli di Nettuno che nei secoli si intersecano in
labirinti leggendari, testimonianze del substrato misterico della
citta che affaccia sul mare. Eppure su questa oceanica creatura
si @ imperniata una protesi tecnologica, citazione dei siluri degli
americani installatisi nel golfo, dalla Seconda Guerra Mondiale,
per la raccolta e lo smistamento delle risorse belliche in Italia.
Lo spruzzo sanguinolento concorre, adesso, al capovolgimento
dell’effetto benefico del porto rinviando a una citta privata del
mare, come scrissero Anna Maria Ortese e, prima di lei, Sco-
gnamiglio-Gaedkens, le cui lancinanti parole sono riprese da
Ermanno Rea in Mistero napoletano:

“To me ne vado per sempre da questa citta /ove il mare
e scomparso...” [...] Il mare naturalmente & quel sangue
senza il quale un organismo non vive e non palpita; senza
il quale “I’amore e 1'odio non sono piti rivali fecondi”. Il
mare che scompare &, insomma, il segno di una perdita
irreparabile, di una perdita di forza morale, di fiducia in
se stessi, di pieta, di futuro (Rea 1995, ed. 2017: 101).
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Risalendo dagli abissi del Mediterraneo si pud avanzare ver-
so Via Concezione a Montecalvario ove una chiesa barocca del
Settecento si trasforma in splendido fondale per un padre che
culla i propri bambini davanti alla porta di casa. Ed ecco che
un familiare giallo squillante colora la fila di saracinesche di
tre botteghe. Una linea di spago vermiglio si dipana intorno al
corpicino divincolantesi di un perturbante microrganismo (Fic.
11). 11 filo del discorso sul quartiere sta dunque per terminare in
una narrazione frammentaria che adesso chiama in causa i fasti
e le sofferenze della tradizione sartoriale di Napoli, trasposta
nei versi di Raffaele Viviani:

Comme sapimmo fa’ ‘a rroba nuie

sta mano d’opera ca ce sta cca

tu nun ‘a truove a ll’ati pparte

Ce vonno ‘e maste? Napule ‘e dda

Nasceno e sguigliano ‘a dint” ‘e vicule

‘e figlie * st’'uommene cap’ ‘e famiglia

gia cu ‘o mestiere, ca ‘e pate ‘o ‘mparano:

basta I'esempio, fa maraviglia (Viviani 2010: 254).

Fic. 11 - Cyop&kaf Il ﬁlo del discorso, 2015, acrilico su metallo,
40x160 cm, Quartieri Spagnoli, Via Concezione a Montecalvario.
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Il destinatario dell’opera, un sarto dal volto accogliente, si
dice consapevole dell'imminente scomparsa della propria at-
tivita che non verra portata avanti dal figlio. Ed & questo il filo
rosso che sembra proseguire in CoStato, il disegno del locale at-
tiguo, sede operativa di un “saponaro”, termine napoletano de-
signante il rigattiere, altra professione in via d’estinzione (Fic.
12). Si e al cospetto degli ultimi reduci di una via che in passato
era costellata di calzolai, barbieri, sarti, parrucchieri e falegna-
mi, luoghi della memoria storica della metropoli. Tali sugge-
stioni si convertono in uno spiritello/asclepio che ha perso la
sua testa di somaro, icona sconsacrata di una Napoli acefala,
privata del potere taumaturgico racchiuso nella sua immensa
cultura in frantumazione (Fic. 13).

—

Fic. 12 - Cyopé&kaf, CoStato, 2015, acrilico su metallo, 40x160 cm,
Quartieri Spagnoli, Via Concezione a Montecalvario.
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Fic. 13 — Cyopé&kaf, Asin(cron)o, 2015, acrilico su metallo,
226x145 cm, Quartieri Spagnoli, Via Concezione a Montecalvario.

iy e

3. La linea del sacro

E noto che la devozione popolare attraversi tutti i piani
pubblici e privati, individuali e comunitari, lavorando come
Weltanschauung che influenza la vita della citta partenopea.
Tale intreccio si riflette nell’organizzazione stessa dello spazio
urbano - fisico e simbolico — caratterizzato da un intrico che
rende il sacro immanente in ogni aspetto della quotidianita. Le
corrispondenze individuate tra le stratificazioni del milieu e i
molteplici livelli della rappresentazione indicano l'intreccio di
una fase dell'indagine estetica del duo al vissuto esistenziale
delle persone. In Quore Spinato e possibile individuare la resa
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pittorica della complessita del sentimento popolare del sacro e
del profano: gli attributi della religiosita confluiscono nel piano
plastico-figurativo mischiandosi con alcuni segni dell’attuali-
ta. La corona di spine del logo QS dialoga con lo spazio delle
edicole votive, architetture in cui il divino entra a far parte di
un quotidiano mitico: ritratti fotografici dei defunti, reliquie, ex
voto argentei, rosari e fiori sono oggetti vissuti, giorno per gior-
no, come strumenti consacrati e reali delle passioni dolorose,
riduzioni umane dell’imitatio Christi. Cyop&kaf traspongono
pittoricamente gli elementi dell'universo cristiano correlandoli
con gli stati psicologici degli abitanti in silhouette antropomor-
fe che paiono sospese in un “altrove” indefinito. Infatti, risulta
ridondante la presenza delle categorie oppositive “alto” e “bas-
so”, rispettivamente corrispondenti alle attitudini dell’ascesa e
della caduta, che configurano stati vitalistici e situazioni di im-
potenza. Tale contrasto & rimarcato nelle combinazioni di colori
euforici e disforici e in una serie di dettagli che rimandano al
cielo (raffigurazioni di astri, azzurro, giallo, nero lucido) in an-
titesi a elementi che indicano il sottosuolo (basoli, tufo, ossida-
zioni, raffigurazioni dell’'ombra, nero opaco). Si tratta, in gran
parte, di metafore della continua aspirazione alla “redenzione”
dagli stati “emergenziali” che influenzano la vita della metro-
poli. A riprova di cio si € gia rimarcato il ruolo di primo piano
che assume la presenza del rosso, colore che evoca altresi il po-
tere del sangue gorgogliante di San Gennaro, simbolo di salvez-
za e fatalismo®. La sovrabbondanza di decollazioni e supplizi
unitamente ad alcuni titoli prelevati dal Vangelo inducono, in
definitiva, a interpretare la maggior parte delle opere nel qua-
dro di una ri-attualizzazione del sacro in pittura’. L'immagine
pulsa di una violenza latente, “secolare grammatica della rela-
zione”, recepita dagli artisti etnografi durante gli anni di pit
intenso lavorio in strada (cyopé&kaf 2015).
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3.1 Una contemporanea Via Crucis

I Ritornanti di cyopé&kaf configurano gli stati emotivi e psi-
chici degli abitanti dei Quartieri Spagnoli dischiudendo il me-
desimo potenziale proprio delle immagini di devozione nelle
quali & veicolato il sacro esperito nel corpo (Freedberg 1989);
ipotesi, questa, confermata nelle decodifiche effettuate dalle
persone durante la ricerca sul campo. Le interpretazioni ruota-
no, non di rado, intorno ai concetti di impotenza, sforzo e co-
ercizione foggiando nei dipinti le tappe di un vero e proprio
“percorso passionale”. L'impostazione plastica derivata dalla
lezione del pittore irlandese Francis Bacon (sfondi bipartiti, om-
bre, cornici/diagrammi fornite dagli infissi delle porte lasciati
a vista) fa scivolare le silhouette in primo piano concentrando lo
sguardo del fruitore sulla centralita del martirio organico e men-
tale cui sono sottoposte. Se Bacon attualizza in trittici le mito-
logie della carne dell'uomo moderno (Deleuze 1981), cyop&kaf
dipingono enigmi di patimenti fisici che evocano tribolazioni
psichiche, sullo scenario dei mutamenti economici e di costume
della contemporaneita. Le dimensioni umane degli androidi e
gli elementi attinenti alla sfera del corporeo (gabbie toraciche,
arti mozzati e decollazioni) innescano effetti empatici analiz-
zabili dalla prospettiva della fenomenologia della percezione
di Maurice Merleau-Ponty: “Quando di fronte a me si nomi-
na una parte del mio corpo o quando me la rappresento, trovo
nel punto corrispondente una quasi-sensazione di contatto che
e solo I'emergere di questa parte del mio corpo nello schema
corporeo totale” (Merleau-Ponty 1945, ed. 2018: 303). Ad esem-
pio, un “magliaro” della zona, di fronte alla silhouette mutilata
dell’opera Prigionieri della chimica, rivela di esperire uno stato di
frantumazione simile a quello provato davanti al corpo senza
vita del padre, ucciso dalla camorra. Il disegno gli rammenta
un demone interiore monco di un braccio, correlativo pittorico
della sensazione di violenza psicologica e di privazione che da
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allora non ¢ pili svanita e che lo ha spinto a cercare diversi me-
stieri per sopravvivere.

3.2 Lo stemma e la corona

L'iconografia del cuore trafitto e ridondante nell'immagina-
rio del rione, devoto principalmente a Santa Maria Francesca
delle Cinque Piaghe e alla Vergine Addolorata con il petto in-
filzato dalle sette spade. Esso & raffigurato in un dipinto che
convalida l'ipotesi di ri-attualizzazione del sacro come sintesi
dell’identita visiva dei Quartieri Spagnoli: lo scudo/stemma
Quore Spinato, creato sulla falsa riga di uno scapolare dedicato
al culto del Sacro Cuore di Gesti, donato agli artisti da un rigat-
tiere del posto. Come si osserva nella Fic. 14, il cuore subisce la
pressione delle maglie della gabbia incisa al suo interno, leggi-
bile anche in quanto porzione di un quadrivio del quartiere. Li-
dea che si tratti di un corpo spolpato e schiacciato alla maniera
baconiana & corroborata dal racconto del destinatario il quale
ha collaborato in prima persona al processo creativo. Egli rivela
che lo stemma rappresenta un talismano su cui & stata proiet-
tata un'immagine intima, alla stregua di uno scudo protettivo
decorato con un personale “promemoria”:

Lo stemma rappresenta un male che & sempre in agguato. Il
cuore viene schiacciato come il piede della Madonna schiac-
cia la testa del serpente. Il male & la stessa cosa che ha fatto
delinquere mio fratello, che si & meritato la galera. Maria
controlla il male, il vuoto colorato di nero, nella parte infe-
riore. Le flamme azzurre sono il Vesuvio: la fede e salvezza.

La pennellata di cyop&kaf traspone il tema della ferita del
costato di Cristo, centrale nell'immagine devozionale, in una
struttura pitt complessa. La Gloria del sacrificio di Gesty, infatti,
assume sfumature ambivalenti, rinvenibili nella resa pittorica
della “paralisi”, in una nuova struttura triadica: inferno (nero
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Fic. 14 — Cyop&kaf, Quore Spinato (QS), 2013,
acrilico su legno, Quartieri Spagnoli, Gradini di Chiaia.

disforico dell’ombra), purgatorio (gabbia/quartiere inscritta
nel cuore rosso pulsante), paradiso (fiamme tinte dell’azzurro
iconico del cielo e del mare di Napoli). Da tale punto di vista,
I'indulgenza dello scapolare ¢ ricodificata nella “redenzione”
doppiamente sospesa tra segni che evocano fatiche quotidiane,
aspirazioni e paura del pericolo di peccare. In conclusione, i
dipinti di Quore Spinato sono situabili tra le “riscritture perfor-
mative, simbolizzazioni espressive ed elaborazioni di modelli
che danno una forma e coloritura particolare alla sofferenza e al
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caos [...] forma specifica della modulazione religiosa della real-
ta” (Niola 1995: 147). Del resto, si & visto che, per il destinatario,
lo stemma assume valore apotropaico in quanto simbolo della
rassegnazione psichica del fratello, stretto tra le contraddizioni
dell’obbligo di una buona condotta e la tentazione di delinque-
re per necessita e brama di prestigio.

4. Parallelismi con altre rappresentazioni di Napoli

I concetto di corpo inteso come “luogo delle immagini”, co-
niato dallo storico dell’arte Hans Belting, fa luce sulle trasforma-
zioni che investono la percezione del visitatore / esploratore dei
Quartieri Spagnoli (Belting 2002, ed. 2011: 73). Il corpo dell’os-
servatore si fa terreno di scontro tra le immagini introiettate dal
flusso mediatico — tendente a rappresentazioni semplicistiche
delle periferie sociali — e la rielaborazione delle immagini in-
teriori innescate dalle forme subliminali iscritte sui supporti
del rione. Cyopé&kaf si insinuano nei processi mnemonici vei-
colando voci e memorie in traslazioni fiabesche di episodi e
sensazioni della vita di tutti i giorni. In questo senso, i dipin-
ti configurano esperienze di precarieta decostruite da Michel
Foucault tramite la nozione di “biopotere”. La biopolitica so-
stituisce le societa disciplinari scaricando sul singolo la respon-
sabilita dell’uso che fa della propria liberta, attraverso processi
marcati da una invasivita che guida indirettamente le abitudini
al consumo e le attitudini psicologico-affettive (Foucault 1978).
Una conferma risiede nell’interpretazione delle opere che attiva
meccanismi di ascolto durante i quali emergono ricordi e desi-
deri della gente. La linguistica “malata” e antiretorica del duo si
fa necessaria per restituire racconti sui Quartieri Spagnoli privi
di pietismi e qualsivoglia intento moralizzatore, atteggiamenti
emersi, non di rado, nelle scelte iconografiche e tra le righe delle
sponsorizzazioni di numerosi progetti di street art delegati alla
“riqualificazione” artistica e alla rigenerazione delle periferie.
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Pertanto, la riscrittura poetica di Quore Spinato costituisce una
contro-narrazione sulle identita popolari accostabile al concetto
foucaultiano di “eterotopia” ossia uno “spazio altro” dal quale
esercitare un punto di vista critico che de-realizzi la distanza
insita nelle immagini mediatiche (Foucault 1966). Sotto questo
aspetto i dipinti di Quore Spinato concretizzano il portato filo-
sofico insito nelle images-désir teorizzate dallo storico dell’arte
Georges Didi-Huberman:

Voila donc ce que seraient, devant I'Histoire,
des images douées d’imagination: des images porteuses de
désirs, donc de temps futurs (et de mémoires tout aussi bien, s'il
est vrai, comme disait Freud, qu’il n’est pas de désir sans une
mémoire concomitante). Voila ce que serait la véritable puissance
des images: non pas leur “inquiétant pouvoir” d’aliénation,
mais, au contraire, leur faculté d’inquiéter le pouvoir méme
(Didi-Huberman 2018).

4.1 Estetiche della Redenzione

Una riprova di quanto affermato e ravvisabile nei paralleli-
smi tracciabili con alcune rappresentazioni di Napoli, realizzate
da svariati artisti intervenuti di recente nel tessuto urbano, che
sono rese con tecniche e stili differenti. In generale, si registra
una varieta di “agiografie rivisitate” che testimoniano la pro-
lificita dell’iconografia cristiana nel narrare il “sacrificio” e la
“redenzione” delle classi popolari napoletane. Un pullulare di
martirii, estasi, Madonne col Bambino, anime del purgatorio, ex
voto, santi armati, prelati e figure angeliche si collocano in linea
di continuita con la corona di spine, anche se cyop&kaf tradu-
cono il sentimento religioso correlandolo ai dogmi dell’epoca
contemporanea. Due artisti, in particolare, hanno affrontato la
tematica del sacro nell’ordinario attraverso deformazioni delle
iconologie barocche: il writer napoletano di ultima generazio-



270 Francesca Basile

FiG. 15 — Rebecca Horn, 2002, Spiriti di Madreperla, 333 teschi fusi
in ghisa, 77 luci al neon circolari, Napoli, Piazza del Plebiscito.

ne Jorit Agoch e la scultrice, performer e regista tedesca Rebec-
ca Horn. Quest’ultima si & confrontata con il culto delle anime
“pezzentelle”, nell’ambito dell'installazione Spiriti di Madreper-
la allestita in Piazza del Plebiscito nel 2002, disseminando sulle
pavimentazioni trecentotrentatré teschi in ghisa, sormontati da
aureole al neon (Fic. 15). L’ancoraggio in verticale degli elemen-
ti che rimandano alla triade paradiso, purgatorio, inferno con-
corre alla visualizzazione di un altrove divino. La medesima
opposizione alto/basso rivenuta sul piano plastico-figurativo
dello scudo/stemma QS risulta qui invertita: i cerchi luminosi
si contrappongono specularmente al tondo dell’'ombra su cui
gravita il cuore spolpato. Uno sguardo pit attento cogliera che
i crani, privati della mandibola, appaiono sospesi a meta tra
il sottosuolo e il selciato caliginoso della piazza configurando
I'idea di un purgatorio terreno in ascesa. Invece, il talentuoso
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Jorit, artista talmente amato dal grande pubblico e dalle isti-
tuzioni da poter essere definito il “pittore di corte” della citta,
¢ l'autore dello spettacolare dipinto Gennaro — commissionato
nel 2015 per la facciata di un palazzo del quartiere di Forcel-
la — che ritrae il patrono della citta incarnato nello splendido
volto di un carrozziere, santificato dalla tiara e dalle boccette
del sangue prodigioso (Fic. 16). Un fascio di luce esalta il rea-
lismo della sua pelle, quasi a evocare didascalicamente la cele-

Fic. 16 — Jorit Agoch, Gennaro, 2015, spray can su muro,
Napoli, Via Vicaria Vecchia.
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bre metafora letteraria del corpo poroso di Napoli. Il giovane
street artist pubblicizza l'opera sulla propria pagina social acco-
standola a una frase prelevata dal repertorio del writing degli
esordi di cyop&kaf: “facciamo santo il popolo che martire lo
e da secoli”. Il San Gennaro di Jorit, dunque, costituisce una
sintesi della sacralizzazione dell'umanita comparabile alla Via
Crucis dei Ritornanti, ma opposte risultano le suggestioni an-
tropologiche scatenate dalla manipolazione dei rossi che nella
pennellata del duo richiamano l'importanza del possesso del
sangue, percepito dalla comunita in quanto “codice di dolore
attraversato dal meccanismo di colpa, espiazione, sofferenza e
riscatto che sembra ispirare storicamente le numerose liturgie
del sangue che solcano la religiosita meridionale” (Niola 1995:
62). In tal senso i connotati laici e socio-antropologici del culto
gianuariano sono fortemente congrui al piano cromatico ed ei-
detico: in Quore Spinato il divino penetra tutti i livelli della rap-
presentazione restituendo scorci di vita esistenziale attestanti
aspetti della devozione popolare, distruttivi o meno. Ulteriori
corrispondenze svelano altresi due differenti reinterpretazio-
ni del caravaggismo: il realismo di Jorit ripropone il concetto
della spiritualita terrena resa dal luminismo cinematografico
cui pervenne il genio milanese, lo stile anti-mimetico dei due
pittori, invece, risulta direttamente integrato nel vissuto degli
individui. In definitiva, nel primo caso l'arte contemporanea
veicola un sacro “di maniera”, nel secondo i segni del cristiane-
simo risultano meno immediati e divengono, paradossalmente,
maggiormente prossimi al “reale”. Cyop&kaf, attualmente, ri-
fiutano® di prendere parte ai disparati progetti di street art fina-
lizzati alla rigenerazione urbana che richiedono il rispetto delle
norme per il decoro e tempi rapidi di realizzazione. Caratteri-
stiche, queste, che oggigiorno sembrano favorire una produzio-
ne maniacale di murales attestanti identita visive stereotipate di
Napoli*. Cid non sorprende se si pensa che il lungo processo
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di gestazione di Quore Spinato ha condotto ad autentiche “ar-
cheologie del presente” le quali hanno il pregio di svelare le
difficolta nel narrare la complessa vita psicologica ed emotiva
del rione.

5. Conclusione

I racconti attivati dai rebus pittorici di cyop&kaf non si pre-
stano a cristallizzazioni del contesto, proponendone, all’oppo-
sto, versioni composite e visionarie che incidono sull'immagi-
nario della metropoli in quanto non assecondano meccanismi
di assoggettamento delle identita popolari. In questo senso,
I’estetica relazionale ha consentito di discernere le insidie con-
naturate al racconto eterodiretto di luoghi in cui resistono modi
di esistenza non uniformati a standard di vita e consumi e dove
sono piu evidenti le conseguenze degli odierni smottamenti
socio-economici. In Quore Spinato & assente la pretesa di rac-
contare le vite dei “subalterni” da un punto di vista retorico
o moralizzatore aggirando qualsivoglia spettacolarizzazione
della periferia, in quanto — come sostiene Roland Barthes — “ve-
dere qualcuno non vedere ¢ il modo migliore per vedere in-
tensamente cid che non vede” (Barthes 1957, ed. 2016: 31). A
questo proposito, si e registrata una ridondanza della rappre-
sentazione del Giano Bifronte, descrizione pittorica delle intri-
cate relazioni di potere che regolano le vite dei cittadini napole-
tani. A ben vedere, si tratta di una lettura che illumina su forti
sproporzioni di egemonie economiche e di rappresentazione.
A tal proposito, &€ opportuno sottolineare che Quore Spinato da
adito a un insieme di riflessioni sulla questione del rapporto
che intercorre tra la citta e gli adolescenti. Nel 2013, infatti, il
duo ha scelto di cambiare mezzo espressivo girando Il segreto,
delicata narrazione documentaristica del Cippo di sant’ Anto-
nio, un rito portato avanti dagli stessi ragazzini che hanno le-
gato con cyop&kaf durante gli anni di pittura in strada. Il film
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offre molteplici spunti sulle contraddittorie cornici di senso che
informano 1’auto-percezione degli adolescenti e dei bambini di
Napoli. Inoltre, alcune iniziative autofinanziate — seguite alla
pubblicazione del libro — hanno portato al costituirsi di stabili
punti d’incontro nel rione e sono altresi sorti disparati progetti
intorno alle opere, attivita portate avanti con la medesima meti-
colosita promossa dal gruppo di NAPOLI MONiTOR. Quore Spi-
nato, dunque, si configura in un insieme di processi spontanei,
a oggi ancora attivi, che hanno condotto all’osmosi tra forma e
vissuto, accertata dalla ri-attualizzazione del sacro. Considera-
to che la compiutezza di senso del complesso della produzione
pittorica dipende dal confronto diretto con i “committenti” dei
Quartieri Spagnoli, si pud affermare che le mitologie delineate
dai due “graffitisti” offrono altresi un’interessante prospettiva
intorno alle ossessive disquisizioni, non di rado velleitarie, sul
cliché della “napoletanita”, nel solco del pensiero inaugurato da
Benedetto Croce. Il filosofo & infatti risalito alle radici del luogo
comune tramite 'approccio critico alle dinamiche quotidiane
dei partenopei, scardinando tutte quelle formule rivelatesi fun-
zionali a secoli di dominazioni (Croce 1923). Da tale punto di
vista, le operazioni pittoriche del duo possono aprire a consi-
derazioni approfondite sulla recente strumentalizzazione degli
“stereotipi della poverta” in veste di attrattori turistici improv-
visati. Le molteplici informazioni contenute nei dipinti potreb-
bero rivelarsi preziose per indagini e sperimentazioni letterarie
che attestino le metamorfosi della multiforme fisionomia dei
vicoli, con focus sulle nuove forme di consumismo e sui desi-
deri indotti dalla biopolitica. Data la transitorieta insita nelle
opere urbane di cyop&kaf, inoltre, si ritiene necessaria 1'orga-
nizzazione di una giornata di studi ad esse dedicata, anche con
riferimenti alla tradizione storico-artistica in cui s’inseriscono
(alla ricerca estetica del pittore napoletano Mario Persico in pri-
mis). Potrebbe prospettarsi uno scenario via via pilt accurato



Quore spinato. L'osmosi tra immagine e vissuto 275

della Napoli contemporanea tratteggiata nel dedalo dei Quar-
tieri Spagnoli. Qui, in definitiva, i colori di Quore Spinato si sono
combinati all’oralita popolare in immaginifici racconti sulle vite
che pulsano nel cuore del “paradiso abitato da diavoli”.

NoTE

! Due esempi che attestino il grado di ricezione delle opere di Quore Spi-
nato nel rione: la signora Rusella si offre di guidare i curiosi alla scoperta dei
dipinti del suo vico fornendo anche i contatti di cyopé&kaf a eventuali esperti
interessati alla loro ricerca estetica. Il carabiniere/telecamera dell’opera Ar-
resti domiciliari, invece, € il frutto della richiesta di un ragazzo condannato
ai domiciliari che ha commissionato il soggetto in modo da scongiurare i
controlli del carabiniere in carne e ossa. Durante gli anni di prigionia era so-
lito porgere, ogni mattina, un ironico saluto militare al dipinto, visibile dalla
finestra del suo basso.

2 Alcuni committenti del quartiere hanno accettato le opere di cyop&kaf
non per lo stile in sé ma soprattutto per il piacere di migliorare 1’aspetto di
una parete o di una porta fatiscenti e per concedere ai due artisti la possibilita
di esprimersi creativamente. E comunque emerso che le nuove generazioni
sono attratte dall’antirealismo della poetica di Quore Spinato. Numerosi abi-
tanti, inoltre, hanno inizialmente fatto richiesta di soggetti floreali e di ritratti
dei campioni della squadra di calcio del Napoli non comprendendo lo stile
del duo, successivamente assimilato e richiesto a gran voce. Infatti, numerosi
destinatari delle opere hanno offerto ai pittori varie forme di sostentamento
procurandogli alcuni strumenti come vernici e basi d’appoggio quali scale,
cassette della frutta e motorini.

% Espressione coniata da cyopé&kaf. La loro pennellata presuppone un’in-
dagine lenticolare della geografia tracciata dalle trasformazioni della super-
ficie, frequentemente interpretata quale parte dello sfondo oppure integrata
in nuove figurazioni.

% A tal proposito, & oggigiorno accertato che la definizione di street art sia
costantemente rinegoziabile in quanto designa, vagamente, una vastita di
espressioni artistiche eterogenee (Blanché 2015: 3). Nel caso delle creazioni
di cyop&kaf, si optera, quindi, per il termine “estetica relazionale” al fine di
inquadrare I'impulso urgente dal quale esse sono scaturite (Bourriaud 1998).
Impulso alimentato dalle numerose committenze da parte degli abitanti e
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altresi dalla constatazione dello stato di abbandono di un rione imbrigliato in
narrazioni mediatiche semplicistiche, fondate sui pregiudizi della devianza
e della demagogia.

5 Dal sito di cyop&kaf e possibile consultare la versione digitale della
mappa. Cir. http:/ /www.cyopekaf.org/qs-map/

¢ Cyop&kaf sono tra i fondatori della casa editrice NAPOLI MONiTOR
che ha sede da circa un decennio nei Quartieri Spagnoli e funge da osserva-
torio sulle metropoli del mondo. Gli obiettivi principali della redazione si
fondano su una volonta di aderenza critica ai fatti tramite una tipologia di
investigazione sociale che incrocia dati alle storie di vita. Cfr. anche il video
Appunti Visivi dai Quartieri Spagnoli che riprende alcuni momenti di creazione
collettiva con i ragazzini del posto. Dalle riprese si evince un alto grado di
confidenza e fiducia tra i due pittori e i loro piccoli assistenti: https:/ / vimeo.
com /84033014

7 Dalla prospettiva della semiotica generativa ¢ possibile distinguere, nel-
la dimensione del visivo, i piani figurativo e plastico. Quest'ultimo include a
sua volta tre livelli distinti: eidetico (linee), cromatico (colori), topologico (or-
ganizzazione spaziale della rappresentazione). Felix Thiirlemann approfon-
disce I’analisi del livello topologico tramite il concetto di “pittura poetica:”
“le figure — simulacri di oggetti del mondo naturale, che rivelano inizialmen-
te una coerenza figurativa verosimile — si trovano riarticolate grazie a una
codificazione semisimbolica, che consiste nel mettere in relazione categorie
semantiche e categorie plastiche (topologiche, eidetiche e cromatiche). Per
questa codificazione semisimbolica, il processo del percorso generativo, in
qualche modo, si trova cortocircuitato: il quadro continua a potersi leggere
come la rappresentazione verosimile di una scena narrativa, ma rende evi-
denti, allo stesso tempo, le strutture astratte, I’armatura logica sulla quale si
articola il racconto raffigurato” (Cfr. Thiirlemann 1981, ed. 2004: 29-38).

8 Nell’ambito di un’intervista rilasciata per il presente articolo, gli artisti
hanno definito le rime cromatiche effettuate dalla bipartizione degli sfon-
di con l'espressione “una cesura tra terra e astri”. In Quore Spinato, infatti,
cyop&kaf ricorrono a una tavolozza ridotta di cromie organizzate in rime
alternate e baciate, in modo da strutturare i dipinti in una molteplicita di
abbinamenti possibili. Questo espediente consente di connettere la totalita
delle opere in racconti potenzialmente sempre diversi.

* Eil caso delle narrazioni didascaliche attivate dal complesso dei murales
commissionati dall’organizzazione non profit INWARD - Osservatorio sulla
Creativita Urbana per il Parco Merola di Ponticelli. Tali opere delineano ri-
tratti “esemplari’ dei residenti che sono stati trasfigurati in simulacri pittorici
di ideali buone condotte.



Quore spinato. L'osmosi tra immagine e vissuto 277

0 Espressione utilizzata da cyop&kaf per definire 'uso del colore in Quo-
re Spinato che rimanda alla sinestesia e all'improvvisazione come modalita
operativa (Cfr. Scotto di Vettimo 2018).

" La passeggiata si basa sul concetto di “lettore modello” teorizzato da
Umberto Eco, secondo il quale il lettore collabora alla costruzione del testo
(Cfr. Eco 1979).

2 Per l'installazione Veline del 2012 e per 'esperienza di estetica rela-
zionale Timoni al vento — affrontata nel cuore di Taranto Vecchia, nel 2014 —
cyop&kaf scelgono come simboli due strumenti della Passione che dialogano
con la corona di spine di QS: un chiodo e le tenaglie incrociate al martello.

** La complessita del significato del prodigio di San Gennaro & consona
all’analisi della valenza sacra e profana dell’'uso dei rossi in Quore Spinato
in quanto si tratta dell'unico culto laico della fede cattolica (Cfr. De Ceglia
2016).

" Segue un elenco degli elementi attinenti alla sfera del sacro individuati
nella totalita dei dipinti: livello cromatico 144, livello eidetico 77, livello topo-
logico 74, livello figurativo 362, titoli 18. Future ricerche finalizzate all’analisi
di altre significazioni latenti nel complesso enciclopedico delle opere consen-
tiranno di articolare ulteriori interpretazioni.

15 Cfr. I'articolo di cyopé&kaf apparso nel 2018 su NAPOLI MONiTOR:
https:/ /napolimonitor.it/ arte-pubblica-asservimento /

6 L'iconografia del cuore quale sintesi visiva dei Quartieri Spagnoli, ri-
torna nell’ambito del progetto # CUOREDINAPOLI che anima sporadica-
mente le strade della citta. Le tessere che compongono il logo ideato per il
format convocano 'idea di “rete” intesa come metafora della solidarieta so-
ciale. In occasione delle ultime due edizioni dedicate ai Quartieri Spagnoli,
gli organizzatori e la stampa invocano una “presa di coscienza rivoluziona-
ria” sponsorizzando i residenti con I’appellativo di “eroi inconsapevoli” che
ogni giorno affrontano la propria “eroica quotidianita”. In questo specifico
caso, dunque, I'immagine del cuore veicola un’idealistica “redenzione del
popolo” che si colloca agli antipodi della corona di spine di cyop&kaf.
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ANDREA ACCARDI

Parigi, n’est-ce que ga?: desiderio e quotidiano
in un romanzo di Andrea Inglese

Possiamo definire Parigi ¢ un desiderio di Andrea Inglese
(2016) come il romanzo autobiografico di un soggetto in lotta
con il proprio fantasma — “un miraggio, un inganno necessario,
una formazione largamente immaginaria” (Giglioli 2016) —, per
lo pit1 incarnato dalle donne e dai libri, a loro volta confluiti vor-
ticosamente in una figura centrale e ossessiva, la Ville lumiere. 11
desiderio o i desideri in gioco sono insomma di quelli che poi
determinano almeno in parte il corso di una vita: la scelta di
un luogo dove stare, di una compagna o un compagno, della
propria vocazione. L'approdo al romanzo, per un autore fin qui
noto per essere uno dei poeti pitt importanti della scena attuale,
era stato per cosi dire annunciato dal prosimetro Commiato da
Andromeda (Inglese 2011, che in forma rimaneggiata e ridotta ha
finito per costituire la terza parte di Parigi e un desiderio). E come
nella riflessione in versi — in particolare La distrazione (Inglese
2008) — anche qui la presa del soggetto sul reale passa attraver-
so il mormorio di un “sottoquotidiano” fatto di eventi minimi,
tracolli della coscienza, atti mancati o automatismi rispettati:
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perché il vero apprendimento del mondo non é 1'alfabeto,
ma salire le scale, aprire una porta, infilarsi le scarpe, sono
migliaia le piccole silenziose abitudini che dobbiamo acqui-
sire, anche se con 'alfabeto noi crediamo di governare, di
dettare legge al nostro corpo, come uno spirito che agisce
dentro la macchina, e a suon di parole, a suon di bei discorsi,
la rassicura, la convince, la sprona, invece i nostri discorsi
sono in perpetua lotta con le nostre abitudini, il nostro cam-
minare e in perpetua frizione con la nostra pretesa di andare
(Inglese 2016: 12).

A fare ordine, a dare un’apparente direzione e significato &
proprio il mito personale, il sogno parigino sorto in contrad-
dizione con la Milano “cosale” (2016: 16) dove il protagonista
Andy e cresciuto, e che per questo risulta ormai “una citta sen-
za grandi segreti e senza grandi spaventi” (20), luogo terreno e
deludente contro “la Parigi celeste” (16) e piena di promesse.
Milano e quindi cosale in quanto materica, indaffarata, ormai
troppo vera per incantare e ingannare. Ma se vogliamo dirla
con Lacan, in questo romanzo la vera citta “cosale” e piutto-
sto Parigi, che per Andy sembra rappresentare in fondo una
conquista impossibile e un rimpianto essenziale, qualcosa che
si & perduto da sempre e in modo irreparabile, una mancanza
percorribile solo sui bordi, come quella esemplificata dall’im-
magine del vaso che Lacan riprende da Heidegger — “Ora, se
considerate il vaso nella prospettiva che ho messo in rilievo
all’inizio, come un oggetto fatto per rappresentare 1'esistenza
del vuoto al centro del reale...” (Lacan 1986, ed. 2008: 144) — e
sempre con Heidegger chiama in una sola parola das Ding, la
Cosa. Provo subito a declinare questi universali psichici, per
dire che il consueto stile catalogatore e cumulativo di Inglese
— “le microstrutture ipotattiche, centrifughe e magmatiche, la
gestione discontinua di un racconto onnivoro dal ritmo sinco-
pato per accumulo” (Moliterni 2017: 55) — non risuona come
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un elenco sterile, ma sembra davvero costeggiare, accerchiare,
affrontare un “grande buco nero, uno spazio di gravita cosi in-
tenso” (Inglese 2016: 150), e in un’opera che coinvolge in modo
tanto esplicito e dirompente la questione del desiderio, per de-
finizione costruito intorno a un vuoto, la sensazione piu fre-
quente ¢ in effetti quella di trovarsi di fronte a un soggetto che
corre affannosamente lungo un bordo: in cerca dell’amore che
pero si confonde, a caccia del libro che non si fa leggere e nem-
meno scrivere, immaginando una citta che dovrebbe esaudire
tutto e invece no. E allora anche Parigi, tanto vale anticipar-
lo, finira per risultare deludente, quasi una Milano di ritorno:
“[o]gni tanto, in certe zone, nell’arredamento di certi locali, nel
modo di raggrupparsi dei giovani in una piazzetta, mi sembra
di trovarmi di nuovo a Milano, come se non fossi mai partito,
come se fossi ancora 1i” (2016: 316). Insomma, “l'idea iperura-
nia” di una citta, che si era messa “a pulsare come un’insegna al
neon” (2016: 18), che si era incrostata nel carattere fino a diven-
tare “una componente ideologica di base, un dogma proficuo”
(2016: 19), alla fine si rivela “credenza”, “allucinazione”, “bolla
di sapone”, nella nuova consapevolezza che in fondo “[u]na
citta non esiste” (2016: 50), se in essa cerchiamo, appunto, cid
che da sempre abbiamo perduto, lungo una serie di metafore
imprendibili. Parigi & un desiderio ha quindi molto del roman-
zo di formazione, inteso perd come un venire a compromessi
con la propria nevrosi, fino a renderla abitabile, creativa. E se
un compromesso non pud che avvenire tra due istanze —1’ope-
ra letteraria come raggiungimento di un equilibrio formale tra
forze in contrasto e d’altronde I'idea freudiana della letteratura
proposta da Francesco Orlando (1973) —, queste saranno l'illu-
sione di un desiderio che tiranneggia 1'io con modi allucinatori
(Andy vuole cose che in realta non esistono, o come con i libri
non fa ancora abbastanza per ottenerle) e la delusione di una
quotidianita che si dispiega in tutte le sue fisiologiche bassezze.
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Ad esempio con il lavoro, che distingue il turista dall’abi-
tante medio adulto, e impone al sogno contemplativo i ritmi e
le costrizioni della vita attiva: “[d]i certo, & solo quando lavo-
ri in una citta che ne sperimenti tutte le bassezze, e non solo
quelle altrui” (Inglese 2016: 55). Se poi la citta e Parigi, al so-
gno raddoppiato finisce per corrispondere un raddoppiamento
di realta, per cui si puod dire che “neppure attraverso il lavoro
uno ci entra davvero a Parigi, semmai vi sprofonda, ne viene
seppellito” (55). Ma il mestiere di Andy e un mestiere intellet-
tuale, letterario, e quindi in qualche modo un esercizio conti-
nuo dell’illusione, che ripropone e moltiplica tutto il problema
fantasmatico che abbiamo detto. L'idea fissa dei libri diventa
allora un bene intoccabile, sempre posticipato come promessa
di realizzazione e piacere:

quasi tutti i libri che ho, e che ho comprato, o che mi han-
no regalato, o che ho trovato dentro bauli marci per strada,
sono libri che non ho ancora letto, anche perché non riesco
a leggere quasi niente, ma sono, in fatto di lettura, di una
previdenza maniacale, e quindi ho la libreria fornita per i
prossimi dieci anni (2016: 135).

In genere compravo, possedevo, raccoglievo un numero di
libri talmente alto, che qualsiasi velleita di colmare il mio
disavanzo di lettura, ossia tutta la massa di libri non letti
delle mie librerie, mi rendeva ancora piu1 incerto, accidioso
e lento nella lettura, sicché alla fine io non leggevo pratica-
mente nulla (226-27).

Accade cosi che il nostro protagonista, che ci risulta assor-
bito nel suo disordine e in fondo incapace di livori ben indivi-
duati, scateni invece tutta una gran dose di verve risentita e di
sarcasmo ferito contro una struttura, un modello, un’istituzione
qui divenuta una vasta e quasi fedele caricatura: 'Universita.
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La confessione di Andy risulta dunque talmente iperbolica da
non lasciare spazio a dubbi circa il suo carattere antifrastico:

Io dell'universita, alla fine, avevo comunque capito que-
sto, che non era una carriera adatta a me e per una ragione
semplice: un universitario serio € una persona veramente
intelligente, e non basta un po” d’intelligenza qua e la per
avanzare pretese, se permangono poi, dentro di sé, anse di
scemenza, perché sono quelle anse le responsabili di tante
incomprensioni e insoddisfazioni (2016: 190).

ecco io le sono davvero grato per tutto questo addestramen-
to alla fantomatica capacita d’insegnare in cattedra all’'om-
bra delle volte accademiche, anche perché mi ha fatto ca-
pire quanto questa capacita sia intimamente connessa con
un livello d’intelligenza che mi manca, e mi manca perché,
dentro l'intelletto mio, non v’e solo fine e luminosa materia,
ma anche grumi di coglioneria non raffinabili. [...] E quan-
do ho capito questo, che la dabbenaggine mia andava non
solo vituperata, ma anche un po’ protetta, lasciata in pace,
ho provato un moto di compassione per l'universita e le
sue truppe, che passano il tempo migliore della loro vita a
combattere, negare, estirpare, raschiare via questa scemenza
dai loro intelletti, fino al momento in cui, ottenuto il fatidi-
co posto nell’eterna sedentarieta dell’intelletto accademico,
ci riescono, e allora, tristemente, la perdono per sempre, e
vanno a morire, un giorno, vestite solo della loro sfavillante
intelligenza. Tutto questo lavorio che mi sono imposto io per
primo in un certo periodo della mia vita, e che mi hanno
esortato a fare, in maniere pitt 0 meno rudi, pitt 0 meno in-
coraggianti, gli intelligentoni assodati, e anche quello aspi-
ranti, tutto questo maledetto pompare fuori I'ottusita da me
stesso, perché solo I'ingegnosita avesse campo libero, mi ha
reso alla fine estimatore appassionato della demenza, della
cretineria, del buio logico, dell’abborracciamento e del ra-
gionare alla cazzo di cane (194-95).
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Sentiamo vibrare la corda di una ribellione ancora e fiera-
mente adolescenziale, contro la famiglia ingiusta che merita
uno sguardo idiosincratico, un disdegnoso abbandono in nome
di una qualche presunta alterita. Andy, come ’autore, ha molte
poesie alle spalle e di fronte a sé, ed e 1i che cerca la propria
identita fuori squadra, se e vero che “[n]ella poesia, a differenza
che nel romanzo e in altri generi pit “amichevoli’, pare evidente
un ritardo psico-stilistico, una sorta di dislessia e i poeti, in fon-
do, non sono che i dislessici della letteratura, anche se poi fanno
di deficienza virtti, o almeno ci provano” (2016: 226). Va poi
da sé che il ritratto di un’intelligenza accademica monolitica e
asfittica rappresenti un pezzo di verita portato al limite, l'iper-
bole di un disagio, cosi come lo ¢ quest'ultima autodiagnosi,
ma la contrapposizione risulta ancora una volta funzionale al
racconto di un soggetto che manca la presa, che sta dentro una
slogatura esistenziale, e scopre perd in essa l'unica esistenza
verbalizzabile, una certa slogatura del linguaggio o dislessia
poetica, la deficienza (e quindi la mancanza) fatta virtti. Come
dire, la poesia ha il merito di farsi carico di questa incompiutez-
za, di questa irrilevanza, mentre I’ Accademia diventa qui il tra-
slato di una pretesa assurda, che cioe il sapere possa rispondere
a tutto. Il sapere invece non copre mai tutto.

E neanche 'amore copre tutto. Andy lo sa, perché ha cerca-
to nelle donne una chiave di accesso privilegiata alla citta e al
mondo, cioe qualcosa che non esiste se non per infiniti tentati-
vi, errori, ripensamenti. Il rapporto con il femminile, “rimasto
spesso tutto ipotetico, semplicemente abbozzato” (2016: 56) al
netto di qualche beneficio occasionale, si & perd anche realizza-
to in forme impegnative e durevoli, come la lunga storia con
Andromeda, di cui conosciamo soprattutto il finale e il tormen-
toso commiato. Dai fantasmi di un eccesso di astrazione si e
insomma passati ai fantasmi di un eccesso di concretezza: c’e
comunque di mezzo un’incapacita di stare pienamente dentro
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la realta. Il quadro di Piero da Cosimo, La liberazione di Androme-
da, una cui riproduzione decorava il bagno dei due amanti, di-
venta proiezione a posteriori della loro storia, con Andromeda,
Perseo e il mostro marino nel mezzo; mostro che agli occhi di
Andy appare come l'incarnazione delle ombre sempre piti ag-
gressive del rapporto dopo la passione, il quotidiano deleterio
messosi in mezzo a interferire, a rendere impossibile la felicita:

Oppure il mostro, a meta strada, a fare da monumento e ber-
saglio, come belva da circo o capodoglio equestre, ma anche
da ponte fra gli amanti, fibbia, annodamento tra Andromeda
e Perseo, forse quel mostro non & altro che I'incontro fallito
della coppia, il sintomo dell’amore mai avviato, ma sempre
promesso. E la mostruosa distanza che, dopo tante moine,
anni di convenevoli, ricatti, manipolazioni, morsi, orgasmi,
menzogne, dopo il profluvio, la cerimonia, la sceneggiata,
permane nel mezzo, oscena, con Andromeda e Perseo che
si mancano ancora, non si vedono, viaggiano ognuno ad
un’ombra, trafiggono un riflesso, si schivano, nonostante la
carica a testa bassa, forcone nelle mani, per trucidare, anni-
chilire, nella fase degenerata, guerresca, del viversi addosso,
a due (2016: 172-73).

In questa ossessiva rivisitazione circolare, che per I'io € una
reazione al nulla che lo invade, si tratta ora di riunire l'eroe e
il drago, di riconoscersi mostro al centro della tela e perdonar-
si, di ammettere insomma l'imperfezione e la fragilita di ogni
esperienza umana:

In principio ci fu l'io, saturo delle sue debolezze, armato
delle sue difese, meccanizzato grazie alle sue cicatrici, e da
questo io nacque la pretesa, la preghiera, la velleita di amare,
di appagarsi in altro, questo fu il piano diabolico, la perseve-
ranza che mi fece mostro, deforme, orribile, a forza di man-
care |'obiettivo, di ferire carezzando, di assordare sussurran-
do, cosi, nell'insipienza dell’abbraccio, trasmettendo flagelli
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ad ogni nuovo incontro, ustionando nell’avvicinamento, mi
sono scoperto drago impresentabile, riparato sott’acqua, al
sicuro nei fondali. Un mostro con la pretesa di amare, che ac-
cresce, rivela, decuplica ogni giorno di pit1 la sua orribile im-
potenza affettiva, e nello stesso tempo, velleitario e allucina-
to, si appioppa un ruolo magnanimo e solare, persuadendo
'uditorio delle sue gesta perigliose e memorabili (2016: 174).

Perseo si annoia, Perseo ha paura. Perseo ha bisogno per esi-
stere di affrontare mostri, di liberare la bellezza dalle sue om-
bre, questa lotta lo tiene vivo, gli fornisce levita, entusiasmo
e un motivo per vivere. E anche uno stratagemma per tenere
a bada il suo di mostro, un drago-balena meno appariscente,
pit alligatore, a fior d’acqua, insidioso: il mostro dell’accidia,
che paralizza altrimenti, senza legami e catene (175).

Se la letteratura moderna, cambiando paradigma, ha finito
per riscattare le zone umili dell’esistenza, prima gerarchica-
mente sottomesse all’eroico, e ha quindi creato una forma seria
del quotidiano, ora ci si deve chiedere in quale forma venga-
no conciliati il quotidiano con I’erotico, la sopravvivenza con
I’allucinazione, 1’abitudine con lo scuotimento. Siamo insomma
dalle parti di quella formazione di compromesso che Orlando
raffigurava nei termini di una frazione (1971, ed. 1990: 151),
che per Inglese potrebbe articolarsi come quotidiano/ desiderio,
con i due termini interscambiabili a seconda dei momenti in
cui I'uno grava sull’altro e lo soverchia. Quando il desiderio va
sotto, la scrittura prova a tenerlo vivo, e un modo pub essere
appunto quello di raccontare i due ambiti in cui il desiderio del
nevrotico soffre di pit, 'amore e il lavoro, individuando dentro
questi il punto di rottura, la rivolta e la separazione. Quando
la sofferenza riattiva faglie, scuote 1'io intorpidito, sprigiona la
memoria infinita. La donna e la citta vengono cosi a coincidere,
coinvolte insieme nel disastro della perdita: “Questa storia e
finita, ed e finita la mia vita a Parigi. Non ci sara pit1 niente, fra
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poco, in me, di questa citta. Non ci sara pit1 la citta. Non ci sara
pitt Parigi” (Inglese 2016: 103).

E invece Parigi continua a esserci per Andy, prima, durante e
dopo, e lui continua a fare i conti con questa idea immane, ma-
dornale. Con una grande promessa di pienezza mai del tutto
mantenuta. La sensazione e quella di trovarsi davanti alla pro-
paggine estrema di una lunga filiera di delusioni che attraversa
la letteratura moderna, soprattutto, non per caso, francese; que-
sto improvviso offuscamento dell’oggetto desiderato e final-
mente ottenuto si riassume in modo fulminante nel primo pen-
siero di Julien Sorel subito dopo aver sedotto madame de Rénal:
“n’est-ce que ¢a?”, tutto qui? (Stendhal 1830, ed. 2000: 148). La
paura di essere deluso nelle proprie fantasie addirittura spinge
Des Esseintes, il protagonista di A rebours (Huysmans 1884), a
rinunciare a un viaggio in Inghilterra pochi minuti prima del-
la partenza (capitolo XI). Sara poi con Proust che I’altalena tra
sogno e realta diventa davvero convulsa, a tratti infernale, con
l’autore cioé pitt importante e influente per Andy/Inglese, al-
meno a giudicare dal dichiarato corpo a corpo che li lega in un
rapporto di lettura irregolare e inesauribile:

Per quanto mi riguarda non lo so piti, anzi non I'ho vera-
mente mai saputo, mi sembra di aver cominciato a sedici
anni, ecco, il punto d’inizio & piuttosto certo, ma non ho pit
smesso, e soprattutto non 1’'ho mai terminato quel libro, ho
lasciato di continuo grandi buchi disseminati tra il primo e
I"ultimo tomo, e infatti lo leggo ancora oggi, dopo decenni,
avendo ormai abbandonato ogni pretesa di lettura lineare e
progressiva. Il Tempo ritrovato lo lessi ormai molto tempo fa,
subito dopo le Fanciulle in fiore, e da allora mi sono messo a
divagare, dimenticando quale tomo stessi leggendo, ripren-
dendone da capo uno gia letto, ritornando compulsivamente
alla Prigioniera, arenandomi per i lustri nelle infinite discus-
sioni da salotto del terzo tomo, I Guermantes, che mi sembra
il macigno, a meta quasi del percorso, che ogni giovane ini-
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ziato deve levarsi di torno e superare, ma poi proprio li, per
distrazione o amnesia, ritorno sempre come a un crocevia
familiare, dove innumerevoli volte mi sono fermato per lo
scoraggiamento e la noia, prima di continuare il cammino,
ammaliato comunque (Inglese 2016: 66-67).

Il narratore della Recherche e in effetti specializzato in
delusioni. Ad esempio le sue congetture fantasiose e infantili
sui luoghi ancora da visitare vengono sistematicamente
smentite dall’esperienza, come per la chiesa gotica di Balbec,
immaginata sulle scogliere e conosciuta invece dentro il paese,
non piu sfiorata dalle onde ma dai binari del tram:

Alors, par les soirs orageux et doux de février, le vent — souf-
flant dans mon cceur, qu’il ne faisait pas trembler moins fort
que la cheminée de ma chambre, le projet d'un voyage a
Balbec — mélait en moi le désir de I'architecture gothique
avec celui d'une tempéte sur la mer (Proust 1913, ed. 1987-
88: 522).

Mais cette mer, qu’a cause de cela j’avais imaginée venant
mourir au pied du vitrail, était a plus de cinq lieues de dis-
tance, a Balbec-Plage, et, a c6té de sa coupole, ce clocher que,
parce que j'avais lu qu’il était lui-méme une apre falaise nor-
mande ou s’amassaient les grains, ot tournoyaient les oi-
seaux, je m’'étais toujours représenté comme recevant a sa
base la derniére écume des vagues soulevées, il se dressait
sur une place ol était I'embranchement de deux lignes de
tramways (Proust 1918, ed. 1988: 227).

L'evocazione di citta lontane sulla falsariga di un fonosim-
bolismo scatenato (nella celebre sezione finale del primo tomo,
dal titolo toponomastico, Noms de pays: le nom) avra per Mar-
cel I'effetto “d’aggraver la déception future de [ses] voyages”
(Proust 1913, ed. 1987-88: 524), portandolo infine a domandarsi,
alla maniera di Des Esseintes, se un viaggio “vaut vraiment la
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peine d’étre entrepris” (Proust 1918, ed. 1988: 433). Ci pensera
poi "accademico Brichot, in Sodome et Gomorrhe, a normalizza-
re la Normandia fantasticata, sostituendo al mistero dei nomi
la loro etimologia (Proust 1921-22). Quando si chiede troppo,
e cioe tutto, al proprio desiderio, accade che le cose da vicino
appaiano “sans mystere et sans beauté” (Proust 1918, ed. 1988:
508) e che il conseguimento ci lasci indifferenti “au bout de peu
de temps” (Proust 1920-21, ed. 1988: 39): “tutto qui?”. La disil-
lusione si fa poi molto pitt bruciante con le donne, dalle prime
avvisaglie dell’indifferenza futura (Proust 1918, ed. 1988: 181)
fino allo scontro inevitabile tra idealita e routine dell’amore:

Vivez tout a fait avec la femme, et vous ne verrez plus rien
de ce qui vous I'a fait aimer (Proust 1920-21, ed. 1988: 341).

C’est la terrible tromperie de I’amour qu’il commence par
nous faire jouer avec une femme non du monde extérieur,
mais avec une poupée intérieure a notre cerveau, la seule
d’ailleurs que nous ayons toujours a notre disposition, la
seule que nous posséderons, que l’arbitraire du souvenir,
presque aussi absolu que celui de I'imagination, peut avoir
faite aussi différente de la femme réelle que du Balbec réel
avait été pour moi le Balbec révé ; création factice a laquelle
peu a peu, pour notre souffrance, nous forcerons la femme
réelle a ressembler (Proust 1920-21, ed. 1988: 359-60).

Il narratore proustiano finisce cosi per riconoscersi, come
I'infelice Swann, “amateur de fantdomes” (Proust 1921-22, ed.
1988-89: 401), che come sappiamo nel quinto volume, quello
compulsivamente letto da Andy, si assieperanno intorno ad Al-
bertine. Ma perché il desiderio ci inganna e non mantiene cio
che promette? Se stiamo con René Girard, dovremmo dire che
non si da mai un desiderio veramente autentico, oggettuale,
romantico, ma sempre mimetico, triangolare, legato cioe a un
terzo elemento, a un mediatore per cui l'oggetto & “ce que la



292 Andrea Accardi

relique est au saint” (Girard 1961, ed. 2010: 101). Secondo Gi-
rard si tratta di un’insoddisfazione, e al limite di un’infelicita,
specificamente moderna, post-metafisica, successiva al disin-
canto del mondo che ha prodotto “une transcendance déviée
vers ’humain” (98) e una divinizzazione del prossimo, al quale
si attribuiscono perfezione e pienezza illusorie: a essere diven-
tato metafisico ¢ dunque il nostro desiderio, perché gli altri ci
appaiono ora come un nuovo paradiso inaccessibile che pen-
siamo di raggiungere imitando la loro esistenza. La seconda
condizione storica alla base di questa teoria e infatti la nascita
di una societa democratica di uguali, dove il confronto e il ri-
specchiamento non hanno barriere predefinite e la circolarita
del desiderio non conosce limiti. Noi desideriamo insomma
quello che il mediatore ci fa credere desiderabile, e ci offre con
una mano togliendocelo con I'altra; per spiegare I'inganno del
desiderio mimetico, Girard ricorre a Kafka e alla famosa para-
bola della Legge: “ [lJle médiateur ne peut plus jouer son role
de modele sans jouer également, ou paraitre jouer, le role d'un
obstacle. Telle la sentinelle implacable de I'apologue kafkaien,
le modele montre a son disciple la porte du paradis et lui en
interdit 'entrée d’un seul et méme geste” (21). E interessante
notare che Inglese, con o senza Girard, sembra fare riferimento
allo stesso apologo, forse fondendolo con I deserto dei Tartari di
Buzzati: “come fossi un soldato semplice inviato nell’avampo-
sto per tenere la posizione, quella posizione che, in realta, come
nel racconto di Kafka, & stata pensata, preparata, non proprio
per te, ma per uno come te, € li che tu devi andare, li devi rimane-
re, in quel buco pitt o meno largo devi spendere le tue migliori
energie” (Inglese 2016: 50). Ora, Girard distingue in realta due
tipologie fondamentali di desiderio mimetico, a seconda che il
mediatore sia lontano, irraggiungibile, perfino astratto, e allora
parleremo di una mediazione esterna che pud anche mantenere
degli aspetti rasserenanti (i romanzi cavallereschi per Don Chi-
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sciotte, Bergotte per Marcel bambino), oppure talmente vicino
a noi da provocare competizione, risentimento, e infine odio
(I'inferno proustiano dei salotti mondani). Non ¢’e dubbio che
per Andy valga il primo caso, visto che la Parigi a cui va incon-
tro gli era gia stata abbondantemente mediata dalla letteratura
e dall’arte, e quindi la forma in fondo “meno grave” del deside-
rio metafisico, la pit1 vicina alla possibilita di creare:

Parigi & questo sogno che mi sono fatto prima ancora di
averci messo piede [...] Tutto comincia piano, con un libro,
un romanzo di solito, di ambientazione parigina, non pro-
prio la Recherche e i salamelecchi di Swann nel salotto dei
Guermantes, ma Bardamu si, seduto al tavolino a bere pa-
stis, che decide all'improvviso di partire per la guerra, op-
pure lo scrittore squattrinato che tromba a destra e a manca,
nel Tropico del cancro, sono queste dosi romanzesche a gua-
stare, perché chi legge & veramente acerbo, ancora troppo
impressionabile, per non parlare del primo viaggio, quando
ci arrivi in carne ed ossa alla Gare de Lyon, solo un breve
soggiorno, piccoli rapimenti all’inizio, stupefazioni, qualche
fotografia. Poi questi materiali ancora sfuggenti, volatili,
si condensano, s’intrecciano, costituiscono primi paesaggi
(2016: 15).

Un giorno ho visto Fino all’ultimo respiro di un certo Godard.
Era il piccolo frammento che mi mancava, I'ingrediente fi-
nale, quello che doveva cementare la Parigi onirica, ance-
strale, che mi stava crescendo dentro (31).

L’esperienza e il racconto della Ville saranno dunque indiriz-
zati secondo filtri letterari e perfino da veri e propri topoi, come
quello della passante incrociata e persa nella grande citta vor-
ticosa, scena di ovvia matrice baudelairiana ma ripresa in pit
occasioni da Proust, come si vedra piu sotto (nelle prime due
citazioni, in riferimento alla frase musicale di Vinteuil che in-
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canta Swann). Inglese deforma e abbassa comicamente, I'incon-
tro avviene nei sensi opposti di lunghi tapis roulant sotterranei,
e per di pit in presenza della compagna di Andy. Non cambia
la sensazione di conoscere una citta vivendone i clichés dell’im-
maginario, forse anche per liberarsi della loro invadenza:

Ad un tratto scorgo qualcuno di familiare. Mi viene incontro
sul tapis roulant che viaggia parallelo al mio ma in direzio-
ne opposta. E la ragazza dai capelli corti rossi. E la ragazza
delle Tuileries, quella che ho bidonato, quella incontrata pitt
di un mese prima, la ragazza vista una sola volta per non
pitt di due ore, mi sta venendo incontro adesso, & tutto mec-
canizzato e fatale, anche lei e ferma, silenziosa, appoggiata
al corrimano, e ora mi guarda negli occhi, mi guarda perché
mi ha riconosciuto, non perché il mio volto si trovi, come
quello di tanti altri passanti, nella traiettoria casuale del suo
sguardo, e anche io I'ho riconosciuta, e sto pensando a cosa
fare, ma e troppo tardi, l'incontro e fatale e meccanizzato, i
tapis roulant paralleli viaggiano in direzione contraria e non
rallentano, non hanno intenzione di fare soste impreviste,
il mio e diretto militarmente ad est, il suo militarmente ad
ovest, Adele & di fronte a me, di schiena, non posso abban-
donarla, non posso saltare di corsia, se fossi solo lo farei, ma
come la cosa pilt naturale del mondo, salterei, non so come,
ma non la perderei, pero la ragazza del sogno ancestrale mi
sta nuovamente sfuggendo, quella che voleva incontrarsi
ancora con me e quella che anch’io volevo assolutamente in-
contrare di nuovo, sapendo che ¢’era una realta solida dietro
quel sogno, perché lei era la ragazza parigina, quella della
disinvoltura, quella con cui rimanere a letto tutto il pome-
riggio intortigliando il lenzuolo, non so pitt nemmeno come
si chiamasse, me lo aveva anche detto, ma non c’& nessun ra-
lenti, dura tutto poco pitt di un minuto, neanche, siamo a po-
chi metri di distanza 'uno dall’altra, lei mi dice “Bonjour”,
credo che lo dica lei per prima, ma anch’io lo dico, dico pro-
prio la stessa cosa, “Bonjour”, cosa posso dire d’altro?, ci sia-
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mo, ecco, ora lei sta viaggiando alle mie spalle, non e piu di
fronte, e io mi giro a guardarla (2016: 76-77).

il était comme un homme dans la vie de qui une passante
qu’il a apercue un moment vient de faire entrer I'image
d’une beauté nouvelle qui donne a sa propre sensibilité une
valeur plus grande, sans qu’il sache seulement s’il pourra
revoir jamais celle qu’il aime déja et dont il ignore jusqu’au
nom (Proust 1913, ed. 1987-88: 306).

ce fut pour Swann comme s’il efit rencontré dans un salon
ami une personne qu’il avait admirée dans la rue et désespé-
rait de jamais retrouver (Proust 1913, ed. 1987-88: 308).

Albertine n’était plus tout a fait pour moi ce seul fantdme
digne de hanter notre vie que reste une passante dont nous
ne savons rien, que nous avons a peine discernée (Proust
1918, ed. 1988: 436).

Je reprenais mon chemin, et souvent dans la ruelle noire qui
passe devant la cathédrale, comme jadis dans le chemin de
Méséglise, la force de mon désir m’arrétait ; il me semblait
qu'une femme allait surgir pour le satisfaire ; si dans l’obs-
curité je sentais tout d"un coup passer une robe, la violence
méme du plaisir que j'éprouvais m’empéchait de croire que
ce frolement fit fortuit et j'essayais d’enfermer dans mes
bras une passante effrayée (Proust 1920-21, ed. 1988: 90).

Per Andy un altro modo di entrare a Parigi passa invece at-
traverso il gesto liberatorio per definizione, e cioe 1'andar di
corpo, nel bagno di una palazzina a Pigalle dove viveva un co-
noscente punk turco:

Ad un certo punto, dovetti cagare. Lui abitava al settimo
piano, ma il cesso si trovava in cortile. E noto che la filosofia
molti la fanno al cesso. Sono uno di questi: i pensieri pilt
disinteressati, con maggiore ampiezza alare, mi sono nati
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spesso durante defecazioni ordinarie. Fatto sta che ancora
ricordo con grande vividezza di dettagli quel cesso di Pigal-
le, una turca utilizzabile senza conseguenze nefaste, a patto
di aggrapparsi con ambo le mani a un maniglione di metallo
inchiodato contro la porta. [...] Se potevo cagare a Parigi, e
proprio a Pigalle, e proprio in quella misera turca da corti-
le, aggrappato al maniglione, allora ogni cosa sarebbe stata
possibile in quella citta, nessuna paura, nessuna difficolta
sociale e urbanistica, nessuna barriera culturale avrebbe po-
tuto interferire con la mia disinvoltura. Ora ’avevo davvero
conquistata, e la cagata a Pigalle ne costituiva una riprova
(Inglese 2016: 47).

Questo improvviso e fecale senso di trionfo & anche la re-
azione di una fisicita terra terra per contrastare il desiderio
metafisico, lo scarto oltremodo reale del corpo messo a copri-
re lo scarto irreale delle nostre aspettative: Andy ci appare qui
come un Bardamu intrufolatosi nel salotto dei Guermantes. La
sequenza pilt 0 meno provocatoria serve insomma a ricordarci
che il desiderio metafisico va tenuto di continuo a bada con la
dovuta concretezza (di cui lo sforzo escrementizio & sineddoche
quotidiana) o rischia di prevalere su tutto, come ci ha insegna-
to un altro grande personaggio afflitto dallo stesso male astrat-
to, quella Madame Bovary che in base ai romanzi letti sognava
Parigi e gli amori romantici, che odiava il marito Charles e la
propria squallida vita di provincia. Se prendiamo l'incipit del
romanzo di Inglese — “Ho sempre vissuto in un posto dicendomi che
quello non era il mio posto” (2016: 11) —, potrebbe sembrarci la con-
fessione di una Emma sopravvissuta e in fase di elaborazione.
Di lei ricordiamo invece tra le tante cose 1'allucinazione strug-
gente, in piena mediazione esterna, che la prende guardando
una mappa di Parigi e dopo la lettura di alcune riviste di moda:

Elle s’acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur
la carte, elle faisait des courses dans la capitale. Elle remon-
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tait les boulevards, s’arrétant a chaque angle, entre les lignes
des rues, devant les carrés blancs qui figurent les maisons.
Les yeux fatigués a la fin, elle fermait ses paupieres, et elle
voyait dans les ténebres se tordre au vent des becs de gaz,
avec des marche-pieds de caleches, qui se déployaient a
grand fracas devant le péristyle des théatres (Flaubert 1857,
ed. 2001: 111).

Paris, plus vague que I’'Océan, miroitait donc aux yeux
d’Emma dans une atmosphere vermeille. [...] Dans les ca-
binets de restaurant ot I'on soupe aprés minuit riait, a la
clarté des bougies, la foule bigarrée des gens de lettres et
des actrices. Ils étaient, ceux-la, prodigues comme des rois,
pleins d’ambitions idéales et de délires fantastiques. C’était
une existence au-dessus des autres, entre ciel et terre, dans
les orages, quelque chose de sublime. Quant au reste du
monde, il était perdu, sans place précise, et comme n’exis-
tant pas. Plus les choses, d’ailleurs, étaient voisines, plus sa
pensée s’en détournait (112).

Poi come sappiamo Emma a Parigi non mettera mai piede,
Andy invece si, ma anche questo risolvera solo in parte il suo
problema, il cruccio sentimentale, la brama imprecisata. E al-
lora Andy c’est moi tutte le volte che la realta quotidiana non
corrisponde ai miei sogni, e un altrove inesistente rende a tratti
cosli inospitale il qui e ora dove mi barcameno.

Eppure in mezzo a tanta insoddisfazione in Andy permane
dall’inizio alla fine, come si € visto, un elemento vitale, polemi-
co, caotico, sfrontato, ribelle, che apparentemente non ha nulla
del dandismo, inteso quest’ultimo innanzitutto come una “af-
fectation de froideur indifférente” (Girard 1961, ed. 2010: 188),
cioe un’attitudine conclamata tra i personaggi della Recherche,
ma che ancora oggi trova molti sostenitori pitt o meno credibili
e nuove incarnazioni artistiche (si pensi al Jep Gambardella de
La grande bellezza). Anche quando rivendica un qualche distacco
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emotivo rispetto al mondo, Andy lo fa comunque umoristica-
mente, alludendo a un masochistico e inevitabile precipitarvi
dentro: “[q]uel genere di eroe irresistibile I'avevo gia trovato nel
Processo di Kafka” (Inglese 2016: 31); [1]a noncuranza mi sembra-
va l'unica forma di eroismo convincente, quella segreta allegria
e complicita con il disastro” (32). Il suo modus operandi € invece
plateale, disturbatore, gratuito, come il battesimo dato a Parigj,
daragazzo, arrampicandosi di notte sul monumento pitt famoso:

Non voglio convincere nessuno, e potete crederci o meno,
fatto sta che salimmo su uno dei basamenti di pietra della
torre, e con le gambe a penzoloni, uno di fianco all’altro, co-
minciammo ad armeggiare con pacchetti di sigarette, accen-
dino, stagnola e cartine. lo e il tipo volpe, poi, ci dirigemmo
verso la struttura metallica con l'intento di aggravare un po’
la situazione. L'idea base era quella di farci un’arrampicati-
na e di vedere fin dove saremmo potuti arrivare (2016: 38).

Quella volta, comunque, io ero celibe e senza figli, e mi go-
devo con tutta I’allegria possibile la mia idea base ormai a
cavalcioni della ferraglia pit celebre di Parigi. Non so, mi
sembrava che arrampicarmi clandestinamente, alle due di
notte, sulla Torre Eiffel, fosse uno dei migliori modi, non di
conquistare Parigi, ma di addomesticarla, di sdrammatizza-
re tutta la sua pretenziosita letteraria, artistica, cinematogra-
fica. Dopo neanche due giorni dal nostro arrivo, avevo la
mia grande occasione di un faccia a faccia rude con la citta
(40).

Assistiamo ancora una volta alla lotta con il desiderio me-
tafisico (“sdrammatizzare tutta la sua pretenziosita letteraria,
artistica, cinematografica”), ma € anche il venir fuori di una vo-
cazione, I'espressione di un senso di appartenenza alla comu-
nita degli eccentrici, alla rivolta spirituale permanente; in una
parola, al punk:
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Questa adesione alla modalita punk d’ordinamento del
mondo 'avevo covata per tempo, e pochi ne possedevano
una vocazione autentica e schietta come la mia. A me, la so-
cieta, della sua essenza disgraziata e merdosa mi aveva inse-
gnato tutto, e molto precocemente: avevo avuto un’infanzia
disastrata, e nella societa dei buoni comportamenti, in quel-
la societa in cui ogni tipo di adulto, per ruolo professionale o
per generosa disposizione, si premurava di insegnarmi una
quantita di azioni corrette, dall'impugnatura delle posate
alle pit1 universali formule di cortesia, ebbene Ii, proprio in
mezzo a tanti precettori e a tante maestre, a tutti quei volen-
terosi pedagoghi, alcuni adulti mi trattavano platealmente
come cosa di pochissimo interesse, senza che questo ponesse
nessun serio problema a nessuno. [...] Io attesi I’adolescenza
per contrattaccare, e lo feci con le armi estetiche, verbali e
sonore del movimento punk (2016: 26-27).

Punk e droghe, tutto normale. (Anche se c’erano i punk sa-
lutisti come il mio amico Simone, che ci guardava come dei
depravati, dal momento che per lui lo sballo massimo era
una sbronza di birra). Perd le cose si complicarono e s’inten-
sificarono con il connubio punk e Louis-Ferdinand Céline,
punk e Francis Bacon, punk e gli scritti sulla mescalina di
Henri Michaux, punk e William Burroughs, punk e Il viaggio
al paese Tarahumara di Antonin Artaud. E come se avessimo
realizzato, ad un tratto, che il punk musicale era solo un pri-
mo strato di turbolenza socio-comportamentale al di sopra
di una ben pitt ampia composizione stratigrafica, in cui zone
di proto-punk letterario e artistico si susseguivano in pro-
fondita senza limite apparente. Esempio: Artaud in Messico
nel 1936 presso la tribtt dei Tarahumara, che cerca di guarire
il suo profondo malessere di europeo, iniziandosi all'uso del
peyote, un succulento cactus allucinogeno. Di fronte a espe-
rienze del genere, i punkettoni piu cattivi e sballati sembra-
vano morigerati casinisti da oratorio. Io e Tito ci passavamo
questi libri, continuavamo a drogarci ponderatamente — ci
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tenevamo alla larga dall’eroina — e anche sul piano musicale
ci sembrava di aver toccato finalmente il fondo (28).

Ma se il dandy con la sua freddezza “ne cesse de répéter aux
Autres: ‘Je me suffis a moi-méme’ ” (Girard 1961, ed. 2010: 188) e
quindi si sottopone al loro sguardo, il punk ne costituisce allora
I’altra faccia, un dandy incendiario che sbracciandosi si dichia-
ra indipendente e diverso rispetto al mondo, dimostrando in-
vece la propria dipendenza e somiglianza. Parigi é un desiderio e
anche un romanzo che nel suo egocentrismo esasperato racconta
continuamente la ricerca dell’altro. Per Andy arriva infine la
regolarizzazione, la nascita di una figlia, la vera eta adulta. Il
sogno parigino si & spostato di una quindicina di chilometri,
in una “banlieue”, se pure “chic” (Inglese 2016: 306), e quindi
ancora una volta “sul bordo”: & il mercato immobiliare che non
concede sconti, la solita realta che come sempre indirizza e limi-
ta il desiderio irresponsabile. Secondo Andrea Cortellessa, per
Andy “e giunto il tempo di ‘fare 'uomo’ e, addirittura, di ‘fare
il padre’. E, con esso, quello di costruire il periferico universo di
una forma letteraria conseguente, e sufficientemente ordinata”
(Cortellessa 2016). Per trecento pagine abbiamo pero seguito un
personaggio alle prese con qualcosa che sfuggiva, riflesso del
mediatore o fantasma della Cosa, e non basta il finale a dissipa-
re l'irrequietezza, il senso di una scrittura vorticosa intorno al
vuoto — “nella misura in cui in un’opera d’arte si tratta sempre
in un certo qual modo di circoscrivere la Cosa” (Lacan 1986,
ed. 2008: 167) — che sta dentro il quotidiano, e lo disturba, e lo
rende vivo. C’é poi un ulteriore motivo di tormento dentro que-
sto romanzo-confessione, ed & proprio la mediazione interna, lo
scontro sociale che non viene mai direttamente raccontato, cosi
come 1’ Accademia si era palesata in modi per lo pit1 sfuggenti e
impersonali, quasi alla maniera del castello kafkiano. E invece
il pathos che attraversa il libro deve molto a questo senso di
sfida, alla pretesa e al desiderio di un’intera generazione di con-
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tare qualcosa, di imporsi sulla scena con strumenti intellettuali.
Per Andy potrebbero valere due secoli dopo le parole pronun-
ciate da Rastignac alla fine del Pére Goriot verso Parigi distesa ai
suoi piedi — “A nous deux maintenant ! 7 (Balzac 1834, ed. 1971:
367) —, anche se i tempi sono cambiati, Parigi non & pit il centro
del mondo, e in tanti e troppi le hanno lanciato la sfida di un
desiderio che si & poi disperso in mezzo agli altri. Per dirla di
nuovo con la frazione orlandiana, non/ é importante realizzarsi
davvero secondo il sogno giovanile, ma sotto la normalita di
ogni giorno quel sogno non smette di farsi sentire. Resta quindi
sospeso e irrisolto il rapporto con Parigi: magari “conquistarla”
non importa pitt come prima (c’e poi la realta che incalza, il do-
ver mettere i piedi per terra), o forse importa ancora fin troppo,
e 'ombra del punk sullo sfondo rimane a ricordarcelo fino alla
fine.
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GiuLia TADDEO

La vita quotidiana del danzatore tra letteratura minore,
cinema di propaganda e giornalismo d’inchiesta.

Gli esempi di Tersicoreide (1899),
Fanciulle e danze (1942) e I ballerini (1960)

Nell'Italia della prima meta del Novecento le narrazioni in-
torno alla figura del ballerino tendono a stabilire la dimensione
del quotidiano prevalentemente attorno a due luoghi: il dietro
le quinte del teatro — che si estende tanto ai camerini quanto,
immaginariamente, all’abitazione stessa dei danzatori nei mo-
menti che precedono o seguono lo spettacolo — e la sala pro-
ve. Inserite in queste cornici narrative, simili rappresentazioni,
rincorrendosi fra stampa, letteratura e cinema, finiscono per
proporre alcune immagini ricorrenti, dalle umili origini e dalla
dubbia moralita dei ballerini alla durezza della disciplina fisica
richiesta dalla professione, dallo scintillio di una scena che na-
sconde la fatica con grazia e vigore allo squallore di un hors scene
fatto di frivolezze, ignoranza e meschinerie. Simili topoi, se da un
lato offuscano la visuale rispetto alla realta storica concernente
la quotidianita della danza in questo periodo storico, dall’altro
offrono un chiaro riflesso della sua percezione socio-culturale
e, soprattutto, dell'immaginario relativo all’artista di Tersicore.
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Il mio contributo vuole proporre un percorso all’interno
di questo immaginario attraverso tre affondi che, in un’ottica
tanto interdisciplinare quanto inevitabilmente non esaustiva,
portino alla luce tre diverse modalita di raccontare la vita quo-
tidiana del ballerino, le quali, pur facendosi spesso carico dei
luoghi comuni appena suggeriti, procedono tuttavia in direzio-
ni originali e funzionali alle finalita dei loro autori. Obiettivo
della trattazione, infatti, & quello di mostrare in che modo la
rappresentazione del quotidiano, passando attraverso le forme
della letteratura di consumo, del documentario e del libro-in-
chiesta, possa tentare di incidere, modificandole, sulle pratiche
della danza: gli esempi che prenderd in considerazione sono
costituiti dal volume Tersicoreide, firmato nel 1899 dal ballerino,
coreografo e maestro Nicola Guerra, dal documentario Luce
Fanciulle e danze, sulla scuola diretta all’inizio degli Quaranta
dalla danzatrice-emblema del Fascismo, Jia Ruskaja, e dall’in-
chiesta sociologica I ballerini del 1960, opera di un giovane Gior-
gio Bocca'.

Alle spalle di questi dispositivi narrativi si colloca ovvia-
mente un ampio panorama di teorie e prassi della danza che
non potro illustrare compiutamente ma che comunque occor-
rera scorgere in filigrana, anche perché rappresenta 1’orizzonte
con cui le rappresentazioni qui analizzate tentano di dialogare.
Si partira cosi dalla vacua grandiosita delle macchine spettaco-
lari del “ballo grande” di fine Ottocento, celebrazione dell’eta
umbertina condotta attraverso la retorica di soggetti tanto al-
tisonanti quanto inconsistenti, musiche roboanti, sorprendenti
scenograﬁe a grande effetto, imponenti masse umane (com-
prendenti danzatori, acrobati, figuranti) da riunire e orchestra-
re sul palcoscenico, sostanziale assenza di ricerca coreografica.
Si passera attraverso il polemico antagonismo, proprio del Ven-
tennio, fra danza classico-accademica e danze libere, 'una frut-
to di una secolare tradizione italiana ben presente sulle scene
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dei teatri d’opera all’interno di balletti che, spesso muovendo
dai modelli del secolo precedente, cercavano una formula pret-
tamente novecentesca, le altre di provenienza straniera, agite
prevalentemente nell’ambito di teatri classici all’aperto, festival
e palcoscenici d’avanguardia. Dietro simile opposizione biso-
gna vedere una battaglia per I’affermazione di una danza capa-
ce di fondere tradizione e modernita, di rappresentare al meglio
l'italianita e, pertanto, di essere praticata nelle istituzioni dello
Stato fascista. Si approdera infine al panorama coreico del se-
condo dopoguerra, ormai aperto all’arrivo di grandi compagnie
internazionali di balletto, finalmente connotato dalla presenza
di una critica professionista, nonché avviato, in particolare alla
Scala, verso il risanamento della didattica e ’arricchimento del
repertorio, ferme restando profonde carenze strutturali, dalla
fragilita del settore produttivo all’assenza di coreografi italiani,
passando per I'ambiguo statuto dell’Accademia Nazionale di
Danza — unica istituzione autorizzata per legge a formare inse-
gnanti di danza — e I'impreparazione del pubblico.

Una catena di profonde trasformazioni dunque, dipanata at-
traverso decenni nevralgici nella storia d’Italia, sui quali i tre
esempi esaminati qui offrono un punto di vista periferico ma
proprio per questo originale, nel quale si colgono oscillazioni
sensibili nelle intenzioni, nei punti di vista e nelle strategie co-
municative. Nell’adottare I'uno una veste vezzosamente lette-
raria e I’altro uno sguardo lucidamente indagatore sul presente,
i due libri considerati sembrano 1'uno il rovescio dell’altro, per
quanto accomunati da una volonta di presa sul reale, mentre il
documentario schiaccia la narrazione sotto il peso di un’asser-
tivita tanto palese quanto apparentemente occultata: simili flut-
tuazioni riflettono modi di pensiero ed espressione forse diffusi
su scala pitt ampia e attivi anche fuori del perimetro della dan-
za, secondo tracciati e analogie che, visti i limiti della trattazio-
ne, spettera al lettore di intuire.
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1. Tersicoreide: epopea di quinte e camerini

Quando da alle stampe, per I'editore Baldini Castoldi & C.,
il volume Tersicoreide. Schizzi e racconti teatrali (dal vero), il na-
poletano Nicola Guerra (1865-1942) ha trentaquattro anni e da
tre lavora presso 1'Hoftheater di Vienna come ballerino e co-
reografo. L'ingaggio presso la capitale austriaca rappresenta
la prima? di una serie di importanti esperienze internazionali,
che lo porteranno al Teatro Reale dell’Opera di Budapest (1902-
1915), all’Opéra di Parigi (1917-1922 e 1927-1929) e, pilt spora-
dicamente, in Italia (Falcone 2000; 2003; 2010; 2017). Lontano
dal proprio paese natale, dove aveva debuttato come ballerino
a diciassette anni dopo essersi formato alla pit1 pura tradizione
classica, Guerra, appassionato fruitore di letteratura d’appendi-
ce e in seguito autore di novelle e libretti di ballo, dedica quin-
di un volume alla danza italiana cogliendola esclusivamente
dietro le quinte® e in un arco temporale che va dalla giovinezza
dell’autore fino al tempo presente. Un ritratto composto di vi-
vaci bozzetti, che, a una prima occhiata, appare dominato dal-
la vanita e dai capricci delle divine e dei loro protettori, dalle
prevaricazioni di impresari che non pagano e infliggono orari
di lavoro estenuanti, dall’arrivismo e dalle maldicenze dei me-
diocri e degli ingrati, dall’“odio di classe” che attraversa tutti
i livelli della rigida gerarchia del corpo di ballo, dalla diffusa
indifferenza, infine, verso le ragioni dell’arte in favore di quel-
le della cassetta e dell’avanzamento sociale. Da questo sfondo
meschino, perd, emergono, tenui, alcune figure di danzatori e
coreografi, i quali, per rettitudine morale, sano pragmatismo o
dedizione al lavoro, meritano la lucida benevolenza dell’auto-
re. Seguendo questa oscillazione fra “regole” ed “eccezioni”,
vedremo come, pur attingendo continuamente a temi, motivi
e dispositivi letterari propri tanto della narrativa d’appendice
quanto di quella dedicata al “dietro le quinte” del teatro (Pietri-
ni 2004), Guerra riesca tuttavia ad allargare abilmente le maglie
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della finzione letteraria per lasciar trapelare il proprio punto di
vista sulla condizione degradata della danza nell’Italia umber-
tina, dominata dagli eccessi di quel “ballo grande” che trovava
il proprio modello ideale nell’Excelsior di Luigi Manzotti (Lo
Iacono 1987; 2000; Pappacena 1998) e che, per Guerra, aveva
aperto le porte dei teatri nazionali a un esercito di ballerini me-
diocri ma piacenti, coreografie povere ma vistose, scenografie
inaccurate ma fastose, musica scadente e soggetti insensati, ep-
pure funzionali alla grandiosita dell’insieme (Falcone 2017; Lo
Iacono 2015).

E la stessa combinazione di titolo e sottotitolo a suggerire il
punto di osservazione e l'atteggiamento di Nicola Guerra: la
definizione del volume come “schizzi e racconti teatrali (dal
vero)”, infatti, tradisce non solo la volonta di soddisfare un de-
siderio di visione diretta del reale nutrito tanto dalla stampa
periodica illustrata (dove I'immagine era spesso accompagnata
dalla medesima dicitura dal vero) quanto — ovviamente — dalla
fotografia, ma rimanda anche a una propensione voyeuristica
che impregna la coeva letteratura sul teatro, con il moltiplicar-
si di romanzi a sfondo teatrale e I'affermarsi di una specie di
moda letteraria rappresentata dalla descrizione del dietro le
quinte (Pietrini 2004). Il neologismo Tersicoreide, rievocando il
poema virgiliano Eneide (Veroli 2009: 176), suggerisce 1'idea di
un’epopea popolare degli artisti della danza nella quale i gran-
di nomi e gli eventi memorabili trovano posto solo sotto forma
di ricordo lontano, comparazione o citazione. Questo sguar-
do sulla provincia dell’arte della danza, popolata di secondi
ballerini o étoiles da teatro popolare, assume forma letteraria
attraverso I’adozione di tematiche e meccanismi narrativi che
appartengono alla letteratura d’appendice, in qualche modo ri-
chiamata dallo stesso autore quando, a proposito dei teatri po-
polari napoletani negli anni Settanta dell’Ottocento, scrive: “vi
sarebbe da scrivere un libro da rivaleggiare, quanto a volume,
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intendiamoci, con ‘I miserabili” del grande Vittor [sic] Hugo!”
(Guerra 1899: 107).

La prima analogia con la coeva letteratura d’appendice &
rappresentata dalla “serie ininterrotta di perseguitate e di per-
secutori” (Zaccaria 1977: 9), ovvero dallo schema narrativo co-
stituito dai tentativi di seduzione condotti da uomini tenden-
zialmente ricchi e potenti ai danni di donne inferiori per rango
o condizione economica. Ambientato in una “microsocieta”
(Meldolesi 1984, ed. 2013) non strutturata attorno al nucleo fon-
dante della societa borghese, la famiglia, ma tenuta assieme da
precari e irregolari rapporti lavorativi, Tersicoreide offre infat-
ti una galleria di personaggi femminili vittime della brama di
possesso di uomini pitt o meno influenti che orbitano attorno al
mondo del teatro, selva di insidie per ogni fanciulla che voglia
preservare la propria illibatezza. Si assiste cosi alle quotidiane
angherie cui sono sottoposte tanto le ballerine di fila, scherni-
te se si ribellano alle battute volgari o ai palpeggiamenti dei
colleghi (“Brutta scimia [sic], d'una scimia senza coda!... La si
e offesa [...] Se le avessi mostrato il portafogli non si sarebbe
offesa”, Guerra 1899: 139), quanto le soliste e prime ballerine,
come nel caso eccezionale di Aurelia che rifiuta di conceder-
si al viscido agente di turno o di Amalia, prima brutalmente
corteggiata e poi addirittura pedinata dal losco Sangiovannaro
che, respinto, arriva a indirizzarle, “la solita minaccia orribile di
molti miei compaesani: ‘ti taglio la faccia’” (104). Contrapposta
al gruppo delle perseguitate, si presenta la ben pitit numerosa
schiera delle ballerine-cocotte?, che non disdegnano le offerte
di studenti o ufficiali benestanti e che, soprattutto, ricercano la
protezione dei ricchi borghesi, considerata essenziale alla pro-
pria sussistenza, essendo la professione della danzatrice sotto-
posta all’arbitrio di pubblico e impresari, oltreché destinata a
interrompersi con il primo sfiorire della giovinezza del corpo.
Vengono cosi alla ribalta figure come quelle di Elvira o Lauri-
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na, prime ballerine il cui ruolo le trasforma non solo nell’ogget-
to del desiderio (e della competizione) dei piti facoltosi fra gli
spettatori, ma consente loro anche di intrattenere relazioni con
giovani uomini per i quali provano attrazione e affetto sinceri,
pur senza mai dimenticare di riservare tempo e attenzione al
proprio protettore:

Laurina tutte le volte che esordiva in una nuova citta, ci te-
neva per i primi tempi di farsi credere indipendente, libe-
ra. [...] perché non amava che quella parte di giovani scelti,
galanti, aristocratici, i quali formano spesso il successo di
un’artista, venisse in teatro, specialmente la sera del debut-
to, colla prospettiva che con lei non vi fosse da sperare...
(284).

In Tersicoreide trova ampio spazio la descrizione del corpo
umano, sia quello femminile —di cui si sottolineano alcuni detta-
gli ritenuti particolarmente seducenti come i capelli volumino-
si, i denti bianchi e dritti o le forme tornite e ben proporzionate
—sia quello maschile, entrambi indagati, sempre in sintonia con
la letteratura di consumo, anche come deposito di tracce e in-
dizi relativi al carattere del personaggio. Quest’attenzione per
il corpo, inoltre, mira a cogliere le alterazioni fisiche provocate
dal ballo o da particolari sconvolgimenti emotivi: I'esperienza
come danzatore e coreografo consente a Guerra di restituire con
particolare precisione I’ampia gamma di effetti prodotti dall’al-
lenamento o dalle forti emozioni, come il gonfiarsi affannoso
del petto, il senso insopprimibile di soffocamento, l'irrigidirsi o
il rilassarsi repentino dei muscoli, la deformazione mostruosa
dei tratti somatici. Tutto cid sembra suggerire una volonta di
restituire la fragranza dell’azione narrata, quasi avvicinandola
senza filtri allo sguardo del lettore: in questa direzione, d’al-
tronde, sembra andare anche I'impiego massiccio del discorso
diretto (al punto che, talvolta, ’azione & presentata sotto for-
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ma di vero e proprio testo teatrale, con tanto di elenco dei per-
sonaggi e didascalie), cui si contrappongono gli interventi e i
commenti in prima persona dell’autore, talvolta impiegati per
riprendere il filo del racconto (“ma torniamo a bomba”), talal-
tra volti a scuotere I'attenzione di chi legge attraverso vigorose
apostrofi (“Lettore, Lettrici!”), oppure sotto forma di numero-
si puntini di sospensione utilizzati come strumento di censura
nelle scene a sfondo sessuale. Come accade in ambito paralette-
rario, il linguaggio adottato, pur mantenendosi su un generale
livello medio, lascia spazio anche al mescolamento dei registri®,
oscillando dalla citazione, spesso ironica, di Dante o Shakespe-
are all’espressione dialettale o al gergo del teatro. Rispetto a cio
sono poi significative le scelte onomastiche, tese a suggerire la
natura profonda dei personaggi sia in maniera diretta (come
nel caso di Amalia Nobile, la cui purezza d’animo e dedizione
al lavoro sono evocate, oltre che dal cognome, da un nome che,
etimologicamente, contiene 1'idea di operosita), sia ricorrendo
all’ironia, come quando si sceglie di associare nomi altisonanti a
personaggi mediocri o addirittura riprovevoli (ad esempio per
Armida e Scipione, sciocca ballerina di seconda fila vagamente
ninfomane lei, approfittatore villano e senza scrupoli lui). Una
veloce menzione merita anche la tendenza a designare le dan-
zatrici, specie se di basso rango, attraverso un lessico desunto
dal mondo animale, che le trasforma in scimmie, scoiattoli, pe-
core. Cio si rintraccia d’altronde anche nella letteratura a sfon-
do teatrale che condivide con Tersicoreide alcune figure tipiche®:
I'impresario sgradevole nell’aspetto e nei comportamenti, ma
lucido nel comprendere gli elementi di riuscita di uno spetta-
colo e nel far prevalere le ragioni pratiche su quelle artistiche;
il coreografo dall’'umore burrascoso che, similmente all’autore
drammatico, € non solo ridicolizzato per le proprie ambizioni
d’arte, ma anche costantemente messo a tacere dai capricci di
prime ballerine, impresari, direttori d’orchestra e, non da ulti-
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mo, macchinisti; il padre dell’artista, simile alla macchietta de
Il madro di Marco Praga, pronto a vendere le proprie figlie al
miglior offerente ma pure attento a millantarne con forza la ver-
ginita; il momento delle prove, quando il palcoscenico si pre-
senta come un caotico arsenale in cui i diversi elementi dello
spettacolo si giustappongono senza riuscire a fondersi armo-
niosamente.

La veste letteraria che Guerra attribuisce a Tersicoreide non gli
impedisce tuttavia di esporre il proprio polemico punto di vista
sulla situazione della danza italiana di fine Ottocento, rispetto
al quale, al contrario, simile trasfigurazione letteraria assume
quasi il ruolo di un cavallo di Troia. Assumono cosi un preciso
rilievo tanto i riferimenti a eventi e personaggi contemporanei’
quanto quelli al passato recente, come quando si menziona la
chiusura della scuola di ballo del Teatro Regio di Torino defi-
nendola “una follia” per via dell’inevitabile declino nella for-
mazione del danzatore che ne sarebbe seguito, o quando, assai
significativamente, si citano le doti morali e artistiche che per-
sino una seconda ballerina doveva possedere nel lontano 1878,
anno non solo dell’incoronazione di Umberto I, ma anche della
morte del maestro per eccellenza della tradizione coreutica ita-
liana, Carlo Blasis (Pappacena 2003; 2005), al cui insegnamento,
attraverso il magistero di Aniello Amaturo, lo stesso Guerra si
era formato:

[...] a quel tempo, codesta qualunque seconda ballerina non
veniva presa dalla strada, e magari dal postribolo, come si
fa attualmente, dopo un mese o soli quindici giorni d’istru-
zione. No, bisognava che venisse da una scuola rispettabile,
privata o governativa che fosse, che avesse compiuti due o
tre anni di studio, che sapesse leggere, scrivere, insomma
che fosse mediocremente educata e soprattutto si esigeva
che la sua fede di buona condotta fosse intatta (Guerra 1899:
86).
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Ed & il modello antropologico elaborato da Carlo Blasis per
'artista della danza — fondato sull’“equilibrio tra perfezione
formale, tecnica virtuosa, intensita espressiva e partecipazione
consapevole derivante da un’istruzione mirata” (Pappacena
2003: 12) — che, forse, occorre vedere all’origine delle afferma-
zioni di Nicola Guerra, sia per quanto riguarda la pratica della
coreografia sia rispetto alla professione del danzatore, in virtu
della quale stigmatizza 1’operato di quei coreografi che, “asini
vanagloriosi e spudorati” (Guerra 1899: 307) digiuni tanto di
tecnica della danza quanto della piti elementare istruzione, af-
fidano tutta la riuscita dello spettacolo alla performance della
prima ballerina (la quale crea da sola le proprie variazioni cu-
cendo assieme i passi e le sequenze che piti le si confanno) e allo
sfarzo grossolano degli allestimenti, senza curarsi affatto della
composizione d’assieme, della qualita e appropriatezza degli
effetti scenici, della varieta e originalita delle figurazioni e con-
catenazioni di passi. Allo stesso modo, e biasimata la pigrizia
di quei danzatori che, distratti degli affari sentimentali o spinti
dal desiderio di un rapido avanzamento sociale, trascurano lo
studio quotidiano o interrompono prematuramente la propria
formazione, come nel caso dell’avvenente Laurina, che lascia
la scuola della Scala per via della “sua natura avida di salire,
di brillare e farsi una fortuna” (279-80). Al momento del de-
butto del ballo L'Odalisca, pero, il sorriso civettuolo e le forme
aggraziate non le basteranno per affermarsi rispetto al ben piu
giovane collega (e segreto amante) Enrico, la cui solida tecnica
catalizza tutta l’attenzione del pubblico. Ancora una volta, pur
attraverso il filtro letterario, sembra riecheggiare il monito che
Carlo Blasis indirizzava ai propri allievi: “Nulla die sine linea”,
ovvero non rimanere un solo giorno senza fare esercizio.

L'omaggio al passato recente della danza italiana culmina
nell’ultimo capitolo. Ambientato a Vienna, dove in questi anni
Nicola Guerra vive e lavora, esso ruota attorno alla figura della
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danzatrice Luigia Cerale, “un’artista vera, precisa, insuperabi-
le” (281), protagonista assoluta delle scene viennesi dal 1879,
quando trionfa in una riproduzione di Satanella di Filippo Ta-
glioni (“il pitt grande [...] dei coreografi passati e moderni”,
390), al 1892. Cerale, ritratta® proprio nel ballo appena citato, e
celebrata non solo per la “bravura fenomenale”, ma anche per
l'intelligenza e l’astuzia con cui rifiuta le avanches poco cortesi
di un giovane italiano in viaggio a Vienna: dopo essersi vista
recapitare un misero mazzolino di fiori e uno stringato bigliet-
to in cui, senza troppe cerimonie, la si invitava a cena, Cerale
risponde al corteggiatore invitandolo a sua volta nella propria
dimora in orario pomeridiano. La danzatrice non si presentera
all’appuntamento, ma l’aspetto principesco dell’abitazione,
dove tutte le porte sono state lasciate teatralmente aperte per
mostrare le ricchezze custodite in ciascuna stanza, fara com-
prendere allo sprovveduto la grossolanita del proprio gesto.
Oltre al modello di danzatrice incarnato da Luigia Cerale, ¢ qui
esaltato, di riflesso, anche 1’ambiente teatrale viennese, capace
di accogliere 1'eccellenza della danza italiana e farla prospera-
re, il tutto, mi pare, con un indiretto riferimento alla situazione
personale dello stesso Guerra. Tersicoreide costituisce un caso
piuttosto isolato, nell’Italia di fine Ottocento, di prodotto let-
terario frutto della penna di un artista della danza. Nei primi
decenni del Novecento, il dietro le quinte del mondo di Tersi-
core trovera spazio, oltreché all’interno di autobiografie e nella
narrativa di consumo, prevalentemente sulla stampa, aggluti-
nandosi attorno ai topoi della lezione, degli esami e delle prove
(Taddeo 2017). Pubblicazioni incentrate sulla poetica e la teoria
della danza vedranno poi la luce nel corso del secolo: fra queste,
il volume La danza come un modo di essere (1927) della danzatrice,
didatta e coreografa di origine crimea Jia Ruskaja, della quale,
con un balzo temporale in avanti, andro ora ad occuparmi.
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2. Fanciulle (in tailleur) e danze (in telecronaca)

“Vera signora, fredda, grande, tranquilla e sicura” (Barilli
1926: 131), Jia Ruskaja (1902-1970) giunge in Italia al principio
degli anni Venti con alle spalle un’educazione di fanciulla ari-
stocratica, un figlio da cui si e allontanata, un matrimonio (poi
annullato) e qualche esperienza nel campo della danza libera.
Nonostante la vaga formazione coreutica, da cui & estranea
la conoscenza della tecnica accademica, Ruskaja riesce (Vero-
1i 2001; Taddeo 2017) a imporsi come danzatrice, coreografa e
maestra di danza non solo in virtti di appoggi influenti tanto
durante il Ventennio (quando sposa il direttore del Corriere della
Sera Aldo Borelli) quanto in seguito, ma anche per una indiscu-
tibile capacita di cogliere i mutamenti del clima socio-politico
profittandone con eccezionale fiuto imprenditoriale. Fascinosa
interprete presso il Teatro degli Indipendenti nei primi anni
Venti, poi direttrice — a Milano — di una prestigiosa scuola pri-
vata (ma sovvenzionata dallo Stato Fascista) e di un gruppo
di danzatrici a lungo attivo sui palcoscenici en plein air della
penisola, nonché, tra il 1932 e il 1934, discussa co-direttrice del-
la scuola di ballo della Scala (Taddeo 2018), Ruskaja arriva a
imporre un metodo didattico e un’estetica personali. Progres-
sivamente fondandosi sulla contaminazione fra elementi della
tecnica accademica e uno stile di danza libera di sua invenzione
denominato “orchestica” (Pappacena 1997), questa proposta ar-
tistica, attingendo altresi (nelle scelte coreografiche, tematiche
e costumistiche) a un immaginario latineggiante di particola-
re presa durante il Ventennio, conduce Ruskaja a una vera e
propria consacrazione personale: l'istituzione, nel 1940, della
Regia Scuola di Danza (poi trasformatasi nell’odierna Accade-
mia Nazionale), primo istituto statale di formazione in questo
ambito, che dirigera, fra molte polemiche’, fino al 1970, anno
della morte.
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Attraverso l'analisi del film Luce (Argentieri 2003; Laura
2004; Calanca 2018) dal titolo Fanciulle e danze. Dimostrazione
dei metodi didattici della Scuola di danze classiche di Yia Ruskaja in
Milano prodotto al principio degli anni Quaranta’, intendo sof-
fermarmi sul periodo in cui, prima di essere distrutta durante i
bombardamenti del 1943", la scuola milanese coesiste con la ro-
mana Regia Scuola di Danze. Realizzato per la regia di Gino Ta-
lamo, che nei titoli di testa appare solo dopo I'indicazione “co-
reografie di Jia Ruskaja”"?, il documentario, sulla cui diffusione
non sono in grado di avanzare alcuna ipotesi®®, appare tuttavia
interessante per la narrazione sviluppata attorno al magistero
di Ruskaja, non solo con finalita divulgative, ma anche in fun-
zione di un auto-accreditamento istituzionale: il linguaggio e
il metodo della russa, ancora residente a Milano salvo recarsi
sporadicamente presso la scuola romana (Monna, Penzi 1990),
sono presentati come prezioso prodotto della scuola milanese,
ben strutturato e meritevole di diffondersi anche in altre scuole
italiane, compresa quella riconosciuta dallo Stato™. La strategia
comunicativa del filmato ruota attorno al tema della completez-
za del metodo didattico, focalizzandosi particolarmente sull’at-
teggiamento adottato rispetto alla tecnica accademica, mostrata
come pratica di addestramento del corpo da impiegare in ma-
niera selettiva e propedeutica all’elaborazione di un movimen-
to pit1 libero: simile impostazione necessitava di essere chiarita
e difesa, essendosi fatta strada solo nel pieno degli anni Trenta,
quando, forse per stanchezza creativa, necessita di soddisfare le
esigenze di un pubblico tradizionalmente ballettofilo o deside-
rio (ben riposto) di riconoscimento istituzionale, Ruskaja aveva
recuperato la tecnica accademica, implicitamente rinnegando
la difesa dell’estro e dell'improvvisazione condotta nel decen-
nio precedente.

Fanciulle e danze si compone di due sezioni principali: 1'u-
na (29’), su cui mi concentrero, si sviluppa all'interno di una
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cornice drammaturgica costituita dall’illustrazione di alcuni
momenti di vita quotidiana nella scuola, comprendenti lezioni
di tecnica accademica, orchestica (quest'ultima impartita an-
che alle organizzate della GIL), solfeggio e storia dell’arte; I'altra
(107), che mi limito a citare, accoglie invece brevi coreografie del
repertorio® di Ruskaja.

Passando dunque all’analisi, vediamo come la sequenza ini-
ziale, che mostra I’arrivo a scuola delle allieve, sia gia partico-
larmente significativa. A piedi o in bicicletta, le fanciulle, tutte
in tailleur’, vi accorrono attraversando parco Sempione — sede
della scuola, situata nell’area di Monte Tordo — in coppie o ter-
zetti sorridenti e ciarlieri, palesandosi sin dal principio come
I'incarnazione dell’allieva-tipo dell’istituto: una giovane di buo-
na famiglia, atletica, vivace, sempre aggraziata nelle movenze.
In effetti tanto la scuola di Milano quanto quella di Roma, pur
prevedendo corsi con finalita professionali, non puntano solo
ad avviare le giovani alla carriera di danzatrice, ma anche (e
soprattutto) a fornire un’educazione completa — con tanto di
insegnamenti teorici tra cui solfeggio e storia dell’arte — a coloro
che intendono la danza come pratica salutare di addestramento
corporeo volta all’acquisizione di armonia nelle forme ed ele-
ganza nel portamento. Un simile piano didattico selezionava
automaticamente le allieve sulla base del censo, attirando colo-
ro che non avevano intenzione (o necessita) di calcare le scene
e che, specie nel caso dei corsi amatoriali, potevano investire
nella danza somme particolarmente ingenti'”.

Le sequenze successive (1'28”- 8'18”) presentano la lezione
di tecnica accademica, introdotta per qualche istante dalle al-
lieve pitt giovani, che accolgono l'arrivo della maestra con il
saluto romano, e poi sviluppata dal gruppo delle adulte. Que-
sto nucleo narrativo si apre con una sorta di rito che, quasi cele-
brando uno dei feticci del balletto, le scarpette da punta, mostra
il momento in cui, grazie all’aiuto amorevole di due maestre,
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una bambina le indossa per la prima volta, cosi compiendo il
passaggio al mondo della danza classica. Durante la lezione,
inoltre, le allieve non vestono indumenti da lavoro (come il
gonnellino o la calzamaglia), ma un vaporoso tuttt bianco, vero
e proprio costume'® con maniche a palloncino e, per le pit gran-
di, un mazzolino di fiori cucito sul petto: questi elementi, assie-
me a prospettiva di alcune inquadrature, sembrano muovere
verso una sorta di rappresentazione degasiana (o comunque
ottocentesca) della classe di danza accademica, in cui le allieve,
vestite degli attributi della ballerina dell’Ottocento, appaiono
come le figurine di un bozzetto.

La lezione si struttura attraverso i due segmenti degli eserci-
zi alla sbarra e di quelli al centro, questi ultimi, pero, inseriti in
un blocco a parte presentato quasi verso la fine del filmato. La
“sbarra”, invece, e tutta contenuta in questa parte iniziale: in-
quadrature frontali a figura intera e primi piani dei piedi enfa-
tizzano 'allineamento delle fanciulle lungo la parete, creando,
grazie a una leggera angolazione, una diagonale di corpi molti-
plicati. La sequenza degli esercizi, che rispetta essenzialmente
lo schema cecchettiano (Beaumont, Idzikowski 1922), svela un
livello tecnico che, pur esibendo alcune fragilita caratteristiche
della scuola italiana (specie rispetto allo scarso controllo del
busto e delle braccia)’, non pud essere comunque considerato
rimarchevole, fatta eccezione, forse, per le danzatrici in primo
piano e, in particolare, per la prima della fila, Giuliana Penzi,
che, pur facendo parte del corpo insegnante, interpreta qui il
ruolo dell’allieva. Formatasi alla Scala, dove aveva praticato la
tecnica Cecchetti e si era distinta per le proprie qualita, ancora
prima del diploma Penzi aveva lasciato la scuola scaligera per
lavorare con Ruskaja, grazie alla quale aveva ottenuto si grandi
riconoscimenti come danzatrice (come le vittorie alle Olimpia-
di di Berlino del 1936 e al Concorso Internazionale di danza di
Bruxelles del 1939), ma si era poi quasi esclusivamente consa-
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crata alla didattica, occupandosi, assieme ad altre ex-scaligere
come Avia De Luca, proprio di formare le allieve alla tecnica
accademica, prima a Milano e poi a Roma: questo insegnamen-
to era dunque impartito da giovani donne che, per quanto forti
di una buona formazione tecnica, da circa un decennio aveva-
no continuato a studiare prevalentemente da autodidatte, sen-
za peraltro mai acquisire, almeno nell’ambito del balletto, una
vera esperienza di palcoscenico.

Pagato dunque questa sorta di tributo alla tradizione, il do-
cumentario propone una nuova, lunga sequenza (8'20”- 16’42"”)
che, sul piano della finzione filmica, rappresenta un momento
speciale nelle attivita della scuola, vale a dire una dimostra-
zione danzata eseguita dalle allieve adulte davanti al pubblico
delle bambine, il cui punto di vista coincide con quello dello
spettatore. La macchina da presa, fissa in posizione frontale,
individua un piccolo palcoscenico con quintatura nera, sul
quale le stesse fanciulle della sequenza precedente eseguono
brevi concatenazioni di passi in soli, duetti, terzetti e quintetti,
mentre la voce stentorea di una maestra nomina e spiega ogni
movimento. Ancora una volta le danzatrici non si mostrano in
abiti da prova, ma, con un’autocitazione, vestono i costumi di
alcune coreografie di Ruskaja®. Il tipo di movimento proposto
definisce un corpo bipartito, che dalla vita in gitt svolge passi
e combinazioni desunti dalla tecnica accademica, mentre nella
parte superiore agisce in maniera pit libera e con un eviden-
te intento espressivo, ciascuna danzatrice evocando, grazie al
movimento di braccia e torso, I'ambientazione o il personaggio
suggeriti dal costume di volta in volta indossato. Quello che
qui pitt incuriosisce, pero, € il commento dell’azione: ogni sin-
golo passo & non solo nominato, ma anche collocato all’interno
di una pitt ampia classificazione della danza che pur non cor