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Giuseppe episcopo — Marco Viscardi

Introduzione 
Rappresentazioni del quotidiano 

dal romanzo moderno alla serialità televisiva

1. La forma del quotidiano

È mezzogiorno nel Northamptonshire; un noioso giova-
ne parla sulle scale con una ragazza piuttosto malaticcia, 
mentre salgono a cambiarsi d’abito per la cena, in presen-
za delle cameriere. Ma a un tratto, da questa trivialità, da 
questi luoghi comuni, le loro parole acquistano un immenso 
significato, e per ambedue il momento diventa uno dei più 
memorabili della loro vita. Si riempie; brilla; risplende; pen-
de davanti a noi, profondo, tremante, sereno per un attimo; 
l’attimo dopo, passa la cameriera, e questa goccia, in cui si 
era concentrata tutta la felicità della vita, soavemente scom-
pare per disperdersi nella marea dell’esistenza quotidiana 
(Woolf 1925, ed. 2011: 219).

Il giovane noioso si chiama Edmund Bertram, tutto canoni-
ca, casa, cortesia, e incertezza nei sentimenti – attrazione e di-
sgusto – verso gli occhi neri di Mary Crawford; la diciottenne 
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che, lontana dai genitori, si divide tra consuetudini domestiche, 
piccole gioie conservate in una scatola e usuali attenzioni rivol-
te alla zia Bertram è la cugina, Fanny Price. Sono in breve i due 
protagonisti di Mansfield Park (1814), colti da Virginia Woolf in 
stato di flagranza nel momento memorabile della loro vita. Ma 
nella scena descritta non accade nulla. Il capitolo 9 del vol. II 
non racconta uno snodo del romanzo, non c’è azione, neanche 
quella più prossima al romanzo matrimoniale di una promessa 
di nozze o del suo annullamento. Dalla scena sono assenti quei 
motivi dinamici e legati che muovono la narrazione in avan-
ti e, a dirla tutta, l’episodio non ha neppure uno scioglimento 
dal momento che il dénouement stempera il nucleo narrativo (un 
dialogo sul pianerottolo) nel ritorno alle faccende ordinarie.

È l’inizio del “secolo serio”, quello in cui ci guida Woolf? 
Sì, da un lato, è così, il brano ci riporta al momento della 
separazione tra il paradigma del prodigioso e del mirabolante 
e le nuove strategie orientate a imbastire storie “simili a quelle 
che accadono tutti i giorni”, ci guida a quel cambio di codici che 
segna lo scarto tra il novel – “un quadro di vita e costumi veri, 
e dei tempi in cui fu scritto” – e il romance – “una favola eroica 
che tratta di persone e cose favolose” (Reeve 1785: 111; tradu-
zione nostra). È, come ricorda Franco Moretti nell’identificare 
ramificazioni e biforcazioni nella storia letteraria e culturale, 
una distrazione delle fibre romanesche sottoposte a condizioni 
formali e compositive inedite nel moderno, perché è questo che 
“fa appunto Austen: sposta l’inaudito verso lo sfondo, e porta 
il quotidiano in primo piano” (Moretti, 2001: 698). Da un lato, 
allora è così.

Dall’altro, invece, Woolf non ci parla di motivi liberi e di 
grandi scene, di oraziano ut pictura poesis o di elementi sintag-
matici, né si sofferma a descrivere l’ascesa del romanzo bor-
ghese. Ci parla invece di qualcosa di più prosastico, verrebbe 
da dire, parla della “trivialità dell’esistenza giornaliera”, e poi 
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di “pranzi, gite e balli di campagna”. Sono le chiavi di accesso 
all’intimità dei personaggi che Jane Austen possiede e a cui si 
affida interamente senza che null’altro possa tentarla: “nessun 
sogno romantico, nessuna avventura, nessun intrigo o vicen-
da politica valevano per lei quanto la vita in una casa di cam-
pagna, così come lei la vedeva” (Woolf 1925, ed. 2011: 219). 
In tutto questo si annida quel nucleo narrativo che secondo 
Genette si contrappone alla tradizione del racconto puro: è la 
scena dialogata, sono le battute pronunciate direttamente dai 
personaggi. Metodo ‘tachigrafico’, lo chiama Virginia Woolf, 
questo atto di registrazione della voce raccolta entrando qua-
si per caso nelle vite dei personaggi che è il metodo, o una 
sorta di metodo, analitico della quotidianità di Austen. Perché 
in “Quei meravigliosi discorsetti”, in quelle “chiacchierate di 
pochi minuti” c’è – è presente, condensato e dipanato – tutto 
ciò che dobbiamo sapere di Edmund Bertram, Mary Crawford, 
Fanny Price. È il romanzo che si accende del suo mondo inter-
no, a cui si accede attraverso le registrazioni stenografate del 
parlato, delle parole pronunciate mentre si fanno delle com-
missioni, si sbrigano le faccende, si fa altro. La soggettività 
borghese si esprime in questi interstizi d’incertezza di giovani 
impacciati dalla reciproca presenza, nella resistenza alle an-
gherie di Pamela, nelle segrete ambizioni di Julien Sorel come 
nelle avventure e nei disastri marini di Robinson. Non a caso, 
come ricorda Federico Bertoni:

Perfino le immagini potenzialmente epiche, quelle plasti-
che, memorabili “scene assolute” che colpivano tanto l’im-
maginazione di Stevenson – Robinson che si riconosce sulla 
spiaggia del naufragio, o che si ritrae di fronte all’impronta 
di un piede – vengono subito riassorbite nella prosa del quo-
tidiano, nell’oculata pianificazione della vita pratica (2007: 
137).
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Ma ancora una volta è questione di svolte e riempitivi, piane-
ti e satelliti. La vita attiva segue le oscillazioni della borsa e dei 
conflitti, la vita intima quella delle passioni e degli affetti. Fuori, 
nel gran mondo, la quotidianità è dominata dal tempo del mer-
cante, ma nel segreto della dimora, le ore sono scandite da gesti 
e consuetudini serie e private, protette da ogni indiscrezione. 
Robert Darnton ha portato alla luce un manoscritto di metà 
Settecento in cui un anonimo cittadino ha tentato di ritratte la 
vita sociale della sua Montpellier. Soprattutto la vita della clas-
se di mezzo, con la propria quotidianità privata, scandita da 
riti intimi, eseguiti da decine di famiglie nel segreto delle loro 
stanze, raccolte attorno al servizio da the o attenta alla lettura 
dei romanzi (Darnton 1984, ed. 1988: 133-178). Di recente, Ric-
cardo Capoferro ha innestato la nascita del moderno romanzo 
realista nel tessuto vivo di una opinione pubblica. A differenza 
della tradizione dei sermoni e dei manuali di comportamento 
seicenteschi, che comprimevano la complessità dell’esistenza 
in schemi apologetici e moralizzanti, la cultura del romanzo ha 
immediatamente interiorizzato l’assunto “che gli eventi privati 
non debbano esistere di per sé, ma debbano essere considerati 
in funzione della loro possibile incidenza collettiva” (Capofer-
ro 2017: 42), e che la spersonalizzazione delle vicende intime, 
quelle che avvengono al chiuso delle mura domestiche, con-
sente alle storie di uomini aristotelicamente mediocri di essere 
oggetto dell’attenzione di tutti, senza prevaricazioni gerarchi-
che, e in quest’ottica di essere utili allo studio e alla riflessione 
sull’uomo nello spazio-tempo, dell’uomo su questa terra im-
perfetta e irredenta.

Si potrebbe dire che la rivoluzione portata dalla nuova vi-
sione della soggettività trovi il suo culmine in quelle pratiche, 
sentimentali e umoristiche in cui “la costruzione critica dell’in-
dividuo borghese […] viene, prima di tutto, materialmente 
scritta e cioè inscritta, nella forma stessa della scrittura, da un 
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io narrante che, prima ancora che portatore di un pensiero, è 
traduttore di uno stile nuovo, di una pratica nuova, nella comu-
nicazione di sé” (Mazzacurati 1991: 162). La prosa di Lauren-
ce Sterne, secondo Giancarlo Mazzacurati, sembra raccogliere 
le ondulazioni di un “pennino del sismografo” perennemente 
fuori tracciato, che procede per balzi, capricci, repentini blocchi 
e improvvise ripartite, secondo i movimenti delle illuminazio-
ni, dei ricordi e delle associazioni improvvise. “Tutto quanto 
non produce oscillazione, nella punta ipersensibile addetta alla 
registrazione della vita, è obliterato” (165), smarrito, lasciato 
alle tenebre esterne.

Non a caso, alle soglie di questo passaggio verso il mondo 
interno, il saggio di David Matteini colloca il romanzo senti-
mentale d’oltremanica al vertice di una triangolazione tra sto-
ria, mondo e forme narrative in un discorso profondamente 
radicato nella crisi dell’uomo “animale politico”. Intorno agli 
anni in cui la storia diventerà un fiume in piena che sospinge 
i suoi turaccioli, come avrebbe detto Tolstoj, la reinvenzione 
dello spazio interiore è letta dall’articolo di Matteini come una 
strategia di ridefinizione dei rapporti tra sfere personali e poli-
tiche. Xavier de Maistre, il Rousseau autobiografico, sono allora 
esempi di petit tours nella dimensione del privato: una strategia 
alla Cincinnato, si potrebbe pensare, di fuga indietro, risolti i 
rapporti con il fare nella storia (bene o male che siano andate 
le cose), ma ciò che invece più profondamente fanno è evitare 
la formazione di compromesso nello scontro tra vita persona-
le e storia, e quindi produrre nuovi oggetti narrativi e affinare 
nuovi codici stilistici. Ad accoglierli, oggetti e codici, nel XIX 
secolo le scritture del Naturalismo, protagoniste del lavoro di 
Titti Pagliuca che analizza del suo articolo l’espressione della 
soggettività, attraverso l’uso sapiente e simbolico dei tempi 
verbali, nel Reverendo, novella che Verga compose nel 1881. Il 
case study permette alla studiosa di riflettere sulla dialettica fra 
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norma ordinaria del vivere e depravazione nelle letterature di 
Francia e Italia di fine Ottocento, mostrando come l’attenzione 
dei letterati si ritirasse di fronte al racconto ordinario di esisten-
ze mediane per concentrarsi sui casi patologici e marginali. Ma 
di una marginalità solo apparente, pronta ad infettare e corro-
dere l’intero quadro sociale. Le vicende di questo osceno, im-
puro, sacerdote vengono raccontate senza un ordine apparente, 
nella confusione del flusso vitale che mette in discussione an-
che l’uso consueto dei tempi verbali, e il rapporto fra il tempo 
del lento e vuoto fluire, cioè, l’imperfetto che fa da fondale alle 
svolte e agli imprevisti della trama scanditi dal passato remoto. 
Ma da Flaubert in poi il grigio invade il primo piano e il tradi-
zionale rapporto fra i tempi verbali si capovolge: il tempo della 
routine si impone su quello dell’azione così che i passati remoti 
diminuiscono di frequenza, si fanno radi, e l’imperfetto è sem-
pre più in primo piano, e così i personaggi si muovono senza 
scampo nell’angoscia del sempre uguale da cui non ci sono vie 
d’uscita. Così il terribile accumulo di azioni nefaste e immorali 
sprofonda nella notte cupa dell’imperfetto, nell’ordinarietà del 
tempo consueto e solo poche sono le accensioni di un mondo 
altro, le possibilità di fuga.

Torniamo nuovamente a Virginia Woolf che all’altro capo 
del XIX secolo incontra il filo della narrativa di Jane Austen 
prematuramente spezzato proprio quando, secondo Woolf, sa-
rebbe stata sul punto di inventare una nuova tecnica narrativa. 
Non è solo di Austen che Woolf ci parla. Perché, in fondo, come 
suggerisce Guido Mazzoni:

La capacità di rappresentare problematicamente il mondo 
della prosa non coincide con il romanzo realistico ottocen-
tesco. Non bisogna confondere il fenomeno con la sua ori-
gine: la mimesi seria della vita quotidiana emerge nel corso 
del XIX secolo, ma si prolunga in forme nuove nel corso del 
XX secolo, conservando sempre una posizione centrale nel 



Introduzione 19

campo della narrativa moderna. Non dobbiamo pensare a 
una poetica ristretta, ma a una struttura di senso estesa, che 
prende il posto del classicismo e del platonismo estetico cri-
stiano, vive nella dimensione della lunga durata e, come gli 
a priori che sostituisce, è attraversata da una dialettica fra 
continuità e mutamento. Una delle parti fondamentali del 
disegno storico di Mimesis riguarda proprio questo intreccio 
fra persistenza e metamorfosi. Sotto certi aspetti, i roman-
zi modernisti di cui Auerbach parla sovvertono l’architet-
tura del romanzo ottocentesco, mentre sotto altri aspetti ne 
prolungano l’eredità, nella misura in cui restano legati allo 
stesso presupposto fondamentale, cioè alla mimesi seria 
della vita quotidiana posta su uno sfondo storico-dinamico. 
L’elemento che accomuna Flaubert a Proust, Guerra e pace a 
Ulisse o, per restare nell’ambito dei testi commentati in Mi-
mesis, Stendhal a Virginia Woolf, è il realismo esistenziale. 
Traguardate dalla prospettiva dei millenni, queste opere di-
versissime fra loro si trovano accomunate da un modo di 
rappresentare la realtà che, fino alla svolta di cui parliamo, 
esisteva solo episodicamente: narrano con serietà le storie 
di persone come noi e le situano nel mondo usando concetti 
storico-dinamici (2011: 243-244).

Allora, nelle pieghe del discorso di Virginia Woolf, nascosti 
negli accenni a Mansfield Park, a Emma, a Persuasione, ci sono 
anche i segreti del romanzo modernista. A renderli espliciti ci 
penserà Eric Auerbach nel capitolo “Il calzerotto marrone”: 
“Per quanto semplici e quotidiane siano le considerazioni che 
sorgono dalla coscienza della signora Ramsay, esse sono però 
essenziali: dànno una sintesi delle relazioni di vita in cui la sua 
incomparabile bellezza si è impigliata, nelle quali appare e nel-
lo stesso tempo si nasconde” (Auerbach 1946, ed. 2000: 321). 
Sbrigare le faccende, fare delle commissioni, lavorare a maglia: 
a partire dalla lezione di Erich Auerbach la dimensione della 
quotidianità conosce una significativa trasformazione e una 
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profonda revisione del proprio statuto letterario. Le strategie 
ermeneutiche a cui il filologo tedesco sottopone l’orizzonte del-
la letteratura occidentale, inseguita con precisione d’analisi nei 
suoi dettagli concreti, risultano disancorare un millenario para-
digma canonizzato dalla corrispondenza biunivoca tra genere 
e stile. In opposizione alla distinzione classica dei registri che al 
basso quotidiano non lasciava altro spazio che il sermo umilis, 
Auerbach deriva la lezione di realtà rappresentata dalla me-
scidanza dei domini che nell’espressione letteraria pertengono 
all’alto e al basso. La definizione di rappresentazione seria della 
quotidianità a cui Mimesis darà forma negli anni conclusivi del-
la Seconda guerra mondiale attribuisce al quotidiano una di-
mensione che trascende la sua immediatezza e in cui si giocano 
rapporti più ampi con la realtà. La prosa moderna, o moderni-
sta, di Virginia Woolf fa intravedere dietro la ripetitività dei ge-
sti consueti profonde aperture e sensi sconosciuti. Nella grande 
narrazione di Mimesis, la prosa del Novecento, col suo tentativo 
di fissare su carta l’insondabile temporalità interiore, sembra ri-
allacciarsi ai silenzi indefiniti della Scrittura Sacra, agli abissi in 
cui si percepisce la presenza dell’Altro per eccellenza, il varco 
verso dimensioni ignote all’umanità che costantemente le stan-
no innanzi per ricordarle, tormentoso monito, che l’esistenza 
non si esaurisce nella materia, ma trova senso in quei silenzi 
e in quelle abbacinanti luminosità. La grande rielaborazione 
novecentesca del racconto quotidiano è l’apertura a epifanie e 
intermittenze del cuore le cui apparizioni, imprevedibili e im-
previste, mettono in discussione gli ordini consueti a cui si era 
affidato il senso. Gli oggetti, le cose della nostra quotidianità, 
ha scritto Giacomo Debenedetti a proposito delle poetiche di 
Joyce e Proust “paiono ‘esplodere verso’ di noi, parlarci e quasi 
riconoscerci nel momento stesso che si fanno conoscere. E tutto 
questo presuppone un mondo sconosciuto che esiste dietro i se-
gni del mondo visibile. Il compito è di dissigillare quei segni. Il 
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mondo che interessa è quello che sta nel retroscena del visibile” 
(Debenedetti 1987: 305).

Alla riflessione teorica sul quotidiano serio in letteratura si 
è dedicata Maria Principe con la sua lettura parallela di due 
capolavori della critica e della filosofia del Novecento quali la 
Théorie des Romans di György Lukács e Mimesis di Erich Auer-
bach, di cui ha messo in evidenza struttura apocalittica e tensio-
ne etica. In entrambi i testi, malgrado le profonde diversità dei 
due autori, la riflessione sulla letteratura si innesta nel più com-
plesso rapporto fra l’uomo e la Storia. Se la Théorie lukácsiana 
è scritta negli anni del dissolvimento della multietnica società 
asburgica e prelude alla conversione al marxismo del filosofo 
ungherese, il capolavoro di Auerbach, composto nell’esilio di 
Istanbul, porta nelle sue pagine i segni e le ferite della guerra e 
della persecuzione. Fra le due opere sta tutto l’evento trauma-
tico dei due conflitti mondiali che oramai gli storici preferisco-
no chiamare la Seconda Guerra dei Trent’anni (1914-1945). In 
questo Novecento, tempo della crisi e della frammentazione, 
i giganti vedono anche i semi di una rigenerazione, di una ri-
nascita e della ricomposizione di una nuova e alta armonia. Le 
meditazioni di Lukács e Auerbach sembrano chiudersi annun-
ciando la fine di quella che il filosofo ungherese, riprendendo 
Fichte, ha definito età di compiuta peccaminosità e la trasforma-
zione del romanzo da racconto del mondo abbandonato dagli 
dèi a focolare di una nuova umanità che le ferite della storia 
non hanno indurito ma resa più sensibile al richiamo dell’altro, 
alla cura del diverso, alla felicità collettiva.

Nel Novecento lo spazio del quotidiano s’impone come un 
ricchissimo territorio di indagini, interessato da diverse disci-
pline e attraversato da differenti linee di ricerca: dalla lettera-
tura alla sociologia, dalla filosofia del linguaggio all’antropolo-
gia, dalla teologia alla storia dell’arte. È così negli studi condotti 
da Michel de Certeau sulle relazioni che si stabiliscono tra le 
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tattiche quotidiane e le strategie del potere in L’invenzione del 
quotidiano (1980). Per via inversa, l’esame della vita quotidiana 
porta la storia stessa fuori dall’attenta insistenza confinata alle 
battaglie, ai grandi personaggi, agli avvenimenti maggiori det-
tati dalla politica. “Storici, siate geògrafi. Siate anche giuristi. E 
sociologi. E psicologi”, dettava Lucien Febvre (1953, ed. 1976: 
152): è la rivoluzione della scuola delle Annales, raccolta intorno 
alla rivista fondata da Marc Bloch e Febvre novant’anni fa, che 
si pone domande concrete in funzione dei problemi e in funzio-
ne dei problemi osserva la storia fuori da “giardini ben chiusi 
da muri” (Braudel 1949, ed. 1986: XXVIII).

Parallelamente, la dimensione della quotidianità esce an-
ch’essa da giardini ben chiusi e diviene soggetto attivo nell’am-
pliamento della nozione di sociabilità a cui ha portato l’analisi 
di Erving Goffman sul dispiegarsi degli atti individuali su cui 
si reggono i rapporti sociali in La vita quotidiana come rappresen-
tazione (1959). È proprio partendo dalle pagine di Goffman che 
Elisabetta Abignente indaga gli spazi ibridi, quelli in cui la vita 
privata scorre davanti a testimoni, o quelli in cui, per dirla di-
versamente, gli ambienti non soggetti alla pratica delle virtù so-
ciabili sono però soggetti a forme di convivenza codificate tra-
sversalmente dalla società, dalle relazioni di classe, dai periodi 
storici. Il “dietro le quinte del quotidiano” non è un luogo pre-
ciso – il retrobottega, la cantina, la soffitta, ognuno caratteriz-
zato da specifici topoi – ma è quello creato dalla presenza delle 
figure dei domestici (testimoni muti, spettatori, a volte attori) e 
dagli spazi verso cui si allunga il loro sguardo. Spazi domestici, 
case, camere, salotti abitati in modo costitutivo dal perturbante 
laddove, ritornando a Émile Benveniste, Abignente ricorda che 
la parola che più da vicino richiama l’idea d’intimità, famiglia, 
provenga non dal latino genus ma da famulus, espressione che 
accomuna tutti coloro che partecipano alla vita della domus, pa-
droni e servitori. La vita del focolare è definita giù alla partenza 
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da una relazione sociale ibrida e sbilanciata che l’articolo segue 
e attraversa non solo negli ambienti domestici ma anche nelle 
forme narrative, dal romanzo al cinema, alle serie televisive.

Per tornare più indietro nella nostra rabdomantica ricogni-
zione dello spazio del quotidiano novecentesco, si pensi anche 
ai lunghi studi di Wittgenstein sul linguaggio ordinario raccolti 
infine in Ricerche filosofiche (1953). Con l’atto di sottrarre le pa-
role a una sfera metafisica e volgerle indietro al loro impiego 
quotidiano Wittgenstein sposta il significato delle parole dall’e-
vento prodotto in sé da chi parla al contesto in cui nascono e si 
generano, all’insieme delle relazioni nel quale cadono. Il senso 
è nell’impiego dello strumento linguistico, ed è interessante no-
tare che le Ricerche partono proprio dall’apprendimento della 
lingua nell’infanzia. Con la lingua, o meglio nella lingua, s’im-
parano le regole del gioco linguistico e attraverso di esse l’in-
terazione tra azione e reazione e quindi, in buona sostanza, la 
lingua trasmette un modo di stare al mondo. Questo ci dà l’ab-
brivio per giungere all’articolo di Claudia Cerulo sulla lingua 
della memoria in due opere di Elias Canetti e Natalia Ginzburg, 
dove la scoperta della lingua segna la scoperta dapprima di un 
modo relazionale e, in seguito, della complessità di registri che 
il parlare quotidiano disvela. La lingua salvata, di Elias Canet-
ti, non è poi, come il sottotitolo vuol far intendere, la storia di 
una sola giovinezza, perché è la storia di più giovinezze: quella 
dell’autore e quella dei suoi genitori. La lingua salvata è allora 
una sorta di eredità che, come ogni eredità, chiede di essere 
conservata. Lessico famigliare, con quella “g” piazzata nel mezzo 
della parola a rompere le regole ortografiche, insiste – l’abbia-
mo appena visto con Benveniste – sulla famiglia come nucleo 
costituito dalle persone che partecipano alla vita della casa. Ma 
sulla lingua, sul lessico, può forse aprirci qualche orizzonte in 
più la proposizione 13 delle Ricerche filosofiche di Wittgenstein 
– “Dicendo: ‘ogni parola di questo linguaggio designa qualco-
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sa’ non abbiamo ancora detto proprio niente; a meno che non 
abbiamo precisato quale distinzione desideriamo fare. (Potreb-
be ben darsi, per esempio, che volessimo distinguere le parole 
del linguaggio da parole ‘senza significato’, come quelle che si 
trovano nelle poesie di Lewis Carroll, o da parole come ‘tral-
lallallera’, contenute in una canzone)” (1999: 15) – laddove, per 
contrasto, sono proprio i “trallallallera”, ovvero i “fufignezzi”, 
i “sempiezzi” a designare qualcosa: un tratto, un’abitudine, 
un’intimità, un’intuizione.

Il libro della grammatica interiore di Grossman (1991) non può 
essere accostato ai due precedenti se non per l’assonanza che 
proviene dal titolo. Nella storia di un Peter Pan senza Never-
land troviamo però un segno comune dell’infanzia trascorsa in 
Israele negli anni Sessanta e Settanta: è il martedì, il terzo gior-
no della creazione nel libro della Genesi, l’unico a cui per due 
volte viene riservata l’espressione “era cosa giusta”. Al giorno 
caro al protagonista del romanzo di Grossman è riservata una 
particolare attenzione anche nel racconto scritto e illustrato da 
Galit e Gilad Seliktar, Farm 54, e qui affrontato dall’articolo di 
Elisa Carandina che porta a un importante scavalcamento di 
forme mediali. La frase che ricorda il martedì, giorno benedetto 
due volte, racchiude un lessico familiare, interdetto però dal 
lutto. Diversamente da Ginzburg e Canetti, il ricordo dell’e-
spressione in cui si annida l’intimità domestica diventa simbolo 
del trauma: toccare col ricordo quella frase equivale a rivivere 
la perdita. Ricordo come perdita: la memoria di Noga, protago-
nista del graphic novel, racconta una storia di formazione parti-
colare, comincia con il rovescio del topos del segreto inconfes-
sabile perché l’evento traumatico da cui parte la storia non è 
un segreto e anche perché questo non può essere né redento né 
riscattato con la rivelazione. Making room for oneself in Galit and 
Gilad Seliktar’s Farm 54 descrive la memoria come un atto di ela-
borazione continua, la presentificazione del momento irrever-
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sibile. Significativamente, allora, ciò che è esterno al momento 
irreversibile, l’attimo che lo precede, è collocato nel paratesto, 
fermato nella copertina in bicromia, fissato con i colori virati, 
tipici delle pellicole da cui venivano sviluppate le fotografie de-
gli anni ’70.

2. I giorni: scansioni interne, cadenze esterne
Se esiste un oggetto di studio dell’umanesimo, in tutte le sue 

varie e multiformi declinazioni, questo non può che essere il 
volto umano. Il volto dell’uomo e il suo progressivo modifi-
carsi, trascolorare dalla pienezza vermiglia della gioventù ai 
colori lividi della vecchiaia e della decadenza. Forse nulla come 
gli autoritratti di Rembrandt sparsi nei musei del mondo ha 
raccontato il procedere dell’entropia, il nostro progressivo dis-
solverci e sparire. Quello che, a proposito del genio olandese, 
Simmel ha definito “la continuità della totalità della vita che 
fluisce” e che, secondo Franco Moretti, fluisce in “un lento, irre-
versibile processo di amalgama” (Moretti 2019: 120).

Ancora nell’età industriale, della riproducibilità meccaniz-
zata e tecnica dell’opera d’arte, a cui è dedicato il celebre saggio 
di Walter Benjamin, il volto umano ritratto dai pionieri della 
fotografia, conserva la propria aura: l’alone quasi sacro della 
propria originalità. Se negli anni Trenta, Benjamin aveva capi-
to che ogni uomo “può reclamare di essere filmato” (Benjamin 
1936, ed. 2012: 119), oggi che gli strumenti per fotografare e 
filmare il reale stanno tutti nella compattezza tascabile di uno 
smartphone, ciascuno di noi, non solo di reclamare ha il diritto, 
ma è in grado di riprodurre visivamente la propria quotidiani-
tà. Questa molteplicità di punti di vista è stata raccolta, a breve 
distanza, da due film-esperimento come Life in a day (2010) di 
Kevin Mcdonald e Italy in a day (2013) di Gabriele Salvatores. 
Come suggerisce il titolo, i registi hanno invitato persone co-
muni, alle prese con le loro giornate, a girare dei video, li hanno 
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raccolti e poi hanno proceduto a ricucire i frammenti in una 
narrazione rigidamente unitaria (unità di tempo: un giorno), 
ma necessariamente non lineare. Sono pratiche narrative ‘auto-
etnografiche’ in cui, sempre di più, una collettività prova a rac-
contare sé stessa. Nel suo contributo, Raffaele Pavoni si occupa 
della questione, soffermando la sua analisi su Roman national, 
documentario del 2018, in cui il cineasta francese Gregoire Breil 
non modella il suo lavoro nella cadenza del giorno, ma sceglie 
come contrainte del suo lavoro l’unità di spazio: non si tratta 
più di mettere insieme le parti scomposte di una giornata fran-
cese, ma di raccontare l’intera Francia. Il materiale rielaborato 
è composto dai contributi girati e diffusi su Periscope, app di 
live streaming pensata per Android e IOS. Il risultato è un me-
diometraggio corale, in cui la comunità nazionale francese si 
mostra in una sequela di gesti inutili e irrelati, atti a ottenere 
consenso social e condivisione. Un caos montante di riempitivi 
senza alcuna svolta, di impieghi del tempo annoiati e egocen-
trici che il regista, nella successiva fase di montaggio, polarizza 
attorno a due avvenimenti pubblici: la finale degli Europei di 
Calcio del 10 luglio 2016 e, soprattutto, gli attentati di Nizza 
del 14 luglio. Avvenimenti che sincronizzano in un’unica vibra-
zione la polifonia inerte della nazione: attesa, speranza, trionfo 
in un caso, paura, incertezza, smarrimento nell’altro coagulano 
questa moltitudine. La Storia è entrata nella quotidianità e l’in-
forme quotidiano si è per un attimo ordinato per poi tornare di 
nuovo, nel procedere caotico delle vite private, a disperdersi in 
mille rivoli. Uno per ogni smartphone, uno per ogni momento.

Il nostro monografico, dall’andamento serpentino e insta-
bile, non sta solo nelle stanze chiuse dell’interiorità domesti-
ca e fami(g)liare ma porta il lettore anche negli spazi urbani 
fra centri cittadini tristemente sull’orlo della gentrificazione e 
periferie che spesso sfuggono a tentativi troppo schematici di 
raccontarle. A queste ultime si è dedicata Ilaria Dellisanti in 
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un contributo tutto centrato sulla cinematografia italiana di 
questi primi decenni del nuovo secolo. Qui, la studiosa ribal-
ta un consolidato luogo comune che vuole nella commedia la 
rappresentazione edulcorata e tranquillizzante dell’esistente e 
nel cinema d’essai l’aspra e disturbante riproduzione delle cose 
vere. Si mette in evidenza invece come la comune vulgata della 
retorica pasoliniana di alcuni registi, che sottolinea buoni sen-
timenti, forza e lealtà delle classi popolari, finisca per togliere 
mordente alle narrazioni delle zone marginali proprio perché 
si rifiuta di approfondirne contraddizioni e zone grigie. Aspetti 
questi che, paradossalmente, trovano spazio in una filmografia 
che, a causa delle sue minori pretese artistiche, non cade nella 
trappola di voler essere didascalica a tutti i costi e, seppure in 
un registro comico e paradossale, propone modelli umani forse 
più corrispondenti al vero.

Anche l’approfondimento sulla città di Napoli proposto da 
Francesca Basile riflette sul rapporto fra centro e periferia, ma 
elegge a luogo privilegiato delle sue riflessioni un lacerto del 
tessuto urbano che si trova ad essere contemporaneamente 
e contraddittoriamente centrale e periferico. Sono i Quartieri 
Spagnoli: da sempre osservatorio privilegiato e instabile sulla 
vita cittadina e le sue contraddizioni. Strategici nella topografia 
fisica e sentimentale della città, quelli che vengono definiti per 
antonomasia i quartieri assomigliano più alle zone periferiche 
per le condizioni sociali, e culturali, di chi ci abita. Al centro 
del contributo proposto c’è l’opera di risemantizzazione del 
territorio attuata dal duo di pittori cyop&kaf e il loro progetto 
QS – Quore Spinato. Si tratta di un ciclo di duecentoquaranta-
due dipinti realizzati fra il 2004 ed il 2019 in uno dei quartieri 
più complessi della realtà napoletana. Complesso anche perché 
nella struttura cinquecentesca, perfettamente razionale, pensa-
ta per alloggiare le truppe spagnole presenti in città, vive una 
comunità radicata e allo stesso tempo stratificata che ha saputo 



28 Giuseppe Episcopo — Marco Viscardi

trasformare gli spazi pubblici a seconda delle proprie esigenze. 
Il lavoro di ciop&kaf interviene in questo dialogo fra abitan-
ti e quartiere e lo arricchisce, trasformando i luoghi della vita 
quotidiana in luoghi dell’immaginario, popolati da esseri ibri-
di, allegorie, frammenti di narrazione, effetti del potere e della 
violenza, lotta fra vita e morte.

Nella Napoli porosa, dove “struttura e vita interferiscono 
continuamente” e “dappertutto si conserva lo spazio vitale ca-
pace di ospitare nuove, impreviste costellazioni”, Walter Benja-
min notava che “il definitivo, il caratterizzato vengono rifiuta-
ti” e che “non c’è alcuna situazione che appaia concepita per 
rimanere uguale per sempre – nessuna forma afferma di essere 
così e non altrimenti” (Benjamin 1963, ed. 2007: 6). Una poro-
sità che secondo il filosofo francese Miguel Abensour è anche 
la cifra di una città antitotalitaria e materiale opposta alla com-
pattezza brutale e al rigore astratto delle architetture hitleriane 
di Albert Speer, pensate per la nazione e non per le donne e gli 
uomini (Abensour 1997). Però, diciamocela tutta: a cosa la città 
deve la sua porosità? La risposta è in un passaggio, meno ricor-
dato, del saggio di Benjamin da cui Bruno Moroncini prende le 
mosse per procedere in una direzione meno agiografica:

Benjamin aggiunge: “Vista dall’alto, la città giace morta nel 
crepuscolo, tutt’uno con la roccia”. Ecco cos’è Napoli: un ca-
davere disteso sulla roccia. Eppure un cadavere senza nulla 
di pietrificato: anzi un cadavere poroso […] Quindi non un 
cadavere vero e proprio, rigido e freddo, preda inevitabile 
del rigor mortis, quanto piuttosto una cosa morta che però 
continua imperterrita a morire, a disfarsi, senza mai d’al-
tronde giungere a un punto fermo […] Napoli insomma è 
come un piano d’immanenza nel quale le parti giacciono 
l’una accanto all’altra senza nessuna gerarchia, ciò non è 
dovuto ad un eccesso di vita, bensì a un di più di morte 
(2006: 70).
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In questa viscosità barocca fra uomo e ambiente o, per dirla 
ancora con Moroncini, in una città le cui “parti non sono rigo-
rosamente distinte e separate una dall’altra al fine di impedire 
contaminazioni e ibridazioni” (70), il progetto di Quore Spinato 
non poteva svilupparsi se non costantemente modificato dal 
racconto degli abitanti dei Quartieri: ha seguito le loro richieste 
e i loro bisogni. Le figure mostruose, i Ritornanti di cyop&kaf 
hanno stimolato, nei loro fruitori, il ritorno in superficie di sgo-
menti e paure smarrite, ricordi di lutti e persone scomparse rese 
ancora più dolorose dalla violenza di una città instabile, troppo 
spesso percorsa e stravolta dalle orde della piccola – ma soprat-
tutto della grande – criminalità. Ma soprattutto Le silhouette 
indecifrabili di cyop&kaf riportano in superficie le contraddi-
zioni della città: geroglifici ed enigmi che raccontano contem-
poraneamente la doppia anima di una città che non riesce a 
trovare conciliazione fra gli istinti della brutalità e della sopraf-
fazione e le tensioni rivoluzionarie, le ansie e le speranze di un 
cambiamento che è sempre rimandato a un domani migliore.

Dalle apocalissi impossibili della Napoli eternamente baroc-
ca, il nostro lettore può passare verso altre mitologie continen-
tali. Ed ecco Parigi e il suo romanticismo decostruiti da Andrea 
Inglese nel suo Parigi è un desiderio, a cui Andrea Accardi dedica 
un contributo. In fuga da Milano e dal suo passato di aspirante 
accademico, il protagonista del romanzo, Andy, arriva in una 
Parigi ancora avvolta nella sua aurea romantica. La Bildung di 
Andy è la rivolta contro le convenzioni dell’immaginario e la 
convenzione. Come un nuovo Rastignac, porta il suo attacco al 
cuore della città, ma se la sfida lanciata dal personaggio balzac-
chiano dalle alture del Père Lachaise era rivolta alla struttura 
materiale della città, al suo ordine borghese-capitalista in cui 
il giovane di provincia ambiva ad entrare, il nemico di Andy 
sono le pratiche del dover essere intellettuale, le ritualità astratte 
del bohèmien, da cui Andy si libera emancipandosi dalle su-
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perbie del pensiero: evacuandole, più precisamente, in un ba-
gno di Pigalle, o lasciandosele indietro col suo tentativo di sca-
lare l’emblema turistico parigino par excellence.

Il corpo sconfigge i fantasmi e relativizza l’ideale. Nella Pa-
rigi del nostro secolo si rivivono le grandi allegorie del Dician-
novesimo secolo, ma meccanizzate e risemantizzate. L’incontro 
con la passante misteriosa non avviene più nelle vie affollate 
cantate da Baudelaire, ma sul tapis roulant di una stazione del-
la metropolitana, dove l’incontro con la sconosciuta è possibile 
solo nell’ineluttabile avvicinarsi per poi allontanarsi e perdersi, 
ciascuno per la sua strada, ciascuno schiavo della direzione ob-
bligata del nastro trasportatore. 

Andy abbandona la posa autocelebrativa del dandy che re-
spinge la massa con la sua volgarità sciatta per vivere la sua 
natura di punk, di individuo che si mostra buffonesco e vitale 
e ambisce al contatto col disordine euforico dell’esistenza. La 
contrapposizione fra dandy e punk di questo romanzo di Inglese 
ricorda da vicino le pagine di Starobinski in cui il critico gine-
vrino contrappone in legame dialettico e oppositivo il dandy al 
clown: l’uomo che si cristallizza nell’alterigia, nell’immobilità 
gelida, ed il saltimbanco che fa esperimento del proprio corpo, 
il bel damo “abitante provvisorio della sua apparenza, ridotto 
quasi […] allo stato di spettro” e il pagliaccio che lo trasforma 
in parodia, mostrandolo “preso nella trappola del suo corpo” 
(Starobinski 1970, ed. 2002: 89). 

Altri corpi si oppongono a questi corpi impacciati: corpi a 
proprio agio nello spazio, virtuosi della trasformazione, sapien-
ti nella metamorfosi. Sono i corpi degli atleti e dei danzatori.

A questi ultimi è riservato il contributo di Giulia Taddeo sui 
modi di raccontare il quotidiano dei ballerini, còlti nella vita 
pubblica, sulla scena, e negli spazi negati allo sguardo del pub-
blico – camerini e sale prove – fino alla dimensione privata, 
all’interiorità domestica e alla vita di relazione. Un sessanten-
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nio di danza italiano scandito in tre narrazioni: un polemico 
volume di ricordi: Tersicoreide del ballerino e coreografo na-
poletano Nicola Guerra, il film Luce del 1942 Fanciulle e dan-
ze che ruota attorno alla scuola di ballo di Jia Ruskaja, icona 
della danza di regime, e il libro-inchiesta I ballerini di Giorgio 
Bocca del 1960. Documenti che raccontano decenni di danza 
italiana, dalla pomposa retorica umbertina alla più seria realtà 
del dopoguerra, passando per il fascismo e la contrapposizione 
fra tradizione accademica e danza libera. Nel primo, Guerra, 
oramai affermato collaboratore dell’Opera di Vienna, racconta 
le storie private di artiste più o meno famose, descrivendone 
la vita di stenti ma soprattutto la resistenza alle pressioni di 
aristocratici e industriali, pronti a pagarne la virtù a suon di de-
nari. Una resistenza che, però, deve ammettere Guerra, non era 
sempre così diffusa e incrollabile. Ad una giornata tipica nella 
scuola milanese della Ruskaja è dedicato il documentario Luce 
del 1942. In piena guerra mondiale, seguiamo ragazze della 
buona famiglia milanese mentre frequentano corsi di ballo non 
per un interesse professionale, che viene persino scoraggiato 
dall’organizzazione delle lezioni, ma per migliorare il proprio 
portamento e muoversi con maggiore armonia nella vita di so-
cietà. Alla danza come lavoro, invece, si dedica Giorgio Bocca 
in un volume che esce per Vallecchi, all’interno di una collana 
dedicata proprio alle attività professionali. Interessante questa 
inchiesta in cui non si tralasciano mai gli aspetti materiali del-
la danza e che allega al volume una corposa appendice in cui 
riporta una mole importante di dati: i regolamenti delle Scuole 
di Ballo di Milano, Roma e Napoli, gli ordinamenti dei corsi e 
persino un catalogo degli accessori necessari alle ballerine con 
prezzario comparato fra Italia e Francia. Vista allora inforcando 
gli occhiali del sociologo, la quotidianità delle ballerine svela 
tutta la fatica dell’allenamento e della disciplina necessarie alla 
professione; leggere ed eteree sul palcoscenico, nelle sale prove, 
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le ballerine sono “addette ai lavori pesanti, come direbbe un 
sindacalista, sottoposte a una fatica che lascerebbe le persone 
comuni boccheggianti dopo due minuti” (Bocca 1960: 38).

Proseguiamo. In pittura, la riflessione di Todorov (Elogio del 
quotidiano: saggio sulla pittura olandese del Seicento, 2000) si sof-
ferma sulla rivoluzione del linguaggio figurativo portata avanti 
dalla pittura olandese attraverso un’arte indirizzata al quoti-
diano, alla “descrizione del mondo osservato” – nature morte, 
interni – lungo una linea a cui si potrebbe accostare, per empa-
tica continuità, spostandosi nella geografia e viaggiando alcuni 
secoli in avanti, la Russia di Čechov “con la sua noia, il suo 
sgomento, la sua inerzia sociale” di cui Angelo Maria Ripellino 
sentiva vicina “la musica spenta della vita abituale” (1962: 86).

La musica, appunto. La musica della vita abituale, a parte 
subjecti, ma anche, a parte objecti, la relazione tra suoni e vita 
quotidiana. La presenza della musica nei luoghi pubblici, nei 
luoghi sociali e anche nei non-luoghi, in tutti quegli spazi co-
muni in cui la socialità è codificata dai ruoli e dal rispetto della 
distanza relazionale. Ad abitarli e riempirli, a coprire il rumore 
della noia, il Novecento offre una musica composta non per es-
sere ascoltata ma per arredare acusticamente gli ambienti: dalla 
musique d’ameublement concepita da Erik Satie alla musica per 
ascensori, dalla musica per gli aeroporti di Brian Eno, al rege-
sto delle atmosfere passatiste del pop ipnagogico che riavvolge 
il nastro dei ricordi sui suoni prodotti dalla prima elettronica 
per le masse degli anni Ottanta. Abbiamo chiamato a esplorare 
questo tema Christophe Levaux, musicologo dell’Università di 
Liegi. Une musique pour tous les jours radica questo percorso nel-
la storia della musica novecentesca in modo solido e concreto 
che incrocia produzioni e teorizzazioni. Non solo, la prospetti-
va adottata da Levaux fa del rapporto suono-quotidianità un 
documento che permette di attraversare la storia culturale del 
XX e del XXI secolo in sé – i futuristi, Walter Ruttman, Pierre 
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Schaeffer, Raymond Murray Schafer, Theodor Adorno – e in 
traslucido: il repertorio del Tafelmusik barocco e l’estetica Va-
porwave nostra contemporanea.

Questo senza dimenticare l’esperienza italiana della ma-
croanalisi storica (Carlo Ginzburg, Edoardo Grendi, Giovanni 
Levi), che nella collana “Microstorie” recitava programmatica-
mente: “È anche, ma non necessariamente, la storia dei piccoli 
e degli esclusi. È la storia di momenti, situazioni, persone che, 
indagati con occhio analitico, in ambito circoscritto, recuperano 
peso e colore. L’esame di contesti concreti nella loro comples-
sità fa emergere nuove categorie interpretative, nuovi intrecci 
causali, nuovi terreni di indagine”. Qui abbiamo voluto apri-
re un segmento nuovo all’interno del numero monografico: 
un corto dossier di testimonianze progettato per esplorare dal 
vivo il modo in cui viene condotto il lavoro con il materiale 
che la quotidianità offre. Abbiamo cominciato con uno tra i più 
importanti storici britannici: John Foot, professore di Storia ita-
liana contemporanea all’Università di Bristol, insignito recen-
temente del Serena Medal, il prestigioso premio conferito dal-
la British Academy. Il lavoro di Foot muove dai nuovi terreni 
d’indagine a cui gli strumenti analitici della microstoria hanno 
dato accesso: fonti non scritte, non intenzionali, orali, iconogra-
fiche, monumentali. Tutti indicatori, a volte congiunturali, altre 
strutturali, dei percorsi in cui la storia s’incanala o s’incaglia: 
percorsi che Foot ha indagato a fondo e dai quali ha tratto dei 
veri e propri tableaux vivants: Milan since the Miracle. City, Cul-
ture and Identity (1991), Calcio. A History of Italian Football (2006), 
Italy’s Divided Memory (2010), The Man Who Closed the Asylums: 
Franco Basaglia and the Revolution in Mental Health Care (2015) e il 
recente The Archipelago. Italy since 1945 (2018) – tutti disponibili 
anche in edizione italiana.

Per tornare alla letteratura e alle questioni dello stile ritor-
niamo a ricordare il capitolo Il secolo serio di Franco Moretti nel 
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primo volume de Il Romanzo, in cui i codici romanzeschi sono 
indagati a partire dai riempitivi e dall’ordinarietà della vita; e 
aggiungeremo Lo stile semplice (1997) di Enrico Testa orientato 
a una profonda disamina dei rapporti che la forma letteraria 
per eccellenza intrattiene con il linguaggio comune. Facciamo 
intercorrere tra queste parole due articoli: Massimiliano Peco-
ra ricostruisce nelle esperienze creative di Valentino Zeichen 
il percorso delle relazioni che le forme letterarie intrattengono 
con una “metafisica del senso comune”. Poesia, romanzo, diario 
intimo sono tutti accomunati in Zaichen dal disporre il discorso 
intorno a ciò che delle immagini del mondo è concretamente 
afferrabile. Sì, questo da un lato, perché dall’altro sono acco-
munati anche e soprattutto dall’affidare alla letterarietà dell’e-
spressione, vale a dire agli strumenti retorici e alla tradizione 
in cui si radicano i modi del discorso il grado di conoscibilità 
di quanto concretamente afferrabile dalla realtà quotidiana. Ed 
è qui che l’articolo di Pecora insegue e raffronta gli usi delle 
forme letterarie di Zeichen, leggendo in essi una sorta di setac-
cio epistemologico che sposta la lingua del quotidiano fuori del 
piano dell’immediatezza.

Altra declinazione della metafisica del senso comune è 
espressa e indagata nell’articolo di Chiara Pasanisi, Scene di vita 
quotidiana tra abitudine e crudeltà: Il malinteso di Albert Camus. In 
un movimento a pendolo, l’articolo prima ci riporta al senso 
del quotidiano nel dramma di Camus e quindi vira verso la 
messa in scena dell’opera teatrale realizzata da Vito Pandolfi 
negli anni Cinquanta. Il Malinteso è un terreno di contaminazio-
ni tra la vita della protagonista e il percorso registico-teatrale, 
nel quale l’oggetto del raddoppiamento è il concetto stesso di 
malinteso – dalla traduzione italiana della “tragedia moderna” 
di Camus Le Malentendu – che nelle parole di Vito Pandolfi ac-
quista il valore e la dimensione di un resoconto della condizio-
ne ontologica del destino umano.
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3. Effetto notte
Nella successione dei contributi di questa sezione, abbiamo 

chiesto ai nostri autori di lavorare in ideale risposta ad alcune 
domande che ci sembrava utile formulare: da cosa è costituito 
allora il quotidiano? Qual è la sua forma? Quale il suo tempo 
rispetto ai più codicizzati tempo della festa e tempo del lavo-
ro? Quali i suoi spazi, in bilico tra la dimensione privata e co-
munitaria? Quale la relazione del quotidiano con l’universale, 
tanto nella dimensione religiosa del “pane nostro quotidiano”? 
I contribuiti arrivati hanno fortunatamente rilanciato il tema e 
ci hanno portato in spazi che non immaginavamo, mettendo 
alla nostra attenzione questioni, oggetti e punti di vista nuovi 
e urgenti che qui abbiamo racchiuso per il lettore. Non tutte 
le proposte, purtroppo, hanno potuto trovare spazio in questa 
sede, ma il nostro ringraziamento va a tutti coloro che hanno 
risposto al nostro appello. È stato un segnale incoraggiante ve-
dere formarsi, come lucine sparse, una comunità intorno alla 
nostra sollecitazione.

Altre questioni sono da rimandare alla prossima occasione 
in cui torneremo, o altri torneranno, a riflettere su questa lettera 
rubata che abbiamo sempre sotto gli occhi: il tempo delle no-
stre giornate. Lo stesso tempo che noi ora stiamo impiegando 
a scrivere questa introduzione e che voi, sodali o pazienti, state 
impiegando per leggerla. Lo stesso supporto informatico della 
rivista ci spinge a porci nuove domande: Cosa resta del quoti-
diano al tempo delle reti sociali? delle auto-rappresentazioni usa 
e getta? delle impietose traiettorie dei mi piace? dei “whatsapp 
audio” che, rilanciati in rete e privi del loro destinatario reale, 
conservano il contesto solo nei brandelli impressionistici della 
presa diretta? Se anche la lingua francese, tradizionalmente una 
delle più refrattarie verso l’esterno, ha mutuato addirittura un 
verbo, liker, allora “notre vie serait likée?” E ancora, di fronte 
ad uno schermo, chi si mette a raccontare il suo quotidiano non 
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tenta di dare una forma ai giorni, di circoscrivere l’indicibile e 
di renderlo presentabile? Sono domande aperte, non sostenute 
da un sottotesto di estetizzazione o demonizzazione del quoti-
diano, anche perché, storicamente, “Bisogna certo ricordare che 
molte epoche hanno estetizzato l’universo quotidiano, in varie 
forme, magari più ritualizzate e meno massicce di quanto ac-
cada oggi”, ed ermeneuticamente: “C’è insomma il rischio che 
anche l’estetizzazione del quotidiano divenga una formula fa-
cile per classificare un presente ancora arduo da comprendere” 
(Fusillo 2009: 50). Probabilmente chi leggerà questo numero di 
SigMa lo farà su uno schermo con accanto aperte altre finestre: 
notizie, notifiche, richieste, mail, chat, enciclopedie. Ogni rifles-
sione critica prodotta in questi anni deve essere consapevole 
che verrà letta in questo caos, da questo caos stravolta e con 
questo caos arricchita.

Avviamoci alla conclusione ancora con una domanda. Quali 
meccanismi separano la rappresentazione della vita nelle no-
stre serie televisive di gran moda rispetto al tradizionale rac-
conto delle soap, coi suoi tempi dilatati, con le trame che attra-
versano i decenni alternando le noie e i fastidi condivisi da tutti 
noi al grande repertorio melodrammatico delle agnizioni, delle 
fughe, delle tragedie intime e persino delle morti e delle resur-
rezioni? La risposta – riportando il discorso al punto da cui sia-
mo partiti, a Virginia Woolf – cade sul personaggio:

Lo trovo difficile da spiegare: che cosa intendono i roman-
zieri quando parlano del personaggio, quale impulso li tra-
scina così potentemente di tanto in tanto a incarnare le loro 
idee per iscritto. Così, se me lo concedete, invece di proce-
dere per analisi e astrazioni, vi racconterò una storiella che, 
per quanto futile, ha però il merito di essere vera, la storia 
di un viaggio da Richmond a Waterloo, nella speranza di 
mostrarvi ciò che intendo per personaggio; sì che vi rendiate 
conto dei differenti aspetti che può assumere, e dei perico-
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li tremendi che vi insidiano appena provate a descriverlo a 
parole (1924, ed. 2011: 123).

Così Woolf avvia il resoconto di un viaggio in treno, di una 
conversazione mezza ascoltata mezza immaginata tra un’an-
ziana signora, oltre i sessanta, e un anziano signore, ben oltre i 
quaranta. Qui comincia la storia della signora Brown, ovvero la 
storia di un inseguimento: chi è, cosa fa, quale sia il suo passato, 
cosa farà… “Mi chiamo Brown. Vedi di acchiapparmi” (121) 
sembra sussurrare la figura incrociata sul treno. Ecco, voler sa-
pere sempre qualcosa in più, strappare una porzione di vita: 
per questo le storie della soap più longeva della televisione ita-
liana, Un posto al sole, e tra le più durature della BBC, River City, 
riportano il discorso alla realtà dei personaggi, ai discorsi sul 
pianerottolo, al mistero della signora Brown, alla capacità dei 
personaggi di Austen di dire qualcosa, immersi nel quotidiano 
e di romperlo. Per il nostro dossier di testimonianze abbiamo 
raccolto due interviste: abbiamo incontrato sul set della città 
immaginaria, ma dai tratti inconfondibilmente glasvegiani, di 
Shieldinch Kieron Hannigan, produttore di River City per la 
BBC Scotland, e conversato con Paolo Terracciano, head writer 
di un Posto al sole, Rai 3. Con loro abbiamo avuto modo di inda-
gare il doppio aspetto del senso del quotidiano delle due soap 
opera: da un lato le tecniche di lavorazione, che più ampiamente 
potremmo chiamare di produzione, e quindi il ritmo del lavoro 
che incrocia arco narrativo, trama degli episodi, convergenza 
tra il presente vissuto dai personaggi e il presente degli spet-
tatori; dall’altro la scrittura e la grammatica visiva della quoti-
dianità: stilemi, segni, tracce, passaggi a vuoto, banalità, noia, 
tempi deboli e le tecniche che portano alla loro valorizzazione 
narrativa. Ancora una volta torniamo a Giacomo Debenedetti e 
al suo personaggio-uomo che dietro il bavero della giacca porta 
nascosto un distintivo. Una placca che non porta il logo del FBI, 
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ma “la più capitale delle sue funzioni, che è insieme il suo mot-
to araldico: si tratta anche di te” (Debenedetti 1982: 65).

Nel maremagnum delle carte che hanno portato alla scrittura 
definitiva dei Promessi sposi, e in particolare in un fascicolo ex-
travagante tanto rispetto al Fermo che alle due edizioni a stampa 
(1827; 40), Manzoni si scusava di dover approfondire il raccon-
to dei modi di vivere nella e di pensare alla violenta società del 
barocco lombardo, altrimenti la figura terribile dell’uomo sen-
za nome sarebbe apparsa indigesta e oscura come “un osso di 
uno di quegli animaloni di razze perdute” (Manzoni 1987: 28,). 
Francesco de Cristofaro ha luminosamente istituito un legame 
fra questa pagina di un misconosciuto schizzo manzoniano con 
quella, più celebre, in cui altre ossa si disponevano sul tavolino 
di Balzac, perché dalla conoscenza del frammento isolato si sa-
rebbe potuti arrivare, secondo il paradigma paleontologico di 
Cuvier, ad un insieme autosufficiente. Insomma, se allo scien-
ziato bastava un pezzetto per ricostruire l’intero bestione prei-
storico, un elemento minimo, insignificante, come l’andatura o 
il modo di portare il bastone avrebbero consentito allo scrittore 
di ricostruire l’insieme delle regole e dei comportamenti sociali: 
di far concorrenza allo stato civile (de Cristofaro 2011).

Mentre due dei grandi narratori del primo diciannovesi-
mo secolo si autorappresentano chini attorno a resti animali, 
intenti a far scaturire la totalità dalla scheggia, il movimento 
dalla stasi, la vita dalla morte, l’altro grande mago di quegli 
anni, Charles Dickens, per un attimo fa apparire al lettore di 
Bleak House un ancestrale “megalosauro, di quaranta piedi cir-
ca”, che avanza e “guazza come una lucertola gigantesca lungo 
Holborn Hill” (Dickens 1853, ed. 2006: 7), fra la nebbia della 
Londra vittoriana. Una nebbia che è simbolo di tutta l’ingiu-
stizia terrena di cui quella città era carica, dell’inefficacia della 
giustizia, delle angosciose dilazioni dei tribunali di cui la causa 
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Jarndyce vs Jarndyce è il simbolo supremo (Bertoni 2017). Ma 
per Franco Moretti, la nebbia è anche metafora delle strategie 
messe in campo dal romanzo inglese di medio Ottocento per 
celare le spinte aggressive e angosciose della modernità e, pri-
ma fra tutte, la lotta di classe: la perdita di controllo dei ceti 
popolari, il pericolo della moltitudine indisciplinata e in som-
mossa (Moretti 2017). Sembra quasi un destino paradossale che 
il famoso incipit dedicato alla marchesa che usciva di casa alle 
cinque in punto, contro cui, ispirate da Valery, più di una gene-
razione di avanguardie si era schierata, si trasformi nell’epopea 
della everyday life dell’Ulysses di Joyce, nel romanzo saggio di 
Musil L’uomo senza qualità; paradossale che quella che era im-
mersione nella noia e nella ripetizione, malinconicamente scan-
dita dai verbi all’imperfetto del naturalismo, si apra a spazi di 
epifanie, a presenze mistiche che scrutano oscuramente dietro 
alle cose: gli orologi di Dublino di Joyce, i paesaggi francesi di 
Proust, il mobilio dell’infanzia berlinese di Benjamin. Un secolo 
dopo, Sebald trasforma stazioni affollate nel luogo di transito 
fra vivi e morti (Austerlitz) e fa emergere dietro lo spento pae-
saggio dell’Inghilterra del nord profondità inaspettate (Gli anel-
li di Saturno). L’affollata ressa di impiegati stanchi che a tarda 
sera vanno affamati al supermercato si trasforma in superiore 
incontro con l’umanità dolente in una delle ultime pagine di 
Foster Wallace.

Arriviamo ancora più vicino a noi. In uno impressionan-
te graphic novel che ha come titolo un avverbio di luogo, Here 
(2014), Richard McGuire ha raccontato un singolo spazio at-
traversato dal corso del tempo, dalla storia intesa per lunghis-
sime durate. McGuire ci suggerisce che lo scorrere del tempo 
è un’idea illusoria, che giorni, mesi, anni e secoli coesistono e 
scorrono paralleli, che il rapporto fra visibile e invisibile è in ciò 
che i punti di vista permettono di scorgere. Così, pagina dopo 
pagina, il disegnatore ci fa intuire le avventure di un luogo, ora 
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mostrandocelo come appare in questi anni che noi chiamiamo 
contemporanei, ora come appariva dieci, cinquanta, duecento, 
duemila anni fa. E come sarà nel futuro, quando – ma leggia-
mola in controluce dell’antiumanesimo foucaultiano – la nostra 
ininfluente e dannosa presenza si sarà estinta e saranno nuove 
piante e nuovi animali a popolare questo pianeta. La pagina di 
McGuire – che, folgorante coincidenza, pubblica il primo ab-
bozzo del libro nel fatale 1989 – non è compatta: in ogni scena si 
aprono spiragli su quanto è avvenuto e su quanto dovrà acca-
dere perché gli eventi della vita rimano fra di loro come i versi 
di una poesia, dice a un certo punto Benjamin Franklin, unico 
personaggio ‘storico’ nella folla di donne e uomini di questo 
libro. Ogni momento della vita quotidiana esiste e può esistere 
perché tutti gli altri momenti gli scorrono accanto, paralleli, vi-
vono sincronicamente con lui e in lui.

Raccontare il giorno, dopo l’epica e la cronaca (a cui sono 
stati dedicati due Laboratori Malatestiani di cui sono già ap-
parsi gli atti) consente di guardare alla sfera più intima, fatta di 
gesti consueti, abitudini e vizi che tramandano antiche ritualità, 
affettività anti-eroiche (talvolta persino anti-erotiche) ma persi-
stenti, di osservare le psicopatologie e i divertissement delle vi-
sioni del mondo dentro gusci di noce. Alla luce di quanto detto 
sulla composizione della quotidianità, questo numero di SigMa 
propone una verifica e uno scandaglio dei materiali, un amal-
gama e un rimescolamento delle posizioni teoriche.

E ora, in quelli che sono i titoli di coda della nostra premessa 
e di apertura della Rivista, vorremmo rivolgere il nostro grazie 
a Paolo Amalfitano, presidente dell’Associazione Sigismondo 
Malatesta, e al Collegio dei soci fondatori: Silvia Carandini, 
Marina Colonna, Francesco Fiorentino, Loretta Innocenti. A 
Francesco de Cristofaro un particolare ringraziamento per la 
costante sollecitazione e l’immancabile incoraggiamento che in 
questa occasione, come tantissime altre volte negli ultimi anni, 
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non ci ha fatto mai mancare. I lunghi e piacevoli scambi di 
e-mail che hanno preceduto la pubblicazione del terzo nume-
ro di SigMa accrescono il desiderio di portare fuori del privato 
i nostri affettuosi ringraziamenti a Flavia Gherardi, direttrice 
della Rivista, e, nelle persone di Valentina Sturli, Aldo Roma e 
Gennaro Schiano, all’intera Redazione.

A tutti, buona lettura.
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Il quotidiano e il sentimentale. 
Scritture della crisi nel tardo Settecento europeo

1. L’età delle crisi
In una lettera del 4 maggio 1793, il pastore luterano Johan-

nes Hoepfner descrive alla moglie la propria esperienza po-
litica all’interno della Repubblica di Magonza, primo stato 
repubblicano sorto in territorio tedesco. Così come numerosi 
ecclesiastici, letterati e borghesi della regione, anche l’Hoepfner 
accolse con grande favore la conquista della città da parte del 
generale Custine: le idee universalistiche di Freiheit und Glei-
chheit accesero gli animi di coloro i quali, cresciuti con le letture 
più avanguardistiche dei Lumi, sognavano da tempo la costi-
tuzione di una repubblica parlamentare sul modello di quella 
francese. Eppure, dopo appena qualche settimana dalla nascita 
del Rheinisch-Deutscher Nationalkonvent avvenuta il 17 marzo 
1793, l’euforia generale si tramutò in un concreto sentimento 
di repulsione: da una parte, le notizie provenienti dalla capi-
tale Parigi riguardo i sempre più numerosi eccessi di violenza 
tra le fazioni montagnarde e girondine iniziarono a incrinare 
le speranze di realizzare quel progetto di eudemonia univer-
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sale che, già ben prima della Rivoluzione, aveva alimentato 
l’entusiasmo dei rivoluzionari europei; dall’altra, quasi come 
una mise en abîme degli eventi parigini, la Convenzione rena-
na si ritrovò presto intrappolata anch’essa nella morsa di ac-
cesi diverbi. Le aspre divergenze umane della nuova politica 
partitica e la conseguente incapacità di trovare accordi comuni 
su importanti tematiche di natura amministrativa sembrarono 
tradire le nobili virtù civili sui cui erano stati fondati i bastioni 
della Repubblica.

I risvolti psichici che tale situazione generò furono drastici. 
Nella lettera, Hoepfner ribadisce con insistenza la ferma volon-
tà di ritirarsi dalla vita politica, per ritrovare quella felicità del 
quotidiano che la squallida dimensione pubblica gli aveva pre-
cluso:

Sono già trentanove giorni che vivo lontano da te, mia 
cara amata, in una situazione che mi è sgradita in ogni suo 
aspetto. […] Ahimè, come mi vedo ingannato o sposa mia!, 
come sono diventate torbide le ridenti prospettive alla cui 
contemplazione la mia anima ogni volta si ristorava e nella 
cui immagine io ti raffiguravo con gli amabili colori delle 
profondità del mio cuore. […] Ho deciso di ritirarmi a vita 
privata. Possa la Provvidenza riunirci nuovamente e – lo 
giuro sul nostro amore – non ti lascerò mai più sola in simili 
circostanze; voglio consigliare e fare bene nella mia fami-
glia e nella mia comunità. Potessi solo adempiere a questo 
voto già da ora, e al nostro domicilio, che al risveglio della 
natura… – oggi, ah! Oggi, che un anno fa tu diventasti ma-
dre e mi donasti la mia unica Julie, più che un tempio, più 
che un Eliseo sarebbe essere felice con te. Vorrei porre presto 
fine alla mia prigionia e ricominciare a vivere felice come un 
tempo (Dumont 1977: 339 - ss.).

La lettera fa parte di un ricco saggio nel quale sono anto-
logizzati diversi scambi epistolari intrattenuti da protagonisti 
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più o meno noti della rivoluzione renana. Nella prospettiva 
che più ci pertiene, l’interesse del contributo risiede soprat-
tutto nel mettere in mostra i risvolti che stanno alla base di 
queste profonde delusioni ideologiche. Ci sembra, infatti, che 
questo diffuso disincanto di fronte agli eventi della primavera 
del 1793 sia correlato a una crisi più lontana nel tempo, una cri-
si che, prima che politica, è stata anzitutto ontologica, relativa 
cioè alla definitiva presa di coscienza dell’individuo riguardo 
l’irrilevanza della propria azione negli spazi del contingente. 
In questo senso, la significazione della lettera del pastore Hoe-
pfner è allo stesso tempo metonimica e paratestuale, in quanto, 
oltre a essere immagine emblematica di questo pervasivo sen-
tire storico, essa permette di individuare quegli elementi di-
scorsivi legati al ritorno alla sfera privata del quotidiano che ci 
aiuteranno a comprendere e a stabilire con cauta certezza quel-
le che furono le ricadute psicologiche e culturali di tutta quel-
la serie di crisi che si insediarono nella “coscienza europea” 
ben prima dei terremoti ideologici del 1793 (Hazard 1935). Si 
tratta di linee di tendenza antropologiche che non vogliamo 
certo considerare, per così dire, assolute. Tuttavia, questa incli-
nazione al ripiegamento che intendiamo qui mettere in risalto 
e cercare di rinvenire in alcune esemplari testimonianze lette-
rarie, ci sembra fortemente maggioritaria nella cultura europea 
di fine Settecento.

Scrive bene Vincenzo Ferrone quando, soffermandosi sullo 
sconcertante ritorno del magico e dell’irrazionale nel tardo Set-
tecento, ne individua la matrice nei turbamenti di cui fu vit-
tima, a partire da metà secolo, il sistema dei saperi scientifi-
co-meccanicistici di Newton e Cartesio. Si trattò di turbinose 
ridefinizioni di senso che sconvolsero alle radici certe catego-
rie di pensiero – categorie perlopiù legate alla centralità del-
la raison nel processo conoscitivo – che all’epoca sembravano 
essersi fermamente consolidate nelle mentalità degli hommes de 



48 David Matteini

lettres e dei savants europei (Vovelle 1992). Da una prospettiva 
più ampia, questa crisi epistemologica sarebbe stata da ricon-
durre a una ramificata congiuntura, vale a dire a delle “terribili 
incertezze sociali, politiche ed economiche che tutte le società 
d’Antico Regime stavano attraversando” e che furono la causa 
scatenante di “frustanti disillusioni per quanti avevano creduto 
di poter cambiare una realtà profondamente ingiusta e refratta-
ria al mutamento”. Dopo la disastrosa Guerra dei Sette anni, in-
somma, si inaugurò “una cultura della crisi, del ripensamento, 
di una ricerca angosciata di strade diverse dall’ottimismo mec-
canicistico” (Ferrone 1989: 106). Conseguenza di un simile caos 
culturale fu, dunque, un profondo mutamento nelle modalità 
di pensare il mondo e il campo d’azione dell’Io.

È proprio a partire da questi sconvolgimenti che si sarebbe 
giocata la partita della nascente sensibilità moderna: dopo le 
crisi di metà secolo e al drammatico epilogo della rivoluzione 
democratica del 1792, i letterati di fine Settecento si videro 
costretti a reindirizzare i propri sforzi verso nuovi orizzonti, 
più riflessivi e introspettivi. Grazie al prezioso lavoro svolto da 
importanti storici della mentalità (Darnton 1984; Ariès, Duby 
2001) possiamo così constatare questa inclinazione all’isola-
mento come peculiare della gran parte degli uomini vissuti du-
rante il cosiddetto tournant des Lumières (Delon 1988). L’esem-
pio dell’Hoepfner è esemplare. L’esplicito desiderio del parroco 
di ricongiungersi con la “sacra famiglia” dopo i fallimenti della 
sua esperienza politica denota l’emergere di questa sensibilità 
antimondana. Come ha fatto notare Michel de Certeau in una 
celebre inchiesta sociologica da lui condotta (1980), questa fe-
nomenologia del quotidiano che iniziò a caratterizzare l’ethos 
occidentale sul finire del Settecento darebbe quindi prova della 
capacità degli individui di resistere al deterioramento ontolo-
gico causato dalle crisi del secolo: le cosiddette “arts de faire” 
consumate nella sfera del privato permetterebbero all’essere 
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umano di riappropriarsi di spazi e oggetti quotidiani secondo 
inedite modalità poietiche.

Se si escludono la pur fondamentale corrente neoclassici-
stica e un certo tipo di letteratura “d’impegno” coerente con 
l’entusiasmo filogiacobino degli anni Novanta del secolo (feno-
meni, questi, accomunati da una sensibilità saldamente debi-
trice dell’esaltazione artistica delle virtù pubbliche e politiche 
dell’Antichità, basti pensare, giusto a titolo di esempio, all’o-
pera dei fratelli Chénier, in territorio francese, e alla scuola di 
Weimar di Goethe e Schiller, in Germania), una larga parte della 
narrativa della seconda metà del Settecento dà prova di questa 
resilienza. Concepita come una “dialettica dell’imposizione e 
del rifiuto” (Goulemot 2001), la riscoperta del privato nella let-
teratura europea da parte dei suoi autori si riverbera, a livello 
testuale, in una moltitudine di aspetti diegetici e stilistici che 
vale la pena esaminare. Il ritiro nel foyer (sia esso metaforico, 
come l’anima, o materiale, come una semplice stanza) presup-
pone un’inedita ipertrofia di codici necessari alla sopravviven-
za e alla salvaguardia dell’Io.

2. Dal Grand Tour alla rêverie sentimentale
Per molto tempo l’esperienza del Grand Tour è servita da 

modello formativo a intere generazioni di rampolli delle casate 
aristocratiche europee. Secondo un rigido schema pedagogico 
d’ascendenza gesuitica-barocca, le finalità sottese al tour vede-
vano come chiave di volta della Bildung del giovane nobile la 
conoscenza della storia artistica e dinastica delle regioni visita-
te e lo sviluppo di un’attitudine all’alterità da intendersi come 
integrazione dell’individuo all’interno di un tessuto sociale 
ancora ben codificato da norme e costumi d’origine gentilizia, 
ma non per questo sempre più diversificato e sfaccettato. È se-
condo il costante riferimento a questo concetto etico di integrità 
(integrità dell’Io nei confronti del mondo, integrità delle passio-
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ni davanti ai dettami della ragione) che il viaggio di formazione 
nella sua accezione primo-settecentesca rappresentò il princi-
pio ispiratore dei processi gnoseologici del letterato illuminista.

L’immaginazione letteraria del periodo rimanda di continuo 
alle convenzioni insite in queste esperienze odeporiche e nel co-
siddetto “classicismo archeologico” (Hauser 1951, Collini 1996, 
Brilli 2017). D’altra parte, come ha osservato Jean Marie Goule-
mot, la travel literature, le cronache diaristiche e, più in generale 
e con le dovute riserve d’eccezione (Moretti 1999, Giacobazzi 
2001, Domenichelli 2011), il romanzo di formazione furono le 
forme narrative che meglio esprimevano il sogno classicista dei 
letterati europei d’ancien régime, nel loro insistente richiamo a 
“un’immagine nostalgica di un’organizzazione comunitaria, 
che escludeva il segreto, il ripiegamento su se stessi, la costitu-
zione dello spazio privato” (Goulemot 2001: 301). Si trattava di 
una strategia di occultamento del privato che ritrovava le pro-
prie radici in strutture di senso di lunga durata, ma destinate, 
nel giro di qualche anno, a un massiccio processo di smantel-
lamento: le crisi di metà Settecento gettarono pesanti ombre su 
questi modelli.

Fu soprattutto nell’ambito della nascente cultura borghese 
anglosassone di metà Settecento che si affinò un tipo di lettera-
tura in cui il compimento dell’integrità dell’individuo veniva 
adesso affidato a innovative strategie comportamentali che, nel 
loro appellarsi alla dimensione intima dei personaggi, rappre-
sentarono un passo in avanti rispetto ai tradizionali schemi ba-
rocchi1. In effetti, la letteratura sentimentale inglese trovò terre-
no fertile esattamente in quegli strati della popolazione dediti 
alle attività commerciali che avevano poco da spartire con l’in-
ternazionale della République des lettres e che, proprio per que-
sto, erano spinti dal bisogno di riconoscersi in modelli artistici 
alternativi. In questi romanzi, il quotidiano inteso come conte-
sto diegetico del mondo mercantilistico si legava sempre più al 
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sentimentale inteso come contesto psicologico dei nuovi eroi 
borghesi, in una – spesso patetica – alternanza di voci dialogan-
ti tra pubblico e privato. Pur nelle sue travolgenti e importanti 
innovazioni formali, il romanzo sentimentale inglese (si pensi 
alla Pamela di Richardson) rispondeva comunque al consueto 
paradigma ricostitutivo dell’essere, all’ubbidienza, cioè, a quel 
limite classicista per cui le passioni dell’uomo giocavano un 
ruolo sì di assoluto rilievo, ma che, una volta dispiegate e ana-
lizzate, dovevano ritornare all’origine della riflessione mitigate 
da una rinnovata consapevolezza. All’interno della conchiusa 
intimità dell’anima e delle proprie azioni quotidiane, i prota-
gonisti di questi racconti lottavano per ristabilire senso e unità 
alla propria esistenza grazie all’esercizio delle virtù borghesi 
della giusta misura, il solo mezzo utile a contrastare la nuova 
deflagrazione capitalistica. Qui, l’orizzonte di attesa del lettore 
risultava pienamente soddisfatto in quanto del tutto corrispon-
dente a un principio morale stabile dall’inizio alla fine della 
narrazione e, soprattutto, socialmente condiviso.

È stata l’acuta penna di Mazzacurati ad aver sottolineato 
come l’indagine dei movimenti del cuore ossessivamente pre-
sente nella letteratura inglese dell’epoca fosse in realtà sintomo 
di un disagio sotterraneo scaturito da uno spirito del tempo or-
mai privo di qualsiasi elemento aggregatore e impossibile da 
cogliere nella sua interezza, in quanto “più cresce il dominio 
del mercato e più crescono le fobie, gli incubi di una sconfitta e 
di un’esclusione, la paura di quell’inimicizia del mondo” (2006: 
24).

Nel mettere in scena le aporie dei tentativi restaurativi della 
letteratura sentimentale, l’opera di Laurence Sterne si fa indice 
di queste crisi ontologiche. Negli scritti dell’irlandese, il mondo 
è infatti raffigurato come un sistema tragicamente conflittua-
le e i cui elementi sfuggono di continuo a ogni definitiva ap-
propriazione. Il contatto dei suoi personaggi con un universo 
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umorale e mutevole fa così da pendant a “un’ossessiva ricer-
ca della felicità” (Mazzacurati 2006: 79) mai pienamente sod-
disfatta. L’equilibrio tra privato e pubblico che stava alla base 
del concetto borghese di moral sense qui si incrina pendendo 
a favore dello spazio intimo del protagonista narrante, dispie-
gando il suo Io oltre i confini del convenzionale e del lecito, in 
un’ipersoggettiva bulimia interpretativa. In questa prospettiva, 
il Tristram Shandy e il Sentimental Journey illustrano magistral-
mente le problematiche estetiche connesse a quella crisi della 
rappresentazione mimetica che caratterizzò la stagione cultura-
le del secondo Settecento, in quanto ora, continua Mazzacurati, 
“il sentimento […] si affianca alla razionalità scientifica non per 
osteggiarla o cancellarla, ma per supplirla, con le sue capaci-
tà di volo e la sua percezione sintetica delle contraddizioni tra 
vita sociale e natura, là dove la ragione non trova appoggio ai 
propri procedimenti logici” (2006: 81). Diversamente dai suoi 
contemporanei, dunque, in Sterne il concetto di sentimentale 
si allarga a dismisura, impostandosi come un dispositivo di re-
sistenza che non rimanda mai a sé stesso, ma che, al contrario, 
grazie al cangiante sguardo umoristico dell’autore, si lancia in 
un’impossibile riconquista del reale. Come ha riportato Sergio 
Perosa a margine di un convegno sul genere sentimentale, “il 
sentimento, in questa sua più tarda manifestazione [riferito a 
Sterne], sembra portare in sé necessariamente l’idea della soffe-
renza” (Amalfitano, Fiorentino, Merlino 1990: 214). E in effetti, 
nella variazione sterniana del romanzo sentimentale, la scrit-
tura e il procedere dialogico appaiono essere manifestazioni di 
ferite ontologiche e psichiche difficili da rimarginare.

Il Sentimental Journey del 1768 ci sembra illustrare al meglio 
le ricadute letterarie di queste crisi e il ruolo giocato dal privato 
e dal quotidiano nelle ridefinizioni del genere sentimentale. Il 
resoconto del viaggio intrapreso dal reverendo Yorick attraver-
so la Francia e l’Italia si pone, infatti, come un’antitesi parodisti-
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ca e del romanzo sentimentale di primo Settecento e, in partico-
lar modo, delle narrazioni dei grandtouristes sei-settecenteschi. 
Protagonista assoluto della narrazione è il punto di vista del 
narratore Yorick che fa da filtro tra il suo mondo interiore e le 
vicende da lui vissute. Contrariamente ai più classici racconti 
di viaggio, in cui, si ricorderà, l’unico scopo della narrazione 
era quello di render conto nel modo più obiettivo possibile dei 
monumenti osservati e delle nozioni storiche delle città visitate, 
nel Journey la descrizione dei luoghi cede il passo alla messa in 
scena delle sensazioni di Yorick, alle sue emozioni di fronte alle 
cose e alla moltitudine umana. Ciò che deve suscitare nel lettore 
un reale interesse è perciò la riflessione stessa, ancor meglio se 
solitaria, lontana dal rumore delle folle:

I own my first sensations, as soon as I was left solitary and 
alone in my own chamber in the hotel, were far from being 
so flattering as I had prefigured them. I walked up gravely 
to the window in my dusty black coat, and looking through 
the glass saw all the world in yellow, blue, and green, run-
ning at the ring of pleasure (Sterne 1768, ed. 1983: 132).

In luogo di semplice erudizione, il viaggio di Yorick si pre-
senta allora come una vasta esplorazione mentale ricca di di-
vagazioni difficilmente collocabili nel tempo e nello spazio, az-
zerando, di fatto, il percorso stesso e mettendo a punto istanze 
comunicative irregolari, contrarie a qualsiasi linearità logica. 
La narrazione sterniana, spesso irrelata dal contesto sociale e 
culturale in cui i protagonisti agiscono e incentrata prevalente-
mente sul punto di vista dell’Io narrante, ritaglia nel racconto 
universi paradiegetici dal forte impatto emotivo che rendono 
quasi indecidibile il grado di fedeltà mimetica dell’esperienza 
odeporica stessa.

Nel sottolineare la varietas stilistica del resoconto, Marisa 
Bulgheroni ha giustamente affermato che il modello del Journey 
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risiederebbe così nelle peripezie del “viaggio donchisciottesco, 
con la sua opposizione tra il quotidiano del paesaggio familiare 
e il prodigioso del sogno cavalleresco”, dove il “prodigioso ca-
valleresco” si trasporrebbe in Sterne nel “prodigioso viaggiare 
in terra straniera” (Sterne 1768, ed. 1983: XIV). In effetti, non è 
un caso che i punti di partenza delle finzioni immaginifiche di 
Yorick siano proprio le minuzie del quotidiano e le problema-
tiche a esso legate (la scena dell’uccello che, disperato, cerca 
di uscire dalla propria gabbia è emblematica nella sua carica 
metaforica) piuttosto che le gesta degli eroi che hanno solca-
to le nazioni visitate; le trivialities dei personaggi incontrati (il 
bisogno di “rien que pisser” di Madame Rambouillet che chiu-
de il primo volume, ad esempio) piuttosto che gli exempla mo-
rali dei signori delle città. Grazie al costante decentramento 
della voce dell’anima di fronte alle cose, il mondo oggettivo si 
ridefinisce allora senza sosta, perdendo in questo modo ogni 
significato certo e assoluto. È seguendo queste fratture di sen-
so che il romanzo sterniano si fa latore di un nuovo modo di 
concepire l’esperienza conoscitiva e le banalità del quotidiano. 
Yorick, infatti, ribadisce più volte e con fiduciosa convinzione 
un “besoin de voyager” legato al desiderio di scrutare i fantasmi 
della natura umana sin dai suoi minimi gesti. Una delle scene 
più significative dell’opera – l’incontro a Versailles tra Yorick e 
il ministro Monsieur Le Count de B**** – si conclude con una 
considerazione programmatica riguardo l’importanza del suo 
personalissimo viaggio sentimentale:

It is for this reason, Monsieur le Compte […] that I have not 
seen the Palais royal–nor the Luxembourg–nor the Façade 
of the Louvre–nor have attempted to swell the catalogues 
we have of pictures, statues, and churches–I conceive every 
fair being as a temple, and would rather enter in, and see 
the original drawings and loose sketches hung up in it, than 
the transfiguration of Raphael itself. […] ‘tis a quiet jour-
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ney of the heart in pursuit of NATURE, and those affections 
which rise out of her, which make us love each other–and 
the world, better than we do (Sterne 1768, ed. 1983: 220).

La rappresentazione dei drammi quotidiani dell’uomo si 
configura così come un meccanismo di resistenza atto a “sfug-
gire all’ingombro degli umori. Sterne scrive, infatti, ‘against 
the spleen’ per alleggerire la malinconia, per scacciare il fondo 
nero dell’umore e liberare le potenzialità di un riso generato-
re di vita” (Viscardi 2013: 79). Nella sua apparente immobilità, 
il passo di Yorick è in realtà ebbrezza del moto, un movimen-
to verso un futuro incerto in cui, anche se la Storia è lontana, 
un ricordo, un’eco, “se ne sente in sottofondo un ronzio che 
non smette di rammemorare al lettore che il mondo è un po-
sto feroce, e che quell’inumana violenza lascia nella carne viva 
una piaga inguaribile” (87). Ecco che, in quest’ottica, il Journey 
sembra costituire il tentativo di Sterne di proporre una solu-
zione alle crisi gnoseologiche della sua epoca, sospesa sull’orlo 
di profondi scoscendimenti e destinata a passare in breve dalle 
guerre alla rivoluzione, dai lumi alle romantiche penombre e 
in cui il deflagrante microcosmo del quotidiano delle vite dei 
singoli rimane, in ultima istanza, l’unica cosa veramente degna 
di essere interrogata. Il nuovo soggetto sentimentale di Sterne 
incarna il travaglio copernicano e newtoniano, la fine dell’an-
tropocentrismo e di ogni cosmologia morale. Siamo di fronte a 
una crisi definitiva del logos e del pensiero, certo, ma anche alla 
definizione di nuovi codici narrativi che apriranno la strada a 
quel “romanzo delle vite private” da indagare come la forma 
simbolica per eccellenza della cultura occidentale moderna e 
contemporanea (Mazzoni 2011).

Pur prendendo come punto di partenza della narrazione la 
centralità dell’Io come avviene nell’opera di Sterne, le Rêveries 
du promeneur solitaire di Rousseau portano la riflessione intor-
no al sentimento e al quotidiano su un piano affatto differen-
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te. Concepite come il capitolo più radicale di quella “trilogia 
dell’Io” che ha costituito il testamento letterario e biografico del 
ginevrino, le Rêveries mettono in scena un portamento antropo-
logico che negli ultimi decenni del Settecento aveva preso sem-
pre più piede nelle mentalità degli intellettuali europei – basti 
pensare alla moda del wertherismo degli anni Settanta e Ottan-
ta – ma che solo con l’ultima opera del filosofo raggiunge i suoi 
più alti esiti, non solo narrativi, ma anche programmatici. Scrit-
te negli ultimi due anni della sua vita e sotto il segno “dell’au-
tarchia spirituale, della solitudine irriducibile e della rottura 
con l’altro, che sia suo simile o il lettore” (Eigeldinger 1978: 98), 
le passeggiate di Rousseau vanno adesso a coincidere con un 
desiderio di vagheggiamento totalmente autoreferenziale, con 
una rêverie lirica che rivendica la propria felicità attraverso il 
solo esercizio del pensiero individuale e nel silenzio piuttosto 
che nell’esperienza sensibile e nei rapporti umani: come anno-
ta l’autore stesso nella Deuxième Promenade, “la source de vrai 
bonheur est en nous” (Rousseau 1782, ed. 2001: 54). Nelle Rêv-
eries il ritiro dal mondo auspicato da Sterne con provocatoria 
ironia – “when evils press sore upon me, and there is no retreat 
from them in this world, then I take a new course – I leave it” 
(Sterne 1768, ed. 1983: 226) – si fa quindi definitivo e reale, tanto 
da ridurre lo spazio del viaggio ai minimi termini perimetrali di 
un giardino o, al massimo, della campagna attigua alla dimora 
del filosofo. Condizione preliminare al dispiegamento del sen-
timento non sarà più lo spettacolo del mondo, quanto uno stato 
interiore di estasi conoscitiva. Non stupisce allora che quella 
stessa immagine della Bastiglia invocata da Yorick come simbo-
lo di un tanto necessario quanto per lui momentaneo – è bene 
sottolinearlo – ritiro dal mondo diventi per Rousseau l’estre-
ma metafora dell’alcova in cui rifugiarsi dal male assoluto che 
permea la società: “je souvent pensé qu’à la Bastille, et même 
dans un cachot où nul objet n’eût frappé ma vue, j’aurais encore 



Il quotidiano e il sentimentale. Scritture della crisi nel tardo Settecento europeo 57

pu rêver agréablement” (1782, ed. 2001: 114). Contrariamente a 
Sterne, il molteplice è qui ripudiato, e l’apertura del sentimen-
to alla comprensione dell’umano è mutata nel vagheggiare a 
ritroso nella storia individuale. Il ritiro nella dimensione della 
propria intimità erratica sembrerebbe così rispondere alla con-
sapevolezza della perdita di uno stato di natura presociale e, 
per questo, incorrotto (Starobinski 1957):

Je ne puis mettre le pied dans la rue sans m’y voir entouré 
d’objets déchirants; je me hâte de gagner à grands pas la 
campagne; sitôt que je vois la verdure, je commence à respi-
rer. Faut-il s’étonner si j’aime la solitude? Je ne vois qu’ani-
mosité sur les visages des hommes, et la nature me rit tou-
jours (Rousseau 1782, ed. 2001: 177).

Quasi come rassegnato, il passeggiatore solitario intende 
cercare nella natura campestre un luogo vergine dal ricordo de-
gli uomini, una dimessa tranquillità di spirito che permetta di 
sorridere unicamente dei propri ricordi e dei piccoli gesti quo-
tidiani dell’esistenza. Invertendo la classica funzione ricettiva 
della creazione artistica, Rousseau non scrive più per il lettore, 
quanto per se stesso:

Je fais la même entreprise que Montaigne, mais avec un but 
tout contraire au sien: car il n’écrivait ses essais que pour les 
autres, et je n’écris mes rêveries que pour moi. Si dans mes 
plus vieux jours, aux approches du départ, je reste, comme 
je l’espère, dans la même disposition où je suis, leur lecture 
me rappellera la douceur que je goûte à les écrire, et faisant 
renaître ainsi pour moi le temps passé, doublera pour ainsi 
dire mon existence (Rousseau 1782, ed. 2001: 50-51).

Nel suo appellarsi all’anima e alla sfera dell’intimità, il trit-
tico autobiografico di Rousseau (le Confessions, i Dialogues e le 
Rêveries) rappresenta perciò una netta cesura con i modelli co-
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noscitivi del passato, siano essi quelli del Grand Tour aristocra-
tico, siano quelli del dinamico sentimento sterniano.

Ora, se Rousseau non punta allo stravolgimento delle forme 
come accade invece per l’autore del Tristram (sebbene il proce-
dere frammentario della narrazione delle Rêveries sia un tratto 
stilistico assolutamente preminente), è certo vero che l’impat-
to della sua opera sulla mentalità dell’uomo moderno è stato 
di gran lunga maggiore. L’estenuante rivendicazione del pri-
mato dell’Io di fronte alle prevaricazioni della vita materiale 
e alla corruzione della società, la ricerca delle proprie radici e 
l’affermazione di verità diverse da quelle socialmente date per 
valide convogliano infatti in quella cultura dell’individuali-
smo “espressivista” (Taylor 1989) che ancora oggi caratteriz-
za le forme dominanti del pensiero occidentale. Da un punto 
di vista narratologico, questo esasperato lirismo si traduce 
nell’attrazione del lettore a indagare, con fare voyeuristico, la 
quotidianità del narratore e a disvelarne gli angoli più remoti 
dell’anima. Con Rousseau, il rapporto che si instaura tra lettore 
e narratore si scopre allora profondamente mutato, così come 
mutate appaiono anche le dinamiche di ricezione dell’opera 
d’arte in generale (Darnton 1984). Attraverso il continuo appel-
lo alla necessità della lettura in silenzio, infatti, il filosofo invita 
a un nuovo modo di leggere e di interpretare la realtà, inau-
gurando una pratica della lettura privata inconcepibile fino a 
quel momento. Come è stato notato, nella sua opera, dunque, 
“le nuove modalità di rapportarsi allo scritto finiscono per co-
struire una sfera dell’intimità che vale ad un tempo da rifugio 
e da ritiro per l’individuo che si viene sottraendo ai controlli 
della comunità” (Chartier 2001: 76). La scrittura autarchica di 
Rousseau, oltre a sancire il definitivo superamento della cultu-
ra sentimentale inglese, ridefinisce filosoficamente il rapporto 
del singolo con la materia del quotidiano e del privato. Di fron-
te alle crisi del tempo, l’uomo si ripiega nell’intima riflessione 
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sul senso stesso delle cose, sugli oggetti di una quotidianità che 
diventa adesso materia malleabile dall’incerto significato, ma 
che, proprio grazie a questa sua effimera condizione, permette 
di gioirne secondo modalità di volta in volta individualizzate e 
non più assolute.

3. Xavier de Maistre e la grammatica del quotidiano
Il Voyage autour de ma chambre di Xavier de Maistre ampli-

fica e risolve gran parte delle tendenze al ripiegamento finora 
illustrate. Scritto nel corso di una breve detenzione a Torino nel 
1794 – un anno dopo, cioè, la conquista della Savoia da parte 
della Francia rivoluzionaria, evento che sconvolse nel profondo 
l’esistenza di De Maistre – il Voyage narra del viaggio dell’auto-
re all’interno del luogo di reclusione: una camera da letto in cui 
sono conservati tutti gli oggetti a lui più cari e in cui agiscono, 
quasi a far da contrappunto alle sue riflessioni, il maggiordomo 
Joannetti e la cagnetta Rosine. È proprio nel ricordo scaturito 
dall’osservazione di questi cimeli che l’itinerario del cadetto 
savoiardo acquisisce un senso del tutto peculiare: i petits riens 
su cui, capitolo dopo capitolo, De Maistre si sofferma rendono 
infatti accessibili significati della propria intimità fino a quel 
momento rimasti celati, ridefinendo in questo modo il rapporto 
tra osservatore e oggetto osservato, tra il tempo allargato della 
storia e il tempo ristretto del quotidiano. In effetti, come è stato 
osservato da Gilbert Durand, nel Voyage vige quella “doppia 
immagine, ossessiva, della peregrinazione e della caustrofilia” 
(1972: 77) che, sul piano narrativo, si compie nell’alternanza tra 
l’irregolarità del tragitto e il piacere del narratore a immergersi 
nello spazio isolato della camera da letto. Se il viaggio imma-
ginato, infatti, esplicita il desiderio dell’autore di fuggire una 
volta per tutte dalla violenza della storia recente, la camera ne 
rappresenterebbe il luogo d’elezione, lo spazio domestico in cui 
trovare un sicuro riparo dall’ennui del mondo degli uomini. Nel 
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quarto capitolo De Maistre si lancia così in un elogio del dome-
stico che può servire da manifesto alla sua poetica escapista:

Loin du fracas des assemblées nombreuses. – Un bon feu, 
des livres, des plumes; que des ressources contre l’ennui! Et 
quel plaisir encore d’oublier ses livres et ses plumes pour 
tisonner son feu, en se livrant à quelque douce méditation, 
ou en arrangeant quelques rimes pour égayer ses amis! Les 
heures glissent alors sur vous, et tombent en silence dans 
l’éternité, sans vous faire sentir leur triste passage (De 
Maistre 1794, ed. 2003: 48-9).

L’anima di De Maistre si riverbera allora nello spazio 
conchiuso della camera, “cette contrée délicieuse qui renferme 
tous les biens et toutes les richesses du monde” (De Maistre 
1794, ed. 2003: 133). Nel microcosmo del privato si articola la 
dolce memoria di una felicità perduta: tutte le disgrazie del 
presente vengono offuscate da una delicata rêverie che proietta 
la vicenda, certo ancora radicata in stilemi tipici del romanzo 
sentimentale settecentesco, nell’orizzonte del romanticismo più 
malinconico e meditabondo. In questo senso, il quotidiano si 
impone qui come sofisticato dispositivo di resistenza, facen-
do sparire sullo sfondo quelle rivoluzioni, campagne militari 
e complotti di stato che l’autore ha dovuto subire durante la 
sua travagliata carriera militare. Florence Lotterie ha colto bene 
questo aspetto metastorico, affermando che il testo andrebbe 
appunto letto “nell’ottica rivoluzionaria”. Ed è per questi mo-
tivi, continua la studiosa, che nel Voyage “il tono eroicomico si 
lega all’oscillazione tra la dimensione dell’evento storico e il ri-
piego […] del narratore”, in quanto “il restringimento su uno 
spazio molto ridotto e triviale può essere […] una posizione 
reattiva nei confronti della violenza della Storia” (Lotterie 2003: 
138). Così come nel Sentimental Journey, resoconto di viaggio 
in cui già si poteva riscontrare una simile inclinazione nel con-
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tinuo rintanarsi del protagonista in ambienti chiusi (le stanze 
degli hôtel, i palchetti dei teatri, le carrozze che lo portano da 
un luogo all’altro…), anche nel Voyage autour de ma chambre lo 
spazio ristretto della camera appare ora come un accogliente 
rifugio, uno spazio in cui “il contesto semplice e libero del quo-
tidiano è in armonia con la sottile estetica della digressione e 
della dimensione soggettiva” (2003: 141). È un tempo, quello 
vissuto dal narratore, non più storico, bensì relativo e, proprio 
per questo, intimo e umano. L’autore invita il lettore a entrare 
in sintonia con lui, gioendo e piangendo insieme, ricordando i 
lieti e i tristi eventi della vita terrena.

La scrittura di De Maistre è in effetti diretta discendente del-
la tradizione umoristica sterniana. Se già l’ossimoro evocato nel 
titolo per mezzo dell’accostamento tra voyage e chambre intende 
imporre uno sguardo parodico su un’intera tradizione letteraria 
(l’espressione Voyage autour, ad esempio, è una chiara allusione 
alle narrazioni di viaggio di James Cook), le strategie diegeti-
che adottate dall’autore “propongono al lettore […] una serie di 
processi di screditamento del serio attraverso l’abbassamento 
del discorso del viaggiatore o di quello dei sistemi filosofici (la 
metafisica portabile dell’“anima e della bestia”), […] avversan-
do, grazie al capriccio della digressione, l’ambizione enciclope-
dica del sapere (l’episodio della biblioteca) o l’amplificazione 
patetica” (Lotterie 2003: 20). L’espediente del rifugio domestico 
si collegherebbe quindi a quella corrente critica nei confronti 
del mondo salottiero e cortigiano che nel Settecento ha giocato 
un ruolo essenziale nella ricomposizione dello scacchiere cultu-
rale europeo. Luogo prediletto per il rifugio dell’anima, la ca-
mera diventa così il laboratorio per l’emergere di un nuovo stile 
in cui l’attenzione al dettaglio inconsistente stravolge le prete-
se enciclopediche del secolo, andando a delineare un’estetica 
dell’ispirazione letteraria estranea all’esotismo e all’erudizione:
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Le désir éternel et jamais satisfait de l’homme n’est-il pas 
d’augmenter sa puissance et ses facultés, de vouloir être où 
il n’est pas, de rappeler le passé et de vivre dans l’avenir? 
– Il veut commander les armées, présider aux académies; 
il veut être adoré des belles. […] Ses projets, ses espérances 
échouent sans cesse contre les malheurs réels attachés à la 
nature humaine; il ne saurait trouver le bonheur. Un quart 
d’heure de voyage avec moi lui en montrera le chemin (De 
Maistre 1794, ed. 2003: 58).

È soprattutto nel particolare interesse rivolto da De Maistre 
alla costellazione dei minimi oggetti che abitano la dimensione 
quotidiana della sua prigionia che risiede il punto di forza della 
narrazione. Come abbiamo visto, il “voyage sédentaire” (Durand 
1972: 80) si compone di momenti di staticità durante i quali lo 
sguardo dell’autore si concentra sui più disparati oggetti che 
richiamano alla memoria momenti della vita anteriore all’ir-
rompere del “démon de la guerre” (De Maistre 1794, ed. 2003: 
86). In un suo recente saggio, Bernd Stiegler ha giustamente 
evidenziato il fatto che in questa grammatica del quotidiano 
il narratore conferisce a questi oggetti “una storia individuale 
più o meno dettagliata o, al contrario, […] una storia culturale 
e collettiva” (Stiegler 2016: 48), mettendo a punto un metico-
loso rapporto di analogia tra personaggi del racconto, décor e 
storia. È proprio in questo modo, dunque, che lo spazio banale 
del quotidiano diventa in De Maistre occasione per riflettere 
sul tragico rapporto dell’Io con il mondo. L’interno dell’ap-
partamento diviene il terreno in cui si combattono le crisi del 
secolo e l’oggetto, privato della sua funzione convenzionale, 
si trasforma in pura occasione intellettuale. I prolifici studi di 
Henri Lafon hanno dimostrato che questi espedienti narrativi 
sono stati sì molto utilizzati nella letteratura del secondo Set-
tecento (1992: 1) – a titolo di esempio, si ricorderà come, nelle 
Rêveries di Rousseau, la raccolta delle piante avesse per il pro-
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meneur il preciso scopo di rievocare nomi ed eventi del passa-
to per sottrarli all’oblio del tempo storico. Ma in De Maistre 
l’estensione del potere del quotidiano come depositario della 
memoria individuale e/o collettiva si manifesta con un’inedita 
carica rivoluzionaria, conferendo agli oggetti inediti significati 
fino a quel momento rimasti sepolti nella loro semplice esisten-
za significante. Liberi di essere riacquisiti e reinterpretati, dun-
que, questi “oggetti-reliquie” (Ranum 2001: 164) acquisiscono 
per l’osservatore-narratore una rinnovata funzione ordinatrice 
in grado di servire da “punti di partenza per riflessioni di più 
ampio respiro” (Stiegler 2016: 18), proiettando “il punto di vista 
del lettore verso linee narrative che dal para ed extratestuale si 
riversano violentemente nel testuale (Lafon 1992: 6). Vediamo 
un paio di esempi.

I capitoli che vanno dal ventesimo al ventiseiesimo sono 
incentrati sulla descrizione dei dipinti affissi alle pareti della 
camera del prigioniero. Le stampe – dal dubbio gusto pateti-
co-pastorale – che vengono commentate da De Maistre aprono 
finestre segrete sul suo immaginario. Se da un lato vi ritrovia-
mo i tradizionali topoi sentimentali sull’importanza dell’amici-
zia disinteressata e del ricordo dei cari perduti (motivi scaturiti 
dall’osservazione del quadro raffigurante Carlotta e Albert del 
Werther goethiano, riferimento certo non casuale), dall’altro le 
riflessioni intorno ai dipinti del conte Ugolino, della schiava 
négresse e della Bergère des Alpes richiamano nell’immaginazio-
ne mitopoietica di De Maistre cupi pensieri riguardo la preca-
rietà di ogni felicità umana, costantemente minacciata dai tu-
multi della Storia:

Ne pourrais-je y aller vivre avec toi? – Mais, hélas! La douce 
tranquillité dont tu jouis ne tardera pas à s’évanouir: le dé-
mon de la guerre, non content de désoler les cités, va bientôt 
porter le trouble et l’épouvante jusque dans ta retraite soli-
taire. Déjà les soldats s’avancent; je les vois gravir de mon-
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tagnes en montagnes, et s’approcher des nues. – Le bruit du 
canon se fait entendre dans le séjour élevé du tonnerre. – 
Fuis, bergère, presse ton troupeau, cache-toi dans les antres 
les plus reculés et les plus sauvages: il n’est plus de repos 
sur cette triste terre! (De Maistre 1794, ed. 2003: 86)

Le immagini campestri dei dipinti vengono così macchia-
te dalla profezia dell’avvento di un oscuro invasore, “un ours 
blanc, un philosophe, un tigre, ou quelque autre animal de cette 
espèce” (103), pronto a strappare l’uomo dalla placida solitudi-
ne domestica con la promessa di una “falsa libertà”. È evidente 
che in questi passi De Maistre faccia riferimento alla violenza 
rivoluzionaria dei partiti filogiacobini che, proprio in quei due 
anni cardine del 1793-94, stavano contribuendo all’espansione 
della dottrina repubblicana fuori dai confini francesi con impo-
nenti campagne militari. Al di là delle considerazioni ideologi-
che implicite a queste parole (Xavier de Maistre era pur sempre 
il fratello minore di una delle menti più reazionarie dell’epoca, 
Joseph), il punto sensibile del passaggio ci sembra risiedere nel 
fatto che è proprio grazie all’osservazione dell’oggetto-quadro 
che il narratore, in preda a un sentimento di reale terrore, riesce 
finalmente a maturare profonde riflessioni riguardo la forza di-
sgregatrice della dinamica storica che in quei mesi stava man-
dando in frantumi solide certezze secolari. Ciò che rimane da 
fare per fronteggiare lo sgomento di questa crisi sarebbe allora 
l’esilio volontario dell’individuo dal genere umano, un isola-
mento invocato dal grido che chiude il capitolo forse più signi-
ficativo del Voyage: “Joannetti, fermez les portes et les fenêtres. 
– Je ne veux plus voir la lumière, qu’aucun homme n’entre dans 
ma chambre” (104).

Il secondo episodio in cui l’oggetto vede amplificare il pro-
prio significato è quello della biblioteca illustrato nel capitolo 
XXXVI. Rifugio nel rifugio, nella biblioteca il viandante dome-
stico può permettersi di viaggiare, immobile nel suo fauteuil, 
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grazie alla lettura. La grande considerazione attribuita da De 
Maistre all’oggetto-libro e, in particolare, al genere romanzesco 
si fa così sintomo dell’emergere di quella sensibilità del priva-
to che, abbiamo già visto con Rousseau, assegnava alla lettura 
solitaria un ruolo di primissimo piano. La peculiare attitudi-
ne all’inventio diegetica del romanzo, infatti, partecipa qui alla 
creazione immaginifica del lettore, “alla capacità [cioè] di accu-
mulare esperienze passate e inventariarne di possibili” (de Cer-
teau 1990: 132): “comme si je n’avais pas assez de mes maux, 
je partage encore volontairement ceux de milles personnages 
imaginaires, et je les sens aussi vivement que les miens” (De 
Maistre 1794, ed. 2003: 112). Attraverso un complesso discorso 
sulle potenzialità evasive del romanzo, De Maistre indica un 
nuovo modo di concepire la fruizione artistica: nel suo legame 
indissolubile con l’intimità del soggetto, l’arte – e in partico-
lare il nuovo genere romanzesco – entra definitivamente nella 
sfera del quotidiano, diventando uno dei mezzi più fertili per 
la perpetua ridefinizione dell’individuo. Sembra oggi un fatto 
scontato, certo, ma all’epoca il discorso portato avanti prima da 
Rousseau e poi da Maistre si avvaleva di una valenza quanto 
mai innovativa.

Conclusione
Quest’ultime riflessioni sul ruolo giocato dal genere roman-

zesco negli spazi del privato in età moderna ci permettono di 
tirare le fila della materia finora affrontata.

L’appello all’appropriazione del quotidiano invocato da 
molti letterati europei negli ultimi decenni del Settecento non 
ha la sola funzione di esplicitare il loro desiderio di un elitario 
ritiro dalla storia e dagli affanni del mondo (si scadrebbe, in 
questo caso, nella pura utopia edenica), ma vuole soprattutto 
indicare all’individuo la possibilità di acquisire quella liber-
tà interpretativa necessaria a reagire alle crisi ontologiche del 
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secolo. Si tratta di una facoltà che il romanzo, considerato ora 
come l’oggetto metonimico del rifugio nella sfera dell’intimità 
quotidiana, sembra garantire. Se è dunque vero che a partire 
dalla metà del secolo si insinua nell’ethos occidentale la consa-
pevolezza di essere al cospetto di una crisi dei segni per cui “la 
netta divisione del significato sociale degli oggetti viene meno” 
e nella quale “la violenza degli oggetti e la loro polisemia riflet-
te la violenza che adesso si è diffusa in ogni contesto” (Lafon 
1992: 50), è altrettanto corretto affermare che questa ambiguità 
semantica apre le porte, forse per la prima volta, alla ricchezza 
del mondo e alla sua permeabilità. Nei testi esaminati nel corso 
della nostra esposizione, infatti, il continuo riferimento alla di-
mensione quotidiana degli oggetti – quotidiano da intendere fi-
nalmente come spazio dell’appropriazione individualizzata dei 
significati del reale – esprime la presa di coscienza del carattere 
polisemico della realtà: lo stesso evento, così come lo stesso og-
getto, non significheranno mai la stessa cosa agli occhi di un al-
tro osservatore. Grazie alla possibilità di proiettarvi i propri de-
sideri, il ricorso al quotidiano assicura perciò la sopravvivenza 
del soggetto calato in una dinamica centrifuga, quella storica, 
che altrimenti rischierebbe di schiacciarlo e relegarlo nell’oblio.

Concepito come la zona intermedia tra la superficie delle 
cose comuni, schietta nel suo statuto mimetico, e la profondità 
del sentimento e dell’immaginazione individuale, il quotidia-
no non deve più essere indagato come una condizione astori-
ca, bensì metastorica, che ci parla cioè degli effetti della sto-
ricizzazione sull’uomo. Se è probabilmente corretto affermare 
che l’ossessivo ricorso al sentimentale e all’irrazionale da parte 
dell’individuo tardo-settecentesco sancisce la definitiva “fin des 
Lumières” (Darnton 1968), bisogna però ammettere che questa 
cultura della crisi ha definito nuovi spazi narrativi che senza 
quelle grandi rotture sociali e storiche non avrebbero mai po-
tuto imporsi come il terreno su cui fondare le basi della nuova 
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sensibilità moderna, certo meno rassicurante rispetto agli sche-
mi antropologici del passato o alla cultura neoclassicistica e fi-
lo-giacobina di fine secolo, ma sicuramente più interessante e 
ricca di possibilità.

note
1  Parliamo del moral sense e della sympathy, categorie filosofiche che tro-

vano i propri padri fondatori nei filosofi inglesi a cavallo tra Sei e Settecento, 
in particolare Shaftesbury, Smith e Hume.
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Il referto di un’ordinaria stortura. 
La semantica dei tempi verbali nel Reverendo di Verga

1. Premessa
In un celebre saggio su Flaubert, in cui le opere del maître 

di Rouen sono dichiarate modello e paradigma del romanzo 
naturalista, Zola sostiene che questo ha il compito di raccon-
tare “les choses au jour le jour” e che il romanziere naturalista 
“n’accepte que le train ordinaire de l’existence commune” (Zola 
1881: 127). Eppure, anche le esistenze non comuni (di un crimi-
nale, ad esempio) in linea di principio possono avere un loro 
andamento ordinario, anche l’abnorme può essere giornaliero 
– come testimoniano i faits divers. È ciò che di fatto verificarono, 
spesso sulle orme proprio di Zola, ma ispirandosi all’esempio 
dei suoi romanzi più che alle teorie, molti scrittori naturalisti. 
Come sostiene Pierluigi Pellini:

Il romanzo naturalista mira a descrivere una realtà comune, 
media. Di fatto rappresenta più spesso vicende che esulano 
dalla normalità, si presentano come una paradossale “con-
centrazione di marginali”. Implicitamente, i testi naturalisti 
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affermano dunque che l’eccezione è la normalità, che la tara 
genetica del ‘caso’ patologico contagia la totalità del mondo, 
che il cattivo funzionamento è inevitabile, consustanziale 
alla natura della moderna società (Pellini 2010: 125). 

Nei prossimi paragrafi ci soffermeremo su una novella di 
Verga allo scopo di mostrare mediante quali accorgimenti tecni-
ci l’autore siciliano riuscì a identificare in essa eccezione e nor-
malità, a far apparire regolare e ovvia una condotta di vita che 
il testo in ogni suo punto denuncia come ingiusta e perversa. 
Sul piano del contenuto Verga svolse la biografia di un chieri-
co che incarna la quintessenza della depravazione, che esercita 
il sopruso in tutti i suoi atti, mentre su quello dell’espressione 
impiegò la semantica dei tempi verbali a connotare come ordi-
naria, “fisiologica”, la stortura di questa esistenza. Dopo aver 
introdotto l’argomento della novella, pertanto, si concederà 
all’analisi degli usi di imperfetto, trapassato prossimo e passa-
to remoto uno spazio assai ampio: debitamente, perché dopo 
Flaubert “la scelta del tempo verbale concorre alla produzione 
non di una sfumatura, ma di un autentico orizzonte di senso”1.

Anche per l’uso dei tempi verbali, allo scrittore che aprì la 
strada al modernismo italiano2 va riconosciuto il merito di aver 
valorizzato il potenziale di sorpresa e di scandalo sprigionabile 
dal quotidiano:

Verga apre un processo che culmina in Pirandello e in Tozzi. 
Un ventennio dopo Vita dei campi, con Pirandello l’assurdità 
e la gratuità costituiscono ormai una dimensione quotidia-
na. Il caos e il caso la fanno da padroni. La “normalità assur-
da”: è questo il terreno su cui lavora Pirandello novelliere. 
L’evento eccezionale cambia aspetto: si converte in un caso 
problematico e critico che riguarda la vita di ogni giorno 
confermandone una regolarità e una normalità divenute or-
mai, però, paradossali (Luperini 2019: 108).
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2. La biografia del reverendo
Inizialmente pubblicata nel 1881 sulla Rassegna settimanale di 

politica, scienze, lettere ed arti, poi posta in apertura delle Novelle 
rusticane, Il Reverendo disegna la parabola esistenziale di un pre-
te di campagna, entrato in convento per sfuggire alla povertà in 
cui versa la sua famiglia e gradualmente arricchitosi “a furia di 
intrighi e d’abilità” (Verga 1883, ed. 2016: 8). Nella costruzione 
della trama sembra che l’autore si sia compiaciuto nell’attribuire 
al personaggio eponimo tutti – o quasi – i vizi capitali previsti 
dal catechismo della chiesa cattolica: l’avarizia, che si manifesta 
nel disinteresse per l’indigenza dei suoi braccianti e nel ramma-
rico di dover lasciare il suo patrimonio al fratello; l’accidia intesa 
come inottemperanza ai doveri pastorali; la gola, cioè l’insazia-
bilità del desiderio di possesso; la lussuria, declinata come abuso 
di una congiunta; infine la superbia, nell’eludere le direttive del 
vescovo e del papa3. Proprio l’estremizzazione dei tratti negativi 
permette di distinguere il Reverendo dai più celebri accumula-
tori di roba della produzione verghiana: gli manca lo spirito di 
sacrificio su cui si fonda l’ascesa di Mazzarò e Gesualdo4.

La novella registra meticolosamente il giudizio sul Reve-
rendo degli “altri” (il ‘coro’ dei compaesani a cui è affidata la 
mediazione narrativa), un giudizio che si manifesta in forme 
diverse. Innanzitutto attraverso il commento maligno; basti un 
caso per tutti: “era arrivato ad esser reverendo con tutti i den-
ti, che gli servivano bene”, dove la glossa va interpretata tanto 
letteralmente quanto metaforicamente – ‘aveva conservato la 
dentatura intatta per ingozzarsi e per azzannare le prede’. Il 
Reverendo si guadagna dai frati la stima di traditore velenoso e 
la figurazione zoomorfa dello “scorpione nella manica” (Verga 
1883, ed. 2016: 5), e dai villani il paragone iperbolico: “quel ser-
vo di Dio li smungeva peggio dell’anticristo” (9). L’accusa più 
grave che gli viene mossa dai suoi mezzadri, infatti, è quella di 
usuraio:
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Ma alla raccolta, giungeva a cavallo, insieme a suo fratello, il 
quale gli faceva da campiere, collo schioppo ad armacollo, e 
non si muoveva più, dormiva lì, nella malaria, per guardare 
ai suoi interessi, senza badare neanche a Cristo. Quei poveri 
diavoli, che nella bella stagione avevano dimenticato i gior-
ni duri dell’inverno, rimanevano a bocca aperta sentendosi 
sciorinare la litania dei loro debiti. – Tanti rotoli di fave che 
tua moglie è venuta a prendere al tempo della neve. – Tanti 
fasci di sarmenti consegnati al tuo figliuolo. – Tanti tumoli di 
grano anticipati per le sementi –– coi frutti – a tanto il mese. 
– Fa il conto –. Un conto imbrogliato (11).

Ribellarsi all’autorità di un ricco, istruito e perfino religioso, 
sarebbe vano: il protagonista ha dalla sua la giustizia5 e il favore 
divino6; l’unica arma a disposizione del debole è un mormorio 
rancoroso contraddistinto da ironie e antifrasi.

Il Reverendo, stando a quanto i compaesani pensano di lui, 
possiede tutte le sfaccettature dell’iniquità – morale, giuridica, 
religiosa. Come se non bastasse, lui stesso contribuisce ad am-
plificare il giudizio formulato dagli altri:

Benedetto dio! egli non pretendeva di essere un sant’uomo, 
no! I sant’uomini morivano di fame; come il vicario il quale 
celebrava anche quando non gli pagavano la messa; e anda-
va attorno per le case de’ pezzenti con una sottana lacera che 
era uno scandalo per la Religione (5).

L’alterigia con cui si dissocia dagli altri preti e ne critica i 
comportamenti rende ancora più chiaro, anzi, più fosco, il ri-
tratto complessivo: il Reverendo è l’esatto contrario di quello 
che un reverendo dovrebbe essere secondo la communis opinio. 

La figura di questo sacerdote che interpreta a modo suo il 
precetto evangelico “ama il tuo prossimo” facendo della nipote 
la propria amante, che strumentalizza i sacramenti per il pro-
prio tornaconto7, che da novizio ha seminato zizzania tra i frati8 
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viene delineata a poco a poco, dal momento che la trama del-
la novella si presenta segmentata, come prescriveva la poetica 
naturalista, in tranches discontinue. Un lettore poco avvezzo ai 
découpages verghiani resta interdetto di fronte a una situazione 
di questo tipo:

Cotesto [il contrasto tra il Reverendo e gli altri notabili del 
paese] l’approvavano i villani, perché i cani grossi si fanno 
sempre la guerra fra di loro, se capita un osso buono, e ai po-
veretti non resta mai nulla da rosicare. Ma ciò che li faceva 
mormorare era che quel servo di Dio li smungesse peggio 
dell’anticristo, allorché avevano da spartire con lui, e non si 
faceva scrupolo di chiappare la roba del prossimo, perché 
gli arnesi della confessione li teneva in mano e se cascava 
in peccato mortale poteva darsi l’assoluzione da sé. – Tutto 
sta ad averci il prete in casa! – sospiravano. E i più facoltosi 
si levavano il pan di bocca per mandare il figliuolo al semi-
nario.

– Quando uno si dà alla campagna, bisogna che ci si dia 
tutto, diceva il Reverendo, onde scusarsi se non usava ri-
guardi a nessuno. E la messa stessa lui non la celebrava altro 
che la domenica, quando non c’era altro da fare (Verga 1883, 
ed. 2016: 9-10).

Le parole del Reverendo riferite all’inizio del secondo capo-
verso sembrano irrelate col paragrafo appena concluso; spetta 
all’accorto lettore ricostruire la concatenazione logica del di-
scorso. La messa non può che essere celebrata a cadenza ebdo-
madaria, quasi come attività del tempo libero, perché negli altri 
giorni tutte le energie devono concentrarsi nel lavoro; quest’ab-
negazione interamente terrena giustifica la spregiudicatezza 
del protagonista che, coadiuvata dal ‘potere’ dell’assoluzione, 
fa scattare nelle sue vittime sdegno e desiderio di emulazione. 
Non abbiamo davanti il referto ordinato di una soggettività ra-
zionale, capace di argomentazione piana, ma l’effusione di un 
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risentimento collettivo e unanime nei confronti del Reverendo, 
emblema dell’assurdo morale, dello scandalo perpetuo. 

Questa vita votata alla sopraffazione, che si estende su un 
arco temporale comprendente l’intero processo unitario – da 
cui non risulta troppo condizionata9 –, è raccontata, quindi, per 
episodi apparentemente non collegati tra loro secondo una re-
lazione causa-effetto. Come sostiene Madrignani proprio a pro-
posito del Reverendo,

La tecnica dei preavvisi tematici, insieme a quella della con-
fusione dei tempi, è il procedimento caratterizzante del rac-
conto: al posto di un’organizzazione lineare abbiamo il di-
sporsi rapsodico dei temi che si mescolano e si richiamano in 
un disordine fatto di analessi e precorrimenti per i quali non 
si dà nessuna ricomposizione finale (Madrignani 2007: 59).

In altre parole, a detta del critico, i nuclei diegetici si susse-
guono in maniera disorganica, istituendo una rete di rimandi 
interni attraverso la “tecnica dei preavvisi tematici”. Alla fine 
della sezione dedicata al periodo del noviziato, ad esempio, si 
legge: “Ora che non serviva più la messa [il Reverendo] ave-
va sempre quegli occhi bassi e quelle labbra cucite, quando si 
trattava di un affare scabroso coi signori, che c’era da dispu-
tarsi all’asta le terre del comune, o da giurare il vero dinanzi al 
Pretore” (Verga 1883, ed. 2016: 7). Nel capoverso successivo si 
fa riferimento al giuramento da cui si snoda il resoconto delle 
vicende relative al colera, dopodiché viene rievocata una con-
tesa sulle terre comunali. Oltre ai rinvii tematici, sono rintrac-
ciabili numerosi richiami tra segmenti testuali, del tipo: “egli 
era tutt’uno col giudice e col capitan d’armi, e il re Bomba gli 
mandava i capponi a Pasqua e a Natale per disobbligarsi, dice-
vasi” (7-8), che fa il paio con “sapevano che a furia di intrighi 
e d’abilità era arrivato ad essere l’amico intrinseco del re, del 
giudice e del capitan d’armi” (8-9).
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A nostro avviso, il “disordine” evidenziato da Madrignani 
e la mancanza di compattezza che, prima di lui, Luigi Russo 
rimproverava al Reverendo e ad altre Rusticane (cfr. Verga 1919, 
ed. 1959: 198-200) contribuiscono a creare un effetto stilistico. 
Si consideri il lacerto: “quando andava a fare il tresette dalla 
baronessa, si faceva aspettare in anticamera dal fratello, col lan-
ternone in mano” (Verga 1883, ed. 2016: 4), poco dopo ripre-
so: “suo fratello, quello del lanternone” (6). Siamo di fronte ad 
una ridondanza tipica del discorso orale, al tentativo, da parte 
dell’autore, di imitare una vociferazione collettiva, una chiac-
chiera senza un centro emittente definito. Anche per Il Reveren-
do, insomma, vale quanto ha affermato Giuseppe Lo Castro a 
proposito di un’altra novella della raccolta, Don Licciu papa:

Non c’è una successione cronologica, ma sequenze che si ac-
cavallano in base ad un procedimento di associazione analo-
gica: una vicenda ne ricorda un’altra e così via, secondo una 
forma che simula la conversazione o il racconto orale a più 
voci (Lo Castro 2012: 31).

In definitiva, il lettore presupposto da Verga riveste il ruolo 
di un attento ascoltatore.

3. La “normalità assurda” narrata all’imperfetto
In che modo è raccontata la vita di un personaggio ‘mostruo-

so’ che contravviene a tutte le norme del diritto canonico sulla 
condotta dei chierici sposando invece l’etica di un capitalista 
appartenente a una realtà preindustriale? Ci sembra che la ri-
sposta a tale quesito vada anzitutto cercata nella categoria di 
straniamento (Sklovskij 1925), generalmente applicata ai Mala-
voglia in relazione al filtro del ‘coro’ che mette in cattiva luce i 
valori positivi di cui sono portatori i membri della famiglia pro-
tagonista (cfr. Luperini 1974: 83-85). Al contrario, nel Reverendo 
la soggettività dell’individuo al centro dell’azione e quella col-
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lettiva dei compaesani che l’attorniano, l’osservano e lo raccon-
tano si sovrappongono in più punti e concorrono al quadro di 
un microcosmo aberrante in cui l’infrazione delle prescrizioni 
religiose, morali, sociali è diventata routine.

Per descrivere questo microcosmo, Verga predilige l’imper-
fetto. Coerentemente con la poetica naturalista, nel Reverendo 
l’imperfetto è il “grado zero” della diegesi a partire dal quale 
si distribuiscono gli altri tempi verbali. Gli scrittori che si era-
no messi alla scuola di Flaubert apprezzavano particolarmente 
l’aspetto continuo dell’imperfetto (nelle declinazioni del dura-
tivo e dell’iterativo) perché sembrava loro di poter così meglio 
riprodurre “l’andamento ordinario della vita comune”. In al-
tre parole, essi instaurarono una corrispondenza biunivoca tra 
continuità e quotidianità. 

Ma questo tempo verbale può essere interpretato più ampia-
mente. Era, nei romanzi realisti dell’Ottocento, impiegato so-
prattutto nelle parti della narrazione non decisive per lo svilup-
po della storia, quelle che Franco Moretti chiama “riempitivi” 
(Moretti 2013, ed. 2017). Nel corso del secolo, secondo Moretti, 
col progressivo affermarsi della borghesia come classe egemo-
ne, e della sua mentalità ordinata, produttiva, seria, andò au-
mentando nell’economia narrativa il peso dei riempitivi, che 
“razionalizzano l’universo romanzesco, trasformandolo in un 
mondo di poche sorprese, meno avventure, e zero miracoli” 
(69). Il riempitivo, introdotto “per mantenere sotto controllo 
la ‘narratività’ della vita; per darle una regolarità, uno ‘stile’” 
(61), costituirebbe il luogo deputato al referto dell’ordinarietà 
borghese, alla celebrazione dei valori che hanno reso forte ed 
esemplare questa classe. L’etica del lavoro, la prudenza, l’im-
pegno, la morigeratezza anche nella gestione del tempo libero 
vengono restituite all’imperfetto, “il tempo che non promette 
sorprese; il tempo della ripetizione, della normalità” (65), delle 
“sobrie attività” (69). Le attività del Reverendo narrate all’im-
perfetto, però, sono tutt’altro che sobrie.
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Nella parte diegetica della novella verghiana si riscontrano 
19 voci verbali al passato remoto e 182 all’imperfetto, un rap-
porto di quasi 1 a 10. Le ragioni di una tale sproporzione non 
possono essere spiegate con la contrapposizione tra “sfondo” e 
“primo piano” delineata da un noto studio di Harald Weinrich:

Nella narrazione l’imparfait è il tempo dello sfondo e il passé 
simple il tempo del primo piano. Che cosa sia nella narra-
zione lo sfondo e che cosa sia il primo piano non è cosa che 
si può dire una volta per tutte se non si è ancora ammessa 
la proposizione inversa, secondo la quale è sfondo tutto ciò 
che sta all’imparfait e primo piano tutto ciò che sta al passé 
simple (Weinrich 1964, ed. 1978: 128).

Com’è noto, nella narrativa realista e naturalista tale binomio 
è sbilanciato a favore dell’imperfetto, visto l’aumento in quanti-
tà ed estensione delle sezioni descrittive e dei riempitivi. Tutta-
via nel nostro caso proliferazione degli imperfetti e ampliamen-
to di descrizioni e riempitivi sembrano irrelati: è difficile dire 
cosa sia riempitivo in questa novella, e il quadro ambientale è 
restituito incidentalmente, manca la dimensione topologica che 
contraddistingue le altre novelle della raccolta – i possedimen-
ti del Reverendo, ad esempio, non sono collocabili geografica-
mente come quelli di Mazzarò. Anche la definizione tradiziona-
le di “primo piano” mal si adatta al testo preso in esame:

Primo piano è ciò che il narratore vuole si intenda come 
primo piano. […] Secondo le leggi fondamentali dell’atto 
narrativo il primo piano è, in genere, ciò per cui la storia si 
racconta, ciò che è registrato nel sommario, ciò che il titolo 
compendia o potrebbe compendiare, ciò che in sostanza in-
duce la gente a sospendere per qualche tempo il lavoro per 
ascoltare una storia il cui mondo non è proprio il mondo 
quotidiano; per dirla con Goethe: il fatto inaudito (Weinrich 
1964, ed. 1978: 129).
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Come si vedrà, le sezioni della novella in cui si trova il pas-
sato remoto non si stagliano sulla diegesi all’imperfetto perché, 
rispetto a quest’ultima, diano informazioni meno ovvie e quin-
di più interessanti per il lettore: nel Reverendo il “fatto inaudi-
to” (nel senso di abnorme, scandaloso, “sorprendente”) non si 
annida nel territorio del passato remoto ma viene raccontato 
all’imperfetto.

4. Le funzioni del trapassato prossimo 
A proposito del Reverendo, Madrignani parla di “disordine 

dei tempi narrativi” (Madrigani 2007: 62). A nostro avviso, in-
vece, il loro impiego segue dei criteri precisi, ma non stretta-
mente grammaticali. Vediamo un caso emblematico:

Nell’anno della carestia, che lo zio Carmenio ci aveva lascia-
to il sudore e la salute nelle chiuse del Reverendo, gli toccò 
di lasciarvi anche l’asino, alla messe, per saldare il debito, e 
se ne andava a mani vuote, bestemmiando delle parolacce 
da far tremare cielo e terra. Il Reverendo, che non era lì per 
confessare, lasciava dire, e si tirava l’asino nella stalla (Verga 
1883, ed. 2016: 11-12).

Ci saremmo aspettati due passati remoti al posto degli im-
perfetti “se ne andava” e “si tirava”, classificati nelle gramma-
tiche come narrativi o pittoreschi. Si possono avanzare due ipo-
tesi (che non si escludono a vicenda) sulle ragioni della diversa 
scelta verghiana. L’opposizione qui stabilita potrebbe essere di 
tipo aspettuale: il passato remoto “gli toccò” indica un’azio-
ne puntuale, momentanea, mentre gli imperfetti sottolineano 
la duratività dell’andare e del tirare. Oppure nel passo i tempi 
verbali potrebbero essere distribuiti secondo una progressione 
trapassato prossimo – passato remoto – imperfetto, scandendo 
tre momenti ordinati cronologicamente. In ogni caso l’opzione 
dell’autore va ascritta a un programma stilistico preciso: limita-
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re con ogni strategia possibile l’impiego del passato remoto. Si 
consideri anche il seguente estratto: 

Su questa storia del Governo egli aveva dovuto inghiottir 
della bile assai, fin dal 1860, quando avevano fatto la rivo-
luzione, e gli era toccato nascondersi in una grotta come un 
topo, perché i villani, tutti quelli che avevano avuto delle 
quistioni con lui, volevano fargli la pelle. In seguito era ve-
nuta la litania delle tasse, che non finiva più di pagare, e 
il solo pensarci gli mutava in tossico il vino a tavola. Ora 
davano addosso al Santo Padre, e volevano spogliarlo del 
temporale (Verga 1883, ed. 2016: 12).

La Storia entra prepotentemente nella vita del Reverendo, 
ma nel racconto non le viene riservato un rilievo speciale al 
passato remoto: la rivoluzione è presentata come fatto già acca-
duto. Nel primo periodo, i trapassati prossimi nella temporale 
(“avevano fatto”) e nella relativa incidentale (“avevano avuto”) 
indicano correttamente azioni precedenti a quelle delle reggen-
ti (rispettivamente “aveva dovuto inghiottir” e “volevano fargli 
la pelle”). Le altre occorrenze di questo tempo verbale, invece, 
(“aveva dovuto”, “era toccato” ed “era venuta”) sono surrogati 
di passati remoti. L’uso del trapassato, però, è giustificato dal 
rapporto di anteriorità stabilito con gli eventi del 1870, conden-
sati nelle due frasi finali. L’avverbio “ora” che le introduce non 
è cotemporale con il momento in cui si svolgono i fatti ma è un 
deittico riorientato sulla prospettiva ‘corale’ che filtra la narra-
zione. La rivoluzione è terminata, si è trasformata in aneddoto, 
non ne resta che il ricordo (e le nuove imposte da pagare): “i 
cambiamenti politici e istituzionali non sono che un accidente, 
un elemento di contorno a quel che veramente conta e che scor-
re su un piano diverso: la ‘roba’, da un lato; la sopravvivenza, 
dall’altro” (Rappazzo 2010: 339). Ancora più interessante è un 
caso analogo a quello appena visto:
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Il contravveleno, se pur ce l’aveva, il re glielo aveva manda-
to sotto suggello di confessione, e non poteva darlo a nes-
suno. Il giudice in persona era andato a chiederglielo ginoc-
chioni per sua moglie che moriva, e s’era sentito rispondere 
dal Reverendo:

– Comandatemi della vita, amico caro; ma per cotesto ne-
gozio, proprio, non posso servirvi.

Questa era storia che tutti la sapevano (Verga 1883, ed. 
2016: 8).

Il primo trapassato prossimo (“aveva mandato”) esprime un 
rapporto di anteriorità in dipendenza da un tempo storico (il 
precedente “ce l’aveva”) come prescrive la consecutio temporum; 
gli altri due, invece, potrebbero essere sostituiti da due passati 
remoti. Per rifuggire questi ultimi, le azioni dell’andare e del 
sentire vengono ancorate agli imperfetti che seguono: “Questa 
era storia che tutti la sapevano”. L’inascoltata preghiera del giu-
dice appartiene ormai al patrimonio narrativo sulle vicende del 
colera condiviso dalla collettività, costituisce un episodio vero-
similmente già raccontato più volte e, in quanto tale, non neces-
sita di essere riferito al passato remoto. La vita del Reverendo è 
diventata una leggenda ben nota agli abitanti del paese10.

5. La moralità del passato remoto
Passiamo ora ad analizzare nel Reverendo quattro sezioni 

(sulle sette totali in cui si concentrano i pochi passati remoti) in 
cui la scelta verghiana del passato remoto, piuttosto che da cri-
teri grammaticali e stilistici, sembra dettata da una motivazione 
ideologica:

Nel far del bene cominciava dai suoi, come Dio stesso co-
manda; e s’era tolta in casa una nipote, belloccia, ma senza 
camicia, che non avrebbe trovato uno straccio di marito; e 
la manteneva lui, anzi l’aveva messa nella bella stanza coi 
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vetri alla finestra, e il letto a cortinaggio, e non la teneva per 
lavorare, o per sciuparsi le mani in alcun ufficio grossolano. 
Talché parve a tutti un vero castigo di Dio, allorquando la 
poveraccia fu presa dagli scrupoli, come accade alle don-
ne che non hanno altro da fare, e passano i giorni in chiesa 
a picchiarsi il petto pel peccato mortale – ma non quando 
c’era lo zio, ch’ei non era di quei preti i quali amano farsi 
vedere in pompa magna sull’altare dall’innamorata (Verga 
1883, ed. 2016: 4).

Come bisogna interpretare l’apertura del capoverso? Auto-
celebrazione del Reverendo o commento del “coro”? La scelta 
non è necessaria perché c’è solidarietà tra le due prospettive: 
“nelle Rusticane si attenua fortemente il contrasto tra ‘voce’ po-
polare e personaggi, che entrano, l’una con gli altri, in sintonia” 
(Bigazzi 1957: 75). Anche l’espressione “castigo di Dio”, che po-
trebbe alludere a un giusto intervento divino o equiparare gli 
scrupoli della ragazza a una grande seccatura, può essere ricon-
dotta sia all’ottica della comunità che a quella del protagonista: 
mossa la prima da invidia e risentimento, infastidito il secondo 
dalla rogna impreveduta, lui che non è abituato a incidenti sul-
la sua rotta consueta. Verso la fine della novella pare che tutto 
sia tornato a posto, che gli “scrupoli” si siano ridotti a una ri-
tuale petulanza, sopportabile e narrabile all’imperfetto: “la ni-
pote istessa, grassa, ben vestita, provvista di tutto, senza altro 
da fare che andare in chiesa, lo tormentava, quando le saltava 
in capo di essere in peccato mortale” (Verga 1883, ed. 2016: 15). 
Ma all’inizio ci sono stati quei passati remoti: “parve a tutti”, 
“fu presa dagli scrupoli”; nel racconto di una realtà distorta in 
cui è ovvio che un esponente del clero approfitti della nipote in 
cambio del trattamento riservatole, si è aperto uno squarcio, il 
passato remoto ha spezzato la catena degli imperfetti facendosi 
segno dell’eccezione di un pentimento sincero. Per un momen-
to viene richiamata una norma morale, un codice di comporta-
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mento che dovrebbe essere universalmente condiviso. Un’altra 
rottura di questo tipo si riscontra nel campione seguente:

Ma ci voleva altro per mantenerlo al seminario! Allora il ra-
gazzo si mise a ronzare attorno al convento perché lo pi-
gliassero novizio; e un giorno che si aspettava il provinciale, 
e c’era da fare in cucina, lo accolsero per dare una mano. 
Padre Giammaria, il quale aveva il cuore buono, gli disse: 
– Ti piace lo stato? e tu stacci –. E fra Carmelo, il portinaio, 
nelle lunghe ore d’ozio, che s’annoiava seduto sul muric-
ciuolo del chiostro a sbattere i sandali l’un contro l’altro, gli 
mise insieme un po’ di scapolare coi pezzi di saio buttati sul 
fico a spauracchio delle passere (Verga 1883, ed. 2016: 6-7).

Se escludiamo il primo passato remoto (“si mise”) che ha 
mero valore incoativo, gli altri tre (“accolsero”, “disse” e “mise”) 
obbediscono alla logica appena evidenziata: l’accoglienza, sep-
pur vincolata da un periodo di prova, è prescritta da una nor-
ma morale e religiosa, dalle regole di tutti gli ordini monastici, 
così come l’umiltà degli abiti, che l’aspirante padre cappuccino 
dismetterà non appena appreso il “mestiere”. Allora, vestito di 
una tonaca elegante, il Reverendo comincerà la sua scalata so-
ciale, inserendosi astutamente nelle dinamiche del potere loca-
le. Il suo atteggiamento da gentiluomo, oltre che nelle apparen-
ze, si manifesterà anche nel disprezzo di guadagni irrisori che 
gli fruttano solo noie, come la messa giornaliera:

E la messa stessa lui non la celebrava altro che la domenica, 
quando non c’era altro da fare, che non era di quei pretucoli 
che corrono dietro al tre tarì della messa. Lui non ne aveva 
bisogno. Tanto che Monsignor Vescovo, nella visita pastora-
le, arrivando a casa sua, e trovandogli il breviario coperto di 
polvere, vi scrisse su col dito Deo gratias!” Ma il Reverendo 
aveva altro in testa che perdere il tempo a leggere il bre-
viario, e se ne rideva del rimprovero di Monsignore (Verga 
1883, ed. 2016: 10).
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Completamente dedito agli affari, il Reverendo trascura la 
liturgia delle ore, tanto da attirarsi il richiamo del superiore. 
Per un uomo che ha consacrato – è il caso di dirlo – la propria 
vita all’accumulo della roba, la celebrazione dei riti quotidia-
ni previsti dal diritto canonico sono un’ingiustificata perdita 
di tempo. Ancora una volta, però, dal flusso degli imperfetti 
emerge un passato remoto (“scrisse”) spia di una morale altra, 
bizzarra e risibile se confrontata con quella del protagonista, 
comune e doverosa se rapportata ai dettami della chiesa catto-
lica. Una norma antitetica a quella del Reverendo stilla dall’uso 
sapiente di questo tempo verbale. Con climax ascendente, sono 
l’etica della nipote, dei frati, del vescovo e infine del Papa ad 
increspare leggermente il corso torbido della sua vita:

Ora davano addosso al Santo Padre, e volevano spogliarlo 
del temporale. Ma quando il Papa mandò la scomunica per 
tutti coloro che acquistassero beni delle manimorte, il Reve-
rendo sentì montarsi la mosca al naso, e borbottò:

– Che c’entra il Papa nella roba mia? Questo non ci ha a 
far nulla col temporale. – E seguitò a dir la santa messa me-
glio di prima (Verga 1883, ed. 2016: 12).

Proprietà privata e disposizioni papali non si conciliano: il 
personaggio, giudicando illegittima l’ingerenza del Sommo 
Pontefice nelle sue speculazioni, si sente autorizzato a non mu-
tare condotta. Per uno che ha messo insieme diligentemente il 
proprio patrimonio, la scomunica è un capriccio, un dispetto, 
un abuso da parte di chi vede vacillare il potere di cui è investi-
to, un potere ereditato, per giunta. Trasgrediti i voti di povertà 
e castità, arriva infine il turno di quello di obbedienza. 

Se lo zelo religioso (dalla sincera contrizione della nipote alle 
ingiunzioni dei superiori) è puntualmente causa di fastidi per 
il Reverendo, non sorprende che proprio il lessico della fede e 
del culto sia da lui adoperato in chiave blasfema nel dar conto 
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degli impicci che gli capitano: conseguenza dell’unità d’Italia è 
la “litania delle tasse” (Verga 1883, ed. 2016: 12); la rivoluzione 
è un’“eresia” (14); il giudice che applica la legge senza lasciar-
si corrompere è paragonato a Salomone (cfr. 14). Quando l’età 
avanza, la sua stessa roba gli si ritorce contro – “quel po’ di gra-
zia di Dio che mangiava a tavola, gli dava gran travaglio” – e 
la sua autorità non viene più riconosciuta, il Reverendo è tenu-
to in scacco: “I preti vorrebbero ridurli a sagrestani, dir messa 
e scopare la chiesa. La volontà di Dio non vogliono farla più, 
ecco cos’è!” (15). Alla fine, la logica perversa che ha dominato 
l’intera novella arriva all’acme: la volontà di Dio coincide con 
quella del Reverendo.

note
1  Così Francesco de Cristofaro in “‘Ce temps cruel…’. Verga e l’imper-

fetto dei naturalisti” (in corso di pubblicazione), dove sono discussi gli usi di 
questo tempo verbale in alcuni passi del Mastro-don Gesualdo.

2  “Verga, credo, è davvero il padre della novella moderna in Italia, per-
ché ha dato forma memorabile a entrambi i modelli strutturali che domi-
neranno nei decenni successivi: quello della novella scorciata, a intreccio, e 
tesa verso l’explicit; e quello della novella disarticolata, priva di snodi privi-
legiati (intreccio, finale), volta a restituire l’insensata ripetizione della banale 
esistenza di ogni giorno” (Pellini 2016: 149-150). Se qui Pellini, nel solco di 
Luperini, si dimostra cauto parlando di “novella moderna”, più recentemen-
te ha affermato a chiare lettere: “Considero modernista l’epoca che va dalla 
fine del romanticismo all’avvento del postmoderno: all’incirca un secolo, dal 
1857 di Madame Bovary e delle Fleurs du mal, al secondo dopoguerra; in Italia, 
dai capolavori del Verga verista a Gadda (e Flaiano); in area anglosassone, 
da Conrad e James a Faulkner; in Francia, appunto, da Flaubert a Céline” 
(Pellini 2018: 136). Anche Giovannetti (2015: 67-175), confortato dalle teorie 
narratologiche più aggiornate e da numerosi riscontri testuali, annette Verga 
al Modernismo sulla base delle modalità diegetiche presenti nei due romanzi 
maggiori.

3  Bersaglio – ovviamente! – dell’ira e dell’invidia altrui, il Reverendo non 
prova però tali sentimenti, e gli è aliena anche la gelosia, passione primitiva 
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che determina lo scioglimento violento di Jeli il pastore e Pentolaccia in Vita dei 
campi.

4  A differenza di questi ultimi, il Reverendo non rinuncia ad un abbiglia-
mento distinto (cfr. Verga 1883, ed. 2016: 1) e non si priva dei piaceri della 
buona tavola (cfr. 15). Inoltre nella novella non si accenna alla fatica fisica: 
si può ragionevolmente supporre che il protagonista sia diventato padrone 
senza aver esperito il sudore della fronte e i calli alle mani, e ciò accentua 
l’ironia del seguente passo: “suo fratello, il quale faceva una vita dura, e 
mangiava pane e cipolla, digeriva meglio di uno struzzo, e sapeva che di lì a 
cent’anni, morto lui, sarebbe stato il suo erede, e si sarebbe trovato ricco sen-
za muovere un dito” (15). Il fratello non avrà furbizia e naso per gli affari, ma 
di lui non si può dire che non abbia mosso un dito nella sua vita, anzi, è pro-
prio vedendolo lavorare che il Reverendo ha ricevuto la ‘vocazione’ (cfr. 6).

5  “– Non c’è che fare, non c’è che fare – borbottavano i poveretti rasse-
gnati. – La brocca non ci vince contro il sasso, e col Reverendo non si può 
litigare, ché lui sa la legge! / Se la sapeva! Quand’erano davanti al giudice, 
coll’avvocato, egli chiudeva la bocca a tutti col dire: – La legge è così e così. – 
Ed era sempre come giovava a lui” (Verga 1883, ed. 2016: 13-14).

6  “Se il breviario era coperto di polvere, i suoi buoi erano lucenti, le pe-
core lanute, e i seminati alti come un uomo, che i suoi mezzadri almeno se 
ne godevano la vista, e potevano fabbricarvi su dei bei castelli in aria, prima 
di fare i conti col padrone. I poveretti slargavano tanto di cuore. – Seminati 
che sono una magìa! Il Signore ci è passato di notte! Si vede che è roba di un 
servo di Dio e conviene lavorare per lui che ci ha in mano la messa e la bene-
dizione!” (Verga 1883, ed. 2016: 10).

7  “In maggio, all’epoca in cui guardavano in cielo per scongiurare ogni 
nuvola che passava, sapevano che il padrone diceva la messa pella raccolta, 
e valeva più delle immagini dei santi, e dei pani benedetti per scacciare il 
malocchio e la malannata” (Verga 1883, ed. 2016: 10-11). Nel confessionale, 
poi, “qualche cosa di utile ci si apprendeva sempre, per dar la benedizione, 
uno che speculasse sugli affari di campagna” (4).

8  Si ricorda, infatti, che “sin quando ci fu lui in convento volavano le 
panche e le scodelle in refettorio ad ogni elezione di provinciale; il padre 
Battistino, un servo di Dio robusto come un mulattiere, l’avevano mezzo ac-
coppato, e padre Giammaria, il guardiano, ci aveva rimesso tutta la dentatu-
ra. Il Reverendo, lui, stava chiotto in cella, dopo di aver attizzato il fuoco, e 
in tal modo era arrivato ad esser reverendo con tutti i denti” (Verga 1883, ed. 
2016: 5).

9  Le novità portate dalla rivoluzione sono registrate in un lungo discorso 
indiretto libero a carico del protagonista: “I villani che imparavano a leggere 
e a scrivere, e vi facevano il conto meglio di voi; i partiti che si disputavano il 
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municipio, e si spartivano la cuccagna senza un riguardo al mondo; il primo 
pezzente che poteva ottenere il gratuito patrocinio, se aveva una quistione 
con voi, e vi faceva sostener da solo le spese del giudizio! Un sacerdote non 
contava più né presso il giudice, né presso il capitano d’armi; adesso non 
poteva nemmeno far imprigionare con una parolina, se gli mancavano di 
rispetto, e non era più buono che a dir messa, e confessare, come un servitore 
del pubblico” (Verga 1883, ed. 2016: 14). È il prestigio della sua posizione e 
non il suo patrimonio ad essere stato intaccato: più che a un’effettiva caduta 
del personaggio, assistiamo alla tipica lamentela di un vecchio che rimpian-
ge i bei tempi andati.

10  Così Paolo Giovannetti a proposito dei Malavoglia: “L’anteriorità del 
trapassato è solo uno sfondo (in qualche modo paragonabile alla meccanica 
degli aoristi) su cui si costruisce il racconto all’imperfetto. / Dunque: ci stia-
mo confrontando con l’ascolto di un racconto, con i riflessi soggettivi di un 
gesto narrativo. La narrazione nel suo complesso si costituisce come un’azio-
ne di secondo grado” (Giovannetti 2015: 120).
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Maria principe

Lukács e Auerbach: apocalisse, rinascita  
e l’universalità del quotidiano

1. Per un confronto tra Lukács e Auerbach
Nel suo saggio Narrare o descrivere? (1936) György Lukács 

sostiene che la vera arte realistica è quella che mira a restituire, 
attraverso la rappresentazione di casi particolari e di destini in-
dividuali, la totalità onnicomprensiva dei rapporti sociali, dei 
meccanismi e delle forze motrici sottese alla storia. Non è au-
tentico realismo, dunque, quello che si limita a una descrizione 
analitica e superficiale della realtà, quello che ritrae il perso-
naggio “medio” o la quotidianità “media”, avvenimenti e uo-
mini, cioè, che non si elevino al di sopra della banale contingen-
za: come fa, per esempio, lo scrittore naturalista che – spiega 
Lukács – nel suo sforzo di rappresentare la realtà nella maniera 
più accurata si affida al reportage come allo strumento che più 
si avvicina, a suo avviso, al carattere di esattezza delle scienze 
positive. Per Lukács la dimensione del quotidiano può avere 
interesse artistico solo se dalla sua rappresentazione emergano, 
come per metonimia, i caratteri di fondo del più ampio contesto 
storico (cfr. Vacatello 1968: 72 - ss.; Perlini 1978: 24 - ss; Albinati 
2016).
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Questa concezione è caratteristica specialmente della fase 
matura del pensiero di Lukács, ma già in Teoria del romanzo 
(1916), che in questa sede ci apprestiamo a rileggere, è presente 
l’idea che occorra inserire la vicenda individuale, con tutto il 
corredo di accadimenti, gesti e pensieri che afferiscono alla sfe-
ra privata del personaggio, in una relazione dialettica con le vite 
degli altri e con l’intero ambiente sociale, perché dal particolare 
si possa desumere qualcosa dell’universale. Ed è su questo ter-
reno, della necessità che il romanzo esprima una correlazione 
tra i casi individuali e la realtà del vivere comune, che il pen-
siero di Lukács e quello di Auerbach, al di là delle differenze di 
metodo e di concezioni filosofiche, sembrano infine convergere. 

A sospingere le ricerche dei due autori fu infatti un’aspira-
zione – apertamente dichiarata in Lukács, più velata in Auer-
bach – alla conquista della “totalità”: un’istanza di carattere 
etico, prima ancora che estetico, perché “totalità” è da intender-
si nel duplice significato di ‘totalità di senso’ (quella capace di 
ricondurre a unità la molteplicità caotica dell’accadere storico) 
e ‘totalità del vivere comune’, per così dire, ovvero il ritorno a 
un’armonia, a un’organicità di vita comunitaria che entrambi 
sentivano perduta.

Nell’ecofiction contemporanea, [...] l’articolazione di una 
trama artificiosamente romanzesca è spesso utile per espri-
mere la frammentarietà dell’esperienza e la crisi di un’idea 
di storia come superamento e progresso, sostituita da una 
temporalità in cui il passato precipita, apocalitticamente, nel 
nulla (Scaffai 2017: 136).

Così Niccolò Scaffai nel suo recente Letteratura e ecologia. È 
proprio contro una simile prospettiva nichilista, contro questa 
“apocalisse senza riscatto” (17), che si esprimono Lukács e Au-
erbach, animati al contrario da un’autentica fiducia nelle possi-
bilità salvifiche della Storia.
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Il riferimento a Scaffai non è ozioso: dopo un confronto pre-
liminare tra le concezioni storiche del giovane Lukács e di Au-
erbach, si proporrà qui infatti una lettura in chiave latamente 
‘ecologica’ delle rispettive opere – con particolare riferimento 
al “paradigma distintivo-relazionale” – nella convinzione che 
essa possa illuminare di nuovi significati il loro messaggio e 
fornire spunti per ulteriori indagini e approfondimenti in tale 
direzione1.

2. Lukács: l’apocalisse di Teoria del romanzo
È una visione chiaramente proiettata verso il futuro, quel-

la di Lukács e Auerbach, ma le possibilità di realizzazione di 
un’armonia a venire vengono ricercate nel passato, interrogan-
do la storia: per “determinare il luogo al quale siamo arrivati e 
magari anche intravedere le possibilità immediate che ci atten-
dono” (Auerbach 1958, ed. 1960: 27). Scrive Riccardo Castella-
na a proposito di Auerbach – ma la sua osservazione potrebbe 
essere estesa anche alla critica lukácsiana:

[…] studiandolo [il passato], comprendiamo meglio noi 
stessi, perché se esiste (e Auerbach ritiene esista) un’unità 
del genere umano, un’identità sostanziale di fini e scopi 
nell’agire frammentato e caotico dei singoli individui o nel 
conflitto politico tra le singole nazioni, allora è proprio la 
storia che può insegnarci a trovarla, a farci riconoscere il si-
mile nel diverso (2013: 15).

Ma quale la concezione storica di Lukács e quale quella di 
Auerbach?

All’inizio degli anni Novanta René Wellek, nella sua monu-
mentale Storia della critica moderna, definiva Lukács “un teorico 
della storia letteraria che vede la letteratura saldamente inserita 
nell’ambito di una filosofia della storia” (1991, ed. 1995: 301). 
Una filosofia della storia – è da aggiungere – che, inserendo-
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si nel solco della tradizione hegeliana, ne ripropone il modello 
triadico di tesi-antitesi-sintesi: dall’universo armonico e perfet-
tamente conchiuso dell’antichità greca alla frammentazione e 
dilacerazione del tessuto sociale nel mondo moderno, fino all’a-
spirazione a una sintesi che instauri una “comunità etica me-
diata in cui l’individuo sia in una libera relazione con gli altri” 
(Vaccaro 2012: 165). 

È quello che si può osservare in Teoria del romanzo, che inne-
sta sul tronco di una concezione della vita ancora fortemente 
intrisa di motivi e suggestioni delle filosofie dello spirito, un 
impianto logico-concettuale di chiara ispirazione hegeliana. 
L’opera, anzi, rappresenta la prima significativa reinterpreta-
zione lukácsiana del pensiero di Hegel, dal quale mai più, nep-
pure dopo l’adesione al marxismo, il critico ungherese si sareb-
be distaccato (cfr. Lukács 1962, ed. 2004: 13-24)2.

La differenza maggiore rispetto al sistema hegeliano consi-
ste qui nel fatto che Lukács, pur mutuandone l’idea dell’op-
posizione tra età antica ed età moderna, interpreta il processo 
storico in termini di declino e considera l’età contemporanea 
come lo stadio di degradazione massima raggiunto dalla civiltà 
occidentale. Egli, in altre parole, pur partendo da premesse filo-
sofiche di matrice hegeliana, arriva a smentirne la sostanza: se 
per Hegel la nostalgia della felice innocenza dei tempi antichi è 
superata dalla fiducia nel moto progressivo dello Spirito asso-
luto, nell’auto-trascendenza dell’arte nella filosofia, il Lukács di 
Teoria del romanzo, che non ripone alcuna speranza nelle possi-
bilità conoscitive e men che meno redentrici della filosofia, non 
può che rifugiarsi nell’utopia, un’utopia retrospettiva che rin-
novi quella totalità perduta (cfr. Strada 1976: XXXVIII – XXXIX).

Il recupero della perduta innocenza non può passare per la 
filosofia, secondo Lukács: “le età felici mancano di filosofia”, 
perché la filosofia “è sempre il sintomo della scissura tra interno 
ed esterno, il segno della intrinseca discrepanza fra io e mon-
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do, della non-conformità fra anima e azione”. Detto altrimenti, 
nelle età antiche, pre-filosofiche, tutti gli uomini erano filoso-
fi, perché il senso stesso era immanente alla vita. Ed è questo 
lo “stadio storico-universale dell’epos” (Lukács 1916, ed. 1972: 
36), la condizione ideale per la sua fioritura.

Nell’epos, infatti, il trascendente è indissolubilmente con-
nesso con l’esistenza terrena, il senso non è qualcosa che va ri-
cercato o conquistato, ma è dato ab initio. Anche là dove si av-
verte la presenza di potenze oscure o minacciose, esse non sono 
mai tali da incrinare la compattezza dell’universo etico, l’unità 
organica di quel mondo, né la certezza dell’assoluta necessità 
di ciò che vi accade: ‘essere’ e ‘dover essere’ coincidono e nulla 
può smuovere la fissità senza tempo di quell’ordinamento. Gli 
eroi epici sono passivi, per quante imprese essi compiano; il 
loro cammino è sempre segnato da un destino superiore che, in 
un modo o nell’altro, si è certi si compirà: “sempre [...] aleggia 
intorno a loro – si legge in un mirabile passo di Teoria del roman-
zo – la segreta certezza che li preserva: l’aura del dio che indica 
la via all’eroe e su quel sentiero lo precede” (105). Un destino, 
peraltro, che non riguarda soltanto l’eroe, ma sempre abbraccia 
l’intera comunità di cui egli fa parte, l’intero suo popolo. L’e-
roe, anzi, manca addirittura di una vera individualità, perché 
il sistema di valori su cui si basa l’universo epico è a tal punto 
conchiuso e compatto che da esso non può emergere alcuna dif-
ferenza fra i singoli:

Fintantoché il mondo si conserva intrinsecamente uguale e 
omogeneo, neppure gli uomini si differenziano qualitativa-
mente gli uni dagli altri: ci saranno, sì, eroi e bricconi, probi 
e improbi, tuttavia anche l’eroe più sublime non sovrasterà 
che di una testa la schiera dei suoi simili, e le parole avverti-
te del più saggio fra gli uomini saranno intese anche dai più 
scellerati (80).
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Di tutt’altro segno è il romanzo, “epopea di un’epoca nella 
quale la totalità estensiva della vita non si dà più in forma sensi-
bile, nella quale l’immanenza del senso della vita s’è fatta proble-
matica, ma che, nondimeno, anela alla totalità” (68). Nel tessuto 
del romanzo, la realtà, disintegrata in una molteplicità di fram-
menti eterogenei, non può più contare sull’intervento unificante 
e ordinatore del fato: il romanzo, insiste Lukács, “è l’epopea del 
mondo disertato dagli dèi” (107). In esso l’eroe, estraniato dalla 
società di cui pure fa parte, prende coscienza ad un tempo del-
la propria individualità e della propria solitudine. L’universo 
in cui si muove non è più “sconfinato” e tuttavia noto “come 
la propria casa”; le sue avventure non sono più nuove eppure 
familiari; il mondo non è più “separato dall’io, epperò [tale che 
mai si facciano entrambi] estranei l’uno all’altro” (35). Al con-
trario, il mondo dei romanzi è “infinitamente grande ed in ogni 
suo angolo più ricco di doni e più denso di pericoli di quanto 
non fosse quello dei greci. Ma questa ricchezza ‘toglie’ il senso 
positivo e concreto che reggeva la loro vita: la totalità” (41).

Come ha giustamente osservato Lucien Goldmann, il ro-
manzo quale è definito da Lukács si configura come “una for-
ma letteraria dell’assenza” (1962: 27): assenza di senso, assenza 
di valori condivisi, assenza di certezze e di punti di riferimento 
stabili. Non che tali valori siano sconosciuti all’eroe e al suo 
autore, anzi: essi sono vivi nella loro coscienza, ma non trova-
no riscontro nella realtà frammentata e plurivoca del mondo 
esterno. E, pertanto, si manifestano sotto forma di un’esigenza 
etica, di un ‘dover essere’, di un fine da realizzare. Così, la to-
talità perfetta e conchiusa dei tempi antichi, sorta di paradiso 
perduto ma vivo nella memoria dell’uomo moderno, diventa 
nel romanzo rimpianto nostalgico e, in pari tempo, meta cui 
tendere, utopia consapevole che muove all’azione.

È per questo, osserva Lukács, che l’azione romanzesca 
prende sempre le forme di una ricerca, e gli eroi di “cercatori”: 
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“La particolare intentio che caratterizza la forma del romanzo si 
oggettiva come psicologia degli eroi romanzeschi. I quali sono 
dei cercatori. Il fatto puro e semplice del cercare indica che non 
si danno immediatamente né gli obiettivi né le vie per raggiun-
gerli” (1916, ed. 1972: 73-74). Ma la ricerca non può che essere 
vana, perché il raggiungimento della meta, ovvero il supera-
mento della frattura fra l’eroe e il mondo, comporterebbe il su-
peramento della forma romanzesca stessa, che in tale frattura 
ha le sue premesse: “La fatale a-direzionalità della vita intera 
non può non informare tutti i personaggi e tutti gli avvenimenti 
e porsi a fondamento dell’intero edificio quale aprioristico da-
tum costitutivo” (75).

“Fatale a-direzionalità della vita”, lacerazione tra essenza ed 
esistenza sono ineliminabili, perché, prima che del romanzo, 
sono costitutive della realtà moderna. Occorre, pertanto, che il 
dissidio sia superato sul piano sociale mediante l’instaurazio-
ne di una nuova totalità etica, di una nuova comunità fonda-
ta sull’amore, sulla solidarietà e su un rapporto spontaneo e 
genuino con la natura; non può esserci cambiamento a parti-
re dalla letteratura, né si può pretendere che questa si faccia 
restauratrice della forma epica senza che l’umanità esca dallo 
stato di disgregazione sociale, politica e morale in cui è incorsa: 
“Il romanzo è – per usare le parole di Fichte – la forma propria 
dell’epoca della ‘compiuta peccaminosità’ ed è destinato a re-
stare la forma egemone fintantoché sopra il mondo brilli questo 
firmamento” (189).

“Fintantoché sopra il mondo brilli questo firmamento”: fino a 
quando? Le ultime battute di Teoria del romanzo sembrano aprir-
si a una speranza di rinascita: nell’opera di Tolstoj Lukács scor-
ge i presagi di un nuovo inizio, “l’annuncio di una nuova epoca 
della storia del mondo”. Ma è soprattutto con Dostoevskij che 
gli indizi di un tempo ulteriore si fanno evidenti: “Né Dostoe-
vskij né la forma della sua creazione artistica rientrano pertanto 
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nel campo della nostra analisi: Dostoevskij non ha scritto ro-
manzi [...]. Dostoevskij appartiene al nuovo mondo” (189).

Se fino a questo punto la linea della storia tracciata da Lukács 
sembrava una parabola discendente, orientata verso il declino 
della civiltà, ora, nella conclusione dell’opera, ha un’improvvi-
sa impennata, con il presentimento di una rinascita, l’allusione 
a una sorta di palingenesi dell’umanità: “Dostoevskij non ha 
scritto romanzi”, precisa Lukács, a suggerire che l’epoca del 
dissidio tra uomo e mondo, di cui il romanzo è l’espressione 
più tipica, è prossima ad essere superata e, parallelamente, una 
nuova forma di epopea si appresta a prendere il posto del ro-
manzo. 

È la ricerca di un nuovo ideale di vita comunitaria, organica 
e integrata in sé e nel suo rapporto con la natura, ciò che anima 
l’interesse di Lukács. Scrive a proposito di Tolstoj: 

La grandiosa intentio artistica di Tolstoj, autenticamente 
epica ed estranea ad ogni forma determinata di romanzo, 
è tutta tesa alla rappresentazione di una vita che affonda le 
proprie radici in una comunità di uomini che sentono allo 
stesso modo, semplici e intimamente partecipi del mondo 
della natura: una vita tutta scandita dal grandioso ritmo del-
la natura, una vita che nel suo continuum di nascita e mor-
te esclude da sé tutto ciò che, nelle forme innaturali, è me-
schino, causa di individuazione, di disgregazione, di fissità 
(180).

Gli sembrava di averlo trovato, questo ideale, nella Russia 
di fine Ottocento, nelle pagine dei grandi scrittori dell’epoca. 
Lo confermano, tra l’altro, le testimonianze biografiche degli 
anni trascorsi ad Heidelberg. È noto, infatti, che negli ambienti 
del cosiddetto Circolo di Weber, frequentati allora da Lukács, 
era andato diffondendosi un forte interesse per la letteratura 
e la filosofia russe grazie alla presenza di un gruppo di gio-
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vani studiosi, tra i quali lo scrittore moscovita Fëdor Stepun, 
che si adoperavano per la pubblicazione e la diffusione delle 
opere più originali del pensiero russo. Particolare eco ebbero gli 
scritti di Solov’ev, principale teorico di una sorta di “misticismo 
dialettico aperto ad una speranza messianica nel rinnovamento 
generale dell’umanità” (Vaccaro, 2011-2012: 161; e cfr. Cometa 
1999: 142 - ss.). Le tracce di questa filosofia sono evidenti in que-
ste ultime battute di Teoria del romanzo, dove si indicano proprio 
in Tolstoj e in Dostoevskij i rappresentanti di una nuova èra. E 
vale la pena ricordare anche che Lukács, proprio in quel perio-
do – e precisamente nel 1915, secondo quanto testimonia una 
lettera inviata in quello stesso anno a Paul Ernst –, era impegna-
to nella redazione di un volume tutto incentrato su Dostoevskij, 
di cui Teoria del romanzo doveva essere l’introduzione. L’opera, 
il cosiddetto Manoscritto Dostoevskij, non fu mai completata. Di 
essa restano nient’altro che frammenti sparsi, pubblicati diversi 
anni dopo la morte dell’autore (cfr. Cometa 1999: 141). Ma è in-
teressante osservare come, in questo manoscritto, Dostoevskij 
venga additato come colui che ha dato forma ad una speranza 
utopica, che affida la possibilità di un superamento del dissidio 
tra io e mondo ad un’etica comunitaria basata sui principi della 
bontà e della fratellanza: una comunità in cui “l’altro è mio fra-
tello”, scrive Lukács, sicché “quando trovo me stesso, in quanto 
trovo me stesso, trovo l’altro” (1985, ed. 2000: 81). 

Non si può affermare che Lukács, negli anni in cui scrive-
va Teoria del romanzo, prevedesse già la rottura rivoluzionaria 
dell’Ottobre rosso e la nascita del comunismo sovietico; ma è 
interessante osservare che “al ’17, all’Ottobre rosso e al comuni-
smo Lukács andava con quest’animo e con queste aspettative” 
(Asor Rosa 1972: 17). Animato da un’idea, anzi da un’’emozio-
ne’ apocalittica: l’ideale di vita comunitaria prospettato a con-
clusione dell’opera viene a porsi, nella linea storico-filosofica 
tracciata dall’autore, a chiusura di un cerchio, quasi a coincide-
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re col principio, l’età della perfetta integrità del mondo greco, 
ma in una posizione più alta, in “un punto che sta nel futuro 
avanti e più in alto di noi” (Asor Rosa 1972: 16). Erano gli anni 
della Grande guerra: di fronte all’immane tragedia, la sensa-
zione che il mondo – o almeno il mondo noto – stesse per fini-
re doveva essere forte. Ma “apocalisse” è “rivelazione”: la fine 
della storia, suggerisce il filosofo, è anche la sua escatologia, il 
suo fine, ciò che ne svela il senso e rende possibile, sulla base 
di questa consapevolezza, costruire una storia diversa. Valgo-
no, a questo proposito, le parole di Mario Domenichelli: Lukács 
immagina “un tragitto in cui la grande tradizione, la grande 
Kultur borghese, troverebbe, come dire, il proprio compimento 
nella sua stessa apocalissi, la fine e, nella fine, la ‘rivelazione’ 
invero del suo senso” (2016: 233).

E d’altra parte – sembra anche dire il Lukács di Teoria del 
romanzo – il superamento, la “redenzione”, se si vuole, della 
Kultur borghese non può che consistere in un ritorno a stili di 
vita semplici, che ne sarebbero l’esatta antitesi. “Una comunità 
di uomini – come già si è trascritto – che sentono allo stesso 
modo”, che sono “intimamente partecipi del mondo della na-
tura”, che vivono “una vita tutta scandita dal grandioso ritmo 
della natura”: il modello di una società democratica e in armo-
nia col suo habitat; oggi diremmo, mutatis mutandis, inclusiva 
ed ecosostenibile. Vengono in mente le sollecitudini collettive 
su cui si è soffermato Scaffai in Letteratura e ecologia, dove “eco-
logia” è da intendersi in riferimento al concetto, ripreso dal 
campo della biologia e dell’etologia, di Umwelt, ovvero l’“in-
sieme dei fenomeni di relazione del soggetto con l’ambiente e 
con gli altri che lo abitano” (2017: 102). Scaffai conclude la sua 
indagine sulla tematica ambientale e le sue rappresentazioni 
letterarie con questa esortazione:

Occorrerebbe che la vita quotidiana degli individui [...] ve-
nisse più spesso raccontata in relazione alla vita in comune, 
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osservata da un punto di vista meno abitudinario e illustra-
ta attraverso i nessi causali (o ipercausali) che legano il mo-
mento e il luogo di un protagonista qualunque al momento 
e al luogo degli altri (2017: 219).

Il critico non nomina mai Lukács, ma a noi pare, rileggendo 
Teoria del romanzo, che il nuovo “paradigma ecologico” potreb-
be trarre, da questo libro vecchio un secolo, spunti ulteriori e 
ragioni di forza. 

3. L’“ecologia” di Teoria del romanzo
Nel corso della storia della letteratura, spiega Scaffai, a rap-

presentare il rapporto tra uomo e natura, si sono succeduti, tal-
volta affiancandosi, due paradigmi fondamentali: il primo, di 
ascendenza giudaico-cristiana, è definito “classico separativo” 
e si caratterizza per una “relazione asimmetrica basata sul con-
trollo della natura da parte dell’uomo” (2017: 12); l’altro, “oli-
stico confusivo”, più recente, tende ad equiparare l’uomo agli 
altri esseri viventi come parti integranti di un unico sistema. 
Contro questi modelli, considerati entrambi inefficaci, Scaffai 
suggerisce il ricorso ad un terzo paradigma, che superi il carat-
tere gerarchico del primo e quello omologante (e, in fin dei con-
ti, deresponsabilizzante) del secondo: è ciò che egli definisce 
“paradigma distintivo”, che riconosce all’uomo la sua alterità 
rispetto a ciò che lo circonda, ma in pari tempo gli permette “di 
prendere coscienza e assumersi la responsabilità dell’altro, e di 
dare valore all’ibrido che risulta da esso” (65). L’equilibrio che 
si viene così ad instaurare all’interno del sistema – dell’Umwelt 
– non è più antropocentrico, né biocentrico, ma è fondato su 
uno scambio relazionale fra le parti, su un principio di recipro-
cità che, però, comporta un impegno etico a carico dell’uomo.

In Lukács, come del resto in Auerbach, la tematica ambienta-
le non è fra gli interessi primari, né tantomeno si può attribuire 
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a un uomo che scriveva agli inizi del Novecento una coscienza 
‘ecologica’ in senso moderno; tuttavia, la necessità di una sin-
tonia fra l’uomo e la natura è parte integrante del suo ideale di 
vita comunitaria. Di Lukács si può dire ciò che Scaffai afferma a 
proposito degli antichi latini:

[nella cultura latina] l’avanzamento delle epoche storiche [è 
concepito] come allontanamento da una condizione origina-
ria e, per così dire, naturale; [...]. In questo senso, le implica-
zioni “ecologiche” sono un riflesso delle preoccupazioni di 
altro ordine, morali e sociali, alla base della prospettiva di 
Seneca e di altri autori (86).

In base a questa concezione, la cui eco è giunta fino all’epoca 
moderna e contemporanea, trova in parte spiegazione, afferma 
Scaffai, anche il ricorso al motivo apocalittico, tanto diffuso nel-
la letteratura ecologica dei nostri tempi: un motivo che ritorna 
“per lo più sotto forma di prospettiva utopica: il paradiso ritro-
vato, o da ritrovare, potrà così divenire la raffigurazione di un 
mondo e di una società postumi, sopravvissuti alle guerre e alle 
lacerazioni della Storia” (100). Esattamente come in Lukács, per 
il quale, lo si è visto, la fine della Storia si configura come un 
superamento delle lacerazioni e dei conflitti che la modernità 
ha prodotto in seno alla società.

Ma le prospettive postume di rinascita – in questo consiste, 
a nostro avviso, la differenza fondamentale tra lo storicismo 
lukácsiano e quello propriamente ciclico di ascendenza classica 
– non equivalgono ad un ripristino tout court della condizione 
primigenia. Lukács è ben consapevole dell’impossibilità, al-
meno nella civiltà occidentale, di una simile evenienza: troppa 
distanza l’uomo ha frapposto fra la propria anima, raffinata e 
complessa ormai, e il mondo circostante, per poter credere che 
il modus vivendi di quella umanità, ingenua e spontanea, possa 
valere anche per il presente:
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L’ambito entro cui i greci vivono la loro esistenza metafisi-
ca è più angusto del nostro: è per questo che non possiamo 
“trasferirci” in esso per trarne linfa vitale [...]. Noi non pos-
siamo più respirare in un mondo chiuso e compresso. Noi 
abbiamo scoperto la produttività dello spirito, ed è per que-
sto che i modelli originari hanno per noi per sempre smarri-
to la loro evidenza oggettiva e il nostro pensiero batte ormai 
la strada senza fine dell’approssimazione mai paga e mai 
appagante (1916: 40-41).

Quella di Lukács, che pure guarda al mito della grecità come 
a un modello di vita ideale, non è un’utopia regressiva: egli non 
auspica un ritorno alla totalità omogenea di un passato premo-
derno, impossibile da attuare nella civiltà occidentale. Giusta, 
piuttosto, l’ipotesi di Giambattista Vaccaro, che parla, a propo-
sito dell’ideale comunitario del giovane Lukács, di una “‘demo-
crazia etica’ basata sull’amore e sul rispetto” (2012: 173), nella 
quale si giunga finalmente a una conciliazione tra l’individuo 
problematico e la realtà concreta, sociale; nella quale, per dirla 
con Scaffai, l’equilibrio tra le diverse componenti non sia “omo-
logante”, “confusivo”, ma “distintivo”, fondato su un’idea di 
reciprocità dell’agire e di responsabilità nei confronti dell’altro 
da sé. 

Nella concezione lukácsiana della natura è insomma possi-
bile ravvisare l’idea di una Umwelt, intesa come ambiente, “spa-
zio di relazione […] tra il soggetto e ciò che si trova nel suo 
stesso territorio” (Scaffai, 2017: 32). Lukács, nel fondare un’etica 
(e un’estetica) del futuro, pone l’accento, proprio come Scaffai, 
sull’elemento relazionale: dell’uomo con la natura, dell’indivi-
duo con gli altri, del soggetto con l’ambiente. Solo in questo 
modo sarà possibile superare la scissione tra individuo e mon-
do, tra interno ed esterno, recuperare, in breve, l’idea dell’uomo 
totale. O, per usare le parole di Scaffai, ristabilire “una dialettica 
tra esistenza particolare e vita in comune” (2017: 220).
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4. Auerbach: l’apocalisse di Mimesis
Se la critica è stata concorde nel ravvisare nella teoria lukács-

iana della letteratura un’idea circolare – di matrice hegeliana 
– della storia, più controversa appare la questione per Auerba-
ch, che si ispirava dichiaratamente alle concezioni dello storici-
smo tedesco a lui coevo, notoriamente avverso a ogni visione 
sistematica, universalistica e totalizzante. Negli Epilegomena 
a Mimesis egli esclude decisamente che la storia della “realtà 
rappresentata” ricostruita in quell’opera segua una linea di svi-
luppo progressivo, procedendo da una meno a una più com-
piuta forma di realismo (1953, ed. 1973: 252); per Auerbach, “il 
passaggio da un campo di possibilità all’altro non comporta un 
progresso, ma produce solo un mutamento di maniere, di ‘mo-
dificazioni’, direbbe Vico” (Mazzoni 2007: 98).

Eppure, come Guido Mazzoni ha giustamente osservato, 
“il lettore avverte che il libro non è avalutativo” (2007: 98), che 
Auerbach, a dispetto delle dichiarazioni di principio, tende a 
reputare il modello biblico e il realismo cristiano superiori al 
modello omerico e alla Stiltrennung greco-romana, che per lui 
il realismo moderno è stato l’approdo di una ricerca durata se-
coli. Diremmo di più: dietro l’apparente frammentarietà della 
materia, la scrittura di Mimesis delinea uno schema circolare – o 
“a spirale”, come vorrebbe Romano Luperini (2009: 68) – non 
così diverso da quello tracciato da Lukács nella sua storia del 
romanzo. Anche secondo Auerbach c’è stata ai primordi una 
forma esemplare (per lui non l’epica omerica ma il realismo 
biblico), archetipica delle maggiori maturazioni del realismo 
d’Occidente, e profetica, sull’orizzonte del presente, di un tem-
po utopico, di un ulteriore rinnovarsi delle forme e, con esse, 
della vita degli uomini.

È come se (osserva Hayden White) il racconto di Mimesis si 
disponesse a formare una sorta di “arco figurale”, in cui da un 
lato è l“anticipazione”, dall’altro il “compimento” della più au-
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tentica forma di realismo; come se Mimesis riprendesse e svilup-
passe nella sua struttura quello stesso procedimento narrativo, 
la figura, illustrato dal suo autore in riferimento alla letteratura 
cristiano-medievale (cfr. White 1999: 87-100).

Proprio l’ipotesi di White offre la possibilità di scorgere al-
cune relazioni interne all’opera, altrimenti poco evidenti: attra-
verso la sua griglia interpretativa, per esempio, ci sembra di po-
ter leggere in chiave di “figura” e “compimento” i due episodi 
posti specularmente all’inizio e alla fine del libro: quello di To 
the Lighthouse analizzato nell’ultimo capitolo, in cui la signora 
Ramsay prende le misure del calzerotto provandolo sulla gam-
ba del figlio, potrebbe essere inteso infatti – per il modo in cui 
Virginia Woolf secondo Auerbach riesce a penetrare, attraverso 
un uso tutto particolare dello stream of consciousness, nel fondo 
della coscienza dei personaggi – come il compimento dell’altro 
episodio, dell’altra rappresentazione di uno “sfondo” di cui si 
discorre nel primo capitolo (1946, ed. 2000: I, 17): il racconto del 
sacrificio di Isacco, contraltare paradigmatico, nel Vecchio Te-
stamento, della narrazione omerica, basata sull’evidenza e sulla 
completezza della rappresentazione.

Il testo biblico, spiega Auerbach, si contraddistingue per 
uno stile prevalentemente “di sfondo” (I, 14), tendente cioè a 
lasciare in ombra molti aspetti delle vicende narrate, a creare 
suggestioni più che a descrivere compiutamente, ad alludere a 
una dimensione più profonda di quanto non traspaia dalla su-
perficie narrativa. Come tale, esso si differenzia dallo stile della 
narrazione omerica, che è invece tutto “di primo piano” (I, 7), 
non lascia nulla di non detto, mette ogni cosa in evidenza, non 
conosce prospettiva spazio-temporale: anche quando introduce 
delle digressioni – come si osserva nell’episodio della “cicatrice 
di Ulisse” – non stabilisce alcuna priorità del piano principale 
del racconto rispetto a quello della digressione stessa. Mentre 
è proprio dello stile biblico “esprimere contemporaneamente 
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strati della coscienza sovrapposti l’uno all’altro e il conflitto fra 
di essi” (I, 15). Parole che sembrano descrivere anche certi ef-
fetti dello stile di To the Lighthouse: quando, riproducendo in 
maniera mimetica, quasi naturalistica, il fluire dei pensieri dei 
personaggi, Woolf apre squarci “sull’abisso del tempo” e “sul-
la profondità della coscienza” (II, 324), facendo emergere un 
mondo sommerso più ricco e più articolato di quello che risulta 
dalla rappresentazione dei fatti esteriori. Inoltre i personaggi 
mostrano una vita interiore più ricca e più complessa di quanto 
non dicano, esattamente come i personaggi biblici che, proprio 
in virtù della loro reticenza, lasciano trapelare una maggiore 
profondità di pensiero, di coscienza, di emotività, che non gli 
eroi omerici, tutto sommato semplici, lineari e schematici nel 
loro modo di agire e di pensare: “perfino gli uomini, nei rac-
conti biblici, sono ‘più di sfondo’ che quelli omerici; essi hanno 
maggior profondità di tempo, di destino e di coscienza; [...] i 
loro pensieri e le loro sensazioni sono molto più complessi e più 
intricati” (I, 14). Le analogie tra il realismo vetero-testamenta-
rio e quello degli scrittori modernisti suggeriscono la presenza 
di una idea comune alla base delle narrazioni rispettive: l’idea, 
cioè, che esista, al di sotto della superficie esteriore dei fatti, 
qualcosa di più complesso, di più problematico, ma anche di 
più autentico. È nello “sfondo” – del non-detto o della coscien-
za – che risiedono i sensi maggiori del reale, che si può “coglie-
re una realtà più vera, più reale” (II, 324).

Come il racconto biblico contiene un senso celato e “ne na-
sce un’esigenza e un appello ad approfondire” (I, 17), così nei 
romanzi di Virginia Woolf i fatti esteriori, in se stessi semplici e 
irrilevanti, sono al servizio dei “movimenti interiori” (II, 322), 
dello sconfinato universo che si apre nella profondità della co-
scienza. E quanto più è nudo ed essenziale il mondo esterno 
rappresentato, quanto più scarno il racconto dei fatti, quanto 
più “i pensieri e i sentimenti restano inespressi [...], suggeriti 
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soltanto dal tacere e dal frammentario discorso” (I, 13) – poche 
battute dicono infatti Abramo e Isacco nell’episodio biblico che 
li vede protagonisti, e frammentari ed ellittici sono i discorsi 
della signora Ramsay nel brano tratto da To the Lighthouse – tan-
to più il lettore ha la misura della profondità che giace sotto la 
superficie, lo “sfondo”, il sostrato enigmatico della vita vissuta. 
Si tratta, nell’episodio biblico come nelle pagine di Woolf, di 
una rappresentazione altamente drammatica in cui, contro ogni 
poetica di divisione degli stili, la dimensione del quotidiano non 
solo è ammessa, ma è anzi condizione necessaria per attingere 
a una profondità maggiore e più autentica, perché è nella sfe-
ra del privato, nell’elementarità dei gesti ordinari, nell’intimità 
della coscienza che si può cogliere il principio di una eguaglian-
za basilare fra gli uomini, il senso di una comune appartenenza 
alla storia: gli scrittori modernisti, simili in questo agli autori 
biblici, hanno cercato, afferma Auerbach, “di ridurre e dissolve-
re la realtà esteriore per giungere a una sua interpretazione più 
ricca, più essenziale” (II, 329).

Insomma i due capitoli liminari di Mimesis, con i loro richia-
mi interni più o meno evidenti, sono senz’altro speculari, tanto 
da rendere plausibile una loro lettura in termini di “causalismo 
figurale”, secondo la categoria di White (1999: 88): possiamo 
interpretare il realismo biblico, così povero, primitivo, eppure 
così ricco e profondo di significati, come una prefigurazione di 
quel realismo dell’essenziale e dell’umano, se così possiamo 
definirlo, che ha trovato espressione in alcuni grandi romanzi 
modernisti.

E che non si tratti di un richiamarsi casuale è confermato dal 
fatto che altre corrispondenze segnano la trattazione, a collega-
re punti altrettanto nevralgici del discorso. Come quella, indivi-
duata da Orlando – che pure rifiuta l’idea di un motivo teleolo-
gico alla base del racconto auerbachiano, anche se ne ammette 
l’unità profonda – tra l’ultimo capitolo e il decimo, quello cen-
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trale all’opera. Talmente evidente, anzi, è il loro legame, osser-
va Orlando, che si viene a creare un vero e proprio “pendant fra 
le due metà del libro” (2007: 47; e cfr. Orlando 2009). 

Uno dei motivi centrali del decimo capitolo, incentrato sul 
realismo creaturale tardo-medievale, è quello dell’uguaglianza 
fra tutte le creature in virtù della loro natura mortale: la morte 
come fattore equiparante, livellatore. Nel ventesimo capitolo, 
spiega Orlando, subentra un’altra universalità, “l’universalità 
della dimensione dell’istantaneo, del casuale, del contingente, 
del piccolo fatto della vita” (2007: 47) che svolge un’analoga 
funzione equiparante fra gli uomini. Ma questa idea – l’univer-
salità del quotidiano – già nel decimo capitolo, a guardar bene, 
si ravvisa, quando Auerbach osserva che a partire dal XIV-XV 
secolo il realismo creaturale cominciò a distaccarsi dalla conce-
zione figurale cristiana da cui era scaturito e a circolare in forma 
autonoma, informando di sé i racconti di vita familiare e quo-
tidiana, come mostra l’episodio di Madame du Chastel tratto 
da Le Réconfort de madame du Fresne dello scrittore provenzale 
Antonio de la Sale, vissuto nella prima metà del Quattrocento:

La tragicità e la serietà problematica qui si mostra nella vita 
quotidiana d’una famiglia e, per quanto i personaggi siano 
nobili, rigidamente legati alle forme e alle tradizioni feudali, 
tuttavia la situazione in cui sono colti, e cioè di notte, in let-
to, non quali amanti, ma quali sposi che si lamentano d’una 
grande sventura e reciprocamente si sforzano d’aiutarsi, ci 
si presenta piuttosto come situazione borghese, anzi sempli-
cemente umana, e non feudale (I, 268).

La “situazione” è profana, e nondimeno seria; è tragica ma 
anche quotidiana, “borghese, anzi semplicemente umana”. Il 
dialogo tra un marito e una moglie nell’intimità della camera 
da letto, una scena domestica di estrema naturalezza, che sem-
bra anticipare l’interesse degli scrittori del Novecento per i ge-
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sti altrettanto naturali e spontanei della quotidianità moderna, 
come per una madre prendere le misure di un calzerotto sulla 
gamba del figlio, nell’episodio di To the Lighthouse.

Si istituisce così un legame fra la parte centrale e quella finale 
del libro, a dimostrazione del fatto che all’intera costruzione 
dell’opera presiedette una “lucida e consapevole volontà strut-
turante” (Orlando 2007: 47), e a conferma di un’ipotesi ulteriore 
che si può avanzare: che questa unità strutturale sia sintomo 
di una visione del mondo, di una vera e propria filosofia della 
storia – la storia dell’Occidente, illustrata dall’evoluzione dei 
suoi modi di percezione e di rappresentazione della realtà – e 
che questa storia sia orientata in senso apocalittico, esattamente 
come quella tracciata da Lukács in Teoria del romanzo, sebbene i 
due autori partissero da premesse ideologiche completamente 
diverse. 

In Mimesis, in particolare, il principio apocalittico è insito nel 
paradigma figurale stesso, posto a sorreggere, nella lettura di 
White, l’impalcatura dell’opera: la “figura”, come teoria inter-
pretativa della realtà, contiene in sé l’idea di una promessa – di 
senso, di verità – il cui compimento è rinviato a un futuro più 
o meno lontano, in rapporto al quale si genera un’attesa esca-
tologica. Il compimento, per converso, è sempre “rivelazione”, 
“disvelamento” di una verità ultima, che conferisce direzione 
e senso a eventi della storia altrimenti percepiti come irrelati: 
“Ogni figura – osserva Mario Domenichelli – in fondo è apoca-
littica proprio in quanto prefigurazione del tempo avvenire che 
si prenderà carico di svelare ciò che nel tempus figurae può solo 
trasparire (Domenichelli 2009a: 131; e cfr. Bertoni 2009: 418-19).

Le tappe progressive del conflitto tra la Stiltrennung e la Stil-
mischung portarono, per dirla ancora con Domenichelli, alla 
formazione “dello stile medio come stile della modernità pro-
iettata verso il futuro” (2009b: 213). Ma esse dicono altresì dell’e-
voluzione politica, culturale e sociale dell’Occidente: perché se 
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è vero che in Mimesis ciascuna epoca storica concepisce “l’e-
sperienza umana, in particolare l’esperienza della quotidianità, 
attraverso le forme simboliche che le sono proprie” (Castellana 
2007: 61), emerge tuttavia dalla lettura complessiva dell’opera 
una sostanziale continuità evolutiva nel concetto di realismo. Il 
“moderno realismo su base tragica” (Auerbach 1946, ed. 2000: 
II, 225) sarebbe stato inconcepibile senza la rottura nei confronti 
della Stiltrennung operata secoli prima dai racconti evangelici 
e praticata poi nel “realismo creaturale” del Medioevo, e d’al-
tra parte il realismo moderno segna un’evoluzione rispetto al 
modo di rappresentare la realtà degli antecedenti biblici e cri-
stiano-medievali. I due modelli condividono più di un aspetto: 
egualitari entrambi, contrari cioè a ogni gerarchizzazione degli 
uomini, degli ambienti, delle azioni e dei livelli stilistici; ambe-
due tendenti ad una rappresentazione “problematico-esisten-
ziale” della vita delle classi inferiori; ambedue portati a inserire 
le vicende private di persone comuni sullo sfondo della sto-
ria collettiva. Ma, a differenza di quello cristiano, il paradigma 
moderno tende a fissare tutte queste componenti all’interno di 
una visione interamente laica dell’esistenza (cfr. II, 220-304; cfr. 
inoltre Auerbach 1933; 1937; 1942).

Ad aprire una breccia nella poetica della divisione degli stili 
(e nella concezione aristocratica dell’uomo e della società che in 
essa si rifletteva) furono per Auerbach l’esempio evangelico e il 
successivo “realismo creaturale”; a continuare l’impresa ‘demo-
cratica’ della mescolanza degli stili è stato il realismo moderno, 
da Stendhal a Zola. Ma non pare che il realismo ottocentesco 
sia in Mimesis l’approdo ultimo della lunga vicenda principia-
ta con l’archetipo biblico, come vogliono molti interpreti – per 
Federico Bertoni, per esempio, il realismo ottocentesco assume 
nel tessuto di Mimesis la funzione “di un paradigma, quasi di 
un’implicita pietra di paragone, rispetto alla quale tutto il resto 
tende a configurarsi in termini di non ancora o di non più” (2009: 
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419). Il vero compimento, il traguardo ultimo di questo percor-
so sembra essere invece proiettato nel futuro, in un futuro uto-
pico di rigenerazione dell’umanità come quello alle cui soglie 
Lukács colloca Dostoevskij nelle pagine conclusive di Teoria del 
romanzo.

5. L’universalità del quotidiano
L’invito di Scaffai a una letteratura “ecologica”, fondata sulle 

immagini di una relazione organica tra vite individuali e “vita 
in comune”, se prescinde da Lukács si rifà esplicitamente (cfr. 
2017: 219-21) alla lezione di Auerbach, e in particolare alle ulti-
me pagine di Mimesis, in cui tale istanza è chiaramente formula-
ta (cfr. II, 336 - ss.). Possiamo, esaminandole, individuare un’af-
finità – di sensibilità più ancora che di metodo – tra il giovane 
Lukács e Auerbach.

La forma del romanzo ottocentesco, spiega Auerbach, ha su-
bito una crisi irreversibile: nei romanzi del Novecento si osser-
va infatti un deciso indebolimento del legame tra individuo e 
storia universale e, dunque, tra le vicende private dei protago-
nisti e quelle pubbliche, e ciò che emerge è piuttosto l’interesse 
per i piccoli eventi della vita quotidiana di personaggi qualun-
que, raccontati, in genere, attraverso il filtro soggettivo dei pro-
tagonisti stessi. Nelle pagine di Marcel Proust, di James Joyce, 
di Virginia Woolf i gesti ordinari e gli accadimenti minimi della 
vita di tutti i giorni – assaggiare un dolce, fare una telefonata, 
prendere la misura di un calzerotto – diventano per il narratore 
occasione di lunghe digressioni, in cui non si fa che riprodurre 
il libero fluire dei pensieri dei personaggi, secondo la tecnica 
del ‘flusso di coscienza’: in Virginia Woolf, osserva Auerbach, i 
fatti esteriori “hanno perduto completamente il loro predomi-
nio e servono a provocare e interpretare i movimenti interiori 
mentre prima [...] servivano prevalentemente alla preparazione 
e motivazione di importanti fatti esteriori” (II, 322). Così, men-
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tre da un lato la realtà si frange in una molteplicità di impres-
sioni soggettive, lasciando spesso il lettore nell’impossibilità di 
cogliere il filo conduttore dell’azione, dall’altro il tempo della 
quotidianità si dilata enormemente e finisce per essere occupa-
to, più che dalle azioni in sé, che sono sempre piuttosto scarne, 
dalla riflessione sulle azioni stesse: “è come se la sfera dell’inte-
resse mimetico – osserva Mazzoni – si restringesse ulteriormen-
te, chiudendosi attorno agli attimi della vita personale, al nudo 
fatto di esistere qui e ora” (2007: 100).

Il punto è, spiega Auerbach, che nel Novecento l’ampliarsi 
oltre misura degli orizzonti culturali e la rapidità dei progres-
si tecnici e scientifici hanno determinato in Occidente lo sgre-
tolamento delle antiche concezioni e convinzioni, la caduta di 
tutti i punti di riferimento, un disorientamento generale delle 
coscienze, una dispersiva relatività dei valori. Ciò che all’uomo 
resta di realmente universale, in un mondo così frammentato, 
è “l’istante qualunque cui ci si abbandona senza intenzione. 
Quell’attimo, infatti, ci dice che la nostra vita quotidiana ignora 
gli scopi e gli ordinamenti precari nei quali siamo immersi e 
per i quali lottiamo” (Mazzoni, 2007: 100). È la “poetica dell’at-
timalità”, come l’ha definita Castellana (2009: 11), basata sul-
la convinzione che il senso autenticamente umano della vita, 
l’“universale umano” di cui parlava Vico, vada ricercato nell’e-
sperienza ordinaria e comune, negli infiniti attimi qualsiasi che 
intessono giorno dopo giorno il continuum dell’esistenza di cia-
scuno, attraverso i quali ciascuno può riconoscere nel vissuto 
altrui qualcosa di familiare.

Questa disponibilità a rivalutare la pienezza del momento, 
dell’hic et nunc, di ciò che è comune alle vite di tutti gli uomini 
è per Auerbach una conquista del romanzo recente. Esso per 
un verso è “specchio del tramonto del nostro mondo” (II, 335), 
della condizione di caos e di disumanità di cui soffre la società 
contemporanea, ma per un altro verso offre per simboli una ri-
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sposta al disagio, una risorsa per il futuro: affidarsi a quel che 
di autenticamente umano non è ancora andato perduto, l’uni-
versalità dell’istante qualunque. Su questo messaggio chiude il 
racconto di Auerbach, è questo il più vero approdo del lungo 
viaggio attraverso le forme dell’arte mimetica europea: il reali-
smo che oggi ci serve, l’autore suggerisce, è quello che racconta 
la vita quotidiana delle persone comuni, perché è lì, negli infi-
niti attimi delle esistenze anonime, nell’intimità dei mondi pri-
vati, nei gesti ordinari forse banali ma profondamente umani, 
che risiede l’essenza stessa del vivere, il comune denominatore 
dei nostri destini su questa terra.

Non per nulla il finale del libro adombra scenari di futura 
rinascita, che potrebbero trovare il loro fondamento in rinnova-
ti sentimenti di uguaglianza e solidarietà fra gli uomini, dopo 
il tempo delle guerre, l’esperienza condivisa del dolore, le la-
cerazioni e le offese, la durezza dei regimi, l’indifferenza delle 
bandiere: una fratellanza che potrebbe ripristinare, in un’ottica 
laica, quella fra tutti gli uomini di fronte a Dio e alla morte a 
cui Auerbach fa riferimento nel primo e nel decimo capitolo di 
Mimesis: “la via è ancora lunga fino a una vita in comune degli 
uomini sulla terra, ma la meta comincia ad essere intravista” 
(II, 337).

È notevole, in quest’ultima battuta, il riferimento a “una vita 
in comune degli uomini sulla terra”, il medesimo auspicio con 
cui Lukács aveva siglato Teoria del romanzo. Ed è notevole che, 
come Lukács, anche Auerbach voglia rispondere al “tramonto 
del nostro mondo” complesso e confuso evocando la semplicità 
di un altro mondo possibile: 

Sembra così che il complicato processo di dissolvimento, 
che portava allo sgretolamento dell’azione esteriore, al ri-
frangersi delle coscienze a alla stratificazione dei tempi, 
tenda a una soluzione molto semplice. Forse sarà troppo 
semplice per coloro che ammirano e amano la nostra epoca, 
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nonostante tutti i pericoli e le catastrofi, per la sua ricchezza 
di vita e l’incomparabile terreno di osservazione che offre. 
Ma questi sono soltanto pochi, e probabilmente arriveran-
no a vedere appena i primi sintomi di quella unificazione e 
semplificazione che si annuncia (II, 337-38).

Dalla complessità alla “semplificazione”; dalla disgregazio-
ne all’“unificazione”; dal “tramonto del nostro mondo” sedu-
cente e insidioso di “pericoli” e “catastrofi”, all’albeggiare di 
un “nuovo mondo” innocente, comunitario, e della sua – oggi 
ci sentiremmo di ridefinire – “ecologia sostenibile”. È così che, 
in un’atmosfera quasi primordiale, “creaturale”, che illumina 
a poco a poco lo scenario post-apocalittico delle ultime pagine 
delle rispettive opere, Lukács e Auerbach collocano la possibi-
lità di una rinascita. Che è insieme della Storia e dei modi di 
raccontarla.

note
1  Sull’attualità di Lukács si vedano: Bewes, Hall (2011); Bewes (2004). Su 

Auerbach, cfr. Fleischmann (1966); Green (1982), Carroll (1975).
2  Cfr. Lukács, György (1962), “Premessa del 1962”, Teoria del romanzo, 

trad. it. a cura di G. Raciti, Milano, SE, 2004: 12: «Vivevo allora la transizio-
ne da Kant a Hegel senza tuttavia mutare alcunché nel mio rapporto alle 
cosiddette metodiche delle scienze dello spirito; tale rapporto si fondava 
essenzialmente sulle impressioni giovanili che avevo ricavato dai lavori di 
Dilthey, Simmel e Max Weber». Sulle matrici filosofiche di Teoria del romanzo, 
oltre alla bibliografia citata, cfr.: Rockmore, Tom (1978), “La Philosophie clas-
sique allemande et Marx selon Lukács”, Archives de Philosophie, 41/4: 569-95, 
che mette in luce soprattutto gli aspetti fichtiani del testo. Secondo diversi 
autori è più legittimo parlare, in termini generali, di ‘neoidealismo’, ma si 
veda anche, per una posizione parzialmente diversa, Miles, David H. (1979), 
“Portrait of the Marxist as a Young Hegelian: Lukács’s Teory of the Novel”, 
PMLA, 94/1: 22-35, che fa di Lukács non solo un erede di Hegel ma un pre-
cursore di Benjamin, Adorno, Goldmann e Auerbach.
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Dietro le quinte del quotidiano. 
Lo sguardo dei domestici da Proust a Cuarón

1. Non-persona
Nel ricostruire le innumerevoli vite incarnate, tra tre con-

tinenti, dall’eccentrico Eduard Limonov, Emmanuel Carrère 
indugia sulla vita da domestico che il tormentato scrittore 
condusse per circa un anno nel pied-à-terre newyorkese di un 
miliardario del Connecticut di nome Steven Grey. Il lussuoso 
appartamento sul quale Limonov veglia è quasi sempre vuoto: 
mentre il legittimo proprietario gira il mondo, il suo sfrontato 
custode ne fa le veci prendendone fisicamente il posto nella ca-
mera da letto e spacciandosi per un suo pari. Non si tratta di 
una supposizione verosimile dello scrittore parigino, legittima-
ta dai principi della biofiction (cfr. Castellana 2015), ma di una 
ricostruzione firmata dallo stesso Limonov in His Butler’s Story, 
il romanzo autobiografico pubblicato nell’87. 

Immaginando la reazione del padrone di casa alla lettura 
di quelle pagine prive di filtri, scandalosamente sincere e po-
liticamente scorrette, Carrère suppone che questi non sia stato 



120 Elisabetta Abignente

particolarmente scosso dalla rivelazione di quelle trasgressio-
ni e appropriazioni illecite compiute nella casa vuota, del tutto 
prevedibili in qualsiasi relazione servo-padrone. L’aspetto più 
sovversivo del racconto autobiografico di Limonov consisteva 
piuttosto nella possibilità di penetrare nei pensieri più intimi 
del domestico, che di solito rappresentano un muro invalica-
bile: “ciò che deve veramente aver turbato Steven non è quello 
che il domestico faceva in sua assenza, ma quello che pensa-
va in sua presenza” (Carrère 2011, ed. 2012: 149). Grey non so-
spettava che dietro i modi gentili e il servizio ineccepibile di 
quel maggiordomo russo, biondo e asciutto si celassero pen-
sieri violenti e istinti omicidi repressi in extremis. Appropriarsi 
dell’identità del padrone di casa, celare i propri sentimenti al 
suo cospetto, covare nel silenzio intenti vendicativi: è l’inquie-
tante gioco di ruoli messo in scena, quarant’anni prima, ne Les 
bonnes di Jean Genet (1947). La pièce, ispirata a un feroce fait 
divers – l’affaire Papin sul quale era tornato, tra gli altri, anche 
Jacques Lacan nei suoi studi sulla paranoia – ricostruiva, in un 
alternarsi di registro tragico e parodico, la liturgia perversa e 
autodistruttiva messa in atto dalle due sorelle protagoniste, in 
apparenza fedeli domestiche, per sbarazzarsi dell’amata-odiata 
padrona (cfr. Fusillo 2006: 230).

Limonov, Genet: due esempi estremi che potrebbero essere 
letti come il fiero e livoroso tentativo di rivendicazione del pro-
prio ruolo messo in atto da una categoria di personaggi relega-
ta, il più delle volte, ai margini della scena. Si tratta dei dome-
stici, indispensabili comparse nella vita di famiglia aristocratica 
e borghese e nelle sue rappresentazioni letterarie, eppure mai 
in grado di diventare i veri e propri eroi della storia. Il loro ruo-
lo si pone in una zona di confine, direbbe Goffman, “tra ribalta 
e retroscena” (1959, ed. 1969: 93). Nel quarto capitolo de La vita 
quotidiana come rappresentazione, interrogandosi sul ruolo che i 
diversi attori assumono nelle interazioni sociali routinarie, il 
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sociologo fa riferimento alla figura dei domestici definendo le 
peculiarità del loro statuto ibrido. Al pari dell’informatore, del 
compare, dell’ispettore, del compratore e dell’intermediario, il 
domestico va annoverato nella categoria dei cosiddetti “ruoli 
incongruenti” (Goffman 1959, ed. 1969: 172), al cui interno esso 
incarna una funzione specifica: quella della “non-persona”, de-
finizione al negativo che il sociologo utilizza per descrivere la 
condizione di coloro che, pur essendo presenti durante l’intera-
zione sociale, non vi assumono né il ruolo di attori né quello di 
pubblico.

La figura del domestico si pone così in un territorio interme-
dio, dove assume funzioni apparentemente inconciliabili. Ha 
accesso al retroscena e condivide gli spazi privati con il padrone 
di casa e gli altri membri della famiglia ma è contemporanea-
mente chiamato ad occupare il palcoscenico, soprattutto laddo-
ve siano in gioco i rituali di ospitalità dei quali è regista silen-
zioso e talvolta invisibile. In altre parole, “mentre sotto un certo 
aspetto la persona di servizio fa parte della équipe del padrone 
di casa […], sotto altri aspetti tanto gli attori che il pubblico la 
considerano come inesistente” (Goffman 1959, ed. 1969: 173). Il 
domestico potrebbe essere definito come una sorta di testimo-
ne muto. Il solo fatto che egli sia dotato di occhi per osservare 
e orecchie per ascoltare è tuttavia gravido di conseguenze: per 
quanto possa apparire passiva, “la sua presenza nel territorio 
impone in genere delle restrizioni al comportamento di quelli 
che sono presenti, e apparentemente restrizioni tanto maggiori, 
quanto minore è la distanza sociale fra chi serve e chi è servito” 
(Goffman 1959, ed. 1969: 174). Si tratta di un meccanismo socia-
le di autocontrollo che si mette, più o meno inconsapevolmen-
te, in atto non soltanto nei confronti del domestico ma anche di 
altri ruoli limitrofi quali il lift o il tassista, i giovani, i vecchi, i 
malati, o i tecnici (dagli stenografi ai fotografi), tutti accomunati 
da un simile destino.
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Ulteriori spunti di riflessione su questa figura sociale inter-
media provengono da un’altra indagine sullo spazio quotidia-
no e le sue simulazioni romanzesche condotta dal Roland Bar-
thes di Comment vivre ensemble. Nel corso tenuto al Collège de 
France nel ’76-’77, il critico francese si interrogava, a partire dal 
concetto di “idioritmia”, sulla possibilità di conciliare tempo 
personale e tempo collettivo ricorrendo a un corpus di testi che 
offrisse una serie di sperimentazioni fittizie di vita comunitaria 
(dal monastero al sanatorio all’isola). Il fragile e utopico equili-
brio tra individuo e gruppo veniva ricostruito isolando una se-
rie di “tratti”, presentati in ordine alfabetico. Tra questi, compa-
re la parola “Domestiques”, analizzata a partire dai due concetti 
chiave di desiderio e bisogno. Se nelle civiltà antiche queste due 
dimensioni risultavano perfettamente distinte, l’abolizione del-
la schiavitù, seguita all’avvento del Cristianesimo, rende molto 
più sfumata e problematica la linea di confine tra il mondo di 
chi serve e di chi è servito (cfr. Barthes 2002: 114). Lo statuto dei 
domestici risulta così intrinsecamente legato al principio della 
divisione del lavoro e all’organizzazione della società in classi 
e si pone come un problema tipicamente moderno (cfr. Barthes 
2002: 116). La tesi di Barthes si rivela in questo senso fortemente 
debitrice della ben nota dialettica servo-padrone tracciata da 
Hegel nella Fenomenologia dello spirito (1807), ripresa da Marx 
per descrivere la condizione alienante del lavoratore nella so-
cietà capitalistica, secondo cui il servo dà forma alle cose e il pa-
drone ne gode. Desiderio e bisogno, padrone e servo descrivono 
un campo di forze in continua tensione.

Non è questa la sede per tracciare un profilo storico e filoso-
fico della figura del domestico, del quale mi limiterò invece a 
ricostruire alcune significative rappresentazioni di tipo finzio-
nale. Eppure non si può fare a meno di notare, almeno, come, 
nel corso degli ultimi secoli, il suo statuto sia stato sottoposto a 
revisioni sempre più problematiche. Se la sua presenza era ten-
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denzialmente avvertita, almeno fino agli albori del Novecento 
in Europa, come già data, il progressivo riconoscimento di diritti 
civili diffusi mette inevitabilmente in discussione gerarchie so-
ciali predeterminate, incidendo sugli stili di vita. Non è dunque 
un caso se, nel corpus di testi qui selezionato, si noterà un pro-
gressivo senso di disagio nei confronti dei domestici avvertito 
da chi se ne serve nella propria vita quotidiana. Il problema 
riguarda, in particolar modo, il cosiddetto ceto intellettuale che 
è ben consapevole di dovere la propria stessa esistenza al prin-
cipio della divisione del lavoro: “Problème épineux des ‘com-
munautés’ modernes: qui fa la vaisselle ?”, osservava Barthes 
negli appunti al suo corso (2002: 114). Sembra fargli eco Pierre 
Bourdieu che, pochi anni dopo, sceglie di porre in epigrafe a La 
distinzione. Critica sociale del gusto (1979) un simile interrogativo, 
tratto da Être russe au XIXème siècle di Alain Besançon: “ed oggi 
non sappiamo ancora se la vita culturale potrà sopravvivere 
alla scomparsa dei domestici” (Bourdieu 2001: 2). Il crescente 
disagio provato dal padrone di casa nei confronti di coloro ai 
quali delega la gestione della sfera pratica dell’esistenza trova 
in un sotterraneo senso di colpa una delle proprie ragioni, più o 
meno celate. Il domestico viene sempre più avvertito come un 
corpo estraneo e straniante, un elemento perturbante in grado 
di rompere l’equilibrio delle relazioni quotidiane e di fondarne 
di nuove1. In quanto presenza silenziosa eppure potenzialmen-
te in grado di alterare lo status quo e “contaminare” il milieu nel 
quale fa il suo ingresso, il suo profilo potrebbe essere accosta-
to alla figura dell’ospite “dionisiaco” e al complesso sistema di 
relazioni e contagio che quest’ultimo istaura con la comunità 
ospitante (cfr. Scaffai 2005, Previti 2005, Fusillo 2006). L’arrivo 
di un nuovo domestico nello spazio intimo della casa può de-
terminare, infatti, una rimodulazione delle distanze, la necessi-
tà di riprendere le misure nel quadrilatero degli affetti e nella 
linea che congiunge le generazioni. La sua stessa presenza può 
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essere in grado di risvegliare impulsi repressi e ricordi rimossi, 
di riattivare mancanze. 

Questa dialettica tra interno ed esterno, tra Heimlich e 
Unheimlich, ha radici lontane, come mostra Émile Benveniste 
nel suo Vocabolario delle istituzioni europee ragionando sulla 
coppia hostis/hospes, dove il secondo termine deriva dal primo 
assorbendone il significato originario di straniero “favorevo-
le” e dunque potenzialmente ospitato (cfr. Benveniste 2001: 
68 - ss.). D’altra parte, se nelle principali lingue indoeuropee 
lo schiavo è abitualmente assimilato allo straniero perché en-
trambi si collocano al di fuori della comunità, il greco oikétes 
e il latino famulus riconducono invece l’idea di servo alla sfera 
domestica. Quest’ultimo termine, in particolare, appare molto 
significativo se si pensa che proprio da famulus “è stato tratto 
il collettivo familia”, per cui “quello che costituisce la familia, è, 
etimologicamente, l’insieme dei famuli, dei servitori che vivono 
nello stesso focolare domestico” (Benveniste 2001: 274).

2. Upstairs, downstairs
Proprio in questa ambiguità tra familiarità ed estraneità, tra-

sparenza e invadenza, alterità e rispecchiamento risiede pro-
babilmente una delle ragioni dell’ampio spazio riservato, sulla 
pagina e lo schermo, alla figura dei domestici e alla loro rela-
zione con i padroni. Romanzieri, sceneggiatori, registi hanno 
sentito il fascino di questi personaggi apparentemente minori 
eppure depositari di un certo grado di potere, legato all’am-
ministrazione del quotidiano e alla gestione del tempo e dello 
spazio della casa. Si tratta, a ben guardare, di un gruppo sociale 
ben definito ma piuttosto vasto, gerarchicamente organizzato 
al proprio interno e tutt’altro che omogeneo, se si considera la 
profonda differenza che intercorre tra figure certamente limi-
trofe eppure mai sovrapponibili come il maggiordomo, auctori-
tas indiscussa di ogni “fiction from below” (Robbins 1993), e la 
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governante, che rimanda già nel nome a quell’idea di governo e 
amministrazione della casa che è questione centrale all’interno 
delle relazioni servo-padrone; e poi il valletto e la cameriera 
personale, la cuoca e la sguattera, la balia da latte e la bambina-
ia, il giardiniere e lo chauffeur. Il corrispondente universo finzio-
nale, indagato in diversi studi anche recenti2, risulta altrettanto 
composito e affollato di caratteri che, a dispetto della loro con-
dizione di inferiorità sociale, lasciano un segno indelebile nella 
memoria del lettore e dello spettatore, assumendo sulla scena il 
ruolo di comprimari molto più che di comparse3. La loro appar-
tenenza alla categoria dei personaggi minori4 risulta in questo 
senso fortemente problematica. 

Se è vero, ad esempio, che la Françoise proustiana si inseri-
sce in una sorta di genealogia della domestica che risale a Scott 
e Manzoni, Hugo e Balzac, è altrettanto significativo constata-
re come il suo personaggio non incarni più in modo pacifico 
il ruolo ancillare che il romanzo dell’Ottocento assegnava alla 
serva ma si presenti al contrario come un personaggio a tutto 
tondo, dotato non soltanto di “una fisionomia linguistica pe-
culiare” (Bertini 2017: 160; cfr. anche Pierron 1999), ma di una 
vera e propria visione del mondo complessa e idiosincratica, di 
straordinaria efficacia narrativa. Come spiega Mariolina Bertini 
riflettendo su questa figura proustiana di lungo corso, “le sue 
innumerevoli contraddizioni mandano in pezzi quell’archetipo 
della domestica burbera e fedele, dal linguaggio sgrammaticato 
e dal cuore d’oro, che la pittoresca Nanon incarnava compiuta-
mente per la gioia di Sainte-Beuve e dei lettori del 1833” (Bertini 
2017: 166). Pur non rinunciando del tutto agli aspetti pittoreschi 
da personaggio minore, il suo ruolo nel romanzo si rivela cen-
trale se è vero che, “abile nell’interpretare i sottintesi, Françoise 
è in grado di prevenire i pensieri dei padroni, di cogliere i loro 
non-detti” tanto da trasmettere al Narratore quel “paradigma 
indiziario” che si rivelerà indispensabile per il compimento 
della sua vocazione di scrittore (cfr. Bertini 2017: 167). 
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L’esempio di Françoise apre la pista a innumerevoli incarna-
zioni novecentesche di un personaggio che non può più essere 
contenuto nei confini rassicuranti dello stereotipo. Si pensi alla 
fedele Crosby negli Anni (1937) di Virginia Woolf, all’enigmati-
ca e magnetica Anna Édes nel romanzo eponimo di Dezso Ko-
stolányi del 1926 (e al relativo film di Zoltán Fabri del 1958) o 
alla statura fragile e insieme mitologica di Emerenc in un al-
tro straordinario romanzo ungherese: La porta (1987) di Magda 
Szabò. La rassegna potrebbe proseguire con le presenze, estra-
nee e stranianti, di Maria nell’omonimo romanzo di Lalla Ro-
mano del 1953 e di Marta, il cui nome biblico rimanda inevita-
bilmente alla sfera del fare, nelle pagine brillanti de La domestica 
(2005) di Nathalie Kuperman, fino ai corpi misteriosi e attraenti 
de Le domestiche (1963) di Tanizaki Junichiro. La ricognizione si 
fa più ricca e articolata se si sposta lo sguardo su altri media: 
nel cinema è possibile cogliere una vera e propria tradizione 
legata alla rappresentazione dei domestici, che può essere letta 
tutta all’insegna della riscrittura e dell’adattamento, non sol-
tanto per il frequente rapporto con un testo letterario di par-
tenza ma anche per il complesso sistema di citazioni, influenze, 
sopravvivenze e riemersioni che di fatto unisce in un’unica rete 
un’ampia costellazione di titoli. Si pensi a Il servo (1963) di Jose-
ph Losey, tratto dal romanzo di Robin Maugham e sceneggia-
to da Harold Pinter (cfr. Fusillo 2006; Previti 2005); al Diario di 
una cameriera (1964) di Luis Buñuel e all’omonimo film di Jean 
Renoir del 1946, adattamenti del romanzo del 1900 di Octave 
Mirbeau; a Quel che resta del giorno (1989) di Kazuo Ishiguro dal 
quale è tratto il celebre film di James Ivory del 1993. Proprio 
a quest’ultimo sembra ispirarsi, almeno in parte, Gosford Park 
(2001) di Robert Altman ed è Julian Fellowes, che vinse l’Oscar 
per la miglior sceneggiatura, ad aver dato vita quasi un decen-
nio dopo al ciclo di Downton Abbey (2010-2015)5. La serie televi-
siva, ora in corso di adattamento per il grande schermo, è a sua 
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volta debitrice al tv drama Upstairs, Downstairs, andato in onda 
nel Regno Unito negli anni Settanta, che richiama già nel titolo 
quella sovrapposizione architettonica, sociale e narrativa che si 
configura come una delle più significative isotopie del corpus 
finora delineato6. Il percorso potrebbe giungere fino all’inten-
sa e fedele Cleo, protagonista dell’ultima pellicola di Alfonso 
Cuarón (2018). La giovane domestica mixteca è la vera anima 
della casa natìa del regista, posta nel quartiere borghese di Cit-
tà del Messico, Roma, che dà il titolo al film. È a questa figura 
silenziosa, determinata e dolce a un tempo, che Cuarón affida 
il difficile compito di rievocare una porzione dolorosa della sua 
storia di famiglia, raccontata, sin dalle sequenze iniziali, esclu-
sivamente dal punto di vista, necessariamente parziale quanto 
straordinariamente efficace, della domestica. 

La scelta di Cuarón richiama l’attenzione sulla figura della 
domestica intesa non soltanto come tema e come personaggio 
ma come dispositivo narrativo, strumento privilegiato di rap-
presentazione del reale, “sguardo” ravvicinato sul quotidiano 
e sulle “cose” che gli danno forma. Sebbene il regista abbia più 
volte dichiarato di aver voluto realizzare un film non tanto di 
denuncia quanto di memoria autobiografica, la scelta di porre 
come filtro tra lo spettatore e la storia di famiglia una figura 
umile ed emarginata come quella di una giovane domestica 
di origine indigena non può che essere letta anche in chiave 
sociale e politica, come scelta di uno “sguardo che restituisce 
dignità e gratitudine a un’umanità subalterna e invisibile che 
continuamente ha nutrito e curato l’Occidente” (Brogi 2018)7. 
È però prima di tutto sulle implicazioni narrative dell’angola-
tura prescelta che vale qui la pena soffermarsi. Il personaggio 
di Cleo ricorda come i domestici, posti fisicamente ai margini 
della vita di famiglia, siano di fatto testimoni attenti delle sue 
dinamiche, scenografi minuziosi dei suoi ambienti, fieri custodi 
dei suoi segreti, solenni ministri dei suoi immancabili riti. Con-



128 Elisabetta Abignente

sapevole di quanto la sfera dell’oralità rappresenti una dimen-
sione imprescindibile nell’ambito di ogni indagine relativa alle 
rappresentazioni della quotidianità e si confermi un aspetto di 
assoluto interesse anche nello studio della figura dei domestici, 
mi interessa qui soffermarmi, prima ancora che sulle peculiari-
tà della loro voce, sulle potenzialità narrative del loro sguardo. 

3. Angolature sul quotidiano
Ripercorrendo in questa prospettiva alcune significative in-

carnazioni novecentesche e contemporanee di questa figura è 
possibile rintracciare almeno tre diverse angolature sul micro-
cosmo quotidiano. 

Il primo caso è quello in cui i domestici fungono da filtro 
e le vicende della famiglia dei padroni di casa risultano nar-
rate dal loro punto di vista di narratori-testimoni. Nell’ultimo 
film di Cuarón, questa scelta viene messa in atto con costanza 
e precisione tali da non lasciare spazio a sbavature evidenti. Lo 
si può verificare sin dalla scena di apertura che ritrae l’acqua 
che scorre, lenta, su un pavimento di marmo, quello del cortile 
della casa dove il regista trascorse la propria infanzia, e il gesto 
reiterato, rassicurante, paziente ed effimero di Cleo di lavare la 
superficie costellata di escrementi di cane. La scelta di un bian-
co e nero luminoso, attraversato da fasci di luce, non impedi-
sce di percepire la scena come autenticamente familiare e già 
vissuta, come se non aspettasse altro che essere riportata alla 
memoria dello spettatore. Come osserva Daniela Brogi, l’acqua 
si presenta come motivo ricorrente e rimanda a quell’idea di 
trasparenza, strettamente connessa alla questione dello sguar-
do, che attraversa l’intera narrazione (Brogi 2018). La funzione 
mediatrice di Cleo passa, però, anche attraverso l’orecchio, se è 
vero che tanto la microstoria quotidiana quanto la Storia collet-
tiva vengono percepite, talvolta prima ancora che visivamente, 
attraverso le tracce uditive che producono: i rumori e le risate 
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dei bambini, le voci alterate dei genitori durante i litigi che le 
porte chiuse attutiscono ma non impediscono di percepire, le 
grida degli studenti durante le manifestazioni del ’71 (cfr. Ce-
rofolini 2018).

Altrettanto significativo e molto più frequente appare il se-
condo caso, che consiste nella sistematica sovrapposizione di 
due piani – architettonici, sociali e narrativi – e nel correlativo 
incrocio di due diversi punti di vista: lo sguardo dei domestici 
e quello dei padroni di casa. Questo secondo tipo di rappresen-
tazione si fonda sui due elementi chiave della verticalità e del 
rispecchiamento che corrispondono alle due immagini allegori-
che della scala e dello specchio (cfr. Alfano 2014). Sulla sovrap-
posizione di “retroscena” e di “ribalta”, o anche di “governo 
in carica” e “governo ombra”, si fondono le lunghe narrazioni 
televisive di Upstairs, Downstairs e di Downton Abbey, che nel 
prefisso down del toponimo sembra richiamare tanto il format 
anni Settanta quanto lo spazio occupato dalla servitù all’inter-
no della dimora della famiglia Crowley. Nella serie prodotta da 
Julien Fellowes e ambientata in una tenuta dello Yorkshire tra il 
1912 e il 1926, la relazione tra i due gruppi sociali dei padroni e 
dei domestici e i loro rispettivi ruoli funge da nucleo narrativo 
e da filo conduttore, fornendo allo spettatore la possibilità di 
sperimentare, continuamente, l’alternanza di punti di vista.

Il risultato è una sorta di romanzo corale in cui lo sguardo 
e la voce di uno dei personaggi non prevale mai del tutto su 
quelli degli altri. Se la struttura patriarcale prevede la centra-
lità rassicurante delle due figure maschili di Robert, conte di 
Grantham, e del suo corrispondente on below, Mr. Carson, la 
focalizzazione non si limita mai a queste due figure ma si spo-
sta continuamente, concedendo a un alto numero di personag-
gi uno spazio e uno sguardo propri. Lo stesso microcosmo dei 
domestici è tutt’altro che omogeneo, comprendendo al proprio 
interno l’inscalfibile conservatorismo del maggiordomo e l’iro-
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nica consapevolezza del tramonto di un mondo della gover-
nante, Mrs. Hughes; la fedeltà incondizionata dei coniugi Bates 
e il rancore mai sopito di Thomas Barrow; la solennità d’antan 
di Mr. Molesley e i sogni acerbi di scalata sociale della sguattera 
Daisy. Un dato li accomuna: il loro sguardo, che incrocia rara-
mente quello dei padroni, è una lente di ingrandimento sulle 
cose che compongono e danno senso al mondo della superficie. 

La sigla della serie, che non cambia al variare delle stagioni, 
risulta emblematica in tal senso. Niente primi piani né inqua-
drature ampie (a parte il primo fotogramma che ritrae il padro-
ne di casa di spalle, accompagnato dalla fedele Isis) ma soltanto 
una sequenza di dettagli, tutti dotati di un preciso valore sim-
bolico: la finestra chiusa, che demarca la dimensione privata del 
family saga novel; la scala, che collega i due speculari microcosmi 
domestici; il bollitore del tè, stereotipo dell’Inghilterra che ri-
manda metonimicamente al valore condiviso dell’identità na-
zionale; la preparazione della tavola, altare sul quale si celebra 
quotidianamente uno dei rituali più significativi della famiglia, 
codificato da un rigidissimo galateo; il righello utilizzato per 
misurare lo spazio a disposizione dei commensali, che mette 
subito in chiaro come le relazioni non soltanto tra servi e padro-
ni ma anche all’interno di ognuno dei due gruppi siano stabilite 
da una precisa prossemica. Chiude la sequenza una coppia di 
oggetti legati all’illuminazione – una lampada ad olio, accesa 
da una mano esperta, e le lampadine di un imponente lampa-
dario, spolverato con cura – simbolo di quell’avvicendamento 
tra il vecchio e il nuovo che trova nell’avvento dell’elettricità, 
così come nell’arrivo del telefono e dell’automobile, un punto 
di non ritorno. Sin dalle scene iniziali della serie, è evidente che 
lo sguardo che i domestici poggiano sulle cose che maneggiano 
e sugli ambienti che allestiscono, con la cura maniacale di esi-
genti scenografi, ha la funzione di rafforzare quel “sistema de-
gli oggetti” come veicoli di legittimazione del potere e di distin-
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zione dei ruoli su cui si fonda, secondo Baudrillard, la famiglia 
patriarcale borghese (ma, prima ancora, aristocratica). Se è vero 
che “tutta la casa diventa segno dell’integrazione dei rapporti 
personali nel gruppo semichiuso della famiglia” (Baudrillard 
1968, ed. 1972: 20) e che “una delle maggiori differenze tra le 
civiltà è il modo in cui il corpo si adatta ai diversi oggetti che 
lo circondano” (Butor 1964: 65, trad. mia), i domestici si fanno 
i più convinti sostenitori di una vera e propria “philosophie de 
l’ameublement” e i depositari di un prezioso savoir vivre, spen-
dibile esclusivamente all’interno delle pareti domestiche, o al 
massimo entro i confini protetti della tenuta8. 

Quanto allo sguardo inverso, quello rivolto dai padroni ver-
so i domestici, a fungere da spartiacque è l’esperienza della 
guerra che mescola l’alto e il basso, il pubblico e il privato e ab-
batte almeno per la durata del conflitto – e di una stagione della 
serie – le barriere tra domestici e padroni, aprendo a nuovi stili 
di vita anche in fatto di mode, di abitudini sociali, di emancipa-
zione femminile. Si tratta di un mutamento graduale, e parzial-
mente reversibile, che non va letto nei termini di un meccanico 
avvicendamento tra vecchio e nuovo ma piuttosto come una 
convivenza, non sempre pacifica, tra tradizione e progresso. 
Se sul piano delle singole relazioni a due il superamento delle 
barriere si fa in alcuni casi tangibile appare evidente che i sen-
timenti più diffusi siano quelli di un assoluto rispetto da parte 
della famiglia aristocratica nei confronti del lavoro della servi-
tù, elemento che non fa che rafforzare l’idea di una ben precisa 
distinzione di ruoli. Se già nel secondo episodio della prima 
stagione Robert Crowley ricordava al nipote Matthew l’assolu-
ta necessità di recitare il proprio ruolo e di lasciare ai domestici 
il diritto di esercitare il loro, è indubbio che, nell’universo pro-
tetto dei privilegiati, continui a serpeggiare, anche un decennio 
più tardi, la tentazione di appiattire il personale di servizio sul-
la sua funzione, sia referenziale che narrativa. Paladina di un 
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simile atteggiamento è Lady Violet, la contessa madre, che in 
un dialogo con la progressista Mrs. Crowley così liquida l’in-
teresse per la vita privata dei domestici (ed in particolare del 
suo maggiordomo): “Mrs. Crowley: - Sembra inverosimile che 
anche Spratt abbia una vita privata. Lady Violet: - Inverosimile 
ed estremamente scomodo. MC: - Ma sono certa che voi com-
prenderete che anche i domestici sono esseri umani. LV: - Sì, ma 
dovrebbero esserlo solo nei giorni di riposo” (st. 5, ep. 3).

Se si volessero scegliere due sole parole chiave per descri-
vere il microcosmo dei domestici di Downton Abbey, le paro-
le più adatte sarebbero rinuncia e arroccamento. La rinuncia ad 
un destino individuale che segnerebbe, in cambio della libertà, 
l’allontanamento dall’amata dimora, è la scelta che si trovano 
a compiere, a più riprese, alcuni personaggi, soprattutto fem-
minili, come Mrs. Hughes e Mrs. Pathmore. Tale rinuncia po-
trebbe essere letta, sul piano narrativo, come l’impossibilità di 
ampliare lo spazio concesso al loro personaggio, pena l’esclu-
sione dal mondo di Downton, così come dalla serie: se ad altri 
personaggi effettivamente minori è permesso abbandonare la 
scena per seguire una strada propria, i domestici co-protago-
nisti sembrano essere inchiodati al loro ruolo di insostituibili 
spalle e condannati all’impossibilità di qualunque spin-off. La 
seconda parola, arroccamento, indica quella strenua e convinta 
difesa delle tradizioni che è tale da rendere talvolta i domestici 
più conservatori degli stessi padroni. Un personaggio emble-
matico è quello del solenne maggiordomo che resiste con fie-
rezza al lento sgretolarsi del suo mondo, ma un simile atteggia-
mento è incarnato, sebbene spesso in chiave caricaturale, anche 
dalla cuoca, turbata da ogni “diabolica” novità tecnologica, dal 
frullatore al frigorifero, che tenti di penetrare nel suo regno fa-
cendosi spazio tra pentole di rame e pestelli in legno. 

L’arroccamento è d’altronde una delle caratteristiche più 
significative del personaggio proustiano qui eletto caposti-
pite di una fortunata discendenza. La difesa a oltranza dello 
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status quo, delle abitudini routinarie e delle convenzioni del-
la casa, produce in Françoise due precisi atteggiamenti che 
potrebbero essere considerati veri e propri topoi: si tratta da 
un lato dello snobismo, esercitato nei confronti di coloro che 
sono collocati più in basso nella gerarchia sociale o di coloro 
che occupano inopinatamente la ribalta senza essere all’altez-
za dei padroni (è il caso di Eulalie, fedele visitatrice della tan-
te Léonie); dall’altro di quella sorta di geloso patriottismo, di 
compiaciuto spirito identitario che Beretta Anguissola definisce 
come lo “scherzoso sciovinismo” di Françoise (cfr. Berretta 
Anguissola in Proust 1913, ed. 1983: 1382). Quest’ultimo trova 
nell’abitudine del pranzo “asimmetrico” del sabato il momento 
della sua più piena e allegra realizzazione. L’anticipo dell’ora 
del pasto dalle dodici alle undici si offre come strumento atto 
a rafforzare il “legame nazionale” (Proust 1913, ed. 1983: 135) 
all’interno della società chiusa della famiglia del Narratore, 
è l’occasione di possibili rielaborazioni epiche e fornisce a 
Françoise l’opportunità di ridere della sorpresa dei “barbari”, 
membri esterni alla famiglia e dunque ignari dei suoi codici, 
e di sentirsi piacevolmente parte di coloro che non soltanto 
hanno accesso alle regole non scritte dei padroni ma ne sono 
addirittura i segreti registi. 

Tornando alla questione dello sguardo, potrebbero essere 
ascritti alla seconda categoria anche quei casi in cui si assiste 
ad un repentino avvicendarsi di due punti di vista spesso con-
trapposti, se non inconciliabili. È quanto avviene in una pagina 
esemplare del romanzo di Kosztolányi del 1926 dove la foca-
lizzazione, fino ad allora affidata esclusivamente alla signora 
Vizy, la padrona di casa, si sposta improvvisamente sul per-
sonaggio di Anna Édes, la domestica a lungo attesa e appena 
giunta nell’appartamento dei suoi nuovi datori di lavoro. Ad 
agire da interfaccia tra i due antitetici punti di vista e da binario 
di scambio tra i due ritratti speculari sono non a caso proprio 
gli occhi (Kosztolányi 1926, ed. 2018: 65-66). 
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Uno dei casi in cui l’alternanza tra i due punti di vista cor-
risponde a una opposta e inconciliabile gestione dei ricordi è 
rappresentato da Gli anni di Virginia Woolf. In questo romanzo 
che è stato giustamente definito come un antifamily novel, corale 
e frammentario, in cui la sequenza annualistica di quadri sepa-
rati l’uno dall’altro sostituisce l’ormai impossibile fluidità della 
saga (cfr. Bibbò in Woolf 1937, ed. 2015: 470), Crosby rappre-
senta il nostalgico e inscalfibile ancoraggio ad un mondo ormai 
privo di centro. Nella lunga e tormentata genesi del romanzo, 
lo spazio concesso alla domestica ha subito una notevole ridu-
zione, se si pensa che nei “two enourmous chuncks” elimina-
ti nella versione definitiva la focalizzazione le era affidata in 
due significativi passi incipitari, e momenti di svolta come la 
fine della prima guerra mondiale venivano narrati proprio at-
traverso i suoi occhi (cfr. Bibbò in Woolf 1937, ed. 2015: 489). 
Nell’assetto definitivo del testo le sue comparse, ormai limitate, 
lasciano comunque il segno, come fragili e nostalgici camei, ai 
margini di una storia di famiglia continuamente elusa, in fon-
do mai veramente raccontata. Il tentativo di ridurre la figura 
di Crosby a personaggio minore – “Crosby è sempre la stessa” 
(Woolf 1937, ed. 2015: 143), sentenziano i fratelli Pargiter quasi 
a voler sancire la sua impossibile evoluzione – sfugge di fatto 
continuamente, se è vero che alcuni dei passaggi più significa-
tivi del romanzo ci vengono presentati proprio attraverso i suoi 
occhi.

Il punto di vista di Crosby non coincide mai con quello dei 
padroni ma si fa portatore di una visione del tutto peculiare 
del microcosmo domestico e delle cose che lo abitano. Unico 
personaggio a resistere alle forze centrifughe che minacciano 
dall’interno il romanzo, l’anziana domestica è la sola erede dei 
ricordi materiali e immateriali9 di Abercorn Terrace, la dimora 
dei Pargiter ormai venduta e poi da lei simbolicamente ricreata 
in una modesta soffitta a Richmond (cfr. Meola 2017). Le ragio-
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ni di questo legame privilegiato con gli oggetti domestici vanno 
rintracciate, ancora una volta, in una questione di prospettiva e 
di distanza. Crosby, infatti,

conosceva ogni credenza, ogni massello, ogni sedia e tavolo 
di quella grande casa labirintica, non da cinque o sei piedi di 
distanza come li avevano conosciuti loro; ma in ginocchio, 
mentre strofinava e lucidava; conosceva ogni scanalatura, 
macchia, forchetta, coltello, tovagliolo e credenza. Loro e i 
loro affari erano stati tutto il suo mondo (Woolf 1937, ed. 
2015: 200).

La figura dell’elenco, puntuale e inesorabile, che rimanda 
al senso della vista (l’imperfetto “conosceva” è segno di una 
visione ripetuta, assimilata nel tempo) ma anche a quello del 
tatto (“strofinava e lucidava”) e a una precisa postura (“in gi-
nocchio”), si rivela la più adatta a dire il quotidiano e conden-
sarne il senso. Una lista meticolosa di stoviglie e dei gesti pre-
cisi che le dispongono su un vassoio accompagnava, peraltro, 
anche una delle prime comparse di Crosby, nella camera della 
padrona di casa morente. La figura dell’elenco aveva in quel 
caso il compito di restituire sulla pagina il ritmo esasperante 
della scena, quasi si trattasse della didascalia di una pièce tea-
trale (Woolf 1937, ed. 2015: 24). Era l’allestimento di una sceno-
grafia, la preparazione di una di quelle liturgie del quotidiano 
di cui i domestici sono ministri, un rito intimo da consumare 
rigorosamente a tende chiuse (cfr. Perrot 2003). 

Su questa intensa figura woolfiana potrebbe terminare la 
breve rassegna. Eppure, alle due situazioni fin qui ricostruite – 
sguardo dal basso verso l’alto dei domestici verso i padroni di 
casa e sovrapposizione o continua alternanza tra i due sguardi 
speculari – potrebbe aggiungersene una terza, costituita dai casi 
in cui, sebbene la focalizzazione sia centrata esclusivamente sui 
padroni di casa, lo sguardo dei domestici è percepito come una 
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minaccia costante, in grado di alterare i pensieri e mettere in 
crisi le certezze del datore di lavoro. È quanto avviene in due 
romanzi accomunati da un senso di profonda inadeguatezza: 
quella provata dalla padrona di casa al cospetto della “nuova 
arrivata”, alla quale si dà la possibilità di accedere allo spazio, 
intimo e spesso trascurato, di un appartamento moderno, non 
più dotato di barriere tra alto e basso, heimlich e unheimlich. Mi 
riferisco a La porta di Magda Szabó, dove la misteriosa Eme-
renc viene percepita dall’io narrante come una figura mitologi-
ca (Szabó 1987, ed. 2014: 89) contro la quale è impossibile pen-
sare di porsi se non uscendone irrimediabilmente sconfitti. A 
costituire una minaccia all’ordine costituito non è soltanto lo 
zelo irrefrenabile della domestica ma anche il suo anti-intellet-
tualismo che determina nella protagonista, chiara alter ego della 
scrittrice ungherese, la sensazione costante di avere il suo sguar-
do fisso addosso durante le ore spese, con imbarazzo crescente, 
alla scrivania. Il punto di vista di Emerenc non è mai dichiarato 
esplicitamente nel romanzo eppure è continuamente evocato 
dalla padrona di casa che si chiede come possa apparire il pro-
prio mondo allo sguardo dell’altra (Szabó 1987, ed. 2014: 103). 
La distanza di sicurezza posta da Emerenc – il cui simbolo è la 
porta evocata nel titolo – è destinata ad essere ferocemente vio-
lata dal suo processo di invecchiamento e dal degrado sempre 
più evidente nel quale, paradossalmente, la caregiver vive. Il ri-
sultato che si produce è un rovesciamento delle parti all’interno 
della relazione di cura, per cui da energica “madre” accudente 
(cfr. Szabó 1987, ed. 2014: 91) la vecchia domestica si trasforma, 
suo malgrado, in fragile oggetto delle attenzioni, piuttosto mal-
destre, della “figlia” scrittrice.

Anche nell’ultimo esempio che chiude il percorso, nella re-
lazione tra padrona di casa e domestica si scoprirà riflettersi 
un irrisolto rapporto madre-figlia, che affiora nelle modalità di 
un vero e proprio ritorno del represso. Le pagine de La dome-
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stica di Nathalie Kuperman rivelano sin dall’incipit in medias 
res la natura problematica di questa relazione: “Ho licenziato 
Marta. / Nella mia vita il problema era la domestica” (Kuper-
man 2005, ed. 2014: 9). Sarebbero molteplici gli spunti da inda-
gare: la congiunzione onomastica tra la persona di servizio, la 
nonna e la figlia della protagonista come potenziale strumento 
di assimilazione dell’ignoto al noto; il tentativo di preservare 
il lessico famigliare non ricorrendovi in presenza della “nuo-
va arrivata”; l’“affaire spugnette” che rivela, oltre all’attitudi-
ne al perfezionismo della protagonista, il disagio avvertito dal 
ceto medio contemporaneo nel farsi servire; le frasi spezzate, 
frammentate, spesso ellittiche, collegate per asindeto, specchio 
delle profonde insicurezze della protagonista-io narrante. Mi 
limiterò a soffermarmi, un’ultima volta, sulla questione dello 
sguardo e su alcune sue implicazioni che il romanzo più recente 
del corpus qui riunito di fatto amplifica e conferma. Il momen-
to in cui la domestica Marta varca la porta dell’appartamento 
parigino, penetrando con irritante professionalità nel convulso 
ménage quotidiano di una tipica famiglia allargata degli anni 
zero, determina nella padrona di casa, Sandra, l’improvvisa 
sensazione di osservare la sua vita dall’esterno e di coglierne 
così tutte le imperfezioni, le incongruenze, gli strappi mai ri-
cuciti e le macchie indelebili. Il riaffiorare di fantasmi familiari 
riporta alla mente della protagonista le paranoie materne, dalla 
mania per la pulizia alla fobia dell’entrata di estranei in casa: 
se la madre Isabelle pretendeva che nessuno, neanche la nonna 
Marta, entrasse nel loro appartamento perché pensava che se 
qualcuno l’avesse visto lei avrebbe sentito di non avere più una 
casa, anche Sandra percepisce la graduale perdita del suo spa-
zio domestico, violato dallo sguardo e dal giudizio altrui. 

Anche quando non è scelto come punto di vista principa-
le attraverso il quale narrare una storia di famiglia, lo sguardo 
dei domestici rivela la capacità di condizionare la percezione 
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del proprio habitat da parte dei padroni di casa. La rinuncia al 
completo dominio del privato è tale, peraltro, da agire anche 
in absentia, come se al di là della porta chiusa vi fosse sempre 
la potenziale presenza di un domestico voyeur che, attraverso 
il buco della serratura, spia la ribalta dal retroscena. E magari, 
come nella tela di Rémy Cogghe intitolata Madame réçoit (1908), 
ne ride furbescamente10.

fiG. 1 – Rémy Cogghe, Madame réçoit (1908),  
olio su tela, Musée d’art et d’industrie de Roubaix.
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note

1 La teoria freudiana del perturbante (1906) è uno strumento di let-
tura indispensabile dei rapporti tra padrone e domestico e delle sue 
rappresentazioni finzionali. Si pensi agli studi sulle relazioni di cura in 
chiave gender nei quali l’approccio psicanalitico si coniuga con l’indagine 
sociologica: cfr. Marzi-Paperman (2016) e Marzi (2017).

2 La questione è stata indagata negli ultimi anni da molteplici pro-
spettive: tematica, psicoanalitica, sociologica, gender, subaltern: cfr. Apter 
(1991), Robbins (1993), Campanella Casas (2016), Wilson (2016).

3 Si pensi alle funzioni narrative del servus (callidus, currens e fluens ri-
spetto all’intreccio) che da Plauto a Molière si configura come architetto, 
regista e plotter dell’intera vicenda finendo per porsi come una sorta di 
doppio del poeta (cfr. Domenichelli; Torreggiani 2007: 2245).

4 Mi riferisco agli studi di Alex Woloch dedicati allo statuto del per-
sonaggio minore (cfr. Woloch 2003, 2003a, 2017) e al volume malatestiano 
curato da Stefania Sbarra (2017). Sul concetto di “spazio del personag-
gio” definito da Woloch, torna anche Franco Moretti in uno dei pamphlets 
del Literary Lab di Stanford (cfr. Moretti 2019: 43-61).

5 Per un approfondimento sulla genesi e i possibili modelli di Down-
ton Abbey cfr. Naugrette (2013) e West (2015).

6 Il discorso potrebbe ampliarsi se, accanto alla figura del maggiordo-
mo, si considerassero figure come il giardiniere e l’autista (Oltre il giardi-
no, 1979, A spasso con Daisy, 1989). O si concedesse spazio a figure come 
la cuoca dea ex machina del Pranzo di Babette di Karen Blixen e del film di 
Gabriel Axel dell’87; o a Vivian Maier, la bambinaia accumulatrice com-
pulsiva e street photographer ante litteram raccontata da John Maloof nel 
documentario del 2013, che ha ispirato Cinzia Ghigliano (Lei. Vivian Ma-
ier, 2016) e Francesca Diotallevi (Dai tuoi occhi solamente, 2018).

7 La critica è discorde: alcune recensioni accusano il regista di aver 
dato vita a un personaggio non in grado di smarcarsi dallo stereotipo, 
“riproposto con una patina politically correct” (Morbiato-Acuña 2018).

8 Nella sua accurata analisi semiologica, Piero Polidoro nota come la 
servitù occupi il seminterrato durante il giorno ma la soffitta, dove si 
trovano gli alloggi dei domestici, durante la notte, così da incorniciare e 
proteggere lo spazio, in tutti i sensi centrale, consacrato alla famiglia (cfr. 
Polidoro 2016: 11). Sulle domestiche di Downton Abbey si sofferma anche 
Miller (2018).
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9 Tra i ricordi di casa Pargiter va annoverato il cane Rover, il cui de-
stino è stato accostato da Giuseppe Lo Castro a quello di Bendicò (cfr. 
Lo Castro 2018). Sui legami tra il romanzo di Lampedusa e gli Anni cfr. 
Baldini 2016. Per la sua assoluta devozione, Crosby potrebbe essere acco-
stata alla Félicité in Un cuore semplice di Flaubert. L’“oggetto”-feticcio era 
in quel caso rappresentato da un pappagallo: Luolou (cfr. Domenichelli, 
Torreggiani 2007: 2249).

10 Devo la segnalazione del quadro di Rémy Cogghe a Francesco de 
Cristofaro che lo aveva utilizzato per la locandina del convegno Borghesia 
disambientata (Università Federico II di Napoli, 10-11/11/2016). Ringra-
zio Ornella Tajani per gli indispensabili consigli di lettura e Ludovico 
Brancaccio per avermi aiutato a reperire i film utili alla mia indagine.
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claudia cerulo

La lingua che salva: memorie del quotidiano 
in Elias Canetti e Natalia Ginzburg

“Scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie” 
è l’ormai celebre frase scritta da Theodor Wiesengrund Adorno 
nel 1949 (1955, ed. 2018: 22). Nella letteratura nata dalle macerie 
del secondo dopoguerra che ruolo spetta alla descrizione del 
piccolo, del privato, del particolare? Negli anni che seguirono 
la Seconda guerra mondiale, in un’Europa funestata da mez-
zo secolo di conflitti e ideologie, il gravoso peso della Storia 
contagia tutti gli ambiti del sapere, dalla letteratura al cinema, 
dalla sociologia alla linguistica; le parole, che “originariamente 
erano degli incantesimi” perdono molto del loro “antico potere 
magico” (Freud 1916, ed. 1948: 19), non riuscendo più a cogliere 
l’ineffabilità del mondo fenomenico. Nella società della Zivili-
sation, disumanizzata e meccanicizzata, il segno si concretizza 
in un involucro vuoto e scheletrico dai tratti puramente deno-
tativi, un mezzo informativo frammentato e amputato, simbo-
lo per eccellenza del “tramonto del nostro mondo” (Auerbach 
1946, ed. 2000: 335). L’uomo, che si trova in balia di un medium 
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comunicativo del quale ha perso possesso, ormai svuotato di 
referenzialità verso una realtà inaridita, sente quindi l’esigenza 
di un nuovo lessico che ritrovi la sua funzione plasmatrice e 
che sia “la madre e non l’ancella del pensiero”, poiché, come 
scriveva Kraus in Pro Domo et Mundo: “solo nella voluttà del-
la creazione linguistica il caos diventa un mondo” (1919: 147; 
traduzione nostra). Quali sono quindi le conseguenze della cri-
si della parola su una delle forme simboliche più importanti 
dell’occidente, il romanzo? Quest’ultimo è per sua natura for-
temente camaleontico, un grande “cannibale” (Woolf 1927, ed. 
2008: 434) che nei secoli ha assunto volti diversi, adattandosi 
ai processi storici. Nel romanzo del disfacimento post-bellico, 
Auerbach riscontra una vera e propria svolta antinomica, due 
modi contrastanti che – seppur in modo diverso – sono sintomo 
della confusione e dello sbandamento del mondo. La riflessione 
del critico tedesco riguarda la presa di posizione del narratore 
di fronte alla realtà che ritrae: in un radicale impeto di distru-
zione, questi si fa portavoce di una coscienza infelice, tragico 
frutto di una società alienata, che nel suo “stridente e doloroso 
cinismo […] dà al lettore la sensazione che non ci sia alcuna 
via d’uscita” (Auerbach 1946, ed. 2000: 336). D’altro canto, una 
corrente parallela risponde al caos della modernità, grazie alla 
coscienza critica di alcuni autori che nell’indefinitezza della 
contemporaneità riconoscono una natura dialettica in virtù del-
la quale è ancora possibile stabilire un ordine e comunicarlo. Di 
fronte alla sfida di un tempo che non si lascia raccontare, la let-
teratura reagisce alla crisi della parola ponendo un accento su 
un aspetto specifico della realtà fino a quel momento trascurato 
o considerato implicito nelle narrazioni: il quotidiano. Eleggere 
il quotidiano a soggetto della narrazione significa mettere in 
luce azioni qualunque, svelandone l’importanza “senza valo-
rizzarla al servizio di un insieme predisposto di azioni, ma in se 
stessa”, manifestando così qualcosa di completamente nuovo 
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ed elementare: “la pienezza e profondità vitale di ogni attimo, a 
cui ci si abbandona senza intenzione” (Auerbach 1946, ed. 2000: 
337). La sfida di rappresentare il quotidiano non è tuttavia sem-
plice; come si domandava già Gottfried Benn nel 1925: 

L’uomo ha ancora il diritto, nell’odierna realtà sociale e ci-
vile, di vivere e rappresentare i suoi problemi individuali o 
hanno ormai ragione d’essere soltanto i problemi collettivi? 
Ha ancora il diritto, lo scrittore, di ritenere la propria indivi-
dualità singola un punto di avvio, di conferirvi espressione, 
può ancora confidare che essa trovi ascolto, oppure egli è 
ormai completamente ridotto ai propri strati collettivi – de-
gno di attenzione, anzi interessante, solo in quanto creatura 
sociale? (Benn 1931, ed. 2017: 15).

Nella società dell’attivismo eterodiretto, la letteratura della 
quotidianità rappresenta non più l’esotico – da intendere come 
l’altro, il lontano –, ma piuttosto l’endotico, il fra-tempo. Quello 
del quotidiano è un tempo interstiziale, cadenzato da un’anda-
tura sempre identica a se stessa e per questo solitamente priva 
dell’attenzione di chi racconta. È un tempo ibrido difficile da 
collocare perché sempre presente, che scivola tra le trame delle 
narrazioni e viene dato per scontato; un tempo tuttavia difficile 
da rivivere, perché le cose del quotidiano si crede non lascino 
il segno e proprio in virtù di ciò sono più difficili e in parte do-
lorose da ricordare. Quanto avviene in esso è sì personale, ma 
proprio nella sua semplicità richiama a quello che negli uomini 
vi è di universale, poiché “quanto più lo si valorizza, con tanta 
maggiore evidenza si palesano i tratti elementari nella nostra 
vita, comuni a tutti” (Auerbach 1946, ed. 2000: 337).

La quotidianità è il punto di avvio della riflessione su Lessico 
famigliare e La lingua salvata, due romanzi nei quali la dicotomia 
tra individuale e universale sembra fondersi proprio in virtù 
della rappresentazione di fatti piccoli, insignificanti, casuali. Si 
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tratta di tessuti testuali di difficile collocazione, che partecipano 
sia al genere autobiografico che a quello romanzesco, proponen-
do un modus narrandi che procede nella descrizione di un tempo 
che fluisce inosservato, quello dell’infanzia, di quelle ‘cose fatte 
di niente’ riportate alla memoria tramite il lessico domestico, 
costituito da parole, modi di dire, espressioni che sono gli ele-
menti scatenanti del ricordo. I due romanzi non possono essere 
considerati come cronache, perché pieni di lacune temporali, 
ma neppure veri e propri racconti, poiché la materia di cui trat-
tano non è frutto dell’invenzione di chi li ha scritti. Si tratta, 
semplicemente, di storie. Storie di famiglia nelle quali gli eventi 
si susseguono secondo un ritmo capriccioso dettato dal fluire 
della memoria, non rispettando nessuno svolgimento di trama, 
ma piuttosto ritornando su se stesse raccontandosi all’infinito. 
Trattandosi di due romanzi di ‘memorie familiari’, raccontate 
da un narratore che è membro della comunità descritta, Lessico 
famigliare appartiene alla categoria del family noveli (Abignen-
te 2017), mentre sembrerebbe più giusto posizionare La lingua 
salvata nella macro-categoria della Dichterautobigraphie (Gould 
2008: 80). La differenza tra i due stili narrativi si può ritrova-
re nel fatto che Natalia Ginzburg chiarisce già nell’avvertenza 
una “spontanea e deliberata ellissi del sé” (Abignente 2017: 8), 
non ponendo l’accento sulla storia della propria esistenza, ma 
piuttosto su quei personaggi che le hanno abitato intorno. Nel 
caso di Canetti, se il sottotitolo Storia di una giovinezza potrebbe 
trarre in inganno per il suo carattere generico, è già la frase di 
apertura del romanzo a chiarire chi sia il protagonista dell’au-
tobiografia: “il mio primo ricordo è intinto di rosso” (1977, ed. 
2015: 13). Il quadro di apertura di La lingua salvata è fortemente 
significativo, poiché non solo chiarisce il motivo autobiogra-
fico del racconto, ma sottolinea anche l’aspetto personale del 
tessuto testuale; il ricordo interiore, vero “elemento musale” 
(Benjamin 1955, ed. 1962: 263) del romanzo. Lo scopo è lo stes-
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so di Natalia Ginzburg, la quale avverte il lettore che “Lessico 
famigliare è un romanzo di pura, nuda scoperta e dichiarata me-
moria” (Ginzburg 1963, ed. 2017: 5) e che per scriverlo ha do-
vuto abbandonare il suo ‘vecchio costume di romanziera’ e la 
tendenza all’invenzione, cercando piuttosto di rivivere i ricordi 
trasformandoli in frammenti narrativi. La resistenza di Lessico 
famigliare e La lingua salvata a lasciarsi contenere nel discorso 
unificato di una trama costituisce un omaggio alla libertà del-
la memoria, che è dettata da “una risonanza delle circostanze. 
Così come il pianoforte restituisce dei suoni al tocco delle dita. 
[…] La memoria è costituita da bagliori e frammenti partico-
lari” (Testa 1997: 137). È proprio seguendo la scia dettata dalla 
libertà della memoria che vengono ricostruite le due storie d’in-
fanzia, il cui risultato è quello che Enrico Testa ha correttamente 
descritto ne Lo stile semplice (1997):

Nella sua forma pratica, la memoria non ha un’organizza-
zione che la predisponga a intervenire nel momento giusto. 
Essa si mobilita in relazione a quanto accade – una sorpresa, 
che riesce a trasformare in occasione. Va a collocarsi nell’al-
tro attraverso un incontro fortuito. Come gli uccelli che de-
pongono le uova solo nel nido di altre specie, la memoria 
genera qualcosa in un luogo che non le è proprio. Riceve da 
una circostanza estranea la sua forma e il suo luogo, anche 
se il contenuto (il dettaglio mancante) proviene da essa. La 
sua mobilitazione è indissociabile da un’alterazione. Non 
solo, ma la sua forza di intervento la trae dalla sua stessa 
capacità di essere alterata – spostabile, mobile, senza luogo 
fisso (Testa 1997: 136).

Al fine di conferire armonia al frammento che affiora dalla 
reminiscenza trasformandolo in racconto, è necessario regolare 
i ricordi tramite una disposizione imposta dall’esterno, un’‘al-
terazione’ attraverso la quale il ricordo possa trasformarsi in 
racconto dello stesso. Il marcatore della memoria, la madeleine 
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proustiana che restituisce la rievocazione al tempo presente è 
rappresentata dal linguaggio: come scriveva Ludwig Wittgen-
stein nei Quaderni 1914-1916 “la parola è una sonda: qualcuna 
va in fondo; un’altra, poco a fondo. […] quanto più una parola 
è vecchia tanto più va a fondo” (Wittgenstein 1921, ed. 2009: 
175). Per il filosofo austriaco, le parole – in alcuni casi – riescono 
ad andare oltre la superficie delle cose. L’elogio della parola di 
Wittgenstein collega la capacità rivelatrice della lingua alla sua 
antichità e – di conseguenza – alla stratificazione di significati 
che essa ha assunto nel corso del tempo. La tradizione è, in que-
sto caso, quella dell’interno domestico, casa di nome e di fatto 
della coscienza amorosa e rievocatrice, tramite il cui lavorio il 
ricordo viene alterato e fissato su carta, passando da una pro-
spettiva temporale a una “simbolica onnitemporalità dell’acca-
duto” (Auerbach 1946, ed. 2000: 328). Se è vero quindi che “è il 
richiamo di ciò che è fuori dal vocabolario che muove la lette-
ratura” (Calvino 1980, ed. 2017: 174), la scrittura del quotidiano 
dei due autori in esame prende avvio da singoli lemmi, parole o 
frasi che assumono una doppia funzione: parole caratterizzanti 
(o attributi epici) e operatori mnestici. La seconda calzante defi-
nizione è stata già chiarita in proposito alle riflessioni sulla me-
moria – intesa quindi come l’impossibile punto geometrico dal 
quale i ricordi si riaccendono e richiamano a persone o episodi 
– ma la prima definizione, quella di parole caratterizzanti, è so-
stanzialmente ricollegabile alla tradizione epica, in quanto i per-
sonaggi che si affacciano nel corso della narrazione accarezzati 
dalla memoria sono descritti con poche pennellate e prendono 
vita solo per un particolare, una caratteristica e – in alcuni casi 
appunto – una frase o un’esclamazione che li contraddistingue1. 
Il gergo di ogni personaggio rappresenta un vero Leitmotiv, defi-
nisce il loro modo di stare al mondo e fa uscire i personaggi dal 
fondale buio permettendo loro di affacciarsi sulla scena. Tanto 
Natalia Ginzburg quanto Elias Canetti si muovono nella com-
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plicata dialettica di allontanamento e avvicinamento rappresen-
tata da due poli; da un lato quello della parola parlata, l’oralità, 
l’ascolto innocente e infantile delle parole ‘dei grandi’, dall’altro 
riordinano – nello spazio della memoria – l’eco di quei discor-
si perduti tramite l’organo artificiale della scrittura narrativa. È 
proprio nella necessità di conciliare due leggi di movimento con-
traddittorie – il ritorno al vissuto e la creazione artistica – “che 
emerge la coscienza di sé” (Goffmann 1959, ed. 1997: 15). Ciò 
che è sembrato interessante analizzare è stato come i due punti 
– quello orale e quello della scrittura narrativa – siano ricondu-
cibili alle rispettive figure genitoriali dei due autori, dove la fi-
gura materna rappresenta in entrambi i casi il cantastorie, l’ora-
lità, il racconto come ripetizione e trasmissione di fatti, mentre 
quella paterna rappresenta la scrittura, il rapporto con la lettura 
e la letteratura, funzione forgiante dell’identità dei due autori. 
Entrambe le identità sono veicolanti per l’andamento della sto-
ria, ed entrambe fondamentali per la crescita intellettuale dei 
due narratori-bambini che faranno della scrittura lo scopo della 
propria vita. Se l’organizzazione frammentata dei due racconti 
segue un ordine mentale serpentino e squadernato, è possibile 
ricercare una linea narrativa – un rapporto unificante tra tut-
ta la minutaglia di fatti meticolosamente descritta nel disegno 
generale dei due romanzi – nella storia dell’incontro dei due 
narratori-bambini con il mondo delle parole, la loro maturazio-
ne esistenziale e culturale, dall’appartenenza al nucleo familiare 
fino all’affermazione di sé come individui e scrittori. È ancora 
una volta la lingua e l’apprendimento della stessa – l’idioletto 
familiare nel caso della Ginzburg e la lingua tedesca ‘incantata’ 
che i genitori di Canetti parlano in segreto – a segnare l’entrata 
metaforica nell’età adulta, sancita dal finale e definitivo posses-
so del mezzo comunicativo e trasformata in scrittura.

La lingua incantata di cui il narratore-bambino Elias Canetti 
entra in possesso con fatica ed estremo sacrificio è il tedesco. 
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Potrebbe sembrare bizzarro per un autore considerato ormai 
canonico per la letteratura di lingua tedesca, tanto da ricevere il 
premio Nobel nel 1981, ma come egli stesso afferma: “[la lingua 
tedesca] fu per me una lingua madre imparata con ritardo e ve-
ramente nata con dolore” (Canetti 1977, ed. 2015: 100). In questo 
caso la definizione tedesca di Muttersprache assume una triplice 
valenza: da un lato quella di lingua vernacolare, idioma natura-
le nel quale l’autore pensa e si riconosce2, successivamente il te-
desco inteso come ‘linguaggio di carta’3, medium della scrittura, 
infine si riferisce alla lingua materna in senso pratico, l’idioma 
con il quale la mamma di Elias Canetti comunicava con suo 
marito, la Geheimsprache del rapporto sentimentale tra i due. 
L’incontro di Canetti con il tedesco inizia a sei anni con un’e-
sperienza di Kannitverstan4 che viene descritta con un misto di 
fascinazione e mistero “A quel tempo [i miei genitori] si amava-
no molto e tra loro usavano una lingua speciale che io non ca-
pivo, parlavano tedesco, la lingua dei loro felici anni di studio a 
Vienna” (Canetti 1977, ed. 2015: 39). I genitori di Canetti si era-
no innamorati, entrambi appassionati di teatro, frequentando 
il Burgtheater di Vienna, “nel periodo del loro legame segreto i 
due giovani avevano alimentato ininterrottamente il loro amo-
re con discorsi in tedesco, e si può immaginare quante celebri 
coppie di amanti della letteratura teatrale avessero la loro parte 
in quelle conversazioni” (40); Elias, spinto da incoercibile curio-
sità infantile e, allo stesso tempo, dalla volontà di essere com-
preso nel rapporto tra i due genitori5, cerca quindi di ascoltare 
in segreto i loro discorsi, convinto che alcuni argomenti possa-
no essere riconducibili solo al suono della lingua tedesca: “Io 
pensavo che discorressero di cose meravigliose, che si potevano 
dire soltanto in quella lingua”. Elias, escluso dai discorsi segreti 
dei suoi genitori, ma vinto dalla fascinazione, inizia a ripeter-
ne i suoni pur non conoscendone il significato. Nascosto “in 
un’altra stanza […] cercando di riprodurre esattamente il tono 
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della loro voce, ripetevo fra me e me le frasi appena ascoltate, 
e le pronunciavo come formule magiche esercitandomi più e 
più volte” (40). Il senso di emarginazione provato dal narratore 
sfocia in un profondo rancore nei confronti della madre, “un 
rancore che svanì soltanto quando, alcuni anni più tardi, dopo 
la morte di lui, fu lei stessa a insegnarmi il tedesco” (41). L’8 ot-
tobre del 1911, in concomitanza con lo scoppio della guerra nei 
Balcani, muore improvvisamente il padre Jacques, coincidenza 
che rende per sempre la guerra per Canetti la cosa “più perso-
nale che [gli] potesse succedere” (85). Memoria privata e storia 
pubblica, tempo e spazio si intrecciano in modo inesorabile, 
scanditi dal grido materno che incarna il veicolo di elaborazio-
ne di una storia allo stesso tempo familiare e collettiva: 

Mia madre si sporse fuori con tutto il busto […] e si mise a 
gridare a voce alta e stridula: “figlio mio tu giochi e tuo pa-
dre è morto! Tu giochi, giochi, e tuo padre è morto! Tuo pa-
dre è morto! Tuo padre è morto! Tu giochi e tuo padre è mor-
to!” Lo gridava verso la strada, lo gridava sempre più acuto, 
dovettero trascinarla dentro con la forza, lei si divincolava, 
la sentii gridare anche quando non la vidi più, la sentii gri-
dare ancora a lungo. Con quel suo grido la morte di mio 
padre entrò dentro di me e non mi ha più abbandonato (81).

Il grido di lutto materno rimane un’impronta indelebile del 
vissuto, dettaglio eternizzato consegnato per sempre alla me-
moria del narratore6. Alla morte del padre, l’idillio familiare 
si interrompe, ma per Canetti ha inizio “un periodo mirabile” 
(100); quello della sua seconda nascita nella lingua tedesca:

La mamma cominciò a parlare tedesco con me […]. Solo più 
tardi compresi che, se mi insegnava il tedesco, fra scherno 
e tormenti, non lo faceva per me. Lei stessa aveva un pro-
fondo bisogno di parlarmi in tedesco, per lei il tedesco era 
la lingua dell’intimità e dell’affetto. La tragica frattura che 
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aveva spezzato la sua vita, quando a ventisette anni, ave-
va perduto la possibilità di comunicare con mio padre, si 
faceva sentire più dolorosamente che mai nel fatto che, ve-
nendo meno lui, si era taciuto per lei il colloquio d’amore in 
tedesco. La sua vita coniugale l’aveva infatti vissuta tutta in 
tedesco. Senza il papà si sentiva smarrita, perduta, e allora 
aveva tentato di mettermi al suo posto il più in fretta possi-
bile. […] la lingua del nostro amore – che amore è stato! – fu 
il tedesco (100).

Sotto l’egida materna, prende l’abbrivio la scoperta, sofferta e 
lenta, della lingua incantata. La madre di Canetti inizia ad avere 
un’influenza sempre più forte sul figlio, innescandogli una forte 
dipendenza affettiva e proiettando su di lui l’immagine del pa-
dre. La madre-insegnante pretende che il bambino sia all’altezza 
dell’imago paterna e, quasi come in un palinsesto, inizia a scol-
pirgliene i contorni, innestandogli nel vero senso della parola la 
lingua tedesca solo tramite il suono della sua voce7. La lingua 
non viene quindi letta o scritta, ma sentita, ascoltata, appresa e 
veicolata all’interno di un regime articolatorio rigidamente orale 
nel quale la voce materna delinea la conoscenza che il bambino 
assorbe passivamente e che tenta di riprodurre in un dispera-
to tentativo di psittacismo. Sebbene la madre di Canetti venga 
descritta come una donna dall’ “interesse universale” (Canetti 
1977, ed. 2015: 152), un’appassionata lettrice la cui “intelligenza 
era penetrante” e per la quale la “conoscenza degli uomini si 
era formata sulle grandi opere della letteratura universale, ma 
anche attraverso le proprie personali esperienze” (101), per lei 
la cultura non è altro “che la letteratura di tutte le lingue che lei 
stessa conosceva”. Il suo atteggiamento è quello di ridurre l’u-
niversale alle sue esperienze personali, filtrando gli eventi della 
realtà e le conoscenze da somministrare al figlio in base al suo 
giudizio su di essi, regolando, selezionando e scartando. “Quan-
do eravamo noi due soli io accoglievo in me come la cosa più 
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naturale del mondo tutto quello che pensava, diceva o faceva. Io 
sono fatto delle frasi che mia madre mi disse in momenti come 
quelli” (171). Sebbene il bambino Canetti si senta completamen-
te in suo dominio, sarà ancora una volta il ricordo di una frase 
a svelargli l’antinomia alla quale soggiace il pensiero materno.

“Es de buena familia”. Quanto spesso, fino alla noia, ho sen-
tito ripetere questa frase da mia madre! Quando andava in 
estasi per il Burgtheater, o leggeva Shakespeare con me, ma 
anche molto più tardi, quando parlava di Strindberg, che 
era diventato il suo autore prediletto, mai si vergognava di 
dire di se stessa che veniva da una buona famiglia […]. Lei 
che aveva fatto della letteratura delle grandi lingue europee, 
che sapeva benissimo, il contenuto essenziale della propria 
esistenza, non avvertiva lo stridore fra questo senso di ap-
passionata universalità e l’arrogante orgoglio di famiglia 
che continuava incessantemente ad alimentare (16).

L’atteggiamento censorio non si limita esclusivamente 
all’ambito del reale, ma si estende anche nel gusto personale 
per la lettura, nel quale Mathilde mantiene sempre un giudizio 
lucido e personale:

Ricordo con quanto disprezzo liquidò il Geremia di Stefan 
Zweig: “Carta! Discorsi vuoti e insulsi! Si vede che non ha 
mai provato nulla di persona. Farebbe meglio a leggersi il 
Barbusse, invece di scrivere questa robaccia!” Aveva un’e-
norme considerazione per la vera esperienza. Non essendo 
mai stata in trincea, si sarebbe vergognata di aprir bocca da-
vanti agli altri sulla realtà effettiva della guerra e arrivava 
a dire che meglio sarebbe stato che anche le donne fossero 
costrette a fare la guerra, perché poi avrebbero seriamente 
potuto lottare contro di essa. Le chiacchiere, dette o scritte, 
le aborriva, e quando io osavo dire qualcosa in maniera im-
precisa, mi tappava la bocca senza pietà (Canetti 1977, ed. 
2015: 216).
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Il gesto all’origine della poetica materna è di quotidianiz-
zazione del reale. Gli eventi esterni vengono passati nel calei-
doscopio delle esperienze personali e mantengono il proprio 
significato nel momento in cui vengono tramandate. Nel caso 
della madre di Canetti, tale atteggiamento viene riassunto nel 
momento in cui per lei “leggere diventava importante solo 
quando comprendeva quel che leggeva” (119). La madre attin-
ge dalla propria esperienza di donna – esclusa da contesti uni-
versali – avvenimenti da lei direttamente vissuti o riportati da 
altri e fatti propri. L’esperienza di universalizzazione del cono-
sciuto consiste nel tramandare tali insegnamenti. 

Un atteggiamento simile caratterizza anche Lidia Tanzi: la 
madre di Natalia Ginzburg è una donna “invincibilmente ot-
timista e positiva” e, come la madre di Canetti, è amante della 
musica e del teatro, passione sviluppata da giovane in collegio. 
Lidia è una donna curiosa, che ha tra i ricordi d’infanzia qual-
che emozionante esperienza teatrale e occupa spazi e momenti 
della quotidianità canticchiando ogni giorno pezzi d’opera e di 
operetta, canzonette e cantilene; ama la lettura e coltiva l’amici-
zia: “dovunque trovava sempre persone da amare e dalle quali 
essere amata, dovunque trovava modo di divertirsi alle cose 
che aveva intorno, e di esserne felice […] appena smetteva di 
piangere diventava allegrissima, e cantava a squarciagola per 
casa” (Ginzburg 1963, ed. 2017: 22). Oltre alla sua formazione 
musicale e teatrale, la sua curiosità si rispecchia anche nell’in-
teresse che nutre per la lettura, ricollegabile – nell’insieme di 
situazioni testuali che la riguardano – ad una attività di svago 
o riposo, riempitivo degli spazi vuoti del quotidiano: “Mia ma-
dre […] amava, dopo mangiato, leggere il giornale e dormire 
al chiuso sul divano” (4). Il ritratto che emerge è quello di una 
lettrice ingenua e sentimentale, che partecipa al teatrino dei 
personaggi con empatia, ripetendo alcuni passi come fossero 
filastrocche; una donna-bambina che segue una logica emotiva 
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e fa della propria visione del mondo un metro di giudizio. Ecco 
quindi che per lei Molière “non era una persona equivoca” (955) 
e Proust diviene uno che “voleva tanto bene alla sua mamma 
e alla sua nonna; e aveva l’asma e non poteva mai dormire; e 
siccome non sopportava i rumori, aveva foderato di sughero le 
pareti della sua stanza” (48). Si innesca in lei un meccanismo di 
immedesimazione dettato da un’affettività che trova il riflesso 
nelle vicende dei personaggi di finzione; i mondi lontani del-
la letteratura vengono evocati come esempi comportamentali, 
umanizzati alla stregua dei personaggi che compongono la gal-
leria delle sue conoscenze, sempre regolati da statuti personali. 
La differenza tra realtà e fictio si annulla, letteratura e vita si 
sovrappongono: “La petite phrase – diceva mia madre – Com’è 
bello quando dice della petite phrase” (54), ripete Lidia più volte 
rievocando la Recherche, sottolineando un meccanismo mentale 
che si basa non sulla testualità della fonte, quanto piuttosto su 
una dizione orale e mnemonica. La sua abilità narrativa consi-
ste proprio nel fascino della rievocazione secondo un processo 
di addensamento che trasforma qualunque evento passato in 
storytelling del presente cadenzato da una dolce attività affabu-
latoria. La mamma di Natalia Ginzburg trasmette alla narratrice 
la storia della famiglia e il piacere per la trasmissione orale con 
uno stile frammentario e aneddotico8. Nonostante gli eventi do-
vuti alla guerra precipitino, l’atteggiamento ingenuo della ma-
dre di Natalia Ginzburg si ripropone verso la fine del romanzo, 
con una circolarità che evidenzia nella sensibilità materna una 
condizione psicologica e un gusto sempre immobili e uguali. 
Riferendosi al celebre romanzo di Hector Malot: “Continuava 
a enumerare i personaggi di Senza famiglia, e i titoli dei capito-
li, che sapeva a memoria, avendo letto quel libro più volte ai 
suoi figli e leggendolo ora ai miei bambini, un capitolo per sera, 
sempre cadendo nel fascino di quelle vicende, che prendevano 
a tratti pieghe drammatiche, ma non andavano però a finire 
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male” (Ginzburg 1963, ed. 2017: 184). Il carattere materno gioio-
samente svampito svelerà i suoi tratti più profondi durante gli 
anni difficili del fascismo e dell’occupazione; la letizia imper-
turbabile nel raccontare sempre una successione ininterrotta di 
aneddoti e filastrocche come fosse la prima volta, nasconde in 
realtà un profondo potenziale esorcistico, lasciando l’influen-
za della Storia sull’uscio della porta e riportando la narrazione 
sempre a un tempo presente, quello sicuro dell’infanzia e della 
completezza della tribù familiare. Natalia Ginzburg sottolinea 
più volte che per sua madre “Molti dei suoi ricordi erano così: 
semplici frasi che aveva sentito” (14), allo stesso modo in cui 
Elias Canetti, ripercorrendo la storia della propria formazione 
dirà: “in buona parte io stesso sono fatto di quei discorsi [con 
sua madre]. Se esiste una sostanza intellettuale che si riceve nei 
primi anni, alla quale ci si riporta poi sempre e dalla quale non 
ci si libera mai più, per me quella sostanza è lì. [Quei discor-
si] sono il pane e il sale della mia prima età. Sono la vera vita 
segreta del mio spirito” (Canetti 1977, ed. 2015: 124). La for-
mazione delle madri di entrambi i narratori è di tipo prevalen-
temente musicale e teatrale e viene da subito connotata dalla 
dominante vocale. La componente sonora uditiva del ricordo 
emerge vivida sotto forma di codice condiviso e meccanismo di 
riconoscimento. La voce materna costituisce in entrambi i casi 
il fondamento dell’identità familiare che, anche nelle circostan-
ze più tragiche, manterrà un valore proprio imperturbabile e 
atemporale, sfidando il corso della storia. L’arte del raccontare 
diventa un supporto identitario fondamentale e duraturo nella 
memoria dei due narratori, all’insegna dell’idea che l’esperito 
non è mai perso e può ancora insegnare, se c’è qualcuno ad 
ascoltarlo. È nel segno della voce materna che si svela la vera 
‘coscienza delle parole’9.

In contrappunto alla libertà dei giochi mnemonici associativi 
materni, in Lessico famigliare impera fin dal celebre incipit la voce 
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paterna, sottofondo essenziale della narrazione che ne scandi-
sce lo spazio e il tempo, un tempo non vissuto, ma rivissuto 
all’imperfetto, marcatore della ripetizione dei rituali familiari: 

Nella mia casa paterna, quand’ero ragazzina, a tavola, se io 
o i miei fratelli rovesciavamo il bicchiere sulla tovaglia, o 
lasciavamo cadere un coltello, la voce di mio padre tuonava: 
- Non fate malagrazie! Se inzuppavamo il pane nella salsa 
gridava: - non leccate i piatti! Non fate sbrodeghezzi! Non 
fate potacci! (Ginzburg 1963, ed. 2017: 3).

Gli imperativi del padre definiscono la grammatica del di-
vieto, la legge rigida di cosa è possibile fare e dire, creando così 
una charade enchâinée di voci (Scarpa 2010: 17). L’attitudine pa-
terna al giudizio severo non si limita all’educazione dei figli, 
ma si universalizza già nella frase successiva “Sbrodeghezzi e 
potacci erano, per mio padre, anche i quadri moderni, che non 
poteva soffrire” (Ginzburg 1963, ed. 2017: 3). Giuseppe Levi ap-
pare fin dall’inizio un uomo severo, uno scienziato dedito al 
rispetto di una disciplina autoimposta che esige dal resto della 
famiglia il rispetto per le norme comportamentali da lui dettate. 
Nonostante sia parte della borghesia torinese colta, fervente an-
tifascista e di larghe e innovative vedute, il suo atteggiamento 
nei confronti di ciò che non conosce è sempre “torvo e pieno di 
sospetto” (Ginzburg 1963, ed. 2017: 48). Giuseppe conduce un 
regime di autoeducazione connotato da uno stile di vita sobrio 
e stringato: docce fredde al mattino, lunghe camminate in mon-
tagna o in città, organizzazione quotidiana definita. Natalia ri-
assume il carattere paterno in una breve lista: “Le cose che mio 
padre apprezzava e stimava erano: il socialismo, l’Inghilterra; 
i romanzi di Zola; la fondazione Rockfeller; la montagna, e le 
guide della Val d’Aosta” (Ginzburg 1963, ed. 2017: 14). Tutto ciò 
che sconfina dal suo ambito d’interesse viene brutalmente bol-
lato come ‘sempiezzo’. Nella quotidianità della famiglia Levi, il 
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tempo trascorre “intorno alla tavola, a recitare poesie, a cantare 
[…]. E mio padre, che se ne stava a leggere nel suo studio, s’af-
facciava ogni tanto alla porta della stanza da pranzo, sospetto-
so, accigliato, con la pipa in mano. – Sempre a dir sempiezzi! 
Sempre a fare il teatrino!” (Ginzburg 1963, ed. 2017: 25). La tribù 
familiare e le personalità che vi ruotano intorno si possono divi-
dere in due nuclei principali; la prima rappresentata dal padre, 
“con le montagne le ‘rocce nere’, i cristalli, gl’insetti”; il mondo 
della scienza e dei fatti, che non lascia spazio a trovate favoli-
stiche. Dall’altra parte ci sono i due fratelli maggiori della scrit-
trice, Mario, Paola e il loro amico Terni: “i quali detestavano la 
montagna, e amavano le stanze chiuse e tiepide, la penombra, 
i caffè. Amavano i quadri di Casorati, il teatro di Pirandello, le 
poesie di Verlaine, le edizioni di Gallimard, Proust” (47). Sono 
due mondi incomunicabili, che la bambina osserva e dai quali 
assorbe, non sapendo decidere a quale appartenere, attirata da 
entrambi: “Non avevo ancora deciso se, nella mia vita, avrei 
studiato i coleotteri, la chimica, la botanica; o se invece avrei 
dipinto quadri o scritto romanzi” (47). Se da un lato il mon-
do della scienza è “tutto chiaro, non c’erano misteri o segreti”, 
quello della cultura umanistica esercita sulla narratrice “una 
mescolanza di fascino e di spavento” (48), un mondo segreto e 
incomprensibile che nelle parole del padre viene risolto con la 
definizione “fufignezzi”. La condizione sociale della famiglia 
Levi è un aspetto sul quale Natalia Ginzburg tornerà più volte, 
ripercorrendo la propria formazione da scrittrice e confessando 
che per lei il mestiere del padre è sempre sembrato “tra le pro-
fessioni, la più inadatta a generare scrittori”, un milieu – la bor-
ghesia ebrea colta – che sembra costituire un “impedimento” 
(Ginzburg 1986: 1119-20) alla sua Bildung di scrittrice10. Sebbene 
quella di Giuseppe Levi sia stata una presenza ‘ingombrante’ 
nella formazione di Natalia, la fisionomia intellettuale che la 
scrittrice ci offre di suo padre in Lessico famigliare presenta dei 
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tratti quasi caricaturali; di un uomo, un padre, burbero ma mai 
tirannico, solitario, eppure curioso di partecipare alle dinami-
che familiari. Il rapporto di Giuseppe Levi con il mondo del-
la cultura umanistica è ambivalente; nonostante dimostri più 
volte la sua sfiducia nei confronti de “l’infido mondo dei lette-
rati”, è anch’egli un lettore. La routine di lettura di Giuseppe 
Levi ci svela molto sul suo carattere; leggere è per lui un’at-
tività da svolgere di sera, un momento ricreativo inteso come 
riposo dal lavoro e, nonostante il suo gusto personale ripieghi 
su un genere ‘frivolo’ come il romanzo poliziesco, la sua disci-
plina autoimposta lo porta a leggere in inglese o tedesco, quasi 
come un vero e proprio “esercizio linguistico” (Abignente 2017: 
297). Benché il suo giudizio sulle letture serali sia sempre “Un 
sempiezzo!”, la sua vivida curiosità lo porta a leggere “con la 
più viva attenzione” e “fino all’ultima riga” (Ginzburg 1963, 
ed. 2017: 57). Il giudizio diffidente sulla letteratura si estende 
anche ai gusti personali dei figli; nonostante nell’opinione pa-
terna “Proust doveva essere un gran tanghero” (53), il padre si 
mostra incuriosito: “I libri che Terni portava in casa, lui temeva 
sempre che non fossero ‘adatti’ per noi. – Sarà adatto per la Pa-
ola? – chiedeva a mia madre, sfogliando la Recherche e leggen-
done qua e là qualche frase. – dev’essere roba noiosa, – diceva 
buttando via il volume; e il fatto che fosse ‘roba noiosa’ lo rassi-
curava un poco” (53). Nel suo atteggiamento censorio tuttavia 
permissivo, le parole del pater familias costituiscono per la figlia 
un permesso, un via libera:

Giuseppe, insomma, consegna un destino. Si può allora ag-
giungere che Proust non sarà del tutto innocuo: non tanto 
sul piano morale quanto culturale, esistenziale: proprio la 
traduzione della Recherche sancirà un’autonomia della nar-
ratrice in quanto lettrice e in quanto persona, coincidendo 
con il lavoro editoriale e il distacco dalla famiglia (Rondini 
2003: 405). 
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Il padre di Elias Canetti è una figura contrapposta a quella di 
Giuseppe Levi; era stato un assiduo frequentatore del Burgthe-
ater di Vienna durante gli anni di studio giovanili e aveva col-
tivato il desiderio di diventare un attore, aspirazione stroncata 
dal suo implacabile patriarca, che lo aveva costretto a lavorare 
nella sua azienda. Nonostante Canetti non consideri suo padre 
“molto dotto” (Canetti 1977, ed. 2015: 63), rievoca i quadret-
ti memoriali dei loro momenti condivisi come “ore solenni” 
(61). Le passeggiate quotidiane insieme sancivano il momento 
dell’intimità tra i due, durante le quali il padre comunicava con 
suo figlio in inglese; il ricordo di quei momenti si ravviva al 
suono dei lemmi che il padre amava far ripetere al narratore: 
“Mio padre mi aveva insegnato il vocabolo esatto per prato, 
si diceva meadow e ad ogni passeggiata me lo chiedeva. A lui 
quella parola pareva particolarmente bella e per me è rimasta 
la parola più bella della lingua inglese. Un’altra delle sue parole 
predilette era island” (61). Il rapporto tra padre e figlio si in-
tensifica quando, poco dopo l’inizio della scuola “accadde una 
cosa solenne ed eccitante che determinò tutta la mia successiva 
esistenza. Mio padre mi portò un libro. Era Le mille e una notte” 
(59). Anche in questo caso, la figura paterna consegna un desti-
no; la magia e la virtù della parola scritta, il suo potere salvifico 
e l’importanza che può assumere nella costruzione dell’iden-
tità individuale sono riconosciuti da Canetti come struttura 
portante della propria identità: “Sarebbe facile dimostrare che 
quasi tutto ciò di cui più tardi si è nutrita la mia esistenza era 
già contenuto in quei libri, i libri che io lessi per amore di mio 
padre nel mio settimo anno di vita” (59). Nella mente del pic-
colo Canetti, letteratura e vita si uniscono, la parola libertà sarà 
sempre ricondotta al Guglielmo Tell, così come la parola potere, 
la più atroce di tutte, sarà incarnata nella figura di Napoleone, 
protagonista dell’ultimo libro che il padre consegna a Elias e 
la cui lettura viene stroncata dalla sua prematura morte; “non 
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ho mai potuto sentir pronunciare il nome di Napoleone senza 
collegarlo dentro di me con la morte repentina di mio padre. 
Per me mio padre è rimasto una vittima di Napoleone, di tutte 
la più grande, la più atroce” (61). Le ore liete di discussione e 
confronto sulla lettura e la scrittura vengono drammaticamente 
interrotte, ma la lezione paterna perdurerà nello scrittore, tanto 
che temi come massa, libertà e potere saranno i concetti centrali 
dell’intera poetica di Canetti. Lo scrittore rievoca per l’ultima 
volta la figura paterna ravvivando un ricordo che attraverserà 
l’intero corso della sua esistenza:

Durante la nostra ultima passeggiata mi parlò in modo mol-
to diverso da quello a cui ero abituato. Mi domandò con in-
sistenza che cosa volevo fare da grande e io risposi senza ri-
flettere “il dottore!” “Farai ciò che più ti piacerà” mi disse, e 
pronunciò queste parole con una tale tenerezza che entram-
bi ci fermammo. “[…] andrai all’università e poi farai quel 
che vorrai”. Quel colloquio l’ho sempre considerato come il 
suo ultimo desiderio (62).

Tra il tempo della parola (l’infanzia) e il tempo della scrittu-
ra (il mondo adulto nel quale le parole hanno perso presa sul 
mondo) vi è, nei due romanzi, un grande fra-tempo; la scissio-
ne segnata dalla guerra. Quest’ultima mina i confini del quo-
tidiano, insinuandosi minacciosamente nella narrazione; ne 
appesantisce i margini, irrompe nelle famiglie distruggendone 
la coesione. La morte affiora nel mondo dell’innocenza, ingom-
brante intrusa che destabilizza gli equilibri del teatro familiare, 
causa della dispersione della famiglia. Nel momento in cui la 
Storia irrompe, la scrittura si frammenta, si trasforma in sottra-
zione, reticenza, riserbo. I silenzi divengono marchi caratteri-
stici dello stile narrativo, espressione di un’estetica che oscilla 
tra l’assenza e la presenza. Una condizione comune alle due 
tribù familiari è quella della diaspora11, la metafora dell’erra-
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re, una dispersione intesa come condizione paradigmatica di 
instabilità e di ricerca che incarna la tensione di una nostalgia 
rivolta simultaneamente al passato e al futuro, al mondo reale 
che non può essere fronteggiato e alla patria, la Heimat terrena 
o spirituale la cui porta – come scrive Kleist – è serrata e “noi 
dobbiamo fare il viaggio intorno al mondo e vedere se si trovi 
forse qualche ingresso dal di dietro” (Kleist 1810, ed. 1959: 852). 
La porta d’accesso al perdurare delle cose si realizza chinando 
il capo alla scrittura, mostrando come il rapporto tra microsco-
pico (quotidiano-familiare) e macroscopico (storico-universale) 
sia mosso dall’intento “mai ostentato di lasciare traccia del pro-
prio passato familiare per una sorta di ‘dovere di testimonian-
za” (Abignente 2017: 10). È proprio in questa tensione tra storia 
individuale e memoria storica che ha senso inscrivere il genere 
del family novel – un genere considerato solitamente ‘privato’ – 
nella calzante definizione di ‘controcanto epico’ (de Cristofaro 
2017):

La storia della famiglia […] fornisce un percorso privilegia-
to per parlare di altro. Tale slittamento di senso avviene in 
primo luogo dal piano della vicenda privata della famiglia 
a quello delle sorti più generali della comunità di cui la fa-
miglia protagonista fa parte: attraverso le vicende della fa-
miglia protagonista il romanzo rappresenta e giudica una 
intera epoca storica (Polacco 2004: 122).

L’arte del ricordo canta la frammentarietà di un presente che 
è tutt’uno con la storia. Al movimento delle voci paterne e ma-
terne che ritmano il racconto, si aggiunge l’ultimo contrappun-
to, quello dei due narratori e delle loro voci nostalgiche; vere 
e proprie soggettività collettive che donano chiarezza e senso 
storico all’esperienza del quotidiano. I destini precipitano, ma 
restano i frammenti delle frasi ripetute e l’unica scintilla che è 
possibile salvare dalla morte sono le parole, un codice di con-
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versazione, un lessico, un’eredità “che il romanziere accoglie 
[…], e di rado senza profonda malinconia” (Benjamin 1955, ed. 
1962: 263). Ciò che l’arte del raccontare insegna è che la realtà 
delle cose sta anche nel loro non esistere più, in un Trauerarbeit 
che perdura nell’umiltà della propria autosufficienza lingui-
stica, specchio dell’eternalizzazione del quotidiano. Non è un 
caso che il primo libro che Jacques Canetti consegna a suo figlio 
sia Le mille e una notte. La storia di Sherazade, la tessitrice delle 
notti, che raccontando rimanda la morte, contiene in sé il sen-
so di quello che Lessico famigliare e La lingua salvata continuano 
ancora oggi a essere: non romanzi di tematiche familiari, ma 
la testimonianza di due autori per i quali l’archetipo della vita 
è rappresentato dal racconto, unico mezzo tramite il quale la 
memoria amorosa continua a perdurare. Si tratta di romanzi di 
famiglia visti con gli occhi dell’infanzia, “un’infanzia che ca-
pisce e di una vita adulta che trascrive e trascrivendo custodi-
sce” (Scarpa 2012: 27). La “memoria eternante del romanziere” 
(Benjamin 1955, ed. 1962: 263) prende le storie raccontate ‘per 
ammazzare il tempo’ e le fissa, creando una contingenza tra 
passato e futuro. Nel gesto di Elias Canetti e Natalia Ginzburg 
risiede l’abilità del narratore che, distillando gli attimi e le mi-
nuzie del quotidiano, trasforma all’istante il proprio Ich nella 
storia di Jedermann. Per riuscire nell’impresa, lo scrittore deve 
accettare la gioia e il dolore insieme, assorbendoli e trasforman-
doli non solo nella propria identità, ma in quella di ognuno. 
Come Natalia Ginzburg scriveva nel 1949:

Questo mestiere è un padrone, un padrone capace di fru-
starci a sangue, un padrone che grida e condanna. Noi dob-
biamo inghiottire saliva e lagrime e stringere i denti e asciu-
gare il sangue delle nostre ferite e servirlo. Servirlo quando 
lui lo chiede (Ginzburg 1949, ed. 1962: 80).
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note
1 A definirli così è per primo Cesare Segre, che nell’introduzione a Lessico 

famigliare scrive, riferendosi ai personaggi: “la loro apparizione sulla pagina 
porta inevitabilmente a date parole o frasi; o viceversa. […] si capisce meglio 
questa tecnica se si bada a un procedimento parallelo all’impiego frequenta-
tivo dell’imperfetto: le parole caratterizzanti. Ogni personaggio ha fra i tratti 
personali anche qualche frase o parola che i membri della famiglia gli hanno 
appiccicato. Abbiamo a che fare con degli ‘attributi epici’” (in Ginzburg 2014: 
7). In un recente articolo di Beatrice Manetti (2018) alcuni di questi effetti 
stilistici vengono analizzati nel più ampio contesto dell’intera opera della 
Ginzburg. Un riferimento imprescindibile relativo alla possibilità di parlare 
di epos nella letteratura moderna al quale si rimanda è Moretti (1994). Per 
quanto riguarda invece il dialogo teorico tra l’epica e il romanzo familiare 
cfr. de Cristofaro (2017).

2 A tal proposito Canetti dirà: “gli eventi di quei miei primi anni si svol-
sero dunque in spagnolo o in bulgaro. In seguito mi si sono in gran parte 
tradotti in tedesco. […] in che modo precisamente ciò sia avvenuto, non sa-
prei dire. Non so a che punto e in quale occasione questo o quell’altro si sia 
automaticamente tradotto nella mia mente. Non ho mai indagato su questo, 
forse sono stato trattenuto dal timore che una ricerca metodica, condotta se-
condo princìpi severi, potesse distruggere quel che di più prezioso, in fatto 
di ricordi, io porto con me. C’è una cosa sola che posso affermare con sicurez-
za: gli avvenimenti di quegli anni mi sono ancora presenti nella memoria in 
tutta la loro forza e freschezza […] tuttavia in grandissima parte sono legati 
a vocaboli che io allora non conoscevo” (Canetti 1977, ed. 2015: 22-23). Ap-
parentemente, il bulgaro dell’infanzia, si trasforma in tedesco in età adulta. 
La traduzione non è però operata da Canetti, sembra piuttosto che a un certo 
punto siano state le stesse esperienze a tradursi, trasponendosi spontanea-
mente. Per un interessante approfondimento sul destino della lingua bulgara 
in Canetti e il concetto di lingua madre cfr. Heller-Razen (2005).

3 Ci si riferisce alla definizione coniata da Deleuze e Guattari (1975) e 
riferita al tedesco letterario di Kafka e alla deterritorializzazione linguistica 
attuata dall’autore, marchio caratteristico della ‘letteratura minore’. Per un 
approfondimento su tali concetti, ascrivibili allo stesso modo a Elias Canetti.

4 È lo stesso Canetti a riferirsi all’episodio con il termine Kannitverstan 
(Canetti 1977, ed. 2015: 313), termine preso dallo Schatzkästlein di Hebel che 
vuol dire “non capisco” in olandese.

5 Uno studio di Helen O’ Sullivan (2006) ha analizzato l’apprendimento 
della lingua tedesca nell’autobiografia di Canetti alla luce degli studi di psi-
cologia linguistica di Lacan. Alla base del rapporto di Elias Canetti con sua 



La lingua che salva: memorie del quotidiano in Elias Canetti e Natalia Ginzburg 169

madre, ci sarebbe quindi un complesso edipico riconducibile a quello che 
Lacan ha definito il-nome-del-padre. L’apprendimento della lingua coinci-
derebbe con l’acquisizione della Mündigkeit.

6 Tale atteggiamento si riscontra allo stesso modo in Lessico famigliare: no-
nostante l’influenza degli eventi della storia mondiale, l’importanza prima-
ria viene sempre data alla temporalità familiare. Ad esempio la fine della 
guerra viene risolta da Natalia Ginzburg nella semplice frase “Mario tornò 
in Italia nel ‘45” (1963, ed. 2017: 147). Come sottolineato da Ute Heidmann 
«Le récit omet […] les dates historiques et les remplace par des indications 
saisonnières du type cet eté ou cet hiver-là. La narration subordonne ainsi le 
pouvoir de l’Histoire et de son implacable linéarité à la temporalité cyclique 
et iterative de l’univers naturel et du monde du Lessico famigliare» (2003: 
57).

7 Elias Canetti descrive così il terribile addestramento ricevuto dalla ma-
dre: “Sedevamo in sala da pranzo al tavolo grande, io sul lato più stretto […]. 
La mamma sedeva sul lato adiacente alla mia sinistra, e il libro lo teneva in 
maniera tale che io non potessi neppure sbirciarvi dentro. Sempre e comun-
que me lo teneva lontano. -non ne hai bisogno-, spiegava -tanto non ci capi-
sci ancora niente-. Ma ad onta di questa spiegazione, sentivo che mi teneva 
lontano il libro come si tiene nascosto un segreto. Mi leggeva una frase in 
tedesco e me la faceva ripetere. Siccome la mia pronuncia non le piaceva, la 
ripetevo un paio di volte, fino a quando le pareva accettabile” (Canetti 1977, 
ed. 2015: 96).

8 L’influenza delle storie raccontate dalla madre sortisce nella bambina 
Natalia l’effetto di una fantasmagoria nella quale i suoi ricordi si intrecciano 
a quelli della madre: “Turati e la Kulschioff, nei ricordi di mia madre, erano 
sempre presenti: […] tuttavia si mescolavano, nella mia immaginazione, con 
altre figure anch’esse presenti nei ricordi di mia madre: i suoi genitori, il 
Silvio, il Demente, il Barbison. Persone o morte, o comunque antichissime, 
anche se vive ancora, perché partecipi di tempi lontani, di vicende remote 
[…]; persone che non si potevano incontrare ora, che non si potevano tocca-
re, e che anche se si incontravano e si toccavano non erano però le stesse di 
quando io le avevo pensate, e che anche se vive ancora erano state tuttavia 
contagiate dalla vicinanza dei morti, con i quali abitavano nella mia anima: 
avevano preso, dei morti, il passo irraggiungibile e leggero” (Ginzburg 1963, 
ed. 2017: 37).

9 La definizione si rifà a La coscienza delle parole, raccolta di saggi pubbli-
cati da Elias Canetti fra il 1962 e il 1974 (Canetti 1977, ed. 1984).

10 Sul complesso rapporto tra estrazione sociale della famiglia Levi e for-
mazione culturale di Natalia Ginzburg, si è recentemente soffermata Elisa-
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betta Abignente (2017), che ha riscontrato come “L’anticonformismo della 
propria famiglia di origine, di fatto sfuggente a qualsiasi troppo netto tenta-
tivo di classificazione sociale, fu un elemento che segnò la crescita umana e 
intellettuale di Natalia Ginzburg e la sua percezione di Sé rispetto al resto del 
mondo” (293). In particolar modo sarebbe proprio l’approccio sospettoso del 
padre nei confronti della letteratura a provocare “per contrasto nella giovane 
Natalia la sensazione di trovarsi in una sorta di esilio interiore e alimenti in 
lei il sogno clandestino e ‘antiborghese’ di diventare scrittore” (297).

11 Pur provenendo entrambi da famiglie ebree non praticanti, la religione 
ha un peso notevole sulla formazione dei due scrittori. Riguardo alla ‘dop-
pia cittadinanza’ ebraico-cristiana di Natalia Ginzburg e al riflesso della re-
ligione nelle sue opere cfr. Nocentini (2012). Riguardo a Canetti cfr. Caruzzi 
(1999).
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elisa carandina

Making room for oneself 
in Galit and Gilad Seliktar’s Farm 54

The image of a space is a record and also a kind of mirror.
Susan Meiselas

1. Introduction
Since the beginning of this literary genre, among the stories 

told using the graphic novel form, the story of the self has been 
widely represented. In the explorations of the notion of identity 
considered as the stories we tell, the graphic novel has been 
a privileged space for “writing that takes a life, one’s own or 
another’s, as its subject”, according to the definition of life-writ-
ing by Sidonie Smith and Julia Watson (2010: 4). This definition, 
the authors suggest, should be simply taken as a general term 
for a writing that “can be biographical, novelistic, historical, or 
explicitly self-referential and therefore autobiographical” (4).

More precisely, the comics medium problematizes the very 
definition of life writing with respect to the notion of representa-
tion of the self. The wide critical reflection devoted to these sub-
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jects allows to appreciate how the comics medium offers what 
Elisabeth El Refaie defines as “new ways of conceptualizing 
the self” (2012: 19)1. This perspective has been especially useful 
with respect to the complex debate regarding the possibilities 
to define life-writing beyond the dichotomy between fictional 
and referential, focusing on the performative dimension of tell-
ing the story of the self as a way to shape identity.

In the multiformity of the literary production by the new 
generations of Israeli illustrators and comic books artists, like 
for example Rutu Modan, Galit and Gilad Seliktar, Racheli Rot-
tner, Orit Arif, and many others, the modality of life writing can 
be approached from two different perspectives. On one side, 
this phenomenon presents some similarities to the very same 
trend in other literary contexts, as already mentioned, but, on 
the other, it can also be contextualized with respect to the re-
newed interest in forms of life writing in modern Hebrew and 
Jewish literature2.

An element that is especially evident in this multiform con-
text is the presence of several works addressing the issue of life 
writing with particular attention to the notion of loss. This per-
spective can be developed in relation to the representation of 
loss in graphic novels, with major emphasis on traumatic expe-
riences often on the border between family history and histor-
ical events. However, beyond the thematic approach, there are 
also works exploring the power of loss as a creative dynamic. 
Galit and Gilad Seliktar’s collection of graphic stories Mešeq 54, 
“Farm 54” (2009) belongs to the second category. The book by 
the two siblings Seliktar is composed of three short stories Maṣil 
maḥlif, “The substitute lifeguard” (1981), Bośem sefardi, “Spanish 
Perfume” (1983), and Batim, “Houses” (1989), and an untitled 
preface. In Seliktar’s collection, the creativity drive, as well as 
its auto/biographical frame, cannot be separated from the no-
tion of loss. First of all, the loss is chosen as the way to create 
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the space for the stories both of the self and of the absent other. 
The absence of the other leads to the definition of the self and, 
at the same time, this very same absence gives the possibility to 
tell the story of who is no longer there. The creative process is 
thus described as a mourning, and more precisely, as a mourn-
ing that is the reversal of the act of creation, as I will fully de-
velop in the next paragraph. Secondly, and consistently with 
this approach to the creative process, the spatial dimension of 
the graphic novel is built upon empty, abandoned, or deserted 
places to be filled with the stories and the images of the lost 
other.

In order to address this creative process and its specific use 
of loss, I will explore some characteristics of Seliktar’s Farm 54, 
with particular reference to the paratext, the preface and the 
first short story. 

2. Let the mourn be
The function of loss in the development of the history both 

of the self and of the other has been described by Timothy C. 
Baker in the following terms:

In both life histories and comprehensive family chronicles, 
as well as in more explicit accounts of immanent grief and 
mourning, the death of a loved other is presented as both a 
narrative framework and an explanatory principle. In order 
for an autobiographical subject to confront her life as a total-
ity, she must first come to terms with the death of the other 
(Baker 2010: 220).

In order to describe this double anchorage of autobiography 
in the loss of the other both as the “narrative framework” and 
as the “explanatory principle”, the paratext can be particularly 
useful. I have discussed elsewhere the role of framing in the 
context of life-writing and comics (Carandina 2018). Also in the 
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case of Seliktar’s Farm 54, the paratext and the preface are used 
as the privileged space for defining the autobiographical stand.

On the cover image of Farm 54 a young girl is fixing her hair 
under the swimming cap. The torso is bicolour, green for the 
background, yellow for the body of the girl and the upper part 
of the bikini, a combination of colour absent from the graph-
ic novel. The detail of the girl’s hands conveys the notion of 
preparations before something and it creates the expectation of 
seeing her jumping into the water, her head already slightly re-
clining forward. She is getting ready for something; the image 
captures the moment right before the instant that will change 
everything forever. Whatever this will be, she will do this all 
alone.

After this first image, the readers are ushered to the thresh-
old of a family’s domestic space. The visual paratext features 
the image of a house seen from the outside. Partially hidden 
by some trees, the house too stands alone, without any human 
presence, only some traces of it, namely the two garbage cans 
next to the house. The opposition between nature and human, 
full and empty, is stressed by the use of a uniform grey for the 
trees and the grass, while the white is employed for the house 
and the garbage cans. The domestic space clearly becomes a 
family’s one in the dedication “To mum and dad, Hannah and 
Moni Seliktar”. The dedication frames the collection of short 
stories with respect to the family of both the authors, Galit and 
Gilad.

The twice autobiographical framing of the collection of short 
stories by the siblings Seliktar has been made fully explicit in 
the English edition (Seliktar, Seliktar 2011). To the English trans-
lation of Mešeq 54 a postface stressing the referential dimension 
of the literary work has been added. Not only the postface 
states that “All the stories in Farm 54 are based on true events 
which took place between the mid-1970s and late 1980s”, but 
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the words of Galit and Gilad are quoted side by side in order to 
describe the double genesis of each story. Each story is indeed 
the result of a creative process of writing for Galit and of graph-
ic adaption of the sister’s words by Gilad. While revealing the 
referential dimension of these stories, Galit focuses on the writ-
ing process and Gilad on the adaptation of the stories into the 
comics medium. A series of family pictures echoes and visually 
confirms the words of the siblings by showing the places where 
they used to live and where the stories take place.

Even without this element, the original Hebrew version 
frames the collection of short stories in a domestic space, the 
one of the Seliktar’s family. The three pages preface further 
contextualizes the house of the visual paratext and defines the 
family dimension. Drawn like the visual paratext in black and 
white and organized according to a three panels page that is 
used consistently through the book, the first image shows a nat-
ural landscape from which the human presence is completely 
absent if it wasn’t from some electricity poles; no verbal text 
comes with it. The second image shows a road and it is sur-
mounted by the question “What day is it anyway?”, according 
to the English translation of Ronen Kaydar (Seliktar, Seliktar: 
2011). The question is asked while the readers are looking at an 
unknown space, just an anonymous street and some billboards. 
The readers are lost in time and space, and the question empha-
sizes this moment of disorientation. In the third image, where 
the road starts leading the readers into the intended direction, 
the question is linked to a character, Amnon, who is said to be 
used to ask this question: “Amnon would always ask what day 
is it today”. The repetition of the question in the past makes 
the readers wonder why the character who was always ask-
ing “What day is it anyway?” is no longer asking it. It is thus 
as one of the possible explanations for the use of the past in 
this question that the idea of loss makes its first appearance in 
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the third scene of the preface. Maybe Amnon is no longer there 
to ask that question. The next page brings the readers closer 
to the house visually, and to the context, verbally: the answer 
to Amnon’s question is told to be given by his mother, “Mom 
would tell him today’s Sunday, Amnon, or Monday and so on.” 
In the following panel, which visually brings the readers even 
closer to the house, a special day is mentioned: “On Tuesdays 
Mom would say it’s Tuesday, twice blessed”. This expression, 
“Yom šeliši pa’amayim”, comes from the biblical passages of 
Genesis 1,9-13. The origin of the expression is due to the repe-
tition of the usual “ki ṭov”, “that it was good”, (Alter 1996: 4) 
after the work made by God on the third day of the creation, 
(Gen. 1,10;12). This repetition is at the origin of the use of the 
expression “twice blessed Tuesday”, and of the custom to cel-
ebrate marriages on this day. The exceptionality of Tuesday in 
daily life is frequently associated by children to a special day, a 
unique day that is different from every other day of the week3. 
In Seliktar’s preface, “Yom šeliši pa’amayim” makes Amnon 
laugh and he repeats to himself this expression before going to 
sleep. The notion of something unique that cannot take place 
another day and that cannot be repeated, also literally, is ful-
ly developed in the verbal text; according to it, on Wednesday, 
when Amnon would ask his mom to say “twice blessed” also 
about that day, she would refuse, because she would make him 
laugh only on Tuesdays.

The structure of the verbal preface with its progression from 
unknown to known suggests a parallel between the beginning 
of a story bringing gradually the readers into its time and space 
and creation according to Genesis. From this point of view, the 
seven days of the week shape the literary world of the story 
conveying the notion of completeness. If the complex symbol-
ogy related to the number seven cannot be addressed in this 
context, nevertheless it can be mentioned that the seven-day 
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interval has been referred to as a way to represent “the ideas 
of totality and completeness” (Zerubavel 1985: 8). Moreover, 
even if it is not my intention to overemphasize the presence of 
the biblical text with reference to what is a common expression 
whose origin might be not clear to everyone - as the presence 
on the web of the question “Why Tuesday is called twice bless-
ed?” attests - nevertheless it might be worthy to stress that it 
is in the third day of creation, namely Tuesday, that “with the 
establishment of land and sea the basic parameters of human 
existence in time and space are complete” (Wenham 1987: 21). 
The preface sets the time and the space for the readers too. But, 
more ambitiously, it makes reference to the notion of beginning 
as creation and it is not afraid to evoke the tension between 
void and fullness, presence and absence, life and death.

This tension comes from the fact that despite the presence 
of the theme of creation and completeness in the verbal text, 
the allusion to something that was and no longer is overshad-
ows it. What in the text might have been an allusion to a loss is 
confirmed and made explicit in the visual text. While the read-
ers follow the dialogue between Amon and his mother, they 
are gradually brought closer to a house, the same drawn in the 
visual paratext. These black and white images are devoid of 
any human presence and only in the third page of the book 
there is a first glimpse of it in the pink colour used uniformly 
to paint a group of indistinct people packed in a room. Their 
faces are indistinguishable because their heads are reclining in 
a mourning attitude not dissimilar from the posture of the girl 
on the cover. The human presence and its tiny touch of pink is 
framed by a door through which the readers are invited to have 
a look, but they are not allowed to enter. On this threshold they 
should thus stop, and this is the last image of the preface.

This space is a very intimate and private one, and at the same 
time, it is public and sacred. This is the space of the mourners. 
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In the Jewish context, during a period of time of seven days af-
ter the funeral, the mourners gather at the home of the deceased 
or of his/her family. The family of the deceased cannot leave 
the house nor take care of daily life chores and several other ac-
tivities are prohibited. The mourners are surrounded by people 
who are willing to share their grief by spending time inside the 
house, taking care of every practical aspect of life, and partici-
pating to the prayer services that take place at the house. This 
part of the ritual is called shivah, from the number seven.

The shivah has been described as time-space when/where 
everything ordinary becomes exceptional according to a pre-
cise framework of inversion that the following passages make 
explicit with respect to several aspects:

These laws altered virtually every aspect of ordinary so-
cial behavior for both myself and the shiva caller in ways 
that made the denial of death nearly impossible (Slochower 
1993: 360).

Though the shiva is an institution essentially defined by 
temporal boundaries, it may also be considered a kind of 
“space,” in which mourning is enacted and evolves (the fol-
lowing month [the shloshim] and then the entire year [shnat 
evel] are similar examples of temporally defined spaces of 
mourning). To be clear, by suggesting that the shiva is a 
kind of space, I am not referring to the physical site in which 
mourners receive others. Rather, the prescribed behaviors of the 
shiva - covering mirrors, sitting low to the floor, tearing one’s 
garment, reciting certain prayers - transform an ordinary room 
in one’s home into the space of the shiva for its temporal duration 
(Mann 2012: ebook; emphasis added).

The presence of all these sacred items along with the recur-
rent assembly of worshipers, morning and evening, make 
the house connected to death and mourning into the most 
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holy and pure public space the Jewish community can cre-
ate. This constitutes a symbolic reversal of the highest order, 
a true consecration of the house (Heilman 2001: 131).

To summarize, the domestic private space becomes public, 
the familiar becomes strange, the ordinary becomes sacred. 
From the different perspectives that the above-mentioned 
quotes highlight without exhausting, the seven-day period of 
the shivah can be defined as a complete inversion of the every-
day. More precisely it can be considered as the necessary struc-
ture to express what, according to Samuel C. Heilman in When 
a Jew Dies: The Ethnography of a Bereaved Son, is the most radical 
inversion taking place during the shivah:

The seven days of shivah represent a kind of inversion of 
God’s seven-day week. Unlike God’s seven days, which be-
gin with life and the creation of the world, the mourner’s 
begin with death, as if to indicate that, at least for a week, 
the human response to death, the work of grief, reverses the 
divine order of creation (Heilman 2001: 122).

I see the creative drive framing and inspiring Seliktar’s Farm 
54 as a mourning considered precisely as the reversal of the 
order of creation. Defined as such, mourning becomes the crea-
tive power necessary to tell a story – as “narrative framework” 
as well as “explanatory principle” –. Mourning gives also the 
life-writing modality the meaning of the writing of the story of 
the self without the other, exploring a notion of identity built 
upon the absence of the other.

 
3. “Lui en moi”: empty places, mourning, and venue à l’écriture 
autobiographique

In A View of a Room by Susan Meiselas (2018) some of the 
visitors’ reactions to a photograph taken by the artist in the con-
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text of her project A Room of Their Own are reproduced. The 
artist’s project is devoted to the stories and art works of wom-
en in a refuge in the Black Country in the West Midlands, UK. 
Without addressing here the full context of Meiselas’ work and 
the dynamics involved in the collaboration with the women of 
the refuge, I will focus exclusively on the visitors’ responses to 
Meiselas’ picture. In the context of the Touchstone programme, 
The Photographers’ Gallery invited the public to respond to the 
photograph Ritu’s Room, featuring an unmade empty simple 
bed in a room in that refuge. The bed - a simple bed with a pil-
low and a duvet wrapped up - is positioned in the corner of the 
room, there are no windows, nor any other elements to define 
the place, only a tiny red mark on the wall in the right corner 
of the picture. The visitors were asked to reply to the question 
“What do you see?” by words or drawings. The emptiness of 
the room was filled by some of the visitors by their own stories, 
stories that sometimes they didn’t even start to tell, they just 
replied to the question with “myself” or “my own reflection”. 
One of the visitors wrote: “I see me. Without her”. While look-
ing at a room left by someone, the self defines himself/herself 
according to the loss shaping it. The self becomes then what is 
left after someone else left, like the tiny red mark on the wall in 
the corner of the room in Meiselas’ photo. It is a very small de-
tail that some of the visitors highlighted mainly in their draw-
ings of the room. It seems like something hit the wall, leaving 
on it its red trace. Like the abandoned room kept the mark of 
the passage of the others who are no longer there, what is left 
after the departure of the other is the self.

The same process unfolded when the visitors invited to re-
spond to Meiselas’ picture tried to imagine the stories or the 
feelings of the person who was in that room: the emptiness of 
the room was used as a way to imagine the story of the other, 
the other who, by leaving us, left only images of him/her in us.
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Without underestimating the differences between the two 
artistic projects and their contexts, mainly with respect to the 
different implications regarding the idea of leaving in the two 
contexts, in my view the first story of Seliktar’s Farm54, Maṣil 
maḥlif, “The substitute lifeguard”4 and Ritu’s Room share one 
dynamic. More precisely, I see in both projects a similar use of 
the empty space as a way to tell both the story of the self and 
the story of the absent other as the creative drive shaping them. 
With respect to the use of an empty space, both Seliktar’s and 
Meiselas’ projects evoke the notion and the visual presence of 
a trace, to be understood in the context of the Derridean ap-
proach to mourning, as my next remarks on a specific passage 
of The Substitute Lifeguard will fully develop.

Towards the end of the unpaged story The Substitute Life-
guard there is one three panels page filled by the image of the 
girl on the cover gradually carved out by the profiles of other 
members of her family. Slowly these heads invade her space 
to the point that there is almost nothing left of her. When they 
leave and their heads disappear, what is left is a tiny pink spot, 
like a drop, surrounded by the void, and the following panel 
is all white, no images nor text, just the void. This drop on the 
white panel it’s her mark, it’s her, her without him. 

The panel comes indeed after the death of Amnon, because 
The Substitute Lifeguard is the double story of the first kiss of 
Noga - the protagonist of all three stories of Farm 54 - and of the 
drowning of Amnon, Noga’s brother. Told with a retrospective 
gaze by the young protagonist on the cover of the book, the 
story of Noga and Dror kissing in the swimming pool cannot be 
separated from the drowning of Amnon in the same swimming 
pool while they kiss. Thinking that they are left alone while 
everyone else is having lunch, on a summer afternoon in an 
empty courtyard Noga and Dror jump in the swimming pool. A 
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white void surrounds the bodies of the two. First, they describe 
a spiral seen from above, their bodies are pink for the part of 
body under the water, and black and white for the part outside 
the water. Not even one line of text delimits the panels, letting 
the bodies float in this white void. After this first page, a two 
pages chase follows, with only one line of text: “All of a sud-
den I really wanted to see if Dror’s underpants would get tight 
like the sub’s”. In this erotic chase, the girl starts swimming fol-
lowed by him, according to the role she gave him as her private 
substitute lifeguard. When what she defines as “a strange hun-
ger” overcomes Noga, she bites Dror’s lips and she cannot stop 
until she hears her mom screaming. Under the text describing 
how Dror startled by the scream bumps into Noga’s teeth cut-
ting the girl’s lip, the visual text shows an empty living room. 
While Noga’s mother is screaming “Where is Amnon, where is 
Amon?”, the readers are invited to search for him in the empty 
rooms, the living room and kitchen. These places are depicted 
in full details, with all the traces of everyday life, glasses, ket-
tle, bottle, but with no traces of human presence. The laundry 
folded and piled up over a chest of drawers is the synthesis of 
the shared life of this family, the clothes are there but not the 
bodies. Something is then missing, misplaced, or gone. That is 
what the readers are asked to look for, like in Rutu’s room. The 
question is thus what is missing, what might have been acci-
dentally misplaced? Something seems to be misplaced also lin-
guistically as Noga’s thoughts about her mother’s scream make 
clear: “At first I didn’t really understand what she was shout-
ing because it sounded so much like her morning rant ‘Where 
are my glasses’? Where are the car keys?”. It’s only when also 
the father starts screaming “Where is Amnon, where is Am-
non?” that the girl notices the presence of an unusual word in 
the usual refrain. Precisely at that moment the two teenagers in 
the pool are depicted next to the corpse of the drowned child. 
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What follows is the above-mentioned image of the girl framed 
by the heads of the adults, and then the pink drop.

The empty rooms tell the story both of Amnon and of Noga, 
because the story of Noga is the story of Noga without Amnon. 
The empty rooms and the empty swimming pool leave her the 
space she is struggling for. On the narrative level, the coming 
of age of the protagonist as creation of an autonomous self is 
clearly defined as an act of murder of the brother: the girl on 
the cover jumps in the pool and kills her brother. “And Dad 
called us murders” are the last words of the story. Mourning 
her brother will make her what she is, her head on the cover is 
reclining because she is ready to jump and kill as well as she is 
ready to mourn. This is her way to become herself.

Following this perspective also on a referential level, the 
paratext frames the twice autobiographical stand in mourn-
ing, thus creating a double dynamic where the story of the self 
comes out from the loss of the other, making the two stories 
intertwined. And the story of Galit cannot but be the story of 
Galit without Gilad. In the postface of the English edition, Galit, 
as the author of the short story, describes as follows the event 
that inspired it: 

One afternoon, when Gilad was about two years old, our 
family was in the backyard. It was a hot day and my father 
went to look for one of our dogs he had seen disappear at 
the far end of the yard [...]. On his way he passed by our 
blue fiberglass wading pool and heard heavy spattering, He 
thought he had found the dog, but it was Gilad, fighting for 
his life in the half-meter-high chlorinated water. I saw him 
in my father’s arms, fully dressed in his toddler clothes and 
wet to the bone. Both of them were quiet. The silence broke 
when my mother started screaming (Galit Seliktar 2011).

From Galit point of view, the short story could have been 
written only in one way: “Of course I had to kill Gilad when 
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I wrote this story” It is the Derrida’s “deuil possible” that in-
spires the creative work of Galit:

La terrible solitude qui est la mienne ou la nôtre à la mort 
de l’autre, c’est elle qui constitue ce rapport à soi qu’on ap-
pelle “moi”, “nous”, “entre nous”, “subjectivité”, “intersub-
jectivité”, “mémoire” […]. On pleure justement sur ce qui 
nous arrive quand tout est confié à la seule mémoire “en 
moi” ou “en nous”, mais il faut aussi rappeler, autre tour 
de mémoire, que l’ “en moi” et l’ “en nous” ne surgissent et 
ne s’apparaissent pas avant cette expérience terrible ou du 
moins avant sa possibilité effectivement ressentie, inscrite 
en nous, signée. […] Nous le savons, nous le savions, nous 
nous souvenons, avant la mort de l’aimé, que l’être-en-moi ou 
l’être-en-nous se constitue depuis la possibilité du deuil. 
Nous ne sommes nous-mêmes que depuis ce savoir plus 
vieux que nous-mêmes, et c’est pourquoi je dis que nous 
commençons par nous en souvenir, nous arrivons à nous-
mêmes par cette mémoire du deuil possible (Derrida 1988: 53, 
emphasis added). 

Maybe, we use to think precisely the opposite. Pascale-Anne 
Brault and Michael Naas reflect in the introduction to The 
Work of Mourning: “In mourning we find ourselves at a loss, no 
longer ourselves, as if the singular shock of what we must bear 
had altered the very medium in which it was to be registered” 
(Derrida 2001: 5). However, the creative tension coming from 
the loss - both of the other and of the self as the medium reg-
istering this loss - can make mourning a way to represent the 
self. It wouldn’t be enough to describe the process of definition 
of the self from a mourning point of view; on the contrary, it 
is necessary to define the self as the mourning process of be-
coming himself/herself, namely, becoming what is left after the 
death of the other in a performative approach. Looking at an 
empty room, looking for what or who is no longer there, de-
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fines the self as the mourner, as the space that keeps “en moi” 
the other, as the tiny red mark on the wall. When the others 
leave, their story becomes the one of the images they left in us, 
even if we are fully aware of the mourning aporia according to 
Derrida: it’s only when this process of internalization fails that 
the mourning is successful. 

4. Conclusion
The room full of mourners is the starting point of Seliktar’s 

Farm 54. This room is not accessible to the readers because the 
double autobiographical stand is articulated precisely from this 
room. This room full of mourners tells only one story, the story 
of person who left. But in order to let this story unfold, what 
is needed is an empty room, a void. This is the kind of space 
that will allow the readers to ask and project questions about 
who is missing, who was there and no longer is. And someone, 
or something, is always missing in any contemplative act that 
implies the notion of loss:

Is it absurd to say that when we stand in front of Notre 
Dame on a brilliant Sunday afternoon in July the building 
is lost to us? Surely it looms over us - lapidary, dependable, 
unmoving? Yet what does it mean when we turn away and 
continue on our path across Paris with the thought ‘Yes, I 
really am here,’ as though the ‘really’ were an affirmation 
rescuing us from our drab quotidian existence […]? If No-
tre Dame causes the everyday to slip away for an instant, 
can the very power of its presence nevertheless also be de-
scribed as a kind of withdrawal? Is it beautiful precisely as a 
ruin, and is all beauty always running to its ruin, hence, in a 
sense ruinous? (Krell 2000: 7).

Even if these words in the spring 2019 resonate with un-
expectedly dramatic images and emotions, the notion of con-
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templation of beauty as mourning for something that will be 
lost define the self as the mourner, as the one who will keep in 
him/her the images of what is lost. By setting the shivah as the 
space of the preface, the siblings Seliktar choose the process of 
mourning as an artistic manifesto defining thus creativity as the 
inversion of the process of creation. Therefore, the process of 
representing the self through the stories defining it cannot but 
be the story of the other lost, making every life-writing a tale of 
ruin and loss.

notes
1 See also Chaney (2011; 2017); Kunka (2017); Pedri (2013); Whitlock 

(2006).
2 Adelman (2004); Amihay (2015); Feldman (1988); Hess (2016); Light-

man (2014); Mintz (1989; 2008); Moseley (2006); Pelli (1990); Royal (2016); 
Shem-Tov (2018); Stanislawski (2004); Zakai (2011); Zierler (2012).

3 Just to mention some other literary examples in David Grossman’s 
The Book of Intimate Grammar, this day is associated with “Tuesday-night ba-
nanas-in-sour-cream” because “on Tuesdays Mama served bananas in sour 
cream with sugar on top in those orange dessert dishes, and while he wasn’t 
so crazy about squashed bananas, he liked to see the expression on Mama’s 
face when she served it to him” (Grossman 1991, ed. 1995). Likewise, it is on 
what seems just a common Tuesday to people who are not paying much at-
tention to the fact that Tuesday is a twice blessed day that Etgar Keret’s Lior 
can finally win against the “Backgammon Monstar” (Mifleṣet ha-šeš-beš in 
Keret 1992, ed. 2008; however the reference to the Tuesday is not mentioned 
in the English translation).

4 Even if this short story was previously published in 2007 in a literary 
magazine, here I will refer exclusively to the version published in Farm 54 
and I will not address the issue of the differences between the two versions.
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Dalle stories alla storia. 
Roman national di Grégoire Beil: 

micronarrazioni e miti del quotidiano

In che modo è possibile rappresentare, cinematografica-
mente, la quotidianità? La questione è complessa e riguarda la 
natura stessa del medium, la cui diffusione, alla fine del XIX 
secolo, è stata appunto interpretata come un’articolazione 
della scansione temporale della società industriale (Charney, 
Schwartz 1995). Le recenti evoluzioni tecnologiche dei dispo-
sitivi in grado di produrre, condividere e riprodurre immagini 
in movimento, in questo senso, non hanno fatto che mettere in 
risalto la componente intimamente quotidiana dell’immagine 
in movimento, nel senso sia di una sua “domesticazione”, inte-
sa come riappropriazione e risimbolizzazione all’interno della 
sfera privata (Silverstone 1994), sia di una sua “discorsivizza-
zione”, attraverso l’integrazione di tali tecnologie nelle dinami-
che di conversazione interpersonale (Turkle 2015). Tali caratte-
ristiche sembrano sempre più spesso convivere e confliggere 
con una “vecchia” esigenza, già insita nel cinema delle origini: 
organizzare le immagini della realtà quotidiana sotto forma 



194 Raffaele Pavoni

di racconto. Tale conflitto sembra essere esacerbato dalla cre-
scente diffusione dei dispositivi e dall’incremento dei soggetti 
emittenti (Ortoleva 2009), al punto da suggerire nuove forme 
di narrazione non-lineari del quotidiano, strutturate in senso 
algoritmico (Manovich 2013).

Il cinema contemporaneo si è spesso confrontato, più o meno 
istintivamente, con questi temi, dando vita a quello che forse 
potremmo definire un vero e proprio genere a sé stante: il docu-
mentario autoetnografico. Tra le produzioni degli ultimi anni, il 
film Roman national (Beil 2018) è particolarmente emblematico: 
giustapponendo autorappresentazioni di individui qualunque 
(stories raccolte attraverso il social network Périscope) il regista, 
attraverso una visione corale, ricerca un’impressione di realtà 
che, proprio nella sua ostinata spontaneità, sembra relegare 
la Storia fuori campo, a elemento di contesto. Potremmo forse 
interpretare Roman national, in questo senso, non tanto come 
manufatto storico, quanto come arché della memoria collettiva; 
se è vero che, come scrive Maestri, “dinnanzi alle nuove forme 
di archiviazione, digitale e online lo spazio fisico dell’archivio 
sembra perdere presa sul reale, feticcio di un passato ormai re-
moto”, lasciando spazio a databases spesso “sprovvisti di alcun 
principio regolatore” (Maestri, Lovisato 2018: 11-12), questo 
film sembra operare in senso contrario, ristabilendo l’ordine 
e l’autorità che caratterizzano l’archivio tradizionale (Baron 
2012), attraverso un legame costante, ed esibito, con la Storia. 

Al contempo, questa “unitarietà frammentaria” può essere 
altresì interpretata, come questo saggio cercherà di fare, nei ter-
mini di una mitizzazione del reale, attraverso pratiche soggetti-
vanti le quali, lungi dall’offrire un qualche incremento di auten-
ticità, non fanno che emergere la componente essenzialmente 
“mitica” su cui la nostra realtà quotidiana è fondata. All’interno 
di questo schema tecnologico-percettivo sembra articolarsi un 
diverso rapporto tra microstorie e macrostoria, laddove le pri-
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me non necessariamente compongono la seconda, ma possono 
talvolta contraddirla, o negarla. La complessità della Storia, se-
condo questa dialettica, verrebbe celata dalla stessa ambizione, 
caratteristica del medium cinematografico, a rappresentarla. 

Nelle prossime pagine inseriremo le pratiche autoetnografi-
che all’interno della produzione documentaria contemporanea, 
per in seguito riprendere alcune riflessioni dall’ambito delle 
scienze sociali e testarne l’applicabilità in quello dei film e me-
dia studies. Si tenterà, in particolare, di interrogarci sulla natura 
del documentario autoetnografico come genere autonomo, in-
dividuando in esso una forma di mitopoiesi della quotidianità, 
capace di riarticolare, di volta in volta, il rapporto tra individuo 
e collettività.

1. Realtà di seconda mano
Con il termine “autoetnografia” generalmente si intende un 

metodo di indagine sociale, ma possiamo anche parlare, in mi-
sura sempre maggiore, di un vero e proprio genere documen-
tario. In esso sembra venire esacerbato l’eterno dilemma che 
riguarda qualsiasi rappresentazione mediata della realtà, che 
in quanto tale esibisce, nel suo stesso linguaggio, la propria ar-
tificiosità. Questo paradosso è stato variamente articolato nel 
corso della storia dei film studies: Odin parla di “documenta-
rizzazione del reale” (2000, ed. 2004: 192-193); Cubitt propone 
di concepire il documentario, e il cinema tout court, come una 
“trasformazione magica, effettuata non sul mondo, ma su una 
realtà comprensiva sia del mondo che del cinema […]: le vif” 
(2004: 19; trad. mia); Deleuze propone di distinguere tra i con-
cetti di “cinema della verità” e “verità del cinema” (1985, ed. 
1997: 170), etc… 

In qualunque di queste accezioni, il concetto di realtà si rive-
la particolarmente problematico, in quanto sulla sua percezione 
si giocano le spinte identitarie e comunitarie dei soggetti rap-
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presentanti e rappresentati. Come scrive Iervese, “cinema e fo-
tografia hanno un doppio riferimento di realtà: al mondo e agli 
osservatori. Ma questa è ormai da molto tempo la nostra realtà, 
fatta di oggetti, di osservatori, di osservazione degli osservatori 
e di osservazione di come gli osservatori vedono il mondo e i 
suoi oggetti” (2013: 29). 

Le specificità nazionali, in questo, sembrano venir meno, so-
prattutto in un contesto come quello italiano, dove l’esistenza 
di una tradizione documentaria locale è stata spesso negata, o 
quantomeno discussa (Bertozzi 2003; 2008; 2012; Spagnoletti 
2012). Alcuni studiosi hanno individuato una caratteristica di-
stintiva italiana nella rappresentazione del paesaggio: Nazzaro, 
per esempio, arriva a sostenere che la specificità e il compito 
del documentario italiano siano quelli di recuperare il territo-
rio, vero e proprio rimosso del cinema di finzione: “grazie a 
una dotazione tecnica leggera, e in questo replicando la tec-
nica guerrigliera della nouvelle vague, il cinema documentario 
italiano è stato in primissima istanza un volere uscire fuori da 
perimetri formali e linguistici asfittici riprendendo a dialogare 
con grande energia e forza propositiva sia con il dispositivo di 
riproduzione che, soprattutto, con il territorio” (2013: 46). Da 
una parte, il concetto di “italianità” applicato al cinema con-
temporaneo, documentario e non, sembra presentare non po-
che problematicità (Polato 2014: 174); dall’altro, dati alla mano, 
la produzione di documentari negli anni Dieci è notevolmente 
aumentata, come e più della produzione di film di finzione (al 
punto da ricoprire, secondo i dati del MiBAC – Direzione Ge-
nerale Cinema aggiornati al 2017, un quarto della produzione 
cinematografica totale). Questo sembra essere dovuto in parte 
a un maggiore interesse da parte di attori sociali quali lo stesso 
MiBAC e la Rai (Morreale 2015: 18-19), in parte per una maggio-
re accessibilità dei mezzi di produzione, per cui i giovani autori 
spesso vedono nel documentario un economico “trampolino” 
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verso produzioni più remunerative (Aprà 2017: 57). Tuttavia, a 
ciò non sembra essere realmente corrisposta la creazione di un 
nuovo pubblico di riferimento - 6% del totale secondo un’in-
dagine Istat, sempre del 2017 -, o di tratti stilistici distintivi - 
malgrado un certo fisiologico conformismo di fondo, a livello 
sia estetico che di contenuti - (Morreale 2015: 18-19). Aprà, la-
conicamente, afferma che il documentario italiano non esiste: 
“nella patria del neorealismo, le riflessioni critiche e storiche 
e le esperienze pratiche in questo campo hanno lasciato tracce 
scarsissime. Nessuna ‘scuola’ è emersa e sono molto pochi gli 
autori di cui si ricordi il nome” (2017: 13). 

L’indeterminatezza del documentario italiano contempora-
neo sembra essere evidenziata, da un lato, dai documentari, 
sempre più frequenti, riguardanti le culture migratorie, spesso 
etichettati con l’espressione “cinema migrante”; dall’altro, ap-
punto, dalle narrazioni autoetnografiche. Tra tutte, possiamo 
citare il documentario collettivo Tumaranké (Alessi et. al., 2018), 
che racconta la situazione dei migranti nei centri di accoglienza 
in Sicilia; oppure Selfie (Ferrente 2019), in cui due ragazzi del 
Rione Traiano, a Napoli, descrivono la loro vita di quartiere; 
infine, l’esperimento di autoetnografia del quotidiano (lette-
ralmente, svolgendosi le azioni nell’arco di una giornata) Italy 
in a Day (Salvatores 2014), riproposizione in chiave nazionale 
dell’esperimento globale Life in A Day (Macdonald 2011), pro-
dotto da Ridley e Tony Scott.

Se, nell’ottica di una storiografia del documentario italiano 
contemporaneo, possiamo forse individuare questo sottogene-
re, è altresì vero che la stessa catalogazione si presenta come 
problematica; da un lato per l’instabilità della definizione di 
documentario contemporaneo, alla quale abbiamo appena ac-
cennato; dall’altro, per una indeterminatezza del concetto stes-
so di “autoetnografia”, che si lega a stretto giro all’ambiguità 
del concetto di “sguardo altro”: ossia, alla concreta impossi-
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bilità che un’etnia o una comunità rappresentino sé stesse in 
maniera “pura”. Sebbene sempre Dottorini sottolinei come il 
documentario sia apolide per sua stessa natura (2013: 13), è pur 
vero che di fatto un cinema autenticamente “altro” è impossi-
bile, in quanto l’Altro è tale solo in relazione a un Noi (europei, 
occidentali, italiani, etc…). Per parafrasare una celebre rifles-
sione di Fanon sulla blackness, non solo l’Altro deve essere tale: 
egli deve anche essere tale agli occhi nostri (1952, ed. 2015: 110). 

Conferire all’Altro le modalità della propria (auto)rappre-
sentazione può dunque essere uno strumento utile per rag-
giungere un certo grado di immediatezza; e tuttavia, secondo 
quanto fin qui accennato, ogni immediatezza mediata è, di per 
sé, una contraddizione in termini: anche nel caso-limite del do-
cumentario autoetnografico, insomma, l’istanza produttiva ri-
schia sempre di creare una distanza “noi-loro”, la quale a sua 
volta, anche nei casi più estremi, non è mai pienamente ogget-
tiva. Se è vero, come sottolinea Brogi, che la distanza dai sog-
getti rappresentati è necessaria perché “i protagonisti restino 
persone, ovvero esseri sociali, senza trasformarsi o ridursi in 
personaggi” (2011), è pur vero che qualunque rappresentazio-
ne documentaria è, per sua natura, intimamente autoetnogra-
fica. Come arriva a dire ancora Iervese, tutto il cinema nel suo 
complesso “si produce nella combinazione tra autoreferenza 
ed etero-referenza” in quanto “l’autoreferenza definisce il reti-
colo delle azioni artistiche, è il riferimento dell’opera alle altre 
opere, la combinazione di forme che acquistano senso e valore 
proprio perché auto-riferite ad altre forme. L’etero-referenza ri-
manda invece al mondo esterno, all’informazione costruita a 
partire dal mondo” (2013: 31). 

In questo processo risulta fondamentale il ruolo della tec-
nologia, non tanto ed esclusivamente nella creazione del film, 
quanto nell’intero processo identitario. Se già nell’era moderna 
si è iniziato a interpretare il soggetto a partire dalla molteplici-
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tà, in primis dalla molteplicità dei testi che lo descrivono (Parfit 
1984), tale approccio sembra trarre nuova linfa dall’ecosistema 
mediale contemporaneo, e dalla proliferazione di tecnologie 
e pratiche di scrittura del sé (Albano, Salatino 2011). Grazie a 
queste ultime, come scrivono Cati e Franchin, “l’insopprimibi-
le impulso all’autoesposizione e non solo si concilia facilmente 
con la maggiore condivisibilità dei contenuti sulla scena sociale 
delle piattaforme web, ma va incontro a un processo che sem-
bra rendere irrisolvibile la scissione del sé con le sue molteplici, 
disperse proiezioni” (2012: 389-90). Tuttavia, l’insistenza sulle 
nuove dinamiche comunicative rischia di essere fuorviante, di 
nascondere la natura ancestrale della dialettica sopra descritta; 
come proseguono le due autrici, “al di là della moltiplicazione 
potenzialmente infinita delle forme di autorappresentazione 
(alimentata dall’uso di strumenti mediali sempre più portatili 
e user-friendly), il sé persiste in un punto preciso, quello della 
presenza a sé e del radicamento di tale presenza” (2012: 391-92). 
Questa necessità di essere presenti a sé stessi ha una natura al 
contempo narrativa ed esistenziale; in ultima analisi, “mitopo-
ietica”. La stessa connotazione “etnica” dell’approccio autoe-
tnografico, d’altronde, sembra suggerircelo, rimandando, eti-
mologicamente, a una “comunità caratterizzata da omogeneità 
di lingua, cultura, tradizioni e memorie storiche” (Toso 2008: 
24). La rappresentazione mediata del sé, quindi, sembra rispon-
dere a un bisogno ontologico e comunitario, che trascende le 
caratteristiche apparentemente democratizzanti e disinterme-
dianti dei cosiddetti nuovi media, su cui forse troppo spesso 
i film e media studies hanno calcato la mano. Una simile deriva 
può essere evitata, come tenteremo di fare, analizzando tali tec-
nologie come strutture mitopoietiche del quotidiano, attraverso 
le quali l’individuo forma la propria identità e, contemporane-
amente, la inserisce in un sistema di interazioni simboliche con 
gli altri individui della comunità di riferimento.
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Ciononostante, su un piano prettamente estetico, la tecnolo-
gia sembra spesso acquisire un ruolo di primo piano, soprattut-
to quando viene esibita, come nel caso di studio preso in esame, 
al punto da diventare il principale centro di interesse. Oltre al 
filone dell’autoetnografia documentaria, sembra, per esempio, 
di poter tracciare i contorni un altro potenziale sottogenere, nu-
mericamente sempre più rilevante: sono i cosiddetti social films; 
ossia, lavori che sfruttano l’interfaccia grafica delle piattafor-
me social come cifra stilistica, spesso nel senso di un ostinato 
realismo, con tutte le conseguenze estetiche che ciò comporta 
(in primis, il formato, ma non solo). Tra i vari progetti elabora-
ti negli ultimi anni, oltre a Roman national, che analizzeremo 
nel terzo paragrafo, possiamo citare quello dell’artista america-
no Doug Aitken, una raccolta di video di Instagram realizzati 
come promozione quotidiana della sua “mostra vivente” Sta-
tion to Station, al London’s Barbican Centre, ma pensati anche 
per dar vita a un documentario autonomo, dal titolo 30-Days 
Living Film (2015); sempre realizzato attraverso un collage di vi-
deo di Instagram è un lungometraggio, crowdfunded, della regi-
sta americana Cat Muncey, Division (2014); o ancora, passando 
dai quindici-sessanta secondi dei video di Instagram ai dieci di 
quelli di Snapchat, l’horror Sickhouse (Russett 2016), film inizial-
mente scaglionato in cinque giorni, per generare un effetto di 
real time attraverso la piattaforma stessa, in seguito montato e 
venduto sotto forma di lungometraggio; o ancora il corto cileno 
SNAP (Elgueta, Pereira 2018), in cui, sempre attraverso la vide-
ochat di Snapchat, si descrive la vita queer di Santiago; o ancora, 
l’horror Unfriended (Gabriadze 2014), in cui lo schermo coincide 
con il desktop di un computer, e i video vengono visualizzati 
attraverso Skype o altre piattaforme di screencast – esperimento 
simile, in questo, a Open Windows (Vigalondo 2014), o a Inside 
(Caruso 2011); e ancora, il corto Hollywood and Vines (Jay 2016), 
prodotto da Air BnB attraverso video, appunto, realizzati at-
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traverso la piattaforma social Vine (ora chiusa), di sei secondi 
l’uno; infine, il progetto Uniformes (Beloufa, data da definire), 
lanciato da Bad Manners (la stessa casa di produzione di Ro-
man national), e presentato come “un documentario sui soldati 
instagramers”.

2. La prospettiva autoetnografica 
È allora possibile parlare di un genere autoetnografico o so-

cial in campo documentario? Quel che è certo è che l’ambizione 
alla rappresentazione del quotidiano passa anche attraverso tali 
pratiche (o metapratiche, se consideriamo la raccolta di autorap-
presentazioni come un lavoro essenzialmente di found footage, 
come una realtà “di seconda mano”). Tale fenomeno, con tutte 
le ricadute estetiche, percettive e politiche che ne derivano, è 
relativamente poco trattato dai film studies, ma già ampiamente 
affrontato nell’ambito delle scienze sociali, dove ha dato avvio 
al filone degli autoethnographic studies. 

Il termine “autoetnografia”, in quest’ambito, è da intendersi 
come pratica di ricerca (non solo visuale) variamente storiciz-
zata e sistematizzata nell’ambito della ricerca sociale (Hayano 
1979; Reed-Danahay 1997; Ellis, Adams, Bochner 2011). Spesso 
tale metodologia viene prediletta per la sua capacità di contrad-
dire o integrare i risultati ottenuti con strumenti di ricerca tra-
dizionali (Jones, Adams, Ellis 2013: 32-33), di esaminare come 
le persone intendano le relazioni tra sé stesse e con il contesto 
socioculturale di riferimento (Hughes, Pennington 2017: 6), di 
dare spazio alla voce dei singoli individui senza le complicazio-
ni derivanti dal fatto di ricoprire un ruolo sociale (Romo 2005), 
di indebolire le censure che si possono innescare quando si van-
no a toccare questioni di genere, di sfruttamento, di pratiche 
sessuali, di organizzazioni criminali (Mai 2018). D’altra parte, il 
limite di tale approccio è quello, secondo alcuni studiosi, di una 
scarsa scientificità (Walford 2009); di una svalutazione del ruolo 
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del ricercatore, percezione a cui hanno fatto seguito tentativi 
di integrare l’approccio autoetnografico all’interno di pratiche 
formali consolidate (Chang 2008); fino alla polemica program-
matica di Delamont, la quale elenca sei argomenti contro l’auto-
etnografia, il sesto dei quali è probabilmente il più significativo 
per quanto riguarda il nostro oggetto di studio: “non siamo ab-
bastanza interessanti da trattare di noi stessi sulle riviste, nelle 
lezioni, aspettandoci attenzione dagli altri” (2007; trad. mia). 

Roman national, e i documentari autoetnografici in genera-
le, sembrano, altrettanto programmaticamente, sfidare questo 
principio. Attraverso la pratica autoetnografica, sembra di poter 
dire, è sempre più possibile esplorare nuove estetiche e nuove 
risposte alla stessa, vecchia, “novecentesca”, esigenza di realtà 
(Dottorini 2018: 15); di più, dare voce all’Altro può non essere 
solo una pratica espressiva, o un metodo di indagine, ma an-
che e soprattutto un “atto politico”, che configura un “dilemma 
epistemologico”. Tali narrazioni si nutrono di questo dilemma, 
ridefinendo il confine tra realtà e finzione (Kelly 2016), laddove 
entrambi i concetti diventano luogo di negoziazione tra pub-
blico, regista e soggetti rappresenta(n)ti. La totale soggettività 
di tale approccio, nel campo delle scienze sociali, sembra esse-
re il principale punto critico: non a caso gli studiosi divergono 
sull’utilizzo di tale metodo, distinguendo tra un’autoetnogra-
fia analitica, intesa come metodo di indagine sociale che non 
precluda, ma integri, il ricorso ad altre metodologie (Anderson 
2006), e un’autoetnografia evocativa, o emotiva, che intenda 
l’utilizzo di processi creativi come strumento per connettere le 
esperienze personali – principalmente del ricercatore stesso – 
con la cultura in senso lato (Ellis 2004). Il sé, in entrambe le acce-
zioni, si rivela come un concetto essenzialmente performativo, 
laddove per performance si intende la narrazione della propria 
identità (Russell 1999: 276); si tratta di una narrazione che passa 
oggi, spesso, attraverso i social media e che, come abbiamo ac-
cennato, afferisce, in tutto o in parte, all’ambito della mitologia.
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È questo il punto che Beil, nell’ambizione corale del suo film, 
sembra aver intuito: se le immagini contemporanee rappresen-
tano la messa in tensione del sé all’interno della comunità, un 
patrimonio storico attraverso il quale il mondo in cui si vive 
viene interpretato (Rodríguez Cobos 1991, ed. 2010), questo è 
ancor più evidente nel caso delle autorappresentazioni tecno-
logicamente mediate, le quali, per dirla con le parole di Riva, 
producono “una memoria storica di quello che siamo stati e ab-
biamo fatto che non scompare neanche quando il soggetto lo 
vorrebbe” (2016: 131). È in questo senso che possiamo definire, 
tale è la tesi di questo saggio, i racconti trasmessi attraverso i 
social media (le cosiddette stories, appunto) come una declina-
zione di quelli che Ortoleva definisce “miti a bassa intensità”, 
rappresentandone alcune delle caratteristiche chiave: in primis, 
il loro essere oggetti “di produzione industriale e di consumo, 
individuale e collettivo”, che convivono e competono “con altre 
visioni del mondo, molte di origine più antica”, da collocare 
“nel contesto complessivo delle narrazioni che danno un senso 
al vivere di cui pullulano le società contemporanee” (2019: 5). 
In questi termini possono essere spiegati sia la persistenza delle 
religioni nell’era contemporanea (Berger 2017) sia alcune forme 
narrative più laiche e direttamente accessibili, legate all’indu-
stria culturale e alla gestione del tempo libero. Come nota Di 
Gregorio, lo stesso narcisismo spesso imputato alle autorappre-
sentazioni digitali (i selfies in primis), non è altro che un mito 
(quello di Narciso, appunto), che in quanto tale, come eviden-
ziato già da Freud (1914), può assumere connotati più o meno 
patologici o sani nella crescita di un individuo. Quasi a voler 
tracciare un’altra analogia con il mito, Di Gregorio riconosce 
nel selfie “la presenza di un tipo di legame interno che intercor-
re tra l’Io e l’ideale dell’Io, incarnato anche per un solo istante 
nel personaggio famoso, nel quale il soggetto ha bisogno di ri-
flettersi per incrementare il proprio valore” (2017: 13). L’auto-
rappresentazione, in questo senso, rispecchierebbe non tanto la 
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nostra identità, quanto una versione idealizzata (o mitizzata) di 
noi stessi, sociologicamente rilevante perché proprio in tale mi-
topoiesi è possibile riconoscere una costruzione culturalmente 
mediata, nonché storicamente e letterariamente radicata. 

Nel campo, più o meno programmaticamente delimitato, 
degli autoethnographic studies sono in molti a sottolineare questa 
caratteristica: la rappresentazione immediata del quotidiano è, 
di per sé, una scelta di campo, che in quanto tale va dichia-
rata. Le tecniche autobiografiche acquistano rilevanza sociale, 
detto altrimenti, nella misura in cui il soggetto rappresentato 
lascia emergere il proprio Sé contro le complicazioni della sua 
posizione, sia nei confronti della società che nei confronti del 
ricercatore (Pennington 2004; Romo 2005; Winograd 2002). In 
questo senso, la specificità dell’autoetnografia sembra essere, 
essenzialmente, la sua “duplicità”, affiancando allo sguardo 
del soggetto (auto)rappresentato quello del soggetto (auto)rap-
presentante, fino – nei casi più estremi - alla sovrapposizione e 
all’indistinzione delle due figure, o al loro conflitto. È il dilem-
ma del cosiddetto ethnic insiderism; chi è più titolato a parlare di 
una comunità, chi vi appartiene o chi la osserva dall’esterno? 

Trasposta in campo estetico, possiamo problematizzare la 
questione con la distinzione proposta da Eco tra intentio auctoris 
– ossia le intenzioni di chi ha prodotto un testo – e intentio ope-
rae – ossia i sistemi di significazione a cui tale testo si riferisce 
(1990). Nel caso dell’autoetnografia, possiamo vedere come la 
moltiplicazione della prima rischi di portare a una vanificazione 
della seconda, di trasformare la polifonia in cacofonia, la molti-
plicazione di narrazioni in assenza di narrazione. Alla questio-
ne di cui sopra si può allora, forse, rispondere così: se nessuno 
ha il “diritto”, a priori, di rappresentare una società secondo 
un determinato linguaggio e una determinata tecnologia, è pur 
vero che concedere tale diritto a determinati individui, pur in 
modo necessariamente parziale e ideologico, può far emergere 
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un’ambizione alla democratizzazione della rappresentazione – 
analoga, se vogliamo, a quella stimolata dal mercato dei dispo-
sitivi elettronici. In questo, come vedremo, un film come Roman 
national si rivela programmaticamente estremo, riducendo il 
ruolo di autore a quello di pura e semplice “infrastruttura”; in 
esso, come argomenteremo nell’ultimo paragrafo, l’ambizione 
autoetnografica si rivela essere un potente strumento mitopo-
ietico, utile a rappresentare non tanto la quotidianità, quanto i 
miti su cui la stessa, ancora oggi, sembra essere imperniata.

3. Roman national: la banalità del mito
In questo scenario, Roman national si presenta come un caso 

particolarmente significativo, seppur minato da una distribu-
zione limitata, in parte anche per la scelta di realizzare un me-
diometraggio. L’intento del regista, come si legge nel press kit 
dell’opera, è quello di rappresentare il “caleidoscopio di iden-
tità rivelato dall’app Periscope” (trad. mia), una piattaforma 
social di live-streaming utilizzata dai giovani per mettersi in mo-
stra e interagire con altre persone. Il lavoro di Beil si basa su 
una selezione e montaggio di alcuni di questi video, attraverso 
i quali, tale è l’ambizione del film (sempre dal press kit), tentare 
una “ricostruzione della frammentata identità francese” (trad. 
mia). La frammentazione delle narrazioni, in questo senso, e 
la conseguente ansia comunicativa dei soggetti rappresentati, 
sembrerebbe essere quindi la manifestazione di una frammen-
tazione sociale più vasta, che l’unità formale del film tenta di 
ricostruire, in una struttura che ha a che fare tanto con gli sche-
mi narrativi cinematografici tradizionali che con quelli della 
ricerca sociale qualitativa (da cui l’applicabilità di entrambi gli 
ambiti al caso in esame).

L’eclissi dell’autore a favore dell’autorappresentazione dei 
protagonisti, scelta di per sé ideologica, comporta alcune con-
seguenze estetiche rilevanti: innanzitutto, e in maniera più evi-
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dente, quelle riguardanti il montaggio interno all’immagine. 
Nei video accadono cose, ma più spesso sembra non accadere 
niente, l’atto di esibirsi di fronte a una platea di sconosciuti è 
di per sé un gesto sufficiente: i protagonisti talvolta accendono 
una sigaretta, mostrano paesaggi insignificanti, mettono della 
musica, solo per fare un gesto qualsiasi. E tuttavia a tutti questi 
gesti corrispondono delle reazioni, che possono essere verbali 
(scritte) o figurative, attraverso emoticons o love reactions, flussi 
di cuori di vario colore che scorrono, in corrispondenza di de-
terminati momenti, nell’angolo in basso a destra dello schermo. 
Questo flusso simbolico di cuori, difficilmente quantificabile, 
può essere utilizzato dai soggetti emittenti, esattamente come il 
testo e le emoticons, come oggetto di negoziazione, di interazio-
ne con i propri spettatori (un ragazzo dice “mandatemi molti 
cuori, e vi mostrerò belle ragazze”; un altro, a seguito dell’at-
tentato di Nizza, propone “un minuto di silenzio, mandate solo 
dei cuori”). In quanto spettatori non siamo portati ad osserva-
re solo l’autorappresentazione del soggetto, quindi, ma anche 
e soprattutto la sua interazione, biunivoca, con altri individui 
invisibili, che talvolta sfruttano quest’invisibilità per lanciare 
offese gratuite. Non solo, quindi, all’interno dell’immagine vi 
è una molteplicità di linguaggi adottati, ma tale molteplicità 
sembra essere la cifra dell’interazione tra emittenti e destina-
tari, in un gioco caleidoscopico – appunto – in cui si finisce per 
perdere di vista chi osserva chi, e chi è osservato da chi. Se il 
montaggio documentario ambisce – come abbiamo argomenta-
to – alla ricostruzione di frammenti della realtà in una struttura 
che sia, a sua volta, verosimile, qui la verosimiglianza è calcata 
sulla spontanea intermedialità delle pratiche di comunicazio-
ne online, e sulla germinazione infinita di pubblici e performers 
connessi.

Se già, quindi, la composizione dell’immagine si fa essa 
stessa sociale – da cui la rilevanza del film nel novero delle 
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opere citate a inizio paragrafo – questo è ancor più vero nella 
non-scelta, programmatica, di un punto di vista, di uno schema 
di luci, ma anche - e forse in maniera più rilevante - di un for-
mato predefinito. Il materiale girato si presenta con un’aspect 
ratio prevalentemente verticale, talvolta estremamente insta-
bile. L’immagine viene ingrandita (e sgranata) dal regista, che 
decide di focalizzarsi, con poche e misurate marche autoriali, 
su un volto, o su un particolare. In questi zoom elettronici il va-
lore sociale dell’interfaccia - sottintendendo, per dirla con Gal-
loway, che “il sociale, in sé, costituisce una grande interfaccia 
tra il soggetto e il mondo” (2012: 54; trad. mia) - viene messo tra 
parentesi per lasciar emergere uno sguardo: quello del regista. 
Beil, consapevole dell’impossibilità di nascondersi (secondo il 
dibattito che, come abbiamo visto, caratterizza le pratiche au-
toetnografiche di ricerca sociale), manifesta la propria istanza 
autoriale in close ups la cui bassa risoluzione, tuttavia, sottolinea 
come si tratti di un intervento necessariamente ex-post (di “se-
conda mano”, appunto). Alla base di Roman national, infatti, vi è 
un programmatico fluire di immagini e formati fuori controllo, 
quale è quello che caratterizza la comunicazione via social; tale 
flusso, peraltro, contrasta con la rigidità del formato cinema-
tografico classico, a cui il film è principalmente destinato. In 
questo senso la scena iniziale, in cui una ragazza riprende sé 
stessa nell’atto di dondolarsi sull’altalena, con conseguente ine-
vitabile sfasamento dei formati (fiG. 1), ha in sé una forza qua-
si trasgressiva: nella ricostruzione e riproposizione, all’interno 
del formato cinematografico classico, dell’anarchia dei formati 
che caratterizza la comunicazione digitale contemporanea vi è 
una scelta di campo precisa, tesa a un realismo che non si in-
terroghi necessariamente sulla veridicità delle immagini, ma – 
preso atto dell’esibita finzionalità delle stesse – cerchi piuttosto 
di rendere la veridicità della “messa in finzione” di tali imma-
gini. Gli stessi protagonisti figurano nei credits finali, presentati 
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come autori veri e propri del film, attraverso il loro nickname di 
Periscope: gli unici nomi “reali” sono quelli del regista, dell’a-
iuto montaggio, dei produttori. Il realismo non sta quindi nella 
rappresentazione, ma nelle “modalità” di tale rappresentazio-
ne, ed è anche per questo che Roman national sfugge da quella 
che sembra essere una deriva dei social films – la riproposizione 
dell’interfaccia social come scelta velleitaria, “alla moda” – per 
interrogarsi e interrogarci sulle modalità di rappresentazione 
della stessa: la forma è, qui più che mai, il contenuto.

fiG. 1 – Roman National, Dir. Grégoire Beil. 
L’incipit del film.

Quest’insistenza esibita sulle modalità di interazione visuale 
degli utenti rischia, tuttavia, di far perdere di vista i temi trat-
tati, quindi lo sviluppo, all’interno di un contesto sperimentale, 
di una narrazione tradizionale. È qui che interviene il montag-
gio finale, in cui l’autore sceglie di focalizzarsi su pochi eventi 
significativi: la finale del Campionato europeo di calcio e, so-
prattutto, l’attentato di Nizza. Dal materiale raccolto (le stories, 
per usare il lessico social) Beil cerca, in qualche modo, di far 
emergere la Storia, cercando di catalizzare l’anarchia delle nar-
razioni spontanee su un impianto storiografico classico, scandi-
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to da eventi che si svolgono in un tempo e in uno spazio defi-
niti. Nel calare le stories sulla Storia, potremmo quasi dire, vi è 
un tentativo di dare un senso, narrativo, al materiale raccolto, 
di trovare una sintesi per cui il concetto di “identità nazionale”, 
programmaticamente ed esplicitamente ricercato sin dal titolo, 
abbia un senso e non si risolva solamente in un fluire ininterrot-
to di immagini e simboli connessi in maniera caotica, aspaziale 
e atemporale. L’intento, in realtà, riesce fino a un certo punto: in 
più momenti il magma iniziale sembra infatti sfuggire all’auto-
re, per imporsi in quanto tale. È il caso, appunto, della prepara-
zione per la finale degli Europei di Calcio, Francia-Portogallo: 
sul tema si esprimono ragazzi, dai tratti somatici estremamente 
diversi tra loro, i quali si preparano alla partita con i commenti 
più vari: “non so dove vedere la partita”, “Vive la France! Siamo 
Arabi, ma auguriamo lunga vita alla Francia!” “Tutti sanno che 
la Francia vincerà, perché tutti ne beneficeranno” “Al diavolo 
la Francia!” (fiG. 2).

fiG. 2 – Roman National, Dir. Grégoire Beil. 
La preparazione alla finale di Euro 2016.

Se l’impressione è quella di una conflittualità più o meno 
latente, e più o meno insanabile, la stessa sembra emergere con 
toni più drammatici nelle scene di hate speech, di natura talvolta 
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sessuale (“sei un uomo o una donna? Mostra il tuo pene”, recita 
un commento ai danni di una ragazzina dai tratti androgini); 
talvolta di status sociale (un utente esibisce i soldi che ha come 
motivo di vanto; un altro viene attaccato perché la sua piscina 
è “da poveracci”); talvolta – più spesso – etnica o religiosa, con 
attacchi ai musulmani, agli ebrei, agli asiatici, ai gitani. Anche 
qui, la retorica dell’hate speech sembra far parte della comuni-
cazione interpersonale online in maniera quasi connaturata, 
inestirpabile, anche laddove l’individuo ci mette “la faccia”; in 
quanto tale, può essere più o meno ignorata dai soggetti emit-
tenti, che talvolta replicano animosamente, talvolta lasciano 
fluire indifferenti gli insulti ricevuti. Più significativamente, ai 
fini della nostra analisi, l’emergere di insulti gratuiti, senza fon-
damento, sembra minare alla base la stessa idea di identità col-
lettiva che il film, per sua stessa natura, si propone di affrescare. 

E tuttavia è proprio di fronte a un evento disumano come 
l’attentato di Nizza del 14 luglio 2016 che l’identità e i valori 
comuni della società francese sembrano emergere: ciò che più 
conta, essi emergono all’interno della quotidianità, in particola-
re quella dei festeggiamenti per il 14 luglio. Esemplare è la sce-
na in cui durante uno spettacolo di fuochi d’artificio alla Tour 
Eiffel, con sottofondo di musica rock, senza soluzione di conti-
nuità, uno dei commentatori dà la notizia dell’attentato (fiG. 3), 
generando uno dei tanti contrasti che caratterizzano la secon-
da metà del film (in un’altra scena, vediamo simultaneamente 
gente che balla, e commenti che recitano “ma perché ballano? 
Non sanno dell’attentato?”). La Storia emerge nella rete di co-
municazione intermediale generata dagli utenti, espandendosi 
all’interno e al di fuori di essa, attraverso dinamiche spontanee 
di rimediazione (in una scena, un utente riprende via Periscope 
la televisione che inquadra la Promenade des Anglais; in un’al-
tra, speculare, un personaggio trasmette via Periscope imma-
gini dalle strade di Nizza e viene a scoprire che la sua diretta è 
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stata ripresa dalla televisione, etc.). Una volta lasciati interagire 
i soggetti con la Storia, lo stesso Beil se ne fa partecipe, aderen-
do al minuto di silenzio proposto da uno dei personaggi con 
una serie, appunto silente, di primi piani di alcuni degli indivi-
dui rappresentati. Dopo aver calcato i personaggi sulla Storia, 
detto altrimenti, lo stesso regista interagisce con essi, inserendo 
una propria marca di enunciazione all’interno del sistema di 
sguardi e di relazioni rappresentato: l’autore, in altre parole, si 
lascia catalizzare dalla Storia che ha evocato, per entrare a far 
parte, egli stesso, dell’identità nazionale ricercata e, finalmente, 
ritrovata.

fiG. 3 – Roman National, Dir. Grégoire Beil.  
La notizia della strage di Nizza arriva durante  

i festeggiamenti per il 14 luglio.

L’identità nazionale, quindi, è da ricercarsi, o almeno tale 
sembra essere l’esito del film, sì nel magma autocomunicativo 



212 Raffaele Pavoni

degli individui connessi, ma in interazione con un altro tipo di 
narrazione, quella storiografica classica, tesa all’archiviazione 
e alla conservazione dei dati e delle informazioni, più che alla 
loro messa in relazione. I due diversi modi di narrare la realtà, 
quindi, non si escludono, ma anzi, si integrano, e non solo trac-
ciano una linea di ricerca percorribile nell’ambito delle scienze 
sociali, ma configurano un’estetica (relativamente) nuova an-
che in campo documentaristico, laddove i due ambiti sembrano 
sovrapporsi e coincidere.

4. Conclusioni
Possiamo quindi interpretare Roman national come un’artico-

lazione della Storia nel mito del quotidiano, che il medium ci-
nematografico sembra essere chiamato a far emergere. Nel suo 
già citato recente volume, Ortoleva riflette sul ruolo dei miti 
“a bassa intensità” nella società contemporanea, individuando 
quattro caratteristiche essenziali:

- non si collocano in un tempo lontano e separato dal nostro, 
qual è quello brumoso delle origini o degli eroi fondatori, o 
del “c’era una volta” fiabesco, ma nel nostro stesso tempo, 
o in uno prossimo e databile e in un mondo riconoscibile 
come reale;
- si presentano in generale come oggetto di consumo più che 
di osservanza formale, e di un consumo libero e personale 
più che condiviso e regolato; […] si collocano più nel campo 
delle libere scelte che in quello degli obblighi e delle norme 
rigide;
- hanno generalmente al centro non esseri altri (sia pure 
spesso antropomorfi come divinità o figure infere o animali 
dotati di alcune qualità umane), ma esseri della nostra stessa 
specie;
- […] si presentano come schemi di base declinati in un’im-
mensa varietà di racconti insieme analoghi e diversi che ci 
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circondano […] narrazioni insieme simili e ogni volta nuove 
nelle quali il mito di volta in volta si cala (2019: XV-XVI).

Non sorprende, secondo questi principi, come la rappresen-
tazione della quotidianità occupi una posizione predominante 
nella mitologia contemporanea, in quanto proprio nelle prati-
che diffuse di autorappresentazione, quali quelle che il film qui 
preso in esame si è incaricato di “narrativizzare”, è possibile 
intravedere una forma di “mitopoiesi del quotidiano”. Roman 
national è in questo senso emblematico: si vedano, alla luce dei 
punti sopra elencati, scene come quelle dell’attentato a Nizza, 
in cui l’intensità della tragedia è smorzata dalla quotidianità 
della situazione (punto primo); il particolare delle love reactions, 
onnipresente, e che ben emblematizza la finalità di consumo 
delle singole narrazioni (punto secondo); il minuto di silenzio, 
in cui il regista indugia sui volti dei partecipanti, evidenziando-
ne il tratto umano e consuetudinario a prescindere dalle diver-
sità culturali o di opinione (punto terzo); la scena in cui uno dei 
personaggi scorge nel paesaggio elementi sovrannaturali che 
non esistono, in una ripresa più o meno consapevole del genere 
sci-fi (punto quarto).

Visto in tale ottica, Roman national lascia emergere non solo 
la componente intimamente duplice e negoziale di qualunque 
auto-rappresentazione, ma anche, e soprattutto, la funzione 
mitopoietica dell’autonarrazione stessa, che proprio in quanto 
realizzata da soggetti comuni arriva a trascendere il puro dato 
documentario per riflettere sulle modalità del racconto, sul 
carattere di “doppia autoriflessività” che una simile strategia 
compositiva inevitabilmente innesca. In questo senso, le rifles-
sioni elaborate nell’ambito delle scienze sociali coincidono, e in 
parte completano, quelle elaborate dai film studies sulla natura 
del documentario. Entrambi gli ambiti, infatti, come il caso dei 
documentari autoetnografici evidenzia, sembrano chiamati a 
gestire una dicotomia di fondo: non più quella tra il soggetto 
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e l’oggetto della rappresentazione, ma tra la rappresentazione, 
soggettiva/oggettiva, della realtà e il carattere pervicacemente 
mitico di tale rappresentazione, anche e soprattutto laddove, 
come negli ecosistemi narrativi contemporanei, i miti siano di 
bassissima, quasi nulla, intensità. 
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Il cinema ai margini del quotidiano

1. Introduzione
L’oggetto di questo contributo è costituito dai costrutti sim-

bolici che il cinema italiano contemporaneo crea sulla quotidia-
nità vissuta nei contesti periferici. L’obiettivo consiste nel pro-
vare a fornire una visione critica dei discorsi prodotta un certo 
tipo di cinematografia. Tale obiettivo lo si vuole raggiungere 
mostrando come, da un lato, le modalità utilizzate per rappre-
sentare il quotidiano in periferia generino particolari significati 
di emarginazione o integrazione sociale e dall’altro come, ricor-
rendo ai termini usati da Michel Foucault (1976), queste rap-
presentazioni possano confermare o mettere in discussione gli 
schemi sociali riflessi nelle gerarchie di potere. Il motivo della 
scelta di tale argomento risiede nell’aver notato un crescente 
interesse da parte del mondo cinematografico italiano contem-
poraneo (dimostrato inoltre dagli innumerevoli festival, articoli 
e iniziative1 comparsi negli ultimi anni) per le aree periferiche 
e per le tematiche legate alla marginalità. Nel corso degli ulti-
mi quattro anni, e in particolare nel periodo che va dal 2015 al 
2018, si è assistito infatti a una progressiva presenza nei film 
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di immaginari appartenenti a contesti di marginalità2 in cui le 
periferie, gli esclusi e la criminalità sono diventate tematiche 
ossessive per il cinema italiano (Menarini 2018).

Nelle pagine che seguono si andrà dunque a indagare, attra-
verso lo studio di un campione di dieci film che appartengono 
al genere drammatico e alla commedia, come si producano e 
cosa comportino i costrutti simbolici elaborati sulle periferie. Si 
analizzeranno in particolare le diverse modalità di approccio al 
quotidiano cercando di far emergere come – senza dimenticare 
le questioni legate al genere cinematografico – i due generi pos-
sano produrre differenti costrutti simbolici sulla marginalità.

Si terrà conto non tanto dei codici del genere utilizzati quan-
to delle diverse forme simboliche (Cassirer 1923) rappresentate. 
L’ipotesi muove dall’idea che i discorsi sul quotidiano in perife-
ria creati dalle due categorie filmiche siano dovuti solo in mini-
ma parte alla differenza del genere cinematografico e siano, in-
vece, causati dal diverso impiego di elementi narrativi e tecnici. 
Che i film utilizzino specifici codici per generare e soddisfare 
un certo tipo di aspettative del pubblico è stato infatti indagato 
da innumerevoli studiosi (Bordwell, Thompson 2003; Altman 
1999; Casetti 1993; Neale 1988; Costa 1985; Schatz 1981). Ogni 
genere, infatti, è caratterizzato da elementi ricorrenti che ne 
permettono l’immediato riconoscimento veicolando la rappre-
sentazione dell’oggetto trattato. Ciò comporta che, a parità di 
soggetto, si utilizzeranno codici differenti. Ma i film, oltre che 
a generare e soddisfare aspettative, sono anche produttori di 
significati (Deleuze 1983; Metz 1971; Eco 1962; Arnheim 1960). 
Questi non sono il semplice “senso” espresso dalla trama del 
film ma “discorsi”, che riflettono modi di interpretazione e or-
ganizzazione della realtà. L’opera filmica, infatti, collocandosi 
nel complesso sistema dell’industria culturale (Horkheimer, 
Adorno 1947) è per sua natura il prodotto di meccanismi sia 
commerciali che culturali (Crane 1992; Morin 1962; Benjamin 
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1936) e, in quanto tale, è “capace di riflettere usi e costumi, va-
lori, passioni ma soprattutto visioni sul mondo propri della so-
cietà da cui provengono coloro che la realizzano e alla quale è 
destinata” (Cucco, Manzoli 2017: 9). Ragion per cui il film non 
è mai il semplice contenitore di una storia ma anche, e soprat-
tutto, uno strumento con cui costruire e trasmettere significati 
sulla realtà.

Per tal motivo i film italiani contemporanei, raccontando la 
realtà vissuta in periferia, diventano potenti veicoli di significa-
ti sul mondo sociale che rappresentano. Il risultato è la creazio-
ne di discorsi che a loro volta riproducono o problematizzano 
concezioni su un particolare tipo di contesto. 

Ora, soffermandoci brevemente sui propositi del contributo.
La nozione di marginalità è di difficile e complessa defi-

nizione. Essa viene spesso posta in relazione a una comples-
sa rete di categorie tra cui quella di “periferia”, utilizzata per 
designare luoghi e gruppi sociali visti come geograficamente 
e socialmente marginali (Aru, Puttilli 2014). In sostanza, mar-
gine e periferia vengono impiegati in maniera intercambiabile 
per indicare luoghi concreti – aree rurali, quartieri di periferia 
urbana, strutture architettoniche (come le carceri), zone geogra-
fiche ritenute economicamente depresse – e classi sociali di un 
certo tipo nei quali misere condizioni abitative, disoccupazio-
ne, sottoproletariato e criminalità tendono a essere visti come 
causalmente connessi gli uni agli altri (Forgacs 2014, ed. 2015: 
XVII). In altre parole, questi termini vengono comunemente 
utilizzati in associazione a elementi quali povertà e corruzione 
definendo, di conseguenza, gli abitanti di tali luoghi secondo 
concezioni discriminatorie. Si producono così quelle che Aru e 
Puttilli chiamano “stigmatizzazioni socio-spaziali”, per le quali 
“i luoghi ereditano lo stigma delle persone, e le stesse persone 
sono stigmatizzate a partire dalla relazione che instaurano con 
certi luoghi” (2014: 8-9). Questo ha un impatto concreto sulla 
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vita quotidiana degli abitanti che, a loro volta, sono in questo 
modo costretti a subire una doppia segregazione, sia spaziale 
che discorsiva. Dunque, i significati di integrazione o emargi-
nazione di cui ci si occupa nel presente contributo, sono tutti 
prodotti da questi o simili meccanismi. Ciò verrà trattato nella 
prima parte dell’articolo, dove uno studio sui cliché legati alle 
periferie rivelerà come questi, aderendo oppure distanziandosi 
dalla realtà, creino costrutti simbolici che confermano o smenti-
scono concezioni marginalizzanti.

In secondo luogo, margini e periferie non sono solo pratiche 
concrete di emarginazione geografica o sociale. Essi costituisco-
no anche delle rappresentazioni simboliche e metaforiche delle 
relazioni di potere in quanto esprimono gerarchizzazioni so-
ciali (Aru, Puttilli 2014) quali: inclusione/esclusione, dentro/
fuori, centro/periferia, ricco/povero, dominante/subalterno. 
La formulazione di tali categorie oppositive, dipende dal posto 
sociale occupato dall’osservatore nel momento in cui si rappor-
ta all’oggetto osservato dato che “l’atto di vedere e costruire un 
luogo come marginale comporta, nella sua forma elementare, 
l’atto di posizionarlo in relazione ad un altro luogo” (Forgacs 
2014, ed. 2015: XIX). Questo è vero a partire dai film italiani 
considerati, nei quali, parafrasando ciò che David Forgacs ha 
scritto nel suo libro Margini d’Italia (XXII-XXIII), i modi di ve-
dere e rappresentare la marginalità sono processi di “descrizio-
ne visuale” incorporati nelle relazioni di potere. Chi possiede 
e punta l’obiettivo per raccontare queste storie? Chi guarda il 
film una volta distribuito, e per quale ragione? Per quale pub-
blico “a casa” sono pensati questi film? Margini e periferie in-
fatti non sono presenti in natura, ma sono il risultato di parti-
colari modi di vedere e organizzare la società e lo spazio. Ciò 
verrà affrontato nella seconda parte dell’articolo. Per il momen-
to basti anticipare che la conferma o la messa in discussione 
delle gerarchie di potere è strettamente collegata ai significati 
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prodotti dai film. Rappresentare il quotidiano in periferia, in-
fatti, comporta il rischio di elevare a realtà oggettiva situazioni 
particolari, annullando in questo modo la specificità intrinseca 
di contesti e individui. Questo si esprime, ad esempio, attraver-
so delle rappresentazioni omologanti – i contesti periferici di-
pinti sempre come degradati e/o corrotti, i personaggi descritti 
sempre come poveri e/o disperati, una vita dura e difficile da 
cui è difficile emanciparsi – che tendono sempre a sottolineare 
una differenza tra chi vive in quei luoghi e chi no, contribuendo 
così a reiterare e consolidare rapporti che possono essere in-
tesi come “di dominazione” (Semmoud, Troin 2014). Ciò però 
non significa che manchino controrappresentazioni o azioni 
collettive capaci di proporre o suggerire uno sguardo critico. 
Interpretando le pratiche di fruizione del prodotto filmico come 
atti di resistenza al potere è infatti possibile leggere il succes-
so economico al box office delle commedie3 analizzate in questa 
sede4 come strategie di resistenza messe in atto dagli spettatori. 
Ora, ci si rende perfettamente conto di quanto sia sottile il di-
scorso, perché il rischio potrebbe essere sia quello di sembrare 
ideologicamente “di parte” sia quello, alla luce degli alti livelli 
raggiunti dagli studi sull’audience (Fanchi 2014), di rendere il 
ragionamento troppo semplicistico. All’interno di questo con-
testo si è cercato di proporre una prospettiva critica, fermo re-
stando che l’oggetto del lavoro sono le opere filmiche e non il 
pubblico. Riprendendo dunque il discorso, gli spettatori non 
sono semplici consumatori passivi di prodotti culturali (Bau-
man 2011), ma soggetti attivi che si esprimono tramite pratiche 
di negoziazione (De Certeau 1980). Queste “possono essere in-
terpretate nell’ottica delle riflessioni foucaultiane sul tema del 
potere. Nel pensiero di Foucault, gli attori sociali, non sono mai 
completamente manipolati o sottomessi, ma i rapporti di domi-
nazione implicano anche strategie di emancipazione da parte 
dei dominati” (Semmoud, Troin 2014: 45). Riassumendo: nelle 
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sezioni che seguiranno, si cercherà di mettere in luce come la 
diversità degli approcci al quotidiano in periferia espressa dai 
due macrogeneri produca costrutti simbolici di integrazione o 
emarginazione sociale. Si proverà, inoltre, a indagare come un 
certo tipo di rappresentazione sulla marginalità possa ripro-
durre o mettere in discussione le gerarchie di potere. 

L’indagine sarà dunque condotta a partire da un’analisi ef-
fettuata su un campione di dieci film, sia commedie che dram-
mi, distribuiti in Italia tra il 2015 e il 2018. Questo campione, 
rappresentativo ma non esaustivo, è stato selezionato tenendo 
conto della metodologia di ricerca utilizzata da Moretti (2005) 
la quale, seppur nata nel campo della storia letteraria, può es-
sere anche applicata agli studi cinematografici. Tale metodo, 
infatti, guardando all’oggetto da esaminare come “sistema” e 
non come “modello” costituito da pochi elementi da approfon-
dire, assume un certo allontanamento dove “la distanza non è 
un ostacolo alla conoscenza, bensì una sua forma specifica. La 
distanza fa vedere meno dettagli, vero: ma fa capire meglio i 
rapporti, i patterns, le forme” (2005: 3). Nello specifico, la me-
todologia dello studioso è stata utile perché “un’osservazione 
a distanza” delle opere ha permesso i far emergere i cliché uti-
lizzati per rappresentare alcuni elementi specifici, quali i per-
sonaggi e le ambientazioni. Tali elementi, replicandosi in una 
categoria filmica o in un’altra, hanno portato all’individuazione 
di una tendenza nella costruzione di un certo tipo di immagi-
nario.

Infine, per l’individuazione delle forme simboliche ci si è ba-
sati sullo studio della marginalità condotto da Forgacs (2014). 
Qui, l’approccio metodologico nonché il taglio prospettico uti-
lizzato, hanno fornito un essenziale supporto alla modalità con 
cui problematizzare lo sguardo impiegato per comprendere le 
rappresentazioni sul quotidiano ai margini create dai film. Per 
l’interpretazione delle strutture simboliche ci siamo rivolti a 
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un’autorevole ricerca, poi diventata prezioso manuale, condot-
ta da Bourdieu (1993).

2. L’analisi
Come già accennato, l’indagine si struttura a partire dallo 

studio di un campione di film collocati all’interno dell’arco 
temporale 2015-2018. In particolare sono stati considerati dieci 
film, cinque “drammatici” – Fortunata (Castellitto 2017), Fiore 
(Giovannesi 2016), Fuocoammare (Rosi 2016), Anime Nere (Mun-
zi 2014), La terra dell’abbastanza (fratelli D’Innocenzo 2018) – e 
cinque “commedie” – Come un gatto in tangenziale (Milani 2017), 
Smetto quando voglio ad Honorem (Sibilia 2017), Non c’è più religio-
ne (Miniero 2016), Si accettano miracoli (Siani 2015), Brutti e catti-
vi (Gomez 2017) – scelti in base a una somiglianza del contesto 
periferico proposto.

L’obiettivo è stato quello di far emergere come, a parità di 
ambientazione, i film producano significati di integrazione o 
emarginazione causati da una differenza nelle modalità di rap-
presentazione. Ciò è stato ottenuto mediante un’iniziale anali-
si degli elementi narrativi (ambientazione, personaggi, temi) e 
tecnici (sceneggiatura e fotografia).

2.1 Analisi degli elementi narrativi

2.1.1 I luoghi
Osservando le ambientazioni dove i dieci film sono ambien-

tati emerge come ci sia una tendenza nel privilegiare ambienta-
zioni periferiche, siano esse “urbane” (aree confinate ai margini 
del nucleo cittadino), come ad esempio nel caso di Fortunata, 
Come un gatto in tangenziale, La terra dell’abbastanza, Brutti e cat-
tivi, o “extraurbane” (in questo caso isole e paesi di montagna) 
come in Fuocoammare, Non c’è più religione, Anime Nere e Si accet-
tano miracoli. A queste, si aggiungono le strutture architettoni-
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che che implicitamente richiamano concezioni marginalizzanti, 
come ad esempio quella del carcere in Fiore e Smetto quando vo-
glio ad honorem. Risulta dunque evidente, all’interno del pano-
rama cinematografico italiano attuale, l’interesse per un imma-
ginario tutto orientato al mondo periferico. Quest’ultimo tende 
però a essere descritto dai film drammatici sempre come degra-
dato, nel quale corruzione e criminalità si intrecciano inesora-
bilmente alla povertà in una continua lotta alla sopravvivenza. 
Ciò accade ad esempio in Fiore e in Terra dell’abbastanza, in cui le 
difficili condizioni economiche spingono i personaggi a trovare 
nella criminalità una soluzione “per svoltare”. Stesso risultato, 
ma a partire da presupposti differenti, è Anime Nere. In questo 
film, la vicenda è incentrata sulla famiglia di un piccolo paesino 
della Calabria (la cui descrizione sembra poter essere benissi-
mo applicata a tutte le regioni del Meridione. È il caso di una 
situazione specifica che però viene elevata a generale) corrotto 
e mafioso in cui, a differenza dei film precedenti, la criminalità 
non è il risultato di difficili condizioni economiche, ma conna-
turata alla cultura stessa calabrese. Ne risulta un mondo in cui 
marginalità geografica e/o povertà, criminalità e mafia, sono 
strettamente connessi e le situazioni specifiche (una minoren-
ne che sembra essere sola al mondo, dei ragazzini spinti dalla 
figura paterna a far parte di un’organizzazione mafiosa, una 
famiglia di un piccolo paesino dell’Aspromonte coinvolta in un 
vortice di sanguinose vendette) vengono elevate e rappresen-
tate come realtà diffuse. Ne risulta la costruzione di stereotipi 
marginalizzanti che tendono a emarginare chi già è emarginato. 

Diverso sembra essere il meccanismo proposto dalle com-
medie, ad esempio Smetto quando voglio ad honorem o Brutti e 
cattivi. Sebbene i luoghi siano simili ai film drammatici sopra 
indicati (il primo infatti è ambientato in un carcere come Fiore, 
mentre il secondo nel quartiere di Ponte di Nona come in La 
terra dell’Abbastanza) e nonostante la tipologia di corruzione che 
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caratterizza i personaggi (spacciatori e rapinatori) sia anch’essa 
simile, in questi film periferia e criminalità non vengono raffi-
gurati come correlati. Tale cortocircuito si manifesta attraver-
so le modalità con cui sono rappresentati i luoghi. Questi, non 
essendo connotati come degradati o desolati, rompono la con-
cezione che tende a vedere periferia-povertà-criminalità come 
elementi consequenziali. Ne è esempio la modalità con cui vie-
ne dipinto il quartiere di Ponte di Nona in Brutti e cattivi (fiG. 1). 
Troviamo in primo piano una serie di macchine parcheggiate, 
indice di un’area popolata e non desolata (come invece accade 
in La terra dell’abbastanza sin dalla sequenza iniziale), e al centro 
del quadro una serie di palazzi che, per mezzo di un’inqua-
dratura dal basso, vengono resi maestosi, assolutamente non 
deteriorati o fatiscenti. I muri delle strutture infatti, appaiono 
come se fossero stati appena dipinti e la brillantezza dei colori 
emerge nonostante l’ambientazione notturna, conferendo una 
sensazione tutt’altro che di decadenza.

fiG. 1 – Complesso architettonico in Brutti e cattivi.

Le commedie, in sostanza, riescono a rappresentare queste 
ambientazioni conferendo loro molteplici sfumature che per-
mettono di far emergere “come i cosiddetti luoghi “difficili” 
siano in primo luogo difficili da descrivere e da pensare, e che sia 
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necessario sostituire alle immagini semplicistiche e unilaterali, 
una rappresentazione complessa e molteplice” (Bourdieu 1993, 
ed. 2015: 39). Queste, infatti, pur costruendosi a partire dalla 
rappresentazione di clichè sulla marginalità, ne propongono 
una prospettiva alternativa ottenuta tramite un’inversione dei 
classici codici sulla periferia, come accade per Smetto quando 
voglio ad honorem. Così la consequenzialità del rapporto perife-
ria-povertà-criminalità viene spezzata grazie all’utilizzo della 
tecnica del paradosso. Questa consiste nell’aver rappresentato 
il carcere non come un classico luogo di costrizione e ostilità, 
ma di libertà e solidarietà, in quanto capace di fornire ciò che 
la società non riesce a dare: sicurezza economica, comprensio-
ne, apprezzamento e riconoscimento individuale. È in questo 
senso che nel film di Sibilia si assiste, ad esempio, a come le 
preoccupazioni economiche che tanto affliggevano il protago-
nista trovino soluzione nientemeno che all’interno del carcere 
stesso. Qui il protagonista trova un lavoro come professore dei 
suoi compagni di detenzione e uno stipendio: il carcere non 
motiva né spinge a una fuga ma, al contrario, incentiva al rima-
nere. Risultato è un cambio di prospettiva capace di mettere in 
discussione concezioni marginalizzanti grazie all’emergere di 
un’autoconsapevolezza critica.

Ciò non sembra però accadere per i film drammatici, nei 
quali si potrebbe addirittura ritenere di assistere a una enfa-
tizzazione al negativo del quotidiano vissuto in periferia. È il 
caso di La terra dell’abbastanza (fiG. 2), ambientato a Ponte di 
Nona come Brutti e cattivi ma che, al contrario di quest’ultimo, 
descrive il quartiere evocando i tipici stereotipi sulla margina-
lità urbana. Il film dei fratelli D’Innocenzo si apre infatti con 
un’inquadratura dall’alto sul quartiere, rivelando sin dai primi 
fotogrammi come gli attori principali non siano i due ragazzi 
intorno ai quali si sviluppa la vicenda, ma la desolazione del 
sobborgo, ottenuta attraverso la rappresentazione di uno ster-
minato e isolato piazzale al tramonto.
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fiG. 2 – Il quartiere Ponte di Nona in La terra dell’abbastanza.

2.1.2 I personaggi
Passando all’analisi dei personaggi, è emerso come ci sia la 

tendenza nei film drammatici a inscenare esistenze tragiche e a 
imporre ai protagonisti un’omologazione nei tratti caratteriali. 
Imbronciati, solitari, induriti da una vita difficoltosa: sono que-
sti i requisiti scelti, a cui si somma un’insofferenza agli sche-
mi e alle regole della società. Tale rifiuto viene espresso tanto 
nell’abbigliamento – i vestiti sportivi di Dafne in Fiore – quanto 
nell’atteggiamento, come per la protagonista in Fortunata (fiG. 
3). “Figura arcaica di donna vulnerata, sfatta e sfigurata dalla 
vita, mater dolorosa e parrucchiera tormentata” (Schiavoni 2017), 
il film non perde occasione di mostrarla con i capelli arruffati e 
il trucco sbavato.

Un ulteriore elemento ricorrente è quello di collocare i perso-
naggi in contesti familiari problematici dove, qualora i genitori 
non siano morti a causa della droga (è l’esempio del film di Ca-
stellitto), sono costretti a vivere in condizioni di povertà estre-
ma che li impossibilita addirittura ad andare dal dentista, come 
accade in La terra dell’abbastanza. Ne risulta la configurazione di 
personaggi fortemente disadattati, a cui si aggiunge la dispera-
zione nell’esser costretti a vivere una quotidianità pericolosa e 
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terribile come in Anime Nere. Individui dunque che vivono ai 
margini della società e che se da un lato sopportano situazioni 
ai limiti del disumano (i profughi in Fuocoammare), dall’altro ne 
subiscono le conseguenze: è il caso di Anime nere, dove senti-
menti di odio e vendetta azionano un meccanismo di assassini 
a spirale che culmina con la morte di tutti e tre i protagonisti. 
Questo panorama produce un’uniformità nei personaggi e nel-
le difficoltà proposte (quelle economiche, quelle del contesto 
sociale o familiare) che rende impossibile prospettare un futuro 
fuori dalla dura realtà. In una direzione opposta invece si muo-
vono i film comici: qui i personaggi non vengono caratteriz-
zati dalla rabbia nei confronti di una vita che non desiderano, 
o consumati da una condizione economica difficile. Questi, al 
contrario, seppur inseriti in realtà difficoltose, riescono sempre 
a trovare un’alternativa che li porta a emanciparsi da situazioni 
di marginalità. È ciò che accade a Monica in Come un gatto in 
tangenziale. Il film, sia per ambientazione (il quartiere di Bastogi 
a Roma) che per protagonista (anche lei è una donna con un 

fiG. 3 – La protagonista di Fortunata.
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figlio), richiama quello di Fortunata. In entrambi i film la prota-
gonista è costretta a far fronte a un contesto sociale difficoltoso 
ma, differenza di Fortunata, Monica (fiG. 4) non solo viene rap-
presentata sempre ben truccata, con i capelli rossi sempre curati 
e le unghie perennemente laccate, riuscirà addirittura, alla fine 
del film, a raggiungere quel riscatto dalla condizione di margi-
nalità che invece Fortunata non riuscirà a ottenere.

fiG. 4 – Monica in Come un gatto in tangenziale.

2.1.3 Le tematiche affrontate
Tirando le fila del discorso appena concluso, emerge dun-

que come i film drammatici tendano a riprodurre una vita dura, 
complessa, problematica dove ogni giorno è contraddistinto 
dall’ansia e dall’angoscia nel dover sopravvivere in un mondo 
che non lascia tregua. Infatti, nonostante i continui sforzi dei 
personaggi nel cercare di evadere da questa realtà e costruirsi 
una vita migliore, alla fine sono tutti costretti a rinunciare ai 
loro sogni e a rimanere ingabbiati all’interno di questo mon-
do. In sostanza, il messaggio formulato è quello secondo cui 
nelle realtà periferiche non c’è il tempo né il modo per sognare 
una vita migliore. Sono i predestinati alla marginalità, le uni-
che armi loro concesse sono la fede nei valori autentici e in una 



232 Ilaria Dellisanti

morale che, anche se non porterà a vivere una realtà migliore, 
li riscatterà, come i buoni propositi cristiani insegnano, nella 
vita dopo la morte. È in questa direzione che i film si fanno 
portavoce di una univocità tematica, tutta orientata ad alimen-
tare lo stereotipo del “borgataro dal cuore d’oro” pasoliniano, 
riassumibile nelle formule dell’incorruttibilità dell’affetto geni-
toriale (Fortunata), dell’autenticità del sentimento dell’amicizia 
(La terra dell’abbastanza), della forza dell’amore (Fiore) e della ge-
nuinità della compassione (Fuocoammare), a cui si contrappone 
invece la complessità dei temi affrontati nelle commedie, una 
tra tutte Non c’è più religione. 

In questo film le tematiche non sono riconducibili a singoli 
significati ma a una pluralità argomentativa che giunge a met-
tere in discussione i cliché sulla realtà quotidiana di coloro che 
vivono ai margini. Nell’opera di Luca Miniero in particolare si 
parte dalla constatazione di una depressione demografica in 
Italia e, passando attraverso la differenza religiosa (nello spe-
cifico cristianesimo e islamismo), si giunge a toccare il tema 
dell’identità culturale. Qui, attraverso un gioco di contrasti, i 
personaggi rimandano a dei costrutti simbolici di integrazione 
sociale ottenuti, a loro volta, tramite il contemporaneo supera-
mento non solo delle ideologie ma anche dei confini territoriali 
(Trionfera 2016).

2.2 Analisi degli elementi tecnici
2.2.1 La sceneggiatura

La necessità di prendere in considerazione anche gli aspetti 
tecnici del campione di film nasce dal ritenere come la tendenza 
a ricorrere a contesti periferici si evinca anche dalle modalità 
registiche utilizzate. Ragion per cui gli elementi formali rivela-
no una predisposizione dei due generi nel formulare costrutti 
simbolici differenti tanto quanto i contenuti, le ambientazioni 
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e i personaggi dimostrano la differente produzione di discorsi 
sulla marginalità nelle periferie.

Laddove infatti le commedie mettono in discussione i cliché 
sul quotidiano grazie a una scrittura comica che, basandosi sul 
gioco ironico, ribalta gli stereotipi sull’emarginazione, le ope-
re drammatiche invece li confermano attraverso una pretesa di 
veridicità. Ciò è ottenuto utilizzando un tipo di scrittura rea-
listica la quale implica, da un lato, la messa in scena di storie 
tratte da avvenimenti di cronaca (è il caso di Fuocoammare di 
Rosi) e, dall’altro, la costruzione di dialoghi che pretendono di 
essere reali tramite elementi linguistici dialettali come nel caso 
di Anime Nere. Ulteriore fattore che tende a conferire un’aura 
di realisticità è l’attitudine a utilizzare attori non professionisti 
presi direttamente dalla strada. Tramite ciò, l’aderenza al reale 
è garantita non solo da un’autenticità interpretativa dovuta a 
un senso di naturalezza e spontaneità, ma anche dall’adoperare 
il nome originale dell’attore all’interno del film stesso. Si crea 
così una voluta sovrapposizione tra finzione e mondo reale che 
rende attendibile la storia e i temi trattati: è il caso di Fiore. Qui 
il nome originale viene riutilizzato all’interno dell’opera e la 
recitazione è totalmente scevra da qualsiasi studio in campo at-
toriale. In sostanza questa tipologia di film pretende di riflettere 
contesti e situazioni appartenenti a un mondo reale di periferia 
producendo costrutti simbolici di “stigmatizzazione” (Bour-
dieu 1993, ed. 2015: 109).

2.2.2 La fotografia
Le inquadrature sono strettamente connesse alla tipologia 

di scrittura dei film precedentemente analizzata (§ 2.3). Come 
la commedia utilizza inquadrature in campo medio che, impe-
dendo l’identificazione con un particolare personaggio, age-
volano il cambiamento prospettico creato dal gioco ironico 
proprio della scrittura comica, così il film drammatico adotta 
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tecniche proprie del Neorealismo cinematografico che legitti-
mino, in un certo qual modo, la pretesa di realisticità ottenu-
ta mediante l’impiego della camera a spalla (come ad esempio 
accade in Fuocoammare durante il soccorso dei migranti o in La 
terra dell’abbastanza evidente soprattutto durante le riprese dei 
primi piani) o della tecnica del pedinamento proposta durante 
tutto lo sviluppo della vicenda in Fiore.

3. I costrutti simbolici
L’analisi precedentemente svolta ha dunque cercato di forni-

re una serie di dati che consentano la messa in discussione dei 
discorsi che la cinematografia di un certo tipo produce. Si è pro-
vato in particolare a mostrare in che modo – da quali tipologie e 
da quali film – vengano generati dei significati di emarginazio-
ne o integrazione sociale. Il risultato è stato l’emergere di come, 
a parità di oggetto rappresentato, le due categorie cinematogra-
fiche producano costrutti simbolici differenti.

Nello specifico, a partire dai diversi modi con cui vengono 
proposti luoghi, personaggi e temi si riproducono oppure pro-
blematizzano le concezioni sulla marginalità. Ciò non vuole 
mettere in discussione la legittima libertà degli autori nel rap-
presentare l’oggetto osservato, così come non si vuole porre la 
questione sotto un piano qualitativo, estetico o di genere. Ri-
spetto a quanto ci si proponeva di indagare, infatti, la formula-
zione di differenti costrutti simbolici non dipende da quanto un 
film utilizzi o meno il “gioco ironico”, da quanto sia considera-
to o no “impegnato”, oppure abbia o non abbia utilizzato par-
ticolari tecniche registiche: piuttosto, dipende dalla prospettiva 
adottata dal soggetto creativo per rappresentare l’oggetto film.

L’intento del contributo è stato dunque quello di provare a 
problematizzare i discorsi che la cinematografia italiana genera 
sui contesti di quotidianità nelle periferie, anche alla luce di una 
notevole differenza d’incasso al box office ottenuta da questi film. 
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Come già precisato nella parte introduttiva, si è consapevoli che 
i dati relativi il botteghino sono suscettibili di molteplici varia-
bili. Essi denotano la propensione dei fruitori nei confronti di un 
certo prodotto invece che di un altro. Ciò potrebbe sicuramen-
te essere attribuibile a una questione di gusto (Bourdieu 1979), 
ma, tale motivazione suona un po’ troppo parziale. L’incasso 
infatti potrebbe anche denotare una condivisione da parte del 
pubblico delle modalità con cui viene rappresentato un certo 
argomento e, dunque, dei discorsi proposti dall’opera filmica. 
Dunque, leggendola da un’altra prospettiva, la significatività 
del risultato al botteghino ottenuto dai film comici, potrebbe es-
sere indice di una corrispondenza tra la percezione che il pub-
blico possiede della realtà che vive e l’immagine restituita dai 
film. In questo senso, a differenza delle cinque opere comiche, 
in quelle drammatiche si è riscontrata una forte unidirezionalità 
nei modi con cui storie, ambientazioni e personaggi sono stati 
inscenati. Periferie degradate e corrotte, in cui vivono individui 
problematici e insofferenti alle classiche regole sociali, perenne-
mente impegnati in una continua lotta contro le difficoltà quo-
tidiane ma, incorruttibilmente votati nello scegliere forti valori 
morali: sono questi i codici maggiormente utilizzati per evocare 
un immaginario periferico. Risultato è la conferma di concezioni 
marginalizzanti che propongono a loro volta discorsi di emar-
ginazione. Come dimostrato in precedenza, descrivere un certo 
contesto sociale connotandolo unicamente con accezioni discri-
minanti, ha come effetto “una enfatizzazione della posizione e 
condizione sociale ricoperta dagli abitanti di quei luoghi” (For-
gacs 2014, ed. 2015: XVII), il cui rischio potrebbe essere quello 
di “servire da palliativo o da catarsi sia per chi rappresenta che 
per chi fruisce” (XXV) del prodotto visivo. Come sottolineato da 
Bourdieu (1993), i margini e le periferie sono contesti particolar-
mente complessi e il dipingerli in maniera uniforme non rende 
giustizia a una realtà tanto sfaccettata e complessa.
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I film che invece sembrerebbero suggerire la produzione di 
discorsi d’integrazione, sono quelli comici. In questi ultimi, non 
solo la rappresentazione dei clichè avviene tramite un’adesione 
al contrario – in sostanza c’è un’inversione nelle modalità con 
cui si dipinge la realtà – ma sembra anche superare la classica 
polarità con cui vengono concepiti margini e periferia, esempio 
tra tutti il rapporto incluso/escluso. È in quest’ottica che può 
essere interpretata la figura della prostituta messa in scena in 
Brutti e cattivi. In questo film, alla tradizionale immagine di una 
giovane donna spesso originaria dell’Europa centro-orientale, 
magra e alta, poco vestita e tossicodipendente – come nel caso 
di La terra dell’abbastanza – viene opposta quella di una giovane 
donna ma di origine africana, di corporatura robusta, dai ve-
stiti non troppo corti e dalla evidente sensibilità caratteriale e 
spirituale: una rappresentazione che converte i classici codici 
appartenenti a un immaginario di donne ciniche e indurite da 
una realtà corrotta e difficile.

In secondo luogo, queste rappresentazioni possono anche 
essere viste come una conferma o messa in discussione degli 
schemi sociali e delle gerarchie di potere. Si è già detto in prece-
denza come i concetti di margine e periferia incorporino polari-
tà sia sociali che spaziali (incluso/escluso, centro/periferia, do-
minante/dominato), dipendenti dal punto di vista adottato. Ne 
deriva che l’atto di vedere, interpretare e rappresentare la realtà 
è sempre determinato dal luogo in cui si posiziona l’osserva-
tore. Rappresentare un certo tipo di contesto sociale, dunque, 
non è sufficiente a una sua discussione, esattamente come non 
lo è il costruire film in cui si proponga una visione empatica o 
fiduciosa (Forgacs 2014).

Si riproducono in questo modo nei film delle categorizzazio-
ni spaziali e sociali che non sempre dipendono dalle intenzioni 
dell’osservatore di “rappresentare” la prospettiva degli emar-
ginati oppure di portare alla luce problematiche riguardanti al-
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cuni contesti. Piuttosto, come ben evidenziato ancora una volta 
da Forgacs “queste potrebbero dipendere dalle differenze di 
condizione, prestigio e potere tra osservatore e osservato e nei 
modi in cui la voce dell’altro viene trascritta e riprodotta” (2014, 
ed. 2015: 325-326). Ciò sembra così richiamare il concetto di Ha-
bitus coniato da Bourdieu (1979), secondo il quale il modo con 
cui si guarda e interpreta la realtà dipende dalla provenienza 
sociale del soggetto che osserva. Questi, collocandosi all’inter-
no di uno specifico campo sociale, possiede una certa tipologia 
di capitali simbolici e/o economici a cui affida il proprio punto 
di vista sul mondo. Recuperando così Spivak (1999) nei motivi 
che portano coloro che si trovano in un “centro” culturalmen-
te potente a “parlare per l’altro” e applicando tale discorso ai 
film, si potrebbe pensare che una particolare rappresentazione 
della periferia dipenda dalla posizione sociale occupata da un 
certo tipo di soggetto creativo che, consapevolmente o meno, 
riproduce – utilizzando la terminologia gramsciana – i giochi 
di potere tra una classe egemonica – che detiene un certo tipo 
di capitale economico, culturale e simbolico – e una subalterna 
(Gramsci 1975).

Ne deriva la difficoltà nell’invertire la visione della margi-
nalità, così come l’impossibilità di parlare per l’altro o di ripor-
tare la sua voce senza cambiarla. Ma, come dimostrato dalle 
commedie esaminate, ciò a cui però è possibile aspirare è una 
consapevolezza critica capace di far emergere le contraddizioni 
e di portare a una riflessione autocritica.

4. Conclusioni
Tirando dunque le fila dell’indagine, in questo articolo si è 

tentato di far emergere come, attraverso le modalità con cui i 
film rappresentano il quotidiano nelle periferie, si producano 
costrutti di ordine simbolico particolarmente potenti. Questi, in 
alcuni casi smentiscono concezioni di emarginazione, mentre in 
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altri li confermano, contribuendo alla costruzione di “principi 
di visione, ossia categorie di percezione e di valutazione, o di 
strutture mentali” (Bourdieu 1993, ed. 2015: 190). Riformulando 
e portando nel nostro discorso un concetto espresso da Bour-
dieu sulle strutture spaziali come manifestazione simbolica di 
rapporti di potere, si potrebbe dire questo: poiché lo spazio so-
ciale è inscritto nelle strutture filmiche e al tempo stesso nelle 
strutture mentali, che sono in parte il prodotto dell’incorpora-
zione delle prime, allora lo spazio filmico è uno dei luoghi in 
cui il potere si afferma e si esercita, senza dubbio nella forma 
più sottile, quello della violenza simbolica come violenza inav-
vertita. Questa viene espressa attraverso le modalità di rappre-
sentazione dei film, i quali potrebbero in tal modo essere visti 
come una tra le componenti più importanti della simbolica del 
potere e degli effetti del tutto reali che questo produce.

note
1  Per portare qualche esempio fra tanti: il bando “Cineperiferie” del 13 

dicembre 2017
2  Basti pensare che, facendo riferimento ai dati ottenuti da ANICA e Di-

rezione generale cinema, sia possibile rintracciare in più di un quinto delle 
opere distribuite negli anni 2015-2018, ambientazioni, temi e personaggi che 
facciano direttamente riferimento a contesti di periferia urbana o a tematiche 
di marginalità sociale. Dunque, un campione non indifferente potrebbe rive-
lare una vera e propria tendenza del cinema italiano degli ultimi anni.

3  Al riguardo, si è consapevoli della natura contingente degli incassi al 
box office. Ciò nonostante “l’incasso dice moltissimo sul potenziale sociale 
dei film” (Cucco, Manzoli 2017: 230) ed è per questo motivo che si ritiene 
necessaria una sua considerazione.

4  Rispettivamente: 31,750 milioni di euro ottenuti complessivamente 
dalle commedie considerate in questa sede, contro i 4,196 milioni di euro 
totali ottenuti dai 5 film drammatici. Per una visione più dettagliata degli 
incassi ottenuti dai singoli film si rimanda al sito di mymovies.it.
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francesca Basile

Quore spinato. 
L’osmosi tra immagine e vissuto

Anche nelle opere meno figurative e meno 
ricche di contenuto religioso, l’artista è creato-
re di un messaggio: alle forme egli attribuisce 
una funzione di simbolo, che trapela anche 
dalla musica e dal linguaggio. Tale messaggio 
esprime il bisogno dell’individuo e del gruppo 
sociale, bisogno sia fisico che psichico, di agire 
sull’universo, di far sì che l’uomo s’inserisca, 
attraverso l’apparato simbolico, nella mutevo-
lezza e nell’aleatorietà che lo circondano. 

André Leroi- Gourhan

1. In apertura

In queste pagine si tratterà dei duecentoquarantadue dipin-
ti realizzati, senza sovvenzioni, dal duo napoletano cyop&kaf 
– in un arco di tempo che va dal 2004 a oggi – sui bassi, sulle 
saracinesche e sui muri dei Quartieri Spagnoli, storico dedalo 
di vicoli del centro di Napoli. La peculiare pianta a scacchie-
ra del Cinquecento e la preservazione di un’identità marcata-
mente popolare si rivelano humus fertile per la pennellata degli 
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artisti, ispirati dal tessuto antropico “poroso” di un rione che 
assorbe i mutamenti della modernità trattenendo il passato. Ciò 
è leggibile nell’ingente numero di edicole votive, micro-archi-
tetture incistate sui muri e sugli androni dei palazzi che resti-
tuiscono fisionomie attualizzate del sentire collettivo del sacro. 
La distintiva labilità dei confini tra spazio pubblico e privato 
del quartiere, inoltre, ha portato al costituirsi di relazioni pro-
fonde1 tra i pittori e gli abitanti, sfociando in autentici scambi 
di pratiche creative. Nel corso degli anni di più intenso lavorio 
in strada, infatti, la ricerca estetica di cyop&kaf avanza signifi-
cativamente, evolvendosi in un sapiente colorismo e nella sot-
tile resa pittorica delle inquietudini della mente. D’altro canto, 
l’immaginario dei residenti trae stimoli2 dai dipinti enigmatici 
e anti-decorativi, esito di uno stile oscillante tra l’astratto e l’e-
vocazione del figurativo. Nel dettaglio, i due artisti re-inietta-
no deformazioni parodistiche di accidenti, rimontandoli sotto 
forma di segni complessi, in un insieme visivo perturbante. 
Sullo sfondo di cromie squillanti, silhouette antropomorfe “mar-
toriate” da protesi, ovvero oggetti prelevati dalla quotidianità, 
sono accostate a segni archetipici. Si vedrà che una capacità di 
dominio delle “geografie dei supporti”3 e una trattazione sine-
stetica del colore costituiscono espedienti artistici finalizzati al 
fluire della vita nella rappresentazione, in un’osmosi di storie 
e di raffigurazioni che dischiudono le contraddizioni e la ric-
chezza culturale dei Quartieri Spagnoli4. Le realizzazioni urba-
ne sono confluite nel progetto editoriale auto-finanziato Quore 
Spinato, il titolo riprende le iniziali del quartiere e la copertina è 
marchiata da un logo (fiG. 1) che sintetizza l’identità visiva del 
milieu (Floch 1995): l’intricato intreccio di spine della corona di 
Cristo. Il libro include anche una mappa dei dipinti numerati e 
titolati5, le immagini delle opere realizzate fino al 2013, alcuni 
ritratti fotografici e, infine, una sezione dedicata alle interviste 
ai residenti, a cura di due reporter della casa editrice NAPOLI 
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MONiTOR6. Gli autori, nella prefazione al volume, specificano 
che il progetto non è da intendersi in quanto catalogo di una 
galleria di murales a cielo aperto bensì come le pagine di un 
“racconto frammentato” scritto in strada (cyop&kaf 2013: 8). 
Ciascun osservatore è invitato a inoltrarsi nei Quartieri Spagno-
li con la scusa di assemblare, in una o più storie, mosaici di raf-
figurazioni che racchiudano personaggi e azioni, sullo sfondo 
dell’ambientazione costituita dal “foglio-quartiere” (cyop&kaf 
2013: 8). L’interpretazione della città come testo consente di di-
spiegare racconti pittorici strutturati su alcuni espedienti propri 
della “pittura poetica”7; ad esempio, le rime cromatiche8 che ri-
camano, all’interno del piano plastico-figurativo, innumerevoli 
mitologie del rione (Groupe μ 1992). Le linee, i colori e i volu-
mi assemblati da cyop&kaf captano il flusso continuo di storie, 
voci e desideri che indicano un presente permeato di vitalismo 
e rassegnazione. L’analisi semiotica dei dipinti e il rilevamento 
di effetti empatici, nel corso delle interpretazioni concesse da 
alcuni abitanti del quartiere, consentiranno di qualificare Quo-

fiG. 1 – La corona di spine simbolica di Quore Spinato.



246 Francesca Basile

re Spinato come un’occasione di critica alle tipologie narrative 
gestite dal centro ai margini. I due pittori, infatti, non si arroga-
no il diritto di illustrare la versione degli abitanti generalmente 
più accettabile (ex delinquenti ricredutisi, pietismo) e/o spet-
tacolarizzata (folklore della tradizione e morbosità della de-
vianza). Nell’ambito della produzione urbana di cyop&kaf, la 
suggestione che qualcuno debba essere “simbolicamente tolto 
dai margini”9 (Forgacs 2014, ed. 2015: XXV) è assente e debel-
lata dalla scelta di uno stile antirealista, atto a rappresentare il 
vissuto esistenziale delle persone, alla stregua dello stream of 
consciousness joyciano. Analogamente allo scrittore irlandese 
che imita l’inconscio, a livello letterario, tramite l’artificio del 
monologo interiore, il duo filtra – tra le altre suggestioni – una 
pluralità di luoghi comuni sommersi nella psiche. Ne deriva-
no racconti leggendari che racchiudono la memoria collettiva 
della metropoli millenaria: i martirii di santi e rivoluzionari, le 
rivolte, le avventure marine di Colapesce, i sotterfugi dei Bor-
bone e dei criminali, le passeggiate dei filosofi e dei poeti nei 
vichi, le peripezie dei ragazzini e degli ultimi artigiani, la Pas-
sione di Cristo, la Pietà delle Madonne, gli amori di Partenope, 
le metamorfosi dei cyborg e dei trans, le esibizioni del Trickster 
Pulcinella si mescolano in mitografie metropolitane aggiornate 
in pittura che riscrivono l’epopea dei Quartieri Spagnoli. 

 
2. La pittura etnografica
2.1 Mitologie del quotidiano: la riscrittura poetica del rione 

Lo sguardo di un osservatore che si addentri alla volta dei 
dipinti disseminati nella scacchiera è immediatamente cattu-
rato dalla vivacità delle scelte cromatiche ed è indirizzato su 
dettagli quali pietre tufacee, muri diroccati, basoli, cartelloni 
pubblicitari divelti, crepe, superfici corrose dalla ruggine e il 
cielo incorniciato dai palazzi. Ne consegue un potenziamento 
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della capacità di ricercare significati sugli edifici e sugli abitanti, 
favorendo una sorta di allenamento etico della mente: il fruito-
re si trasforma così in un vero e proprio esploratore (de Certeau 
1980). Colori prevalentemente saturi e primari, stesi in à-plat, 
assecondano casuali manipolazioni di matrice istintiva e antro-
pologica. Più nel dettaglio, la fisionomia motoria delle tinte – 
sfruttata dalla tecnica dei due pittori – si traduce nei movimen-
ti di diastole/sistole del cuore in pulsazione, rispettivamente 
corrispondenti a concrezioni di irenismo e di violenza (Merle-
au-Ponty 1945). Si registra, infatti, una prevalenza del rosso che 
scatena sensazioni euforiche: dal punto di vista antropologico, 
il denso simbolismo di questo colore – definito “doppio” in uno 
studio di Michel Pastoreau – rimanda al potere religioso e re-
gale, alle lotte proletarie, al pericolo, al sangue e al fuoco nelle 
sue accezioni vitalistiche e di morte (Pastoreau 2005, ed. 2006). 
L’effetto di rilascio diastolico è attivato dalla natura rasserenan-
te degli azzurri e dei gialli, oppure dalle disforie operate dal 
nero ridondante delle silhouette antropomorfe. Inquietudine ri-
corrente all’interno del piano figurativo nel quale sono osten-
tate armi, amputazioni, decollazioni, stati onirici e dispositivi 
segnici prelevati dalla sfera semantica della “sospensione”. 
Complessivamente, la “partitura cromatica”10 induce a uno 
stordimento sinestetico incrementato dagli innumerevoli input 
sensoriali del milieu, come il sottofondo delle intense espres-
sioni dialettali. La correlazione dell’oralità alle combinazioni 
cromatiche e le scelte iconografiche di cyop&kaf richiamano la 
poetica di Raffaele Viviani il quale dipinge la realtà dei vichi 
napoletani inventandosi un linguaggio feroce fatto di vocaboli 
e suoni, moderni e antichi, fusi insieme in un impasto speri-
mentale di neologismi e di contaminazioni (Lezza, in Viviani 
2010). Nel paragrafo che segue si propone la descrizione di una 
passeggiata “modello”11, con mappa alla mano, per accogliere 
la sfida lanciata dagli artisti. I dipinti sono stati selezionati in 
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base a un insieme di indagini etnosemiotiche che hanno com-
portato un anno di ricerca sul campo e l’individuazione dei 
parallelismi tra Quore Spinato e la letteratura d’autore dedicata 
alla città. A tal proposito, le silhouette intarsiate sui muri e sulle 
porte dei bassi saranno denominate “Ritornanti”, parola conia-
ta dalla scrittrice Anna Maria Ortese e riutilizzata da Enzo Mo-
scato, attore e drammaturgo originario dei Quartieri Spagnoli. 
Il finale della sua opera Ritornanti fornisce un’ékphrasis efficace 
delle visioni che si susseguono lungo il cammino dell’ipotetico 
esploratore/scopritore: in una scena ambientata nella stazione 
metropolitana del rione, egli immagina l’autrice in preda a vi-
sioni degli spiriti che stanno scomparendo dalla memoria col-
lettiva del luogo (Moscato 2017). 

2.1.1 Una passeggiata “modello” 
Dal viavai della folla riversata nella luminosa via Toledo, 

sotto lo sguardo distaccato di sparuti gruppetti di militari, ci si 
può infiltrare in Via Montecalvario, una delle arterie che dise-
gnano i tracciati labirintici dei Quartieri Spagnoli. Palazzi mas-
sicci, disposti in fila, invitano con le loro insegne ad avanzare 
in avanscoperta nelle stradine del rione. Cuori di cartone, icone 
partenopee, bandiere della squadra del Napoli e stemmi neo-
borbonici si intersecano tra i panni stesi in trame che coordi-
nano balconi carichi di panieri. Lo sguardo è immediatamente 
catturato dal verde della collina del Vomero, incastrata tra il 
biancore di una chiesa e la Certosa, troneggiante sui suoi giar-
dini, sfondo fiabesco della strada tagliata da Via Lungo Teatro 
Nuovo. Immettendosi in questo vicolo, ambigue silhouette nere 
si affrontano sospese sul fondale porpora di una ribalta: due 
paia di gambe, mozzate all’altezza del busto, sono dedite a una 
danza di fughe in direzioni opposte, rivelandosi palcoscenici 
dell’esibizione di sinuosi Ritornanti impegnati in lotte instabili, 
fulcro di un’azione dinamica garantita dalla bipartizione dello 
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sfondo in rossi opachi e vividi (fiG. 2). Riaffiora la suggestione 
catartica delle colate di sangue perpetrate dal pittore/sacerdote 
Hermann Nitsch in anarchiche processioni che attraversavano 
le vigne della collina. Dalla mappa del Quore Spinato, il pallino 
corrispondente al dipinto recita: Falso Movimento, la compagnia 
di pionieri del teatro avanguardistico che favoriva il mischiarsi 
delle vite del rione nella fluidità dei differenti linguaggi perse-
guiti. La fuga degli arti/palcoscenico di sinistra guadagna in 
un balzo la parete grigio chiaro, suggerendo la prospettiva di 
una diversa temporalità, tipica del “dietro le quinte” ove s’in-
crociano i passi di una nuova danza violenta. Nel frattempo, un 
piccolo spiritello è intento ad avvolgere il fil rouge inchiodato 
alle fondamenta dell’imponente palazzo: un filo rosso da dipa-

fiG. 2 – Cyop&kaf, Falso movimento, 2018, acrilico su metallo, 
Quartieri Spagnoli, Via Lungo Teatro Nuovo
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nare, l’invito a tracciare connessioni tra le opere della mappa 
in un insieme significante di storie e di pietre. Proseguendo il 
cammino, l’orizzonte si perde in fondo, schiacciato e allontana-
to da file di edifici che fanno ombra a giovani guide sussurran-
ti, negli auricolari dei turisti, racconti cinquecenteschi di viceré 
spagnoli e delle secolari trasformazioni delle edicole sacre che 
scandiscono il cammino. Il brusìo delle voci del quartiere au-
menta mescolandosi al suono delle marmitte truccate, all’odore 
di salsa ribollente e agli schiamazzi di bambini in lontananza. 
La strada si fa progressivamente più ripida: dalle mura di un 
fabbricato diroccato spuntano tre personaggi grotteschi, armati 
di bastoni rituali (fiG. 3). Il primo, un vescovo affarista vestito 
di rosso, non può tendere la propria mano a due spiritelli muti-
lati. La foglia/piuma sulla testa del primo e il copricapo carico 

fiG. 3 – Cyop&kaf, Dentro le mura, 2011, acrilico su muro, 
Quartieri Spagnoli, Vico II Lungo Montecalvario.
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di antenne del secondo evocano inquietanti deformazioni degli 
abitanti materializzando le mitologiche imprese del Trickster. 
Dentro le mura – è il titolo dell’opera – pare allestire, su uno 
scenario di tufo, l’antica infrazione del “divieto di metamor-
fosi su cui si fonda la separazione delle classi sociali, dei ruoli, 
delle classi d’età” (Satriani, Scafoglio 1988 in Müller, Ramon-
dino 1989: 218). A ben guardare, il Ritornante scarlatto indos-
sa il simbolo dell’euro, rivelandosi un personaggio del grande 
capitale, uno dei fautori del progresso che ha rimpiazzato con 
contratti, crediti, cambiali e clausole le pistole e i bastoni della 
camorra di vecchio stampo, vincendola in una battaglia senza 
spargimenti di sangue. Un profumo forte e speziato accompa-
gnato dal tintinnio di stoviglie dissuade lo sguardo da questi 
tre antieroi per dirigerlo su un gruppo di cingalesi riuniti intor-
no a una festosa tavolata, apparecchiata nel bel mezzo del vico 
su cui affaccia il loro basso. Un sipario di lenzuola colorate si 
apre sui commensali fino a una nicchia tufacea che accoglie un 
nuovo disegno: Il calcio in testa, illustrazione favolistica di un 
corpulento bambino dal capo mozzato, sostituito da un pallone 
gravitante sul collo (fiG. 4). Sotto la scarpetta chiodata è rotolata 
la testa reale, indizio di una trasposizione della sacralità insita 
nell’ossessione sportiva. La mente ripercorre tutte le piazze e 
gli angoli di Napoli animati da schiere di ragazzini che giocano 
sui campi con le porte immaginarie. Sui calzoncini rossi com-
pare il numero Ottanta, l’anno della frattura del terremoto che 
ha comportato il progressivo diminuire delle reti di solidarietà 
tra diverse aree del rione. E allora emerge spontanea una ri-
flessione: lo storico nomadismo dei bimbi e degli adolescenti 
del quartiere rompe in qualche modo queste barriere sorte tra i 
vicoli. Inoltrandosi nel quadrivio tagliato da Vico Lungo Mon-
tecalvario si ha poi l’improvvisa sensazione di essere osservati 
da una maestosa figura accomodata in trono (fiG. 5). Il seggio 
regale è incorniciato da vecchie tubature che ricamano geome-
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fiG. 4 – Cyop&kaf, Il calcio in testa, 2011, acrilico su muro, 
250×90 cm, Quartieri Spagnoli, Via Portacarrese a Montecalvario.

trie labirintiche inerpicantesi fino agli affacci dell’ultimo piano. 
Un re, vestito dei colori della Rivoluzione francese, brandisce 
la bandiera dei Quartieri Spagnoli che rima con il manto az-
zurro svolazzante e impreziosito dall’iconico collo di ermelli-
no. I due braccioli terminano nelle facce leonine del trono di 
Ferdinando di Borbone. Eppure l’aria autoreferenziale, la co-
rona in vece dell’occhio, il profilo nero e pronunciato – simile 
a una maschera – così come gli artigli delle mani fanno pensa-



Quore spinato. L’osmosi tra immagine e vissuto 253

re piuttosto a una figura allegorica del potere, a un inconscio 
politico che affonda le radici nel 1799, l’anno della Repubblica 
partenopea. Un episodio di avanguardia politica in Europa, 
soffocato nel sangue con il plauso del popolino, legato al re da 
un vincolo pressoché paternalista e dunque sottomesso al pa-
rassitismo, una delle patologie ricorrenti dell’assetto sociale. La 
popolazione non aveva potuto recepire i linguaggi rivoluzio-
nari dell’intellighenzia illuminista. Tra le fila di quest’ultima, 

fiG. 5 – Cyop&kaf, Il (re)sto di niente, 2011, acrilico su muro,  
200×100 cm, Quartieri Spagnoli, Vico Lungo Montecalvario.
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celebre la figura di Eleonora de Fonseca Pimentel, la fondatrice 
della testata Monitore Napoletano che aveva trascorso proprio in 
questi vichi parte della propria entusiasmante vita, romanzata 
da Enzo Striano ne Il resto di niente. L’opera storico-letteraria 
si conclude con il martirio dei rivoluzionari, amplificato da un 
ingrandimento sull’ultima consapevolezza di Eleonora la quale 
troppo tardi aveva compreso la necessità di un linguaggio vici-
no al popolo: 

Alza gli occhi verso il mare che s’è fatto celeste e tenero. 
Come il cielo, come il Vesuvio grande e indifferente. Un pic-
colo sospiro di rimpianto. Non osa chiedere: vorrebbe però. 
Ritrovarli tutti nell’abbraccio di dio sarebbe bello. Così, in-
vece, che rimane? Niente, il resto di niente (Striano 1986, ed. 
1997: 408). 

Questo l’estremo pensiero davanti al cappio imbastito a Piaz-
za Mercato, luogo di cicliche esecuzioni nella storia della città. 
Ed ecco che sul lato opposto del muro, un altro oscuro perso-
naggio spia dalla lente di un binocolo lo spettro del potere regio 
appena rimirato (fiG. 6). Ci si ritrova al cospetto di un’ulterio-
re eminenza sibillina: forse è la rappresentazione di un Davi-
de aggressivo con la sua fionda, decaduto su un trono spoglio. 
L’enigma scaturisce dal contrasto tra la forza della sua corpo-
ratura massiccia e l’impossibilità di movimento, dovuta a una 
gamba appuntita infilzata sull’altra. L’inquietante figuro ricor-
da la personificazione di quell’“eccellenza criminale”, basata su 
una genialità necessaria e camaleontica, esercitata da coloro che 
non hanno possibilità in contesti di miseria e/o per desiderio di 
prestigio. In definitiva le due autorità inducono a scandaglia-
re le antiche strutture gerarchiche napoletane che anticipano la 
persistenza della diffusa tendenza a una mentalità scarsamente 
democratica (Galasso 1978). Continuando a vagare nel deda-
lo, queste riflessioni assumono nuove sfumature alla luce di un 
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proliferare di simboli bellici in à-plat. La variante più criptica si 
staglia sulla porta di un basso di Vico Colonne a Cariati: un ico-
nico volto nero è accecato dalla stringa di un mascherone ada-
giato sulla sua nuca (fiG. 7). Dal collo si propaga un’ombra che 
insieme all’enorme scritta “FORSE” dona un’atmosfera immota 
alla composizione. Sorge, immediato, l’accostamento alla divi-
nità che guarda contemporaneamente al passato e al futuro, il 
Giano Bifronte, simbolo dei conflitti attualizzato tra le righe dei 

fiG. 6 – Cyop&kaf, Ovunque tu sia (le parole sono pietre), 2013,  
acrilico su muro, 120×85 cm, Quartieri Spagnoli, 

Vico Lungo Montecalvario.
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discorsi sulla metropoli, divisa in due universi asimmetrici e 
contrapposti dalle diseguaglianze di opportunità. I privilegiati 
accusano di degrado civile l’altra parte della popolazione che 
vive nell’ombra dell’economia informale e spesso non ha voce. 
Il dipinto potrebbe anche rappresentare un richiamo alla storica 
scissione tra intellettuali e base sociale, presente anche altrove 
ma che a Napoli assume drasticità e permanenza condizionan-
ti (Galasso 1978). La parola dipinta “FORSE” incita a servirsi 
dell’arte di esercitare il dubbio e ad approfondire l’eredità se-

fiG. 7 – Cyop&kaf, Accerchiamenti, 2012, acrilico su metallo, 
250×176 cm, Quartieri Spagnoli, Vico Colonne a Cariati.
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mantica del mito. A ben guardare, il dio possiede una sola testa 
e due volti. Viene quindi da pensare che entrambe le città siano, 
in concreto, strettamente legate dalle scelte che la classe diri-
gente napoletana ha operato: da un lato, coinvolgendo la pic-
cola borghesia in ambizioni basate su privilegi e parassitismo, 
dall’altro, favorendo una propensione adattiva nelle masse po-
polari e sottoproletarie, abituatesi a condizioni di marginalità 
miserevoli (Galasso 1978). Due facce opposte della stessa meda-
glia, quindi, che scandagliano la ridondante metafora delle due 

fiG. 8 – Cyop&kaf, Essere pensato, 2012, acrilico su metallo, 
257×147 cm, Quartieri Spagnoli, Vico Colonne a Cariati.
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Napoli lontanissime, divise da un rapporto immaturo tra élite e 
maggioranza della popolazione. Proprio sull’entrata di fronte, 
si iscrive un’opera dialogante con il mito del Giano. Essa è una 
rappresentazione arguta del processo psichico dell’auto-perce-
zione: un Ritornante armato di scudo, spalla a spalla con un 
cyborg dalla gabbia toracica spolpata e il capo aureolato, fa i 
conti con il proprio sé nei meandri della mente (fiG. 8). Il titolo 
di tale enigma pittorico recita: Essere pensato. Si rende dunque 
necessaria un’indagine sulla complessa vita del vicolo, scenario 

fiG. 9 – Cyop&kaf, Gli sposi, 2013, acrilico su metallo, 290×210 cm, 
Quartieri Spagnoli, Via Nuova Santa Maria Ognibene.
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di guerre tra bande di camorra, ignorate e tollerate dalle istitu-
zioni per strategie di controllo dell’ordine pubblico. Più avanti, 
ecco profilarsi due archetipi degli sposi: una ragazza gravida e 
il marito armato di sistro, strumento rituale arcaico (fiG. 9). La 
visione primigenia è reiterata dallo sfondo rosso e da una lan-
cia sugellante il patto matrimoniale. L’arma gravita sul tondo 
di un’ombra/vuoto che pare risucchiare l’occhio nel sottosuolo 
di Napoli, le radici di pietra antica della città contemporanea. 
Dalla notte dei tempi, il nucleo familiare ha costituito per gli 

fiG. 10 – Cyop&kaf, Primo pescatore, 2011, acrilico su muro, 
500×110 cm, Quartieri Spagnoli, Vico II Montecalvario.
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individui dei ceti “subalterni” una delle rare fonti creative es-
sendo la procreazione la sola rassicurazione del valore dell’e-
sistenza (Belmonte 1997). Proseguendo nella ricognizione ci si 
può inoltrare in Vico ii Montecalvario, stradina rigurgitante altri 
Ritornanti ostinati in guerre perenni. A un tratto, un gigantesco 
mostro degli abissi si erge sulla verticalità di un palazzo diroc-
cato, il titolo recita: Primo pescatore (fiG. 10). L’animalesca figura 
ricalca un paradosso magrittiano trattandosi di una sirena al 
contrario: gambe umane e busto di pesce. Essa è dotata di uno 
scettro su cui è infilzato il magro bottino di un polipo, da cui 
schizza e cola vernice rosso sangue. Un turbinio di immagini 
che vanno dall’epos greco della sirena Partenope al mito dell’in-
felice liberator pescatore Masaniello che aveva capeggiato una 
rivolta di popolo repressa nel sangue fino alla meravigliosa fa-
vola di Cola Pesce, l’esploratore dei baratri marini favorito del 
re. Miti e culti dei figli di Nettuno che nei secoli si intersecano in 
labirinti leggendari, testimonianze del substrato misterico della 
città che affaccia sul mare. Eppure su questa oceanica creatura 
si è imperniata una protesi tecnologica, citazione dei siluri degli 
americani installatisi nel golfo, dalla Seconda Guerra Mondiale, 
per la raccolta e lo smistamento delle risorse belliche in Italia. 
Lo spruzzo sanguinolento concorre, adesso, al capovolgimento 
dell’effetto benefico del porto rinviando a una città privata del 
mare, come scrissero Anna Maria Ortese e, prima di lei, Sco-
gnamiglio-Gaedkens, le cui lancinanti parole sono riprese da 
Ermanno Rea in Mistero napoletano: 

“Io me ne vado per sempre da questa città /ove il mare 
è scomparso…” […] Il mare naturalmente è quel sangue 
senza il quale un organismo non vive e non palpita; senza 
il quale “l’amore e l’odio non sono più rivali fecondi”. Il 
mare che scompare è, insomma, il segno di una perdita 
irreparabile, di una perdita di forza morale, di fiducia in 
se stessi, di pietà, di futuro (Rea 1995, ed. 2017: 101).
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Risalendo dagli abissi del Mediterraneo si può avanzare ver-
so Via Concezione a Montecalvario ove una chiesa barocca del 
Settecento si trasforma in splendido fondale per un padre che 
culla i propri bambini davanti alla porta di casa. Ed ecco che 
un familiare giallo squillante colora la fila di saracinesche di 
tre botteghe. Una linea di spago vermiglio si dipana intorno al 
corpicino divincolantesi di un perturbante microrganismo (fiG. 
11). Il filo del discorso sul quartiere sta dunque per terminare in 
una narrazione frammentaria che adesso chiama in causa i fasti 
e le sofferenze della tradizione sartoriale di Napoli, trasposta 
nei versi di Raffaele Viviani: 

Comme sapimmo fa’ ‘a rroba nuie 
sta mano d’opera ca ce sta ccà 
tu nun ‘a truove a ll’ati pparte 
Ce vonno ‘e maste? Napule ‘e ddà 
Nasceno e sguigliano ‘a dint’ ‘e vicule 
‘e figlie ‘ st’uommene cap’ ‘e famiglia 
già cu ‘o mestiere, ca ‘e pate ‘o ‘mparano:  
basta l’esempio, fa maraviglia (Viviani 2010: 254).

fiG. 11 – Cyop&kaf, Il filo del discorso, 2015, acrilico su metallo, 
40×160 cm, Quartieri Spagnoli, Via Concezione a Montecalvario.
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Il destinatario dell’opera, un sarto dal volto accogliente, si 
dice consapevole dell’imminente scomparsa della propria at-
tività che non verrà portata avanti dal figlio. Ed è questo il filo 
rosso che sembra proseguire in CoStato, il disegno del locale at-
tiguo, sede operativa di un “saponaro”, termine napoletano de-
signante il rigattiere, altra professione in via d’estinzione (fiG. 
12). Si è al cospetto degli ultimi reduci di una via che in passato 
era costellata di calzolai, barbieri, sarti, parrucchieri e falegna-
mi, luoghi della memoria storica della metropoli. Tali sugge-
stioni si convertono in uno spiritello/asclepio che ha perso la 
sua testa di somaro, icona sconsacrata di una Napoli acefala, 
privata del potere taumaturgico racchiuso nella sua immensa 
cultura in frantumazione (fiG. 13).

fiG. 12 – Cyop&kaf, CoStato, 2015, acrilico su metallo, 40×160 cm, 
Quartieri Spagnoli, Via Concezione a Montecalvario.
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3. La linea del sacro
È noto che la devozione popolare attraversi tutti i piani 

pubblici e privati, individuali e comunitari, lavorando come 
Weltanschauung che influenza la vita della città partenopea. 
Tale intreccio si riflette nell’organizzazione stessa dello spazio 
urbano – fisico e simbolico – caratterizzato da un intrico che 
rende il sacro immanente in ogni aspetto della quotidianità. Le 
corrispondenze individuate tra le stratificazioni del milieu e i 
molteplici livelli della rappresentazione indicano l’intreccio di 
una fase dell’indagine estetica del duo12 al vissuto esistenziale 
delle persone. In Quore Spinato è possibile individuare la resa 

fiG. 13 – Cyop&kaf, Asin(cron)o, 2015, acrilico su metallo, 
226×145 cm, Quartieri Spagnoli, Via Concezione a Montecalvario.
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pittorica della complessità del sentimento popolare del sacro e 
del profano: gli attributi della religiosità confluiscono nel piano 
plastico-figurativo mischiandosi con alcuni segni dell’attuali-
tà. La corona di spine del logo QS dialoga con lo spazio delle 
edicole votive, architetture in cui il divino entra a far parte di 
un quotidiano mitico: ritratti fotografici dei defunti, reliquie, ex 
voto argentei, rosari e fiori sono oggetti vissuti, giorno per gior-
no, come strumenti consacrati e reali delle passioni dolorose, 
riduzioni umane dell’imitatio Christi. Cyop&kaf traspongono 
pittoricamente gli elementi dell’universo cristiano correlandoli 
con gli stati psicologici degli abitanti in silhouette antropomor-
fe che paiono sospese in un “altrove” indefinito. Infatti, risulta 
ridondante la presenza delle categorie oppositive “alto” e “bas-
so”, rispettivamente corrispondenti alle attitudini dell’ascesa e 
della caduta, che configurano stati vitalistici e situazioni di im-
potenza. Tale contrasto è rimarcato nelle combinazioni di colori 
euforici e disforici e in una serie di dettagli che rimandano al 
cielo (raffigurazioni di astri, azzurro, giallo, nero lucido) in an-
titesi a elementi che indicano il sottosuolo (basoli, tufo, ossida-
zioni, raffigurazioni dell’ombra, nero opaco). Si tratta, in gran 
parte, di metafore della continua aspirazione alla “redenzione” 
dagli stati “emergenziali” che influenzano la vita della metro-
poli. A riprova di ciò si è già rimarcato il ruolo di primo piano 
che assume la presenza del rosso, colore che evoca altresì il po-
tere del sangue gorgogliante di San Gennaro, simbolo di salvez-
za e fatalismo13. La sovrabbondanza di decollazioni e supplizi 
unitamente ad alcuni titoli prelevati dal Vangelo inducono, in 
definitiva, a interpretare la maggior parte delle opere nel qua-
dro di una ri-attualizzazione del sacro in pittura14. L’immagine 
pulsa di una violenza latente, “secolare grammatica della rela-
zione”, recepita dagli artisti etnografi durante gli anni di più 
intenso lavorio in strada (cyop&kaf 2015). 
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3.1 Una contemporanea Via Crucis 
I Ritornanti di cyop&kaf configurano gli stati emotivi e psi-

chici degli abitanti dei Quartieri Spagnoli dischiudendo il me-
desimo potenziale proprio delle immagini di devozione nelle 
quali è veicolato il sacro esperito nel corpo (Freedberg 1989); 
ipotesi, questa, confermata nelle decodifiche effettuate dalle 
persone durante la ricerca sul campo. Le interpretazioni ruota-
no, non di rado, intorno ai concetti di impotenza, sforzo e co-
ercizione foggiando nei dipinti le tappe di un vero e proprio 
“percorso passionale”. L’impostazione plastica derivata dalla 
lezione del pittore irlandese Francis Bacon (sfondi bipartiti, om-
bre, cornici/diagrammi fornite dagli infissi delle porte lasciati 
a vista) fa scivolare le silhouette in primo piano concentrando lo 
sguardo del fruitore sulla centralità del martirio organico e men-
tale cui sono sottoposte. Se Bacon attualizza in trittici le mito-
logie della carne dell’uomo moderno (Deleuze 1981), cyop&kaf 
dipingono enigmi di patimenti fisici che evocano tribolazioni 
psichiche, sullo scenario dei mutamenti economici e di costume 
della contemporaneità. Le dimensioni umane degli androidi e 
gli elementi attinenti alla sfera del corporeo (gabbie toraciche, 
arti mozzati e decollazioni) innescano effetti empatici analiz-
zabili dalla prospettiva della fenomenologia della percezione 
di Maurice Merleau-Ponty: “Quando di fronte a me si nomi-
na una parte del mio corpo o quando me la rappresento, trovo 
nel punto corrispondente una quasi-sensazione di contatto che 
è solo l’emergere di questa parte del mio corpo nello schema 
corporeo totale” (Merleau-Ponty 1945, ed. 2018: 303). Ad esem-
pio, un “magliaro” della zona, di fronte alla silhouette mutilata 
dell’opera Prigionieri della chimica, rivela di esperire uno stato di 
frantumazione simile a quello provato davanti al corpo senza 
vita del padre, ucciso dalla camorra. Il disegno gli rammenta 
un demone interiore monco di un braccio, correlativo pittorico 
della sensazione di violenza psicologica e di privazione che da 
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allora non è più svanita e che lo ha spinto a cercare diversi me-
stieri per sopravvivere. 

3.2 Lo stemma e la corona
L’iconografia del cuore trafitto è ridondante nell’immagina-

rio del rione, devoto principalmente a Santa Maria Francesca 
delle Cinque Piaghe e alla Vergine Addolorata con il petto in-
filzato dalle sette spade. Esso è raffigurato in un dipinto che 
convalida l’ipotesi di ri-attualizzazione del sacro come sintesi 
dell’identità visiva dei Quartieri Spagnoli: lo scudo/stemma 
Quore Spinato, creato sulla falsa riga di uno scapolare dedicato 
al culto del Sacro Cuore di Gesù, donato agli artisti da un rigat-
tiere del posto. Come si osserva nella fiG. 14, il cuore subisce la 
pressione delle maglie della gabbia incisa al suo interno, leggi-
bile anche in quanto porzione di un quadrivio del quartiere. L’i-
dea che si tratti di un corpo spolpato e schiacciato alla maniera 
baconiana è corroborata dal racconto del destinatario il quale 
ha collaborato in prima persona al processo creativo. Egli rivela 
che lo stemma rappresenta un talismano su cui è stata proiet-
tata un’immagine intima, alla stregua di uno scudo protettivo 
decorato con un personale “promemoria”: 

Lo stemma rappresenta un male che è sempre in agguato. Il 
cuore viene schiacciato come il piede della Madonna schiac-
cia la testa del serpente. Il male è la stessa cosa che ha fatto 
delinquere mio fratello, che si è meritato la galera. Maria 
controlla il male, il vuoto colorato di nero, nella parte infe-
riore. Le fiamme azzurre sono il Vesuvio: la fede è salvezza.

La pennellata di cyop&kaf traspone il tema della ferita del 
costato di Cristo, centrale nell’immagine devozionale, in una 
struttura più complessa. La Gloria del sacrificio di Gesù, infatti, 
assume sfumature ambivalenti, rinvenibili nella resa pittorica 
della “paralisi”, in una nuova struttura triadica: inferno (nero 
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disforico dell’ombra), purgatorio (gabbia/quartiere inscritta 
nel cuore rosso pulsante), paradiso (fiamme tinte dell’azzurro 
iconico del cielo e del mare di Napoli). Da tale punto di vista, 
l’indulgenza dello scapolare è ricodificata nella “redenzione” 
doppiamente sospesa tra segni che evocano fatiche quotidiane, 
aspirazioni e paura del pericolo di peccare. In conclusione, i 
dipinti di Quore Spinato sono situabili tra le “riscritture perfor-
mative, simbolizzazioni espressive ed elaborazioni di modelli 
che danno una forma e coloritura particolare alla sofferenza e al 

fiG. 14 – Cyop&kaf, Quore Spinato (QS), 2013, 
acrilico su legno, Quartieri Spagnoli, Gradini di Chiaia.
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caos […] forma specifica della modulazione religiosa della real-
tà” (Niola 1995: 147). Del resto, si è visto che, per il destinatario, 
lo stemma assume valore apotropaico in quanto simbolo della 
rassegnazione psichica del fratello, stretto tra le contraddizioni 
dell’obbligo di una buona condotta e la tentazione di delinque-
re per necessità e brama di prestigio.

4. Parallelismi con altre rappresentazioni di Napoli 
Il concetto di corpo inteso come “luogo delle immagini”, co-

niato dallo storico dell’arte Hans Belting, fa luce sulle trasforma-
zioni che investono la percezione del visitatore/esploratore dei 
Quartieri Spagnoli (Belting 2002, ed. 2011: 73). Il corpo dell’os-
servatore si fa terreno di scontro tra le immagini introiettate dal 
flusso mediatico – tendente a rappresentazioni semplicistiche 
delle periferie sociali – e la rielaborazione delle immagini in-
teriori innescate dalle forme subliminali iscritte sui supporti 
del rione. Cyop&kaf si insinuano nei processi mnemonici vei-
colando voci e memorie in traslazioni fiabesche di episodi e 
sensazioni della vita di tutti i giorni. In questo senso, i dipin-
ti configurano esperienze di precarietà decostruite da Michel 
Foucault tramite la nozione di “biopotere”. La biopolitica so-
stituisce le società disciplinari scaricando sul singolo la respon-
sabilità dell’uso che fa della propria libertà, attraverso processi 
marcati da una invasività che guida indirettamente le abitudini 
al consumo e le attitudini psicologico-affettive (Foucault 1978). 
Una conferma risiede nell’interpretazione delle opere che attiva 
meccanismi di ascolto durante i quali emergono ricordi e desi-
deri della gente. La linguistica “malata” e antiretorica del duo si 
fa necessaria per restituire racconti sui Quartieri Spagnoli privi 
di pietismi e qualsivoglia intento moralizzatore, atteggiamenti 
emersi, non di rado, nelle scelte iconografiche e tra le righe delle 
sponsorizzazioni di numerosi progetti di street art delegati alla 
“riqualificazione” artistica e alla rigenerazione delle periferie. 
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Pertanto, la riscrittura poetica di Quore Spinato costituisce una 
contro-narrazione sulle identità popolari accostabile al concetto 
foucaultiano di “eterotopia” ossia uno “spazio altro” dal quale 
esercitare un punto di vista critico che de-realizzi la distanza 
insita nelle immagini mediatiche (Foucault 1966). Sotto questo 
aspetto i dipinti di Quore Spinato concretizzano il portato filo-
sofico insito nelle images-désir teorizzate dallo storico dell’arte 
Georges Didi-Huberman: 

Voilà donc ce que seraient, devant l’Histoire, 
des images douées d’imagination: des images porteuses de 
désirs, donc de temps futurs (et de mémoires tout aussi bien, s’il 
est vrai, comme disait Freud, qu’il n’est pas de désir sans une 
mémoire concomitante). Voilà ce que serait la véritable puissance 
des images: non pas leur “inquiétant pouvoir” d’aliénation, 
mais, au contraire, leur faculté d’inquiéter le pouvoir même 

(Didi-Huberman 2018). 

4.1 Estetiche della Redenzione
Una riprova di quanto affermato è ravvisabile nei paralleli-

smi tracciabili con alcune rappresentazioni di Napoli, realizzate 
da svariati artisti intervenuti di recente nel tessuto urbano, che 
sono rese con tecniche e stili differenti. In generale, si registra 
una varietà di “agiografie rivisitate” che testimoniano la pro-
lificità dell’iconografia cristiana nel narrare il “sacrificio” e la 
“redenzione” delle classi popolari napoletane. Un pullulare di 
martirii, estasi, Madonne col Bambino, anime del purgatorio, ex 
voto, santi armati, prelati e figure angeliche si collocano in linea 
di continuità con la corona di spine, anche se cyop&kaf tradu-
cono il sentimento religioso correlandolo ai dogmi dell’epoca 
contemporanea. Due artisti, in particolare, hanno affrontato la 
tematica del sacro nell’ordinario attraverso deformazioni delle 
iconologie barocche: il writer napoletano di ultima generazio-
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ne Jorit Agoch e la scultrice, performer e regista tedesca Rebec-
ca Horn. Quest’ultima si è confrontata con il culto delle anime 
“pezzentelle”, nell’ambito dell’installazione Spiriti di Madreper-
la allestita in Piazza del Plebiscito nel 2002, disseminando sulle 
pavimentazioni trecentotrentatré teschi in ghisa, sormontati da 
aureole al neon (fiG. 15). L’ancoraggio in verticale degli elemen-
ti che rimandano alla triade paradiso, purgatorio, inferno con-
corre alla visualizzazione di un altrove divino. La medesima 
opposizione alto/basso rivenuta sul piano plastico-figurativo 
dello scudo/stemma QS risulta qui invertita: i cerchi luminosi 
si contrappongono specularmente al tondo dell’ombra su cui 
gravita il cuore spolpato. Uno sguardo più attento coglierà che 
i crani, privati della mandibola, appaiono sospesi a metà tra 
il sottosuolo e il selciato caliginoso della piazza configurando 
l’idea di un purgatorio terreno in ascesa. Invece, il talentuoso 

fiG. 15 – Rebecca Horn, 2002, Spiriti di Madreperla, 333 teschi fusi 
in ghisa, 77 luci al neon circolari, Napoli, Piazza del Plebiscito.
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Jorit, artista talmente amato dal grande pubblico e dalle isti-
tuzioni da poter essere definito il “pittore di corte” della città, 
è l’autore dello spettacolare dipinto Gennaro – commissionato 
nel 2015 per la facciata di un palazzo del quartiere di Forcel-
la – che ritrae il patrono della città incarnato nello splendido 
volto di un carrozziere, santificato dalla tiara e dalle boccette 
del sangue prodigioso (fiG. 16). Un fascio di luce esalta il rea-
lismo della sua pelle, quasi a evocare didascalicamente la cele-

fiG. 16 – Jorit Agoch, Gennaro, 2015, spray can su muro, 
Napoli, Via Vicaria Vecchia.
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bre metafora letteraria del corpo poroso di Napoli. Il giovane 
street artist pubblicizza l’opera sulla propria pagina social acco-
standola a una frase prelevata dal repertorio del writing degli 
esordi di cyop&kaf: “facciamo santo il popolo che martire lo 
è da secoli”. Il San Gennaro di Jorit, dunque, costituisce una 
sintesi della sacralizzazione dell’umanità comparabile alla Via 
Crucis dei Ritornanti, ma opposte risultano le suggestioni an-
tropologiche scatenate dalla manipolazione dei rossi che nella 
pennellata del duo richiamano l’importanza del possesso del 
sangue, percepito dalla comunità in quanto “codice di dolore 
attraversato dal meccanismo di colpa, espiazione, sofferenza e 
riscatto che sembra ispirare storicamente le numerose liturgie 
del sangue che solcano la religiosità meridionale” (Niola 1995: 
62). In tal senso i connotati laici e socio-antropologici del culto 
gianuariano sono fortemente congrui al piano cromatico ed ei-
detico: in Quore Spinato il divino penetra tutti i livelli della rap-
presentazione restituendo scorci di vita esistenziale attestanti 
aspetti della devozione popolare, distruttivi o meno. Ulteriori 
corrispondenze svelano altresì due differenti reinterpretazio-
ni del caravaggismo: il realismo di Jorit ripropone il concetto 
della spiritualità terrena resa dal luminismo cinematografico 
cui pervenne il genio milanese, lo stile anti-mimetico dei due 
pittori, invece, risulta direttamente integrato nel vissuto degli 
individui. In definitiva, nel primo caso l’arte contemporanea 
veicola un sacro “di maniera”, nel secondo i segni del cristiane-
simo risultano meno immediati e divengono, paradossalmente, 
maggiormente prossimi al “reale”. Cyop&kaf, attualmente, ri-
fiutano15 di prendere parte ai disparati progetti di street art fina-
lizzati alla rigenerazione urbana che richiedono il rispetto delle 
norme per il decoro e tempi rapidi di realizzazione. Caratteri-
stiche, queste, che oggigiorno sembrano favorire una produzio-
ne maniacale di murales attestanti identità visive stereotipate di 
Napoli16. Ciò non sorprende se si pensa che il lungo processo 
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di gestazione di Quore Spinato ha condotto ad autentiche “ar-
cheologie del presente” le quali hanno il pregio di svelare le 
difficoltà nel narrare la complessa vita psicologica ed emotiva 
del rione.

5. Conclusione
I racconti attivati dai rebus pittorici di cyop&kaf non si pre-

stano a cristallizzazioni del contesto, proponendone, all’oppo-
sto, versioni composite e visionarie che incidono sull’immagi-
nario della metropoli in quanto non assecondano meccanismi 
di assoggettamento delle identità popolari. In questo senso, 
l’estetica relazionale ha consentito di discernere le insidie con-
naturate al racconto eterodiretto di luoghi in cui resistono modi 
di esistenza non uniformati a standard di vita e consumi e dove 
sono più evidenti le conseguenze degli odierni smottamenti 
socio-economici. In Quore Spinato è assente la pretesa di rac-
contare le vite dei “subalterni” da un punto di vista retorico 
o moralizzatore aggirando qualsivoglia spettacolarizzazione 
della periferia, in quanto – come sostiene Roland Barthes – “ve-
dere qualcuno non vedere è il modo migliore per vedere in-
tensamente ciò che non vede” (Barthes 1957, ed. 2016: 31). A 
questo proposito, si è registrata una ridondanza della rappre-
sentazione del Giano Bifronte, descrizione pittorica delle intri-
cate relazioni di potere che regolano le vite dei cittadini napole-
tani. A ben vedere, si tratta di una lettura che illumina su forti 
sproporzioni di egemonie economiche e di rappresentazione. 
A tal proposito, è opportuno sottolineare che Quore Spinato dà 
adito a un insieme di riflessioni sulla questione del rapporto 
che intercorre tra la città e gli adolescenti. Nel 2013, infatti, il 
duo ha scelto di cambiare mezzo espressivo girando Il segreto, 
delicata narrazione documentaristica del Cippo di sant’Anto-
nio, un rito portato avanti dagli stessi ragazzini che hanno le-
gato con cyop&kaf durante gli anni di pittura in strada. Il film 
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offre molteplici spunti sulle contraddittorie cornici di senso che 
informano l’auto-percezione degli adolescenti e dei bambini di 
Napoli. Inoltre, alcune iniziative autofinanziate – seguite alla 
pubblicazione del libro – hanno portato al costituirsi di stabili 
punti d’incontro nel rione e sono altresì sorti disparati progetti 
intorno alle opere, attività portate avanti con la medesima meti-
colosità promossa dal gruppo di NAPOLI MONiTOR. Quore Spi-
nato, dunque, si configura in un insieme di processi spontanei, 
a oggi ancora attivi, che hanno condotto all’osmosi tra forma e 
vissuto, accertata dalla ri-attualizzazione del sacro. Considera-
to che la compiutezza di senso del complesso della produzione 
pittorica dipende dal confronto diretto con i “committenti” dei 
Quartieri Spagnoli, si può affermare che le mitologie delineate 
dai due “graffitisti” offrono altresì un’interessante prospettiva 
intorno alle ossessive disquisizioni, non di rado velleitarie, sul 
cliché della “napoletanità”, nel solco del pensiero inaugurato da 
Benedetto Croce. Il filosofo è infatti risalito alle radici del luogo 
comune tramite l’approccio critico alle dinamiche quotidiane 
dei partenopei, scardinando tutte quelle formule rivelatesi fun-
zionali a secoli di dominazioni (Croce 1923). Da tale punto di 
vista, le operazioni pittoriche del duo possono aprire a consi-
derazioni approfondite sulla recente strumentalizzazione degli 
“stereotipi della povertà” in veste di attrattori turistici improv-
visati. Le molteplici informazioni contenute nei dipinti potreb-
bero rivelarsi preziose per indagini e sperimentazioni letterarie 
che attestino le metamorfosi della multiforme fisionomia dei 
vicoli, con focus sulle nuove forme di consumismo e sui desi-
deri indotti dalla biopolitica. Data la transitorietà insita nelle 
opere urbane di cyop&kaf, inoltre, si ritiene necessaria l’orga-
nizzazione di una giornata di studi ad esse dedicata, anche con 
riferimenti alla tradizione storico-artistica in cui s’inseriscono 
(alla ricerca estetica del pittore napoletano Mario Persico in pri-
mis). Potrebbe prospettarsi uno scenario via via più accurato 



Quore spinato. L’osmosi tra immagine e vissuto 275

della Napoli contemporanea tratteggiata nel dedalo dei Quar-
tieri Spagnoli. Qui, in definitiva, i colori di Quore Spinato si sono 
combinati all’oralità popolare in immaginifici racconti sulle vite 
che pulsano nel cuore del “paradiso abitato da diavoli”.

note
1 Due esempi che attestino il grado di ricezione delle opere di Quore Spi-

nato nel rione: la signora Rusella si offre di guidare i curiosi alla scoperta dei 
dipinti del suo vico fornendo anche i contatti di cyop&kaf a eventuali esperti 
interessati alla loro ricerca estetica. Il carabiniere/telecamera dell’opera Ar-
resti domiciliari, invece, è il frutto della richiesta di un ragazzo condannato 
ai domiciliari che ha commissionato il soggetto in modo da scongiurare i 
controlli del carabiniere in carne e ossa. Durante gli anni di prigionia era so-
lito porgere, ogni mattina, un ironico saluto militare al dipinto, visibile dalla 
finestra del suo basso.

2 Alcuni committenti del quartiere hanno accettato le opere di cyop&kaf 
non per lo stile in sé ma soprattutto per il piacere di migliorare l’aspetto di 
una parete o di una porta fatiscenti e per concedere ai due artisti la possibilità 
di esprimersi creativamente. È comunque emerso che le nuove generazioni 
sono attratte dall’antirealismo della poetica di Quore Spinato. Numerosi abi-
tanti, inoltre, hanno inizialmente fatto richiesta di soggetti floreali e di ritratti 
dei campioni della squadra di calcio del Napoli non comprendendo lo stile 
del duo, successivamente assimilato e richiesto a gran voce. Infatti, numerosi 
destinatari delle opere hanno offerto ai pittori varie forme di sostentamento 
procurandogli alcuni strumenti come vernici e basi d’appoggio quali scale, 
cassette della frutta e motorini.

3 Espressione coniata da cyop&kaf. La loro pennellata presuppone un’in-
dagine lenticolare della geografia tracciata dalle trasformazioni della super-
ficie, frequentemente interpretata quale parte dello sfondo oppure integrata 
in nuove figurazioni.

4 A tal proposito, è oggigiorno accertato che la definizione di street art sia 
costantemente rinegoziabile in quanto designa, vagamente, una vastità di 
espressioni artistiche eterogenee (Blanché 2015: 3). Nel caso delle creazioni 
di cyop&kaf, si opterà, quindi, per il termine “estetica relazionale” al fine di 
inquadrare l’impulso urgente dal quale esse sono scaturite (Bourriaud 1998). 
Impulso alimentato dalle numerose committenze da parte degli abitanti e 
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altresì dalla constatazione dello stato di abbandono di un rione imbrigliato in 
narrazioni mediatiche semplicistiche, fondate sui pregiudizi della devianza 
e della demagogia.

5 Dal sito di cyop&kaf è possibile consultare la versione digitale della 
mappa. Cfr. http://www.cyopekaf.org/qs-map/

6 Cyop&kaf sono tra i fondatori della casa editrice NAPOLI MONiTOR 
che ha sede da circa un decennio nei Quartieri Spagnoli e funge da osserva-
torio sulle metropoli del mondo. Gli obiettivi principali della redazione si 
fondano su una volontà di aderenza critica ai fatti tramite una tipologia di 
investigazione sociale che incrocia dati alle storie di vita. Cfr. anche il video 
Appunti Visivi dai Quartieri Spagnoli che riprende alcuni momenti di creazione 
collettiva con i ragazzini del posto. Dalle riprese si evince un alto grado di 
confidenza e fiducia tra i due pittori e i loro piccoli assistenti: https://vimeo.
com/84033014

7 Dalla prospettiva della semiotica generativa è possibile distinguere, nel-
la dimensione del visivo, i piani figurativo e plastico. Quest’ultimo include a 
sua volta tre livelli distinti: eidetico (linee), cromatico (colori), topologico (or-
ganizzazione spaziale della rappresentazione). Felix Thürlemann approfon-
disce l’analisi del livello topologico tramite il concetto di “pittura poetica:” 
“le figure – simulacri di oggetti del mondo naturale, che rivelano inizialmen-
te una coerenza figurativa verosimile – si trovano riarticolate grazie a una 
codificazione semisimbolica, che consiste nel mettere in relazione categorie 
semantiche e categorie plastiche (topologiche, eidetiche e cromatiche). Per 
questa codificazione semisimbolica, il processo del percorso generativo, in 
qualche modo, si trova cortocircuitato: il quadro continua a potersi leggere 
come la rappresentazione verosimile di una scena narrativa, ma rende evi-
denti, allo stesso tempo, le strutture astratte, l’armatura logica sulla quale si 
articola il racconto raffigurato” (Cfr. Thürlemann 1981, ed. 2004: 29-38).

8 Nell’ambito di un’intervista rilasciata per il presente articolo, gli artisti 
hanno definito le rime cromatiche effettuate dalla bipartizione degli sfon-
di con l’espressione “una cesura tra terra e astri”. In Quore Spinato, infatti, 
cyop&kaf ricorrono a una tavolozza ridotta di cromie organizzate in rime 
alternate e baciate, in modo da strutturare i dipinti in una molteplicità di 
abbinamenti possibili. Questo espediente consente di connettere la totalità 
delle opere in racconti potenzialmente sempre diversi.

9 È il caso delle narrazioni didascaliche attivate dal complesso dei murales 
commissionati dall’organizzazione non profit INWARD - Osservatorio sulla 
Creatività Urbana per il Parco Merola di Ponticelli. Tali opere delineano ri-
tratti ‘esemplari’ dei residenti che sono stati trasfigurati in simulacri pittorici 
di ideali buone condotte.



Quore spinato. L’osmosi tra immagine e vissuto 277

10 Espressione utilizzata da cyop&kaf per definire l’uso del colore in Quo-
re Spinato che rimanda alla sinestesia e all’improvvisazione come modalità 
operativa (Cfr. Scotto di Vettimo 2018).

11 La passeggiata si basa sul concetto di “lettore modello” teorizzato da 
Umberto Eco, secondo il quale il lettore collabora alla costruzione del testo 
(Cfr. Eco 1979).

12 Per l’installazione Veline del 2012 e per l’esperienza di estetica rela-
zionale Timoni al vento – affrontata nel cuore di Taranto Vecchia, nel 2014 – 
cyop&kaf scelgono come simboli due strumenti della Passione che dialogano 
con la corona di spine di QS: un chiodo e le tenaglie incrociate al martello.

13 La complessità del significato del prodigio di San Gennaro è consona 
all’analisi della valenza sacra e profana dell’uso dei rossi in Quore Spinato 
in quanto si tratta dell’unico culto laico della fede cattolica (Cfr. De Ceglia 
2016).

14 Segue un elenco degli elementi attinenti alla sfera del sacro individuati 
nella totalità dei dipinti: livello cromatico 144, livello eidetico 77, livello topo-
logico 74, livello figurativo 362, titoli 18. Future ricerche finalizzate all’analisi 
di altre significazioni latenti nel complesso enciclopedico delle opere consen-
tiranno di articolare ulteriori interpretazioni.

15 Cfr. l’articolo di cyop&kaf apparso nel 2018 su NAPOLI MONiTOR: 
https://napolimonitor.it/arte-pubblica-asservimento/

16 L’iconografia del cuore quale sintesi visiva dei Quartieri Spagnoli, ri-
torna nell’ambito del progetto #CUOREDINAPOLI che anima sporadica-
mente le strade della città. Le tessere che compongono il logo ideato per il 
format convocano l’idea di “rete” intesa come metafora della solidarietà so-
ciale. In occasione delle ultime due edizioni dedicate ai Quartieri Spagnoli, 
gli organizzatori e la stampa invocano una “presa di coscienza rivoluziona-
ria” sponsorizzando i residenti con l’appellativo di “eroi inconsapevoli” che 
ogni giorno affrontano la propria “eroica quotidianità”. In questo specifico 
caso, dunque, l’immagine del cuore veicola un’idealistica “redenzione del 
popolo” che si colloca agli antipodi della corona di spine di cyop&kaf.
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andrea accardi

Parigi, n’est-ce que ça?: desiderio e quotidiano 
in un romanzo di Andrea Inglese

Possiamo definire Parigi è un desiderio di Andrea Inglese 
(2016) come il romanzo autobiografico di un soggetto in lotta 
con il proprio fantasma – “un miraggio, un inganno necessario, 
una formazione largamente immaginaria” (Giglioli 2016) –, per 
lo più incarnato dalle donne e dai libri, a loro volta confluiti vor-
ticosamente in una figura centrale e ossessiva, la Ville lumière. Il 
desiderio o i desideri in gioco sono insomma di quelli che poi 
determinano almeno in parte il corso di una vita: la scelta di 
un luogo dove stare, di una compagna o un compagno, della 
propria vocazione. L’approdo al romanzo, per un autore fin qui 
noto per essere uno dei poeti più importanti della scena attuale, 
era stato per così dire annunciato dal prosimetro Commiato da 
Andromeda (Inglese 2011, che in forma rimaneggiata e ridotta ha 
finito per costituire la terza parte di Parigi è un desiderio). E come 
nella riflessione in versi – in particolare La distrazione (Inglese 
2008) – anche qui la presa del soggetto sul reale passa attraver-
so il mormorio di un “sottoquotidiano” fatto di eventi minimi, 
tracolli della coscienza, atti mancati o automatismi rispettati:
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perché il vero apprendimento del mondo non è l’alfabeto, 
ma salire le scale, aprire una porta, infilarsi le scarpe, sono 
migliaia le piccole silenziose abitudini che dobbiamo acqui-
sire, anche se con l’alfabeto noi crediamo di governare, di 
dettare legge al nostro corpo, come uno spirito che agisce 
dentro la macchina, e a suon di parole, a suon di bei discorsi, 
la rassicura, la convince, la sprona, invece i nostri discorsi 
sono in perpetua lotta con le nostre abitudini, il nostro cam-
minare è in perpetua frizione con la nostra pretesa di andare 
(Inglese 2016: 12).

A fare ordine, a dare un’apparente direzione e significato è 
proprio il mito personale, il sogno parigino sorto in contrad-
dizione con la Milano “cosale” (2016: 16) dove il protagonista 
Andy è cresciuto, e che per questo risulta ormai “una città sen-
za grandi segreti e senza grandi spaventi” (20), luogo terreno e 
deludente contro “la Parigi celeste” (16) e piena di promesse. 
Milano è quindi cosale in quanto materica, indaffarata, ormai 
troppo vera per incantare e ingannare. Ma se vogliamo dirla 
con Lacan, in questo romanzo la vera città “cosale” è piutto-
sto Parigi, che per Andy  sembra rappresentare in fondo una 
conquista impossibile e un rimpianto essenziale, qualcosa che 
si è perduto da sempre e in modo irreparabile, una mancanza 
percorribile solo sui bordi, come quella esemplificata dall’im-
magine del vaso che Lacan riprende da Heidegger – “Ora, se 
considerate il vaso nella prospettiva che ho messo in rilievo 
all’inizio, come un oggetto fatto per rappresentare l’esistenza 
del vuoto al centro del reale…” (Lacan 1986, ed. 2008: 144) – e 
sempre con Heidegger chiama in una sola parola das Ding, la 
Cosa. Provo subito a declinare questi universali psichici, per 
dire che il consueto stile catalogatore e cumulativo di Inglese 
– “le microstrutture ipotattiche, centrifughe e magmatiche, la 
gestione discontinua di un racconto onnivoro dal ritmo sinco-
pato per accumulo” (Moliterni 2017: 55) – non risuona come 
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un elenco sterile, ma sembra davvero costeggiare, accerchiare, 
affrontare un “grande buco nero, uno spazio di gravità così in-
tenso” (Inglese 2016: 150), e in un’opera che coinvolge in modo 
tanto esplicito e dirompente la questione del desiderio, per de-
finizione costruito intorno a un vuoto, la sensazione più fre-
quente è in effetti quella di trovarsi di fronte a un soggetto che 
corre affannosamente lungo un bordo: in cerca dell’amore che 
però si confonde, a caccia del libro che non si fa leggere e nem-
meno scrivere, immaginando una città che dovrebbe esaudire 
tutto e invece no. E allora anche Parigi, tanto vale anticipar-
lo, finirà per risultare deludente, quasi una Milano di ritorno: 
“[o]gni tanto, in certe zone, nell’arredamento di certi locali, nel 
modo di raggrupparsi dei giovani in una piazzetta, mi sembra 
di trovarmi di nuovo a Milano, come se non fossi mai partito, 
come se fossi ancora lì” (2016: 316). Insomma, “l’idea iperura-
nia” di una città, che si era messa “a pulsare come un’insegna al 
neon” (2016: 18), che si era incrostata nel carattere fino a diven-
tare “una componente ideologica di base, un dogma proficuo” 
(2016: 19), alla fine si rivela “credenza”, “allucinazione”, “bolla 
di sapone”, nella nuova consapevolezza che in fondo “[u]na 
città non esiste” (2016: 50), se in essa cerchiamo, appunto, ciò 
che da sempre abbiamo perduto, lungo una serie di metafore 
imprendibili. Parigi è un desiderio ha quindi molto del roman-
zo di formazione, inteso però come un venire a compromessi 
con la propria nevrosi, fino a renderla abitabile, creativa. E se 
un compromesso non può che avvenire tra due istanze – l’ope-
ra letteraria come raggiungimento di un equilibrio formale tra 
forze in contrasto è d’altronde l’idea freudiana della letteratura 
proposta da Francesco Orlando (1973) –, queste saranno l’illu-
sione di un desiderio che tiranneggia l’io con modi allucinatori 
(Andy vuole cose che in realtà non esistono, o come con i libri 
non fa ancora abbastanza per ottenerle) e la delusione di una 
quotidianità che si dispiega in tutte le sue fisiologiche bassezze.
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Ad esempio con il lavoro, che distingue il turista dall’abi-
tante medio adulto, e impone al sogno contemplativo i ritmi e 
le costrizioni della vita attiva: “[d]i certo, è solo quando lavo-
ri in una città che ne sperimenti tutte le bassezze, e non solo 
quelle altrui” (Inglese 2016: 55). Se poi la città è Parigi, al so-
gno raddoppiato finisce per corrispondere un raddoppiamento 
di realtà, per cui si può dire che “neppure attraverso il lavoro 
uno ci entra davvero a Parigi, semmai vi sprofonda, ne viene 
seppellito” (55). Ma il mestiere di Andy è un mestiere intellet-
tuale, letterario, e quindi in qualche modo un esercizio conti-
nuo dell’illusione, che ripropone e moltiplica tutto il problema 
fantasmatico che abbiamo detto. L’idea fissa dei libri diventa 
allora un bene intoccabile, sempre posticipato come promessa 
di realizzazione e piacere:

quasi tutti i libri che ho, e che ho comprato, o che mi han-
no regalato, o che ho trovato dentro bauli marci per strada, 
sono libri che non ho ancora letto, anche perché non riesco 
a leggere quasi niente, ma sono, in fatto di lettura, di una 
previdenza maniacale, e quindi ho la libreria fornita per i 
prossimi dieci anni (2016: 135).

In genere compravo, possedevo, raccoglievo un numero di 
libri talmente alto, che qualsiasi velleità di colmare il mio 
disavanzo di lettura, ossia tutta la massa di libri non letti 
delle mie librerie, mi rendeva ancora più incerto, accidioso 
e lento nella lettura, sicché alla fine io non leggevo pratica-
mente nulla (226-27).

Accade così che il nostro protagonista, che ci risulta assor-
bito nel suo disordine e in fondo incapace di livori ben indivi-
duati, scateni invece tutta una gran dose di verve risentita e di 
sarcasmo ferito contro una struttura, un modello, un’istituzione 
qui divenuta una vasta e quasi fedele caricatura: l’Università. 
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La confessione di Andy risulta dunque talmente iperbolica da 
non lasciare spazio a dubbi circa il suo carattere antifrastico:

Io dell’università, alla fine, avevo comunque capito que-
sto, che non era una carriera adatta a me e per una ragione 
semplice: un universitario serio è una persona veramente 
intelligente, e non basta un po’ d’intelligenza qua e là per 
avanzare pretese, se permangono poi, dentro di sé, anse di 
scemenza, perché sono quelle anse le responsabili di tante 
incomprensioni e insoddisfazioni (2016: 190).

ecco io le sono davvero grato per tutto questo addestramen-
to alla fantomatica capacità d’insegnare in cattedra all’om-
bra delle volte accademiche, anche perché mi ha fatto ca-
pire quanto questa capacità sia intimamente connessa con 
un livello d’intelligenza che mi manca, e mi manca perché, 
dentro l’intelletto mio, non v’è solo fine e luminosa materia, 
ma anche grumi di coglioneria non raffinabili. […] E quan-
do ho capito questo, che la dabbenaggine mia andava non 
solo vituperata, ma anche un po’ protetta, lasciata in pace, 
ho provato un moto di compassione per l’università e le 
sue truppe, che passano il tempo migliore della loro vita a 
combattere, negare, estirpare, raschiare via questa scemenza 
dai loro intelletti, fino al momento in cui, ottenuto il fatidi-
co posto nell’eterna sedentarietà dell’intelletto accademico, 
ci riescono, e allora, tristemente, la perdono per sempre, e 
vanno a morire, un giorno, vestite solo della loro sfavillante 
intelligenza. Tutto questo lavorio che mi sono imposto io per 
primo in un certo periodo della mia vita, e che mi hanno 
esortato a fare, in maniere più o meno rudi, più o meno in-
coraggianti, gli intelligentoni assodati, e anche quello aspi-
ranti, tutto questo maledetto pompare fuori l’ottusità da me 
stesso, perché solo l’ingegnosità avesse campo libero, mi ha 
reso alla fine estimatore appassionato della demenza, della 
cretineria, del buio logico, dell’abborracciamento e del ra-
gionare alla cazzo di cane (194-95).
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Sentiamo vibrare la corda di una ribellione ancora e fiera-
mente adolescenziale, contro la famiglia ingiusta che merita 
uno sguardo idiosincratico, un disdegnoso abbandono in nome 
di una qualche presunta alterità. Andy, come l’autore, ha molte 
poesie alle spalle e di fronte a sé, ed è lì che cerca la propria 
identità fuori squadra, se è vero che “[n]ella poesia, a differenza 
che nel romanzo e in altri generi più ‘amichevoli’, pare evidente 
un ritardo psico-stilistico, una sorta di dislessia e i poeti, in fon-
do, non sono che i dislessici della letteratura, anche se poi fanno 
di deficienza virtù, o almeno ci provano” (2016: 226). Va poi 
da sé che il ritratto di un’intelligenza accademica monolitica e 
asfittica rappresenti un pezzo di verità portato al limite, l’iper-
bole di un disagio, così come lo è quest’ultima autodiagnosi, 
ma la contrapposizione risulta ancora una volta funzionale al 
racconto di un soggetto che manca la presa, che sta dentro una 
slogatura esistenziale, e scopre però in essa l’unica esistenza 
verbalizzabile, una certa slogatura del linguaggio o dislessia 
poetica, la deficienza (e quindi la mancanza) fatta virtù. Come 
dire, la poesia ha il merito di farsi carico di questa incompiutez-
za, di questa irrilevanza, mentre l’Accademia diventa qui il tra-
slato di una pretesa assurda, che cioè il sapere possa rispondere 
a tutto. Il sapere invece non copre mai tutto.

E neanche l’amore copre tutto. Andy lo sa, perché ha cerca-
to nelle donne una chiave di accesso privilegiata alla città e al 
mondo, cioè qualcosa che non esiste se non per infiniti tentati-
vi, errori, ripensamenti. Il rapporto con il femminile, “rimasto 
spesso tutto ipotetico, semplicemente abbozzato” (2016: 56) al 
netto di qualche beneficio occasionale, si è però anche realizza-
to in forme impegnative e durevoli, come la lunga storia con 
Andromeda, di cui conosciamo soprattutto il finale e il tormen-
toso commiato. Dai fantasmi di un eccesso di astrazione si è 
insomma passati ai fantasmi di un eccesso di concretezza: c’è 
comunque di mezzo un’incapacità di stare pienamente dentro 
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la realtà. Il quadro di Piero da Cosimo, La liberazione di Androme-
da, una cui riproduzione decorava il bagno dei due amanti, di-
venta proiezione a posteriori della loro storia, con Andromeda, 
Perseo e il mostro marino nel mezzo; mostro che agli occhi di 
Andy appare come l’incarnazione delle ombre sempre più ag-
gressive del rapporto dopo la passione, il quotidiano deleterio 
messosi in mezzo a interferire, a rendere impossibile la felicità:

Oppure il mostro, a metà strada, a fare da monumento e ber-
saglio, come belva da circo o capodoglio equestre, ma anche 
da ponte fra gli amanti, fibbia, annodamento tra Andromeda 
e Perseo, forse quel mostro non è altro che l’incontro fallito 
della coppia, il sintomo dell’amore mai avviato, ma sempre 
promesso. È la mostruosa distanza che, dopo tante moine, 
anni di convenevoli, ricatti, manipolazioni, morsi, orgasmi, 
menzogne, dopo il profluvio, la cerimonia, la sceneggiata, 
permane nel mezzo, oscena, con Andromeda e Perseo che 
si mancano ancora, non si vedono, viaggiano ognuno ad 
un’ombra, trafiggono un riflesso, si schivano, nonostante la 
carica a testa bassa, forcone nelle mani, per trucidare, anni-
chilire, nella fase degenerata, guerresca, del viversi addosso, 
a due (2016: 172-73).

In questa ossessiva rivisitazione circolare, che per l’io è una 
reazione al nulla che lo invade, si tratta ora di riunire l’eroe e 
il drago, di riconoscersi mostro al centro della tela e perdonar-
si, di ammettere insomma l’imperfezione e la fragilità di ogni 
esperienza umana:

In principio ci fu l’io, saturo delle sue debolezze, armato 
delle sue difese, meccanizzato grazie alle sue cicatrici, e da 
questo io nacque la pretesa, la preghiera, la velleità di amare, 
di appagarsi in altro, questo fu il piano diabolico, la perseve-
ranza che mi fece mostro, deforme, orribile, a forza di man-
care l’obiettivo, di ferire carezzando, di assordare sussurran-
do, così, nell’insipienza dell’abbraccio, trasmettendo flagelli 
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ad ogni nuovo incontro, ustionando nell’avvicinamento, mi 
sono scoperto drago impresentabile, riparato sott’acqua, al 
sicuro nei fondali. Un mostro con la pretesa di amare, che ac-
cresce, rivela, decuplica ogni giorno di più la sua orribile im-
potenza affettiva, e nello stesso tempo, velleitario e allucina-
to, si appioppa un ruolo magnanimo e solare, persuadendo 
l’uditorio delle sue gesta perigliose e memorabili (2016: 174).

Perseo si annoia, Perseo ha paura. Perseo ha bisogno per esi-
stere di affrontare mostri, di liberare la bellezza dalle sue om-
bre, questa lotta lo tiene vivo, gli fornisce levità, entusiasmo 
e un motivo per vivere. È anche uno stratagemma per tenere 
a bada il suo di mostro, un drago-balena meno appariscente, 
più alligatore, a fior d’acqua, insidioso: il mostro dell’accidia, 
che paralizza altrimenti, senza legami e catene (175).

Se la letteratura moderna, cambiando paradigma, ha finito 
per riscattare le zone umili dell’esistenza, prima gerarchica-
mente sottomesse all’eroico, e ha quindi creato una forma seria 
del quotidiano, ora ci si deve chiedere in quale forma venga-
no conciliati il quotidiano con l’erotico, la sopravvivenza con 
l’allucinazione, l’abitudine con lo scuotimento. Siamo insomma 
dalle parti di quella formazione di compromesso che Orlando 
raffigurava nei termini di una frazione (1971, ed. 1990: 151), 
che per Inglese potrebbe articolarsi come quotidiano/ desiderio, 
con i due termini interscambiabili a seconda dei momenti in 
cui l’uno grava sull’altro e lo soverchia. Quando il desiderio va 
sotto, la scrittura prova a tenerlo vivo, e un modo può essere 
appunto quello di raccontare i due ambiti in cui il desiderio del 
nevrotico soffre di più, l’amore e il lavoro, individuando dentro 
questi il punto di rottura, la rivolta e la separazione. Quando 
la sofferenza riattiva faglie, scuote l’io intorpidito, sprigiona la 
memoria infinita. La donna e la città vengono così a coincidere, 
coinvolte insieme nel disastro della perdita: “Questa storia è 
finita, ed è finita la mia vita a Parigi. Non ci sarà più niente, fra 
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poco, in me, di questa città. Non ci sarà più la città. Non ci sarà 
più Parigi” (Inglese 2016: 103).

E invece Parigi continua a esserci per Andy, prima, durante e 
dopo, e lui continua a fare i conti con questa idea immane, ma-
dornale. Con una grande promessa di pienezza mai del tutto 
mantenuta. La sensazione è quella di trovarsi davanti alla pro-
paggine estrema di una lunga filiera di delusioni che attraversa 
la letteratura moderna, soprattutto, non per caso, francese; que-
sto improvviso offuscamento dell’oggetto desiderato e final-
mente ottenuto si riassume in modo fulminante nel primo pen-
siero di Julien Sorel subito dopo aver sedotto madame de Rênal: 
“n’est-ce que ça?”, tutto qui? (Stendhal 1830, ed. 2000: 148). La 
paura di essere deluso nelle proprie fantasie addirittura spinge 
Des Esseintes, il protagonista di À rebours (Huysmans 1884), a 
rinunciare a un viaggio in Inghilterra pochi minuti prima del-
la partenza (capitolo XI). Sarà poi con Proust che l’altalena tra 
sogno e realtà diventa davvero convulsa, a tratti infernale, con 
l’autore cioè più importante e influente per Andy/Inglese, al-
meno a giudicare dal dichiarato corpo a corpo che li lega in un 
rapporto di lettura irregolare e inesauribile:

Per quanto mi riguarda non lo so più, anzi non l’ho vera-
mente mai saputo, mi sembra di aver cominciato a sedici 
anni, ecco, il punto d’inizio è piuttosto certo, ma non ho più 
smesso, e soprattutto non l’ho mai terminato quel libro, ho 
lasciato di continuo grandi buchi disseminati tra il primo e 
l’ultimo tomo, e infatti lo leggo ancora oggi, dopo decenni, 
avendo ormai abbandonato ogni pretesa di lettura lineare e 
progressiva. Il Tempo ritrovato lo lessi ormai molto tempo fa, 
subito dopo le Fanciulle in fiore, e da allora mi sono messo a 
divagare, dimenticando quale tomo stessi leggendo, ripren-
dendone da capo uno già letto, ritornando compulsivamente 
alla Prigioniera, arenandomi per i lustri nelle infinite discus-
sioni da salotto del terzo tomo, I Guermantes, che mi sembra 
il macigno, a metà quasi del percorso, che ogni giovane ini-



290 Andrea Accardi

ziato deve levarsi di torno e superare, ma poi proprio lì, per 
distrazione o amnesia, ritorno sempre come a un crocevia 
familiare, dove innumerevoli volte mi sono fermato per lo 
scoraggiamento e la noia, prima di continuare il cammino, 
ammaliato comunque (Inglese 2016: 66-67).

Il narratore della Recherche è in effetti specializzato in 
delusioni. Ad esempio le sue congetture fantasiose e infantili 
sui luoghi ancora da visitare vengono sistematicamente 
smentite dall’esperienza, come per la chiesa gotica di Balbec, 
immaginata sulle scogliere e conosciuta invece dentro il paese, 
non più sfiorata dalle onde ma dai binari del tram:

Alors, par les soirs orageux et doux de février, le vent – souf-
flant dans mon cœur, qu’il ne faisait pas trembler moins fort 
que la cheminée de ma chambre, le projet d’un voyage à 
Balbec – mêlait en moi le désir de l’architecture gothique 
avec celui d’une tempête sur la mer (Proust 1913, ed. 1987-
88: 522).

Mais cette mer, qu’à cause de cela j’avais imaginée venant 
mourir au pied du vitrail, était à plus de cinq lieues de dis-
tance, à Balbec-Plage, et, à côté de sa coupole, ce clocher que, 
parce que j’avais lu qu’il était lui-même une âpre falaise nor-
mande où s’amassaient les grains, où tournoyaient les oi-
seaux, je m’étais toujours représenté comme recevant à sa 
base la dernière écume des vagues soulevées, il se dressait 
sur une place où était l’embranchement de deux lignes de 
tramways (Proust 1918, ed. 1988: 227).

L’evocazione di città lontane sulla falsariga di un fonosim-
bolismo scatenato (nella celebre sezione finale del primo tomo, 
dal titolo toponomastico, Noms de pays: le nom) avrà per Mar-
cel l’effetto “d’aggraver la déception future de [ses] voyages” 
(Proust 1913, ed. 1987-88: 524), portandolo infine a domandarsi, 
alla maniera di Des Esseintes, se un viaggio “vaut vraiment la 
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peine d’être entrepris” (Proust 1918, ed. 1988: 433). Ci penserà 
poi l’accademico Brichot, in Sodome et Gomorrhe, a normalizza-
re la Normandia fantasticata, sostituendo al mistero dei nomi 
la loro etimologia (Proust 1921-22). Quando si chiede troppo, 
e cioè tutto, al proprio desiderio, accade che le cose da vicino 
appaiano “sans mystère et sans beauté” (Proust 1918, ed. 1988: 
508) e che il conseguimento ci lasci indifferenti “au bout de peu 
de temps” (Proust 1920-21, ed. 1988: 39): “tutto qui?”. La disil-
lusione si fa poi molto più bruciante con le donne, dalle prime 
avvisaglie dell’indifferenza futura (Proust 1918, ed. 1988: 181) 
fino allo scontro inevitabile tra idealità e routine dell’amore:

Vivez tout à fait avec la femme, et vous ne verrez plus rien 
de ce qui vous l’a fait aimer (Proust 1920-21, ed. 1988: 341).

C’est la terrible tromperie de l’amour qu’il commence par 
nous faire jouer avec une femme non du monde extérieur, 
mais avec une poupée intérieure à notre cerveau, la seule 
d’ailleurs que nous ayons toujours à notre disposition, la 
seule que nous posséderons, que l’arbitraire du souvenir, 
presque aussi absolu que celui de l’imagination, peut avoir 
faite aussi différente de la femme réelle que du Balbec réel 
avait été pour moi le Balbec rêvé ; création factice à laquelle 
peu à peu, pour notre souffrance, nous forcerons la femme 
réelle à ressembler (Proust 1920-21, ed. 1988: 359-60).

Il narratore proustiano finisce così per riconoscersi, come 
l’infelice Swann, “amateur de fantômes” (Proust 1921-22, ed. 
1988-89: 401), che come sappiamo nel quinto volume, quello 
compulsivamente letto da Andy, si assieperanno intorno ad Al-
bertine. Ma perché il desiderio ci inganna e non mantiene ciò 
che promette? Se stiamo con René Girard, dovremmo dire che 
non si dà mai un desiderio veramente autentico, oggettuale, 
romantico, ma sempre mimetico, triangolare, legato cioè a un 
terzo elemento, a un mediatore per cui l’oggetto è “ce que la 
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relique est au saint” (Girard 1961, ed. 2010: 101). Secondo Gi-
rard si tratta di un’insoddisfazione, e al limite di un’infelicità, 
specificamente moderna, post-metafisica, successiva al disin-
canto del mondo che ha prodotto “une transcendance déviée 
vers l’humain” (98) e una divinizzazione del prossimo, al quale 
si attribuiscono perfezione e pienezza illusorie: a essere diven-
tato metafisico è dunque il nostro desiderio, perché gli altri ci 
appaiono ora come un nuovo paradiso inaccessibile che pen-
siamo di raggiungere imitando la loro esistenza. La seconda 
condizione storica alla base di questa teoria è infatti la nascita 
di una società democratica di uguali, dove il confronto e il ri-
specchiamento non hanno barriere predefinite e la circolarità 
del desiderio non conosce limiti. Noi desideriamo insomma 
quello che il mediatore ci fa credere desiderabile, e ci offre con 
una mano togliendocelo con l’altra; per spiegare l’inganno del 
desiderio mimetico, Girard ricorre a Kafka e alla famosa para-
bola della Legge: “ [l]e médiateur ne peut plus jouer son rôle 
de modèle sans jouer également, ou paraître jouer, le rôle d’un 
obstacle. Telle la sentinelle implacable de l’apologue kafkaien, 
le modèle montre à son disciple la porte du paradis et lui en 
interdit l’entrée d’un seul et même geste” (21). È interessante 
notare che Inglese, con o senza Girard, sembra fare riferimento 
allo stesso apologo, forse fondendolo con Il deserto dei Tartari di 
Buzzati: “come fossi un soldato semplice inviato nell’avampo-
sto per tenere la posizione, quella posizione che, in realtà, come 
nel racconto di Kafka, è stata pensata, preparata, non proprio 
per te, ma per uno come te, è lì che tu devi andare, lì devi rimane-
re, in quel buco più o meno largo devi spendere le tue migliori 
energie” (Inglese 2016: 50). Ora, Girard distingue in realtà due 
tipologie fondamentali di desiderio mimetico, a seconda che il 
mediatore sia lontano, irraggiungibile, perfino astratto, e allora 
parleremo di una mediazione esterna che può anche mantenere 
degli aspetti rasserenanti (i romanzi cavallereschi per Don Chi-
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sciotte, Bergotte per Marcel bambino), oppure talmente vicino 
a noi da provocare competizione, risentimento, e infine odio 
(l’inferno proustiano dei salotti mondani). Non c’è dubbio che 
per Andy valga il primo caso, visto che la Parigi a cui va incon-
tro gli era già stata abbondantemente mediata dalla letteratura 
e dall’arte, e quindi la forma in fondo “meno grave” del deside-
rio metafisico, la più vicina alla possibilità di creare:

Parigi è questo sogno che mi sono fatto prima ancora di 
averci messo piede […] Tutto comincia piano, con un libro, 
un romanzo di solito, di ambientazione parigina, non pro-
prio la Recherche e i salamelecchi di Swann nel salotto dei 
Guermantes, ma Bardamu sì, seduto al tavolino a bere pa-
stis, che decide all’improvviso di partire per la guerra, op-
pure lo scrittore squattrinato che tromba a destra e a manca, 
nel Tropico del cancro, sono queste dosi romanzesche a gua-
stare, perché chi legge è veramente acerbo, ancora troppo 
impressionabile, per non parlare del primo viaggio, quando 
ci arrivi in carne ed ossa alla Gare de Lyon, solo un breve 
soggiorno, piccoli rapimenti all’inizio, stupefazioni, qualche 
fotografia. Poi questi materiali ancora sfuggenti, volatili, 
si condensano, s’intrecciano, costituiscono primi paesaggi 
(2016: 15).

Un giorno ho visto Fino all’ultimo respiro di un certo Godard. 
Era il piccolo frammento che mi mancava, l’ingrediente fi-
nale, quello che doveva cementare la Parigi onirica, ance-
strale, che mi stava crescendo dentro (31).

L’esperienza e il racconto della Ville saranno dunque indiriz-
zati secondo filtri letterari e perfino da veri e propri topoi, come 
quello della passante incrociata e persa nella grande città vor-
ticosa, scena di ovvia matrice baudelairiana ma ripresa in più 
occasioni da Proust, come si vedrà più sotto (nelle prime due 
citazioni, in riferimento alla frase musicale di Vinteuil che in-
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canta Swann). Inglese deforma e abbassa comicamente, l’incon-
tro avviene nei sensi opposti di lunghi tapis roulant sotterranei, 
e per di più in presenza della compagna di Andy. Non cambia 
la sensazione di conoscere una città vivendone i clichés dell’im-
maginario, forse anche per liberarsi della loro invadenza:

Ad un tratto scorgo qualcuno di familiare. Mi viene incontro 
sul tapis roulant che viaggia parallelo al mio ma in direzio-
ne opposta. È la ragazza dai capelli corti rossi. È la ragazza 
delle Tuileries, quella che ho bidonato, quella incontrata più 
di un mese prima, la ragazza vista una sola volta per non 
più di due ore, mi sta venendo incontro adesso, è tutto mec-
canizzato e fatale, anche lei è ferma, silenziosa, appoggiata 
al corrimano, e ora mi guarda negli occhi, mi guarda perché 
mi ha riconosciuto, non perché il mio volto si trovi, come 
quello di tanti altri passanti, nella traiettoria casuale del suo 
sguardo, e anche io l’ho riconosciuta, e sto pensando a cosa 
fare, ma è troppo tardi, l’incontro è fatale e meccanizzato, i 
tapis roulant paralleli viaggiano in direzione contraria e non 
rallentano, non hanno intenzione di fare soste impreviste, 
il mio è diretto militarmente ad est, il suo militarmente ad 
ovest, Adèle è di fronte a me, di schiena, non posso abban-
donarla, non posso saltare di corsia, se fossi solo lo farei, ma 
come la cosa più naturale del mondo, salterei, non so come, 
ma non la perderei, però la ragazza del sogno ancestrale mi 
sta nuovamente sfuggendo, quella che voleva incontrarsi 
ancora con me e quella che anch’io volevo assolutamente in-
contrare di nuovo, sapendo che c’era una realtà solida dietro 
quel sogno, perché lei era la ragazza parigina, quella della 
disinvoltura, quella con cui rimanere a letto tutto il pome-
riggio intortigliando il lenzuolo, non so più nemmeno come 
si chiamasse, me lo aveva anche detto, ma non c’è nessun ra-
lenti, dura tutto poco più di un minuto, neanche, siamo a po-
chi metri di distanza l’uno dall’altra, lei mi dice “Bonjour”, 
credo che lo dica lei per prima, ma anch’io lo dico, dico pro-
prio la stessa cosa, “Bonjour”, cosa posso dire d’altro?, ci sia-
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mo, ecco, ora lei sta viaggiando alle mie spalle, non è più di 
fronte, e io mi giro a guardarla (2016: 76-77).

il était comme un homme dans la vie de qui une passante 
qu’il a aperçue un moment vient de faire entrer l’image 
d’une beauté nouvelle qui donne à sa propre sensibilité une 
valeur plus grande, sans qu’il sache seulement s’il pourra 
revoir jamais celle qu’il aime déjà et dont il ignore jusqu’au 
nom (Proust 1913, ed. 1987-88: 306).

ce fut pour Swann comme s’il eût rencontré dans un salon 
ami une personne qu’il avait admirée dans la rue et désespé-
rait de jamais retrouver (Proust 1913, ed. 1987-88: 308).

Albertine n’était plus tout à fait pour moi ce seul fantôme 
digne de hanter notre vie que reste une passante dont nous 
ne savons rien, que nous avons à peine discernée (Proust 
1918, ed. 1988: 436).

Je reprenais mon chemin, et souvent dans la ruelle noire qui 
passe devant la cathédrale, comme jadis dans le chemin de 
Méséglise, la force de mon désir m’arrêtait ; il me semblait 
qu’une femme allait surgir pour le satisfaire ; si dans l’obs-
curité je sentais tout d’un coup passer une robe, la violence 
même du plaisir que j’éprouvais m’empêchait de croire que 
ce frôlement fût fortuit et j’essayais d’enfermer dans mes 
bras une passante effrayée (Proust 1920-21, ed. 1988: 90).

Per Andy un altro modo di entrare a Parigi passa invece at-
traverso il gesto liberatorio per definizione, e cioè l’andar di 
corpo, nel bagno di una palazzina a Pigalle dove viveva un co-
noscente punk turco:

Ad un certo punto, dovetti cagare. Lui abitava al settimo 
piano, ma il cesso si trovava in cortile. È noto che la filosofia 
molti la fanno al cesso. Sono uno di questi: i pensieri più 
disinteressati, con maggiore ampiezza alare, mi sono nati 
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spesso durante defecazioni ordinarie. Fatto sta che ancora 
ricordo con grande vividezza di dettagli quel cesso di Pigal-
le, una turca utilizzabile senza conseguenze nefaste, a patto 
di aggrapparsi con ambo le mani a un maniglione di metallo 
inchiodato contro la porta. […] Se potevo cagare a Parigi, e 
proprio a Pigalle, e proprio in quella misera turca da corti-
le, aggrappato al maniglione, allora ogni cosa sarebbe stata 
possibile in quella città, nessuna paura, nessuna difficoltà 
sociale e urbanistica, nessuna barriera culturale avrebbe po-
tuto interferire con la mia disinvoltura. Ora l’avevo davvero 
conquistata, e la cagata a Pigalle ne costituiva una riprova 
(Inglese 2016: 47).

Questo improvviso e fecale senso di trionfo è anche la re-
azione di una fisicità terra terra per contrastare il desiderio 
metafisico, lo scarto oltremodo reale del corpo messo a copri-
re lo scarto irreale delle nostre aspettative: Andy ci appare qui 
come un Bardamu intrufolatosi nel salotto dei Guermantes. La 
sequenza più o meno provocatoria serve insomma a ricordarci 
che il desiderio metafisico va tenuto di continuo a bada con la 
dovuta concretezza (di cui lo sforzo escrementizio è sineddoche 
quotidiana) o rischia di prevalere su tutto, come ci ha insegna-
to un altro grande personaggio afflitto dallo stesso male astrat-
to, quella Madame Bovary che in base ai romanzi letti sognava 
Parigi e gli amori romantici, che odiava il marito Charles e la 
propria squallida vita di provincia. Se prendiamo l’incipit del 
romanzo di Inglese – “Ho sempre vissuto in un posto dicendomi che 
quello non era il mio posto” (2016: 11) –, potrebbe sembrarci la con-
fessione di una Emma sopravvissuta e in fase di elaborazione. 
Di lei ricordiamo invece tra le tante cose l’allucinazione strug-
gente, in piena mediazione esterna, che la prende guardando 
una mappa di Parigi e dopo la lettura di alcune riviste di moda:

Elle s’acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur 
la carte, elle faisait des courses dans la capitale. Elle remon-
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tait les boulevards, s’arrêtant à chaque angle, entre les lignes 
des rues, devant les carrés blancs qui figurent les maisons. 
Les yeux fatigués à la fin, elle fermait ses paupières, et elle 
voyait dans les ténèbres se tordre au vent des becs de gaz, 
avec des marche-pieds de calèches, qui se déployaient à 
grand fracas devant le péristyle des théâtres (Flaubert 1857, 
ed. 2001: 111).

Paris, plus vague que l’Océan, miroitait donc aux yeux 
d’Emma dans une atmosphère vermeille. […] Dans les ca-
binets de restaurant où l’on soupe après minuit riait, à la 
clarté des bougies, la foule bigarrée des gens de lettres et 
des actrices. Ils étaient, ceux-là, prodigues comme des rois, 
pleins d’ambitions idéales et de délires fantastiques. C’était 
une existence au-dessus des autres, entre ciel et terre, dans 
les orages, quelque chose de sublime. Quant au reste du 
monde, il était perdu, sans place précise, et comme n’exis-
tant pas. Plus les choses, d’ailleurs, étaient voisines, plus sa 
pensée s’en détournait (112).

Poi come sappiamo Emma a Parigi non metterà mai piede, 
Andy invece sì, ma anche questo risolverà solo in parte il suo 
problema, il cruccio sentimentale, la brama imprecisata. E al-
lora Andy c’est moi tutte le volte che la realtà quotidiana non 
corrisponde ai miei sogni, e un altrove inesistente rende a tratti 
così inospitale il qui e ora dove mi barcameno.

Eppure in mezzo a tanta insoddisfazione in Andy permane 
dall’inizio alla fine, come si è visto, un elemento vitale, polemi-
co, caotico, sfrontato, ribelle, che apparentemente non ha nulla 
del dandismo, inteso quest’ultimo innanzitutto come una “af-
fectation de froideur indifférente” (Girard 1961, ed. 2010: 188), 
cioè un’attitudine conclamata tra i personaggi della Recherche, 
ma che ancora oggi trova molti sostenitori più o meno credibili 
e nuove incarnazioni artistiche (si pensi al Jep Gambardella de 
La grande bellezza). Anche quando rivendica un qualche distacco 
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emotivo rispetto al mondo, Andy lo fa comunque umoristica-
mente, alludendo a un masochistico e inevitabile precipitarvi 
dentro: “[q]uel genere di eroe irresistibile l’avevo già trovato nel 
Processo di Kafka” (Inglese 2016: 31); [l]a noncuranza mi sembra-
va l’unica forma di eroismo convincente, quella segreta allegria 
e complicità con il disastro” (32). Il suo modus operandi è invece 
plateale, disturbatore, gratuito, come il battesimo dato a Parigi, 
da ragazzo, arrampicandosi di notte sul monumento più famoso:

Non voglio convincere nessuno, e potete crederci o meno, 
fatto sta che salimmo su uno dei basamenti di pietra della 
torre, e con le gambe a penzoloni, uno di fianco all’altro, co-
minciammo ad armeggiare con pacchetti di sigarette, accen-
dino, stagnola e cartine. Io e il tipo volpe, poi, ci dirigemmo 
verso la struttura metallica con l’intento di aggravare un po’ 
la situazione. L’idea base era quella di farci un’arrampicati-
na e di vedere fin dove saremmo potuti arrivare (2016: 38).

Quella volta, comunque, io ero celibe e senza figli, e mi go-
devo con tutta l’allegria possibile la mia idea base ormai a 
cavalcioni della ferraglia più celebre di Parigi. Non so, mi 
sembrava che arrampicarmi clandestinamente, alle due di 
notte, sulla Torre Eiffel, fosse uno dei migliori modi, non di 
conquistare Parigi, ma di addomesticarla, di sdrammatizza-
re tutta la sua pretenziosità letteraria, artistica, cinematogra-
fica. Dopo neanche due giorni dal nostro arrivo, avevo la 
mia grande occasione di un faccia a faccia rude con la città 
(40).

Assistiamo ancora una volta alla lotta con il desiderio me-
tafisico (“sdrammatizzare tutta la sua pretenziosità letteraria, 
artistica, cinematografica”), ma è anche il venir fuori di una vo-
cazione, l’espressione di un senso di appartenenza alla comu-
nità degli eccentrici, alla rivolta spirituale permanente; in una 
parola, al punk:
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Questa adesione alla modalità punk d’ordinamento del 
mondo l’avevo covata per tempo, e pochi ne possedevano 
una vocazione autentica e schietta come la mia. A me, la so-
cietà, della sua essenza disgraziata e merdosa mi aveva inse-
gnato tutto, e molto precocemente: avevo avuto un’infanzia 
disastrata, e nella società dei buoni comportamenti, in quel-
la società in cui ogni tipo di adulto, per ruolo professionale o 
per generosa disposizione, si premurava di insegnarmi una 
quantità di azioni corrette, dall’impugnatura delle posate 
alle più universali formule di cortesia, ebbene lì, proprio in 
mezzo a tanti precettori e a tante maestre, a tutti quei volen-
terosi pedagoghi, alcuni adulti mi trattavano platealmente 
come cosa di pochissimo interesse, senza che questo ponesse 
nessun serio problema a nessuno. […] Io attesi l’adolescenza 
per contrattaccare, e lo feci con le armi estetiche, verbali e 
sonore del movimento punk (2016: 26-27).

Punk e droghe, tutto normale. (Anche se c’erano i punk sa-
lutisti come il mio amico Simone, che ci guardava come dei 
depravati, dal momento che per lui lo sballo massimo era 
una sbronza di birra). Però le cose si complicarono e s’inten-
sificarono con il connubio punk e Louis-Ferdinand Céline, 
punk e Francis Bacon, punk e gli scritti sulla mescalina di 
Henri Michaux, punk e William Burroughs, punk e Il viaggio 
al paese Tarahumara di Antonin Artaud. È come se avessimo 
realizzato, ad un tratto, che il punk musicale era solo un pri-
mo strato di turbolenza socio-comportamentale al di sopra 
di una ben più ampia composizione stratigrafica, in cui zone 
di proto-punk letterario e artistico si susseguivano in pro-
fondità senza limite apparente. Esempio: Artaud in Messico 
nel 1936 presso la tribù dei Tarahumara, che cerca di guarire 
il suo profondo malessere di europeo, iniziandosi all’uso del 
peyote, un succulento cactus allucinogeno. Di fronte a espe-
rienze del genere, i punkettoni più cattivi e sballati sembra-
vano morigerati casinisti da oratorio. Io e Tito ci passavamo 
questi libri, continuavamo a drogarci ponderatamente – ci 
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tenevamo alla larga dall’eroina – e anche sul piano musicale 
ci sembrava di aver toccato finalmente il fondo (28).

Ma se il dandy con la sua freddezza “ne cesse de répéter aux 
Autres: ‘Je me suffis à moi-même’ ” (Girard 1961, ed. 2010: 188) e 
quindi si sottopone al loro sguardo, il punk ne costituisce allora 
l’altra faccia, un dandy incendiario che sbracciandosi si dichia-
ra indipendente e diverso rispetto al mondo, dimostrando in-
vece la propria dipendenza e somiglianza. Parigi è un desiderio è 
anche un romanzo che nel suo egocentrismo esasperato racconta 
continuamente la ricerca dell’altro. Per Andy arriva infine la 
regolarizzazione, la nascita di una figlia, la vera età adulta. Il 
sogno parigino si è spostato di una quindicina di chilometri, 
in una “banlieue”, se pure “chic” (Inglese 2016: 306), e quindi 
ancora una volta “sul bordo”: è il mercato immobiliare che non 
concede sconti, la solita realtà che come sempre indirizza e limi-
ta il desiderio irresponsabile. Secondo Andrea Cortellessa, per 
Andy “è giunto il tempo di ʻfare l’uomoʼ e, addirittura, di ʻfare 
il padreʼ. E, con esso, quello di costruire il periferico universo di 
una forma letteraria conseguente, e sufficientemente ordinata” 
(Cortellessa 2016). Per trecento pagine abbiamo però seguito un 
personaggio alle prese con qualcosa che sfuggiva, riflesso del 
mediatore o fantasma della Cosa, e non basta il finale a dissipa-
re l’irrequietezza, il senso di una scrittura vorticosa intorno al 
vuoto – “nella misura in cui in un’opera d’arte si tratta sempre 
in un certo qual modo di circoscrivere la Cosa” (Lacan 1986, 
ed. 2008: 167) – che sta dentro il quotidiano, e lo disturba, e lo 
rende vivo. C’è poi un ulteriore motivo di tormento dentro que-
sto romanzo-confessione, ed è proprio la mediazione interna, lo 
scontro sociale che non viene mai direttamente raccontato, così 
come l’Accademia si era palesata in modi per lo più sfuggenti e 
impersonali, quasi alla maniera del castello kafkiano. E invece 
il pathos che attraversa il libro deve molto a questo senso di 
sfida, alla pretesa e al desiderio di un’intera generazione di con-
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tare qualcosa, di imporsi sulla scena con strumenti intellettuali. 
Per Andy potrebbero valere due secoli dopo le parole pronun-
ciate da Rastignac alla fine del Père Goriot verso Parigi distesa ai 
suoi piedi – “À nous deux maintenant ! ” (Balzac 1834, ed. 1971: 
367) –, anche se i tempi sono cambiati, Parigi non è più il centro 
del mondo, e in tanti e troppi le hanno lanciato la sfida di un 
desiderio che si è poi disperso in mezzo agli altri. Per dirla di 
nuovo con la frazione orlandiana, non/ è importante realizzarsi 
davvero secondo il sogno giovanile, ma sotto la normalità di 
ogni giorno quel sogno non smette di farsi sentire. Resta quindi 
sospeso e irrisolto il rapporto con Parigi: magari “conquistarla” 
non importa più come prima (c’è poi la realtà che incalza, il do-
ver mettere i piedi per terra), o forse importa ancora fin troppo, 
e l’ombra del punk sullo sfondo rimane a ricordarcelo fino alla 
fine.
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Giulia taddeo

La vita quotidiana del danzatore tra letteratura minore, 
cinema di propaganda e giornalismo d’inchiesta. 

Gli esempi di Tersicoreide (1899), 
Fanciulle e danze (1942) e I ballerini (1960)

Nell’Italia della prima metà del Novecento le narrazioni in-
torno alla figura del ballerino tendono a stabilire la dimensione 
del quotidiano prevalentemente attorno a due luoghi: il dietro 
le quinte del teatro – che si estende tanto ai camerini quanto, 
immaginariamente, all’abitazione stessa dei danzatori nei mo-
menti che precedono o seguono lo spettacolo – e la sala pro-
ve. Inserite in queste cornici narrative, simili rappresentazioni, 
rincorrendosi fra stampa, letteratura e cinema, finiscono per 
proporre alcune immagini ricorrenti, dalle umili origini e dalla 
dubbia moralità dei ballerini alla durezza della disciplina fisica 
richiesta dalla professione, dallo scintillio di una scena che na-
sconde la fatica con grazia e vigore allo squallore di un hors scène 
fatto di frivolezze, ignoranza e meschinerie. Simili topoi, se da un 
lato offuscano la visuale rispetto alla realtà storica concernente 
la quotidianità della danza in questo periodo storico, dall’altro 
offrono un chiaro riflesso della sua percezione socio-culturale 
e, soprattutto, dell’immaginario relativo all’artista di Tersicore. 
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Il mio contributo vuole proporre un percorso all’interno 
di questo immaginario attraverso tre affondi che, in un’ottica 
tanto interdisciplinare quanto inevitabilmente non esaustiva, 
portino alla luce tre diverse modalità di raccontare la vita quo-
tidiana del ballerino, le quali, pur facendosi spesso carico dei 
luoghi comuni appena suggeriti, procedono tuttavia in direzio-
ni originali e funzionali alle finalità dei loro autori. Obiettivo 
della trattazione, infatti, è quello di mostrare in che modo la 
rappresentazione del quotidiano, passando attraverso le forme 
della letteratura di consumo, del documentario e del libro-in-
chiesta, possa tentare di incidere, modificandole, sulle pratiche 
della danza: gli esempi che prenderò in considerazione sono 
costituiti dal volume Tersicoreide, firmato nel 1899 dal ballerino, 
coreografo e maestro Nicola Guerra, dal documentario Luce 
Fanciulle e danze, sulla scuola diretta all’inizio degli Quaranta 
dalla danzatrice-emblema del Fascismo, Jia Ruskaja, e dall’in-
chiesta sociologica I ballerini del 1960, opera di un giovane Gior-
gio Bocca1.

Alle spalle di questi dispositivi narrativi si colloca ovvia-
mente un ampio panorama di teorie e prassi della danza che 
non potrò illustrare compiutamente ma che comunque occor-
rerà scorgere in filigrana, anche perché rappresenta l’orizzonte 
con cui le rappresentazioni qui analizzate tentano di dialogare. 
Si partirà così dalla vacua grandiosità delle macchine spettaco-
lari del “ballo grande” di fine Ottocento, celebrazione dell’età 
umbertina condotta attraverso la retorica di soggetti tanto al-
tisonanti quanto inconsistenti, musiche roboanti, sorprendenti 
scenografie a grande effetto, imponenti masse umane (com-
prendenti danzatori, acrobati, figuranti) da riunire e orchestra-
re sul palcoscenico, sostanziale assenza di ricerca coreografica. 
Si passerà attraverso il polemico antagonismo, proprio del Ven-
tennio, fra danza classico-accademica e danze libere, l’una frut-
to di una secolare tradizione italiana ben presente sulle scene 
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dei teatri d’opera all’interno di balletti che, spesso muovendo 
dai modelli del secolo precedente, cercavano una formula pret-
tamente novecentesca, le altre di provenienza straniera, agite 
prevalentemente nell’ambito di teatri classici all’aperto, festival 
e palcoscenici d’avanguardia. Dietro simile opposizione biso-
gna vedere una battaglia per l’affermazione di una danza capa-
ce di fondere tradizione e modernità, di rappresentare al meglio 
l’italianità e, pertanto, di essere praticata nelle istituzioni dello 
Stato fascista. Si approderà infine al panorama coreico del se-
condo dopoguerra, ormai aperto all’arrivo di grandi compagnie 
internazionali di balletto, finalmente connotato dalla presenza 
di una critica professionista, nonché avviato, in particolare alla 
Scala, verso il risanamento della didattica e l’arricchimento del 
repertorio, ferme restando profonde carenze strutturali, dalla 
fragilità del settore produttivo all’assenza di coreografi italiani, 
passando per l’ambiguo statuto dell’Accademia Nazionale di 
Danza – unica istituzione autorizzata per legge a formare inse-
gnanti di danza – e l’impreparazione del pubblico.

Una catena di profonde trasformazioni dunque, dipanata at-
traverso decenni nevralgici nella storia d’Italia, sui quali i tre 
esempi esaminati qui offrono un punto di vista periferico ma 
proprio per questo originale, nel quale si colgono oscillazioni 
sensibili nelle intenzioni, nei punti di vista e nelle strategie co-
municative. Nell’adottare l’uno una veste vezzosamente lette-
raria e l’altro uno sguardo lucidamente indagatore sul presente, 
i due libri considerati sembrano l’uno il rovescio dell’altro, per 
quanto accomunati da una volontà di presa sul reale, mentre il 
documentario schiaccia la narrazione sotto il peso di un’asser-
tività tanto palese quanto apparentemente occultata: simili flut-
tuazioni riflettono modi di pensiero ed espressione forse diffusi 
su scala più ampia e attivi anche fuori del perimetro della dan-
za, secondo tracciati e analogie che, visti i limiti della trattazio-
ne, spetterà al lettore di intuire.
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1. Tersicoreide: epopea di quinte e camerini
Quando dà alle stampe, per l’editore Baldini Castoldi & C., 

il volume Tersicoreide. Schizzi e racconti teatrali (dal vero), il na-
poletano Nicola Guerra (1865-1942) ha trentaquattro anni e da 
tre lavora presso l’Hoftheater di Vienna come ballerino e co-
reografo. L’ingaggio presso la capitale austriaca rappresenta 
la prima2 di una serie di importanti esperienze internazionali, 
che lo porteranno al Teatro Reale dell’Opera di Budapest (1902-
1915), all’Opéra di Parigi (1917-1922 e 1927-1929) e, più spora-
dicamente, in Italia (Falcone 2000; 2003; 2010; 2017). Lontano 
dal proprio paese natale, dove aveva debuttato come ballerino 
a diciassette anni dopo essersi formato alla più pura tradizione 
classica, Guerra, appassionato fruitore di letteratura d’appendi-
ce e in seguito autore di novelle e libretti di ballo, dedica quin-
di un volume alla danza italiana cogliendola esclusivamente 
dietro le quinte3 e in un arco temporale che va dalla giovinezza 
dell’autore fino al tempo presente. Un ritratto composto di vi-
vaci bozzetti, che, a una prima occhiata, appare dominato dal-
la vanità e dai capricci delle divine e dei loro protettori, dalle 
prevaricazioni di impresari che non pagano e infliggono orari 
di lavoro estenuanti, dall’arrivismo e dalle maldicenze dei me-
diocri e degli ingrati, dall’“odio di classe” che attraversa tutti 
i livelli della rigida gerarchia del corpo di ballo, dalla diffusa 
indifferenza, infine, verso le ragioni dell’arte in favore di quel-
le della cassetta e dell’avanzamento sociale. Da questo sfondo 
meschino, però, emergono, tenui, alcune figure di danzatori e 
coreografi, i quali, per rettitudine morale, sano pragmatismo o 
dedizione al lavoro, meritano la lucida benevolenza dell’auto-
re. Seguendo questa oscillazione fra “regole” ed “eccezioni”, 
vedremo come, pur attingendo continuamente a temi, motivi 
e dispositivi letterari propri tanto della narrativa d’appendice 
quanto di quella dedicata al “dietro le quinte” del teatro (Pietri-
ni 2004), Guerra riesca tuttavia ad allargare abilmente le maglie 



La vita quotidiana del danzatore tra letteratura minore… 307

della finzione letteraria per lasciar trapelare il proprio punto di 
vista sulla condizione degradata della danza nell’Italia umber-
tina, dominata dagli eccessi di quel “ballo grande” che trovava 
il proprio modello ideale nell’Excelsior di Luigi Manzotti (Lo 
Iacono 1987; 2000; Pappacena 1998) e che, per Guerra, aveva 
aperto le porte dei teatri nazionali a un esercito di ballerini me-
diocri ma piacenti, coreografie povere ma vistose, scenografie 
inaccurate ma fastose, musica scadente e soggetti insensati, ep-
pure funzionali alla grandiosità dell’insieme (Falcone 2017; Lo 
Iacono 2015). 

È la stessa combinazione di titolo e sottotitolo a suggerire il 
punto di osservazione e l’atteggiamento di Nicola Guerra: la 
definizione del volume come “schizzi e racconti teatrali (dal 
vero)”, infatti, tradisce non solo la volontà di soddisfare un de-
siderio di visione diretta del reale nutrito tanto dalla stampa 
periodica illustrata (dove l’immagine era spesso accompagnata 
dalla medesima dicitura dal vero) quanto – ovviamente – dalla 
fotografia, ma rimanda anche a una propensione voyeuristica 
che impregna la coeva letteratura sul teatro, con il moltiplicar-
si di romanzi a sfondo teatrale e l’affermarsi di una specie di 
moda letteraria rappresentata dalla descrizione del dietro le 
quinte (Pietrini 2004). Il neologismo Tersicoreide, rievocando il 
poema virgiliano Eneide (Veroli 2009: 176), suggerisce l’idea di 
un’epopea popolare degli artisti della danza nella quale i gran-
di nomi e gli eventi memorabili trovano posto solo sotto forma 
di ricordo lontano, comparazione o citazione. Questo sguar-
do sulla provincia dell’arte della danza, popolata di secondi 
ballerini o étoiles da teatro popolare, assume forma letteraria 
attraverso l’adozione di tematiche e meccanismi narrativi che 
appartengono alla letteratura d’appendice, in qualche modo ri-
chiamata dallo stesso autore quando, a proposito dei teatri po-
polari napoletani negli anni Settanta dell’Ottocento, scrive: “vi 
sarebbe da scrivere un libro da rivaleggiare, quanto a volume, 
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intendiamoci, con ‘I miserabili’ del grande Vittor [sic] Hugo!” 
(Guerra 1899: 107).

La prima analogia con la coeva letteratura d’appendice è 
rappresentata dalla “serie ininterrotta di perseguitate e di per-
secutori” (Zaccaria 1977: 9), ovvero dallo schema narrativo co-
stituito dai tentativi di seduzione condotti da uomini tenden-
zialmente ricchi e potenti ai danni di donne inferiori per rango 
o condizione economica. Ambientato in una “microsocietà” 
(Meldolesi 1984, ed. 2013) non strutturata attorno al nucleo fon-
dante della società borghese, la famiglia, ma tenuta assieme da 
precari e irregolari rapporti lavorativi, Tersicoreide offre infat-
ti una galleria di personaggi femminili vittime della brama di 
possesso di uomini più o meno influenti che orbitano attorno al 
mondo del teatro, selva di insidie per ogni fanciulla che voglia 
preservare la propria illibatezza. Si assiste così alle quotidiane 
angherie cui sono sottoposte tanto le ballerine di fila, scherni-
te se si ribellano alle battute volgari o ai palpeggiamenti dei 
colleghi (“Brutta scimia [sic], d’una scimia senza coda!... La si 
è offesa […] Se le avessi mostrato il portafogli non si sarebbe 
offesa”, Guerra 1899: 139), quanto le soliste e prime ballerine, 
come nel caso eccezionale di Aurelia che rifiuta di conceder-
si al viscido agente di turno o di Amalia, prima brutalmente 
corteggiata e poi addirittura pedinata dal losco Sangiovannaro 
che, respinto, arriva a indirizzarle, “la solita minaccia orribile di 
molti miei compaesani: ‘ti taglio la faccia’” (104). Contrapposta 
al gruppo delle perseguitate, si presenta la ben più numerosa 
schiera delle ballerine-cocotte4, che non disdegnano le offerte 
di studenti o ufficiali benestanti e che, soprattutto, ricercano la 
protezione dei ricchi borghesi, considerata essenziale alla pro-
pria sussistenza, essendo la professione della danzatrice sotto-
posta all’arbitrio di pubblico e impresari, oltreché destinata a 
interrompersi con il primo sfiorire della giovinezza del corpo. 
Vengono così alla ribalta figure come quelle di Elvira o Lauri-
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na, prime ballerine il cui ruolo le trasforma non solo nell’ogget-
to del desiderio (e della competizione) dei più facoltosi fra gli 
spettatori, ma consente loro anche di intrattenere relazioni con 
giovani uomini per i quali provano attrazione e affetto sinceri, 
pur senza mai dimenticare di riservare tempo e attenzione al 
proprio protettore:

Laurina tutte le volte che esordiva in una nuova città, ci te-
neva per i primi tempi di farsi credere indipendente, libe-
ra. […] perché non amava che quella parte di giovani scelti, 
galanti, aristocratici, i quali formano spesso il successo di 
un’artista, venisse in teatro, specialmente la sera del debut-
to, colla prospettiva che con lei non vi fosse da sperare… 
(284). 

In Tersicoreide trova ampio spazio la descrizione del corpo 
umano, sia quello femminile – di cui si sottolineano alcuni detta-
gli ritenuti particolarmente seducenti come i capelli volumino-
si, i denti bianchi e dritti o le forme tornite e ben proporzionate 
– sia quello maschile, entrambi indagati, sempre in sintonia con 
la letteratura di consumo, anche come deposito di tracce e in-
dizi relativi al carattere del personaggio. Quest’attenzione per 
il corpo, inoltre, mira a cogliere le alterazioni fisiche provocate 
dal ballo o da particolari sconvolgimenti emotivi: l’esperienza 
come danzatore e coreografo consente a Guerra di restituire con 
particolare precisione l’ampia gamma di effetti prodotti dall’al-
lenamento o dalle forti emozioni, come il gonfiarsi affannoso 
del petto, il senso insopprimibile di soffocamento, l’irrigidirsi o 
il rilassarsi repentino dei muscoli, la deformazione mostruosa 
dei tratti somatici. Tutto ciò sembra suggerire una volontà di 
restituire la fragranza dell’azione narrata, quasi avvicinandola 
senza filtri allo sguardo del lettore: in questa direzione, d’al-
tronde, sembra andare anche l’impiego massiccio del discorso 
diretto (al punto che, talvolta, l’azione è presentata sotto for-
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ma di vero e proprio testo teatrale, con tanto di elenco dei per-
sonaggi e didascalie), cui si contrappongono gli interventi e i 
commenti in prima persona dell’autore, talvolta impiegati per 
riprendere il filo del racconto (“ma torniamo a bomba”), talal-
tra volti a scuotere l’attenzione di chi legge attraverso vigorose 
apostrofi (“Lettore, Lettrici!”), oppure sotto forma di numero-
si puntini di sospensione utilizzati come strumento di censura 
nelle scene a sfondo sessuale. Come accade in ambito paralette-
rario, il linguaggio adottato, pur mantenendosi su un generale 
livello medio, lascia spazio anche al mescolamento dei registri5, 
oscillando dalla citazione, spesso ironica, di Dante o Shakespe-
are all’espressione dialettale o al gergo del teatro. Rispetto a ciò 
sono poi significative le scelte onomastiche, tese a suggerire la 
natura profonda dei personaggi sia in maniera diretta (come 
nel caso di Amalia Nobile, la cui purezza d’animo e dedizione 
al lavoro sono evocate, oltre che dal cognome, da un nome che, 
etimologicamente, contiene l’idea di operosità), sia ricorrendo 
all’ironia, come quando si sceglie di associare nomi altisonanti a 
personaggi mediocri o addirittura riprovevoli (ad esempio per 
Armida e Scipione, sciocca ballerina di seconda fila vagamente 
ninfomane lei, approfittatore villano e senza scrupoli lui). Una 
veloce menzione merita anche la tendenza a designare le dan-
zatrici, specie se di basso rango, attraverso un lessico desunto 
dal mondo animale, che le trasforma in scimmie, scoiattoli, pe-
core. Ciò si rintraccia d’altronde anche nella letteratura a sfon-
do teatrale che condivide con Tersicoreide alcune figure tipiche6: 
l’impresario sgradevole nell’aspetto e nei comportamenti, ma 
lucido nel comprendere gli elementi di riuscita di uno spetta-
colo e nel far prevalere le ragioni pratiche su quelle artistiche; 
il coreografo dall’umore burrascoso che, similmente all’autore 
drammatico, è non solo ridicolizzato per le proprie ambizioni 
d’arte, ma anche costantemente messo a tacere dai capricci di 
prime ballerine, impresari, direttori d’orchestra e, non da ulti-
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mo, macchinisti; il padre dell’artista, simile alla macchietta de 
Il madro di Marco Praga, pronto a vendere le proprie figlie al 
miglior offerente ma pure attento a millantarne con forza la ver-
ginità; il momento delle prove, quando il palcoscenico si pre-
senta come un caotico arsenale in cui i diversi elementi dello 
spettacolo si giustappongono senza riuscire a fondersi armo-
niosamente.

La veste letteraria che Guerra attribuisce a Tersicoreide non gli 
impedisce tuttavia di esporre il proprio polemico punto di vista 
sulla situazione della danza italiana di fine Ottocento, rispetto 
al quale, al contrario, simile trasfigurazione letteraria assume 
quasi il ruolo di un cavallo di Troia. Assumono così un preciso 
rilievo tanto i riferimenti a eventi e personaggi contemporanei7 
quanto quelli al passato recente, come quando si menziona la 
chiusura della scuola di ballo del Teatro Regio di Torino defi-
nendola “una follia” per via dell’inevitabile declino nella for-
mazione del danzatore che ne sarebbe seguito, o quando, assai 
significativamente, si citano le doti morali e artistiche che per-
sino una seconda ballerina doveva possedere nel lontano 1878, 
anno non solo dell’incoronazione di Umberto I, ma anche della 
morte del maestro per eccellenza della tradizione coreutica ita-
liana, Carlo Blasis (Pappacena 2003; 2005), al cui insegnamento, 
attraverso il magistero di Aniello Amaturo, lo stesso Guerra si 
era formato:

[…] a quel tempo, codesta qualunque seconda ballerina non 
veniva presa dalla strada, e magari dal postribolo, come si 
fa attualmente, dopo un mese o soli quindici giorni d’istru-
zione. No, bisognava che venisse da una scuola rispettabile, 
privata o governativa che fosse, che avesse compiuti due o 
tre anni di studio, che sapesse leggere, scrivere, insomma 
che fosse mediocremente educata e soprattutto si esigeva 
che la sua fede di buona condotta fosse intatta (Guerra 1899: 
86).
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Ed è il modello antropologico elaborato da Carlo Blasis per 
l’artista della danza – fondato sull’“equilibrio tra perfezione 
formale, tecnica virtuosa, intensità espressiva e partecipazione 
consapevole derivante da un’istruzione mirata” (Pappacena 
2003: 12) – che, forse, occorre vedere all’origine delle afferma-
zioni di Nicola Guerra, sia per quanto riguarda la pratica della 
coreografia sia rispetto alla professione del danzatore, in virtù 
della quale stigmatizza l’operato di quei coreografi che, “asini 
vanagloriosi e spudorati” (Guerra 1899: 307) digiuni tanto di 
tecnica della danza quanto della più elementare istruzione, af-
fidano tutta la riuscita dello spettacolo alla performance della 
prima ballerina (la quale crea da sola le proprie variazioni cu-
cendo assieme i passi e le sequenze che più le si confanno) e allo 
sfarzo grossolano degli allestimenti, senza curarsi affatto della 
composizione d’assieme, della qualità e appropriatezza degli 
effetti scenici, della varietà e originalità delle figurazioni e con-
catenazioni di passi. Allo stesso modo, è biasimata la pigrizia 
di quei danzatori che, distratti degli affari sentimentali o spinti 
dal desiderio di un rapido avanzamento sociale, trascurano lo 
studio quotidiano o interrompono prematuramente la propria 
formazione, come nel caso dell’avvenente Laurina, che lascia 
la scuola della Scala per via della “sua natura avida di salire, 
di brillare e farsi una fortuna” (279-80). Al momento del de-
butto del ballo L’Odalisca, però, il sorriso civettuolo e le forme 
aggraziate non le basteranno per affermarsi rispetto al ben più 
giovane collega (e segreto amante) Enrico, la cui solida tecnica 
catalizza tutta l’attenzione del pubblico. Ancora una volta, pur 
attraverso il filtro letterario, sembra riecheggiare il monito che 
Carlo Blasis indirizzava ai propri allievi: “Nulla die sine linea”, 
ovvero non rimanere un solo giorno senza fare esercizio. 

L’omaggio al passato recente della danza italiana culmina 
nell’ultimo capitolo. Ambientato a Vienna, dove in questi anni 
Nicola Guerra vive e lavora, esso ruota attorno alla figura della 
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danzatrice Luigia Cerale, “un’artista vera, precisa, insuperabi-
le” (281), protagonista assoluta delle scene viennesi dal 1879, 
quando trionfa in una riproduzione di Satanella di Filippo Ta-
glioni (“il più grande […] dei coreografi passati e moderni”, 
390), al 1892. Cerale, ritratta8 proprio nel ballo appena citato, è 
celebrata non solo per la “bravura fenomenale”, ma anche per 
l’intelligenza e l’astuzia con cui rifiuta le avanches poco cortesi 
di un giovane italiano in viaggio a Vienna: dopo essersi vista 
recapitare un misero mazzolino di fiori e uno stringato bigliet-
to in cui, senza troppe cerimonie, la si invitava a cena, Cerale 
risponde al corteggiatore invitandolo a sua volta nella propria 
dimora in orario pomeridiano. La danzatrice non si presenterà 
all’appuntamento, ma l’aspetto principesco dell’abitazione, 
dove tutte le porte sono state lasciate teatralmente aperte per 
mostrare le ricchezze custodite in ciascuna stanza, farà com-
prendere allo sprovveduto la grossolanità del proprio gesto. 
Oltre al modello di danzatrice incarnato da Luigia Cerale, è qui 
esaltato, di riflesso, anche l’ambiente teatrale viennese, capace 
di accogliere l’eccellenza della danza italiana e farla prospera-
re, il tutto, mi pare, con un indiretto riferimento alla situazione 
personale dello stesso Guerra. Tersicoreide costituisce un caso 
piuttosto isolato, nell’Italia di fine Ottocento, di prodotto let-
terario frutto della penna di un artista della danza. Nei primi 
decenni del Novecento, il dietro le quinte del mondo di Tersi-
core troverà spazio, oltreché all’interno di autobiografie e nella 
narrativa di consumo, prevalentemente sulla stampa, aggluti-
nandosi attorno ai topoi della lezione, degli esami e delle prove 
(Taddeo 2017). Pubblicazioni incentrate sulla poetica e la teoria 
della danza vedranno poi la luce nel corso del secolo: fra queste, 
il volume La danza come un modo di essere (1927) della danzatrice, 
didatta e coreografa di origine crimea Jia Ruskaja, della quale, 
con un balzo temporale in avanti, andrò ora ad occuparmi.
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2. Fanciulle (in tailleur) e danze (in telecronaca)
“Vera signora, fredda, grande, tranquilla e sicura” (Barilli 

1926: 131), Jia Ruskaja (1902-1970) giunge in Italia al principio 
degli anni Venti con alle spalle un’educazione di fanciulla ari-
stocratica, un figlio da cui si è allontanata, un matrimonio (poi 
annullato) e qualche esperienza nel campo della danza libera. 
Nonostante la vaga formazione coreutica, da cui è estranea 
la conoscenza della tecnica accademica, Ruskaja riesce (Vero-
li 2001; Taddeo 2017) a imporsi come danzatrice, coreografa e 
maestra di danza non solo in virtù di appoggi influenti tanto 
durante il Ventennio (quando sposa il direttore del Corriere della 
Sera Aldo Borelli) quanto in seguito, ma anche per una indiscu-
tibile capacità di cogliere i mutamenti del clima socio-politico 
profittandone con eccezionale fiuto imprenditoriale. Fascinosa 
interprete presso il Teatro degli Indipendenti nei primi anni 
Venti, poi direttrice – a Milano – di una prestigiosa scuola pri-
vata (ma sovvenzionata dallo Stato Fascista) e di un gruppo 
di danzatrici a lungo attivo sui palcoscenici en plein air della 
penisola, nonché, tra il 1932 e il 1934, discussa co-direttrice del-
la scuola di ballo della Scala (Taddeo 2018), Ruskaja arriva a 
imporre un metodo didattico e un’estetica personali. Progres-
sivamente fondandosi sulla contaminazione fra elementi della 
tecnica accademica e uno stile di danza libera di sua invenzione 
denominato “orchestica” (Pappacena 1997), questa proposta ar-
tistica, attingendo altresì (nelle scelte coreografiche, tematiche 
e costumistiche) a un immaginario latineggiante di particola-
re presa durante il Ventennio, conduce Ruskaja a una vera e 
propria consacrazione personale: l’istituzione, nel 1940, della 
Regia Scuola di Danza (poi trasformatasi nell’odierna Accade-
mia Nazionale), primo istituto statale di formazione in questo 
ambito, che dirigerà, fra molte polemiche9, fino al 1970, anno 
della morte. 
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Attraverso l’analisi del film Luce (Argentieri 2003; Laura 
2004; Calanca 2018) dal titolo Fanciulle e danze. Dimostrazione 
dei metodi didattici della Scuola di danze classiche di Yia Ruskaja in 
Milano prodotto al principio degli anni Quaranta10, intendo sof-
fermarmi sul periodo in cui, prima di essere distrutta durante i 
bombardamenti del 194311, la scuola milanese coesiste con la ro-
mana Regia Scuola di Danze. Realizzato per la regia di Gino Ta-
lamo, che nei titoli di testa appare solo dopo l’indicazione “co-
reografie di Jia Ruskaja”12, il documentario, sulla cui diffusione 
non sono in grado di avanzare alcuna ipotesi13, appare tuttavia 
interessante per la narrazione sviluppata attorno al magistero 
di Ruskaja, non solo con finalità divulgative, ma anche in fun-
zione di un auto-accreditamento istituzionale: il linguaggio e 
il metodo della russa, ancora residente a Milano salvo recarsi 
sporadicamente presso la scuola romana (Monna, Penzi 1990), 
sono presentati come prezioso prodotto della scuola milanese, 
ben strutturato e meritevole di diffondersi anche in altre scuole 
italiane, compresa quella riconosciuta dallo Stato14. La strategia 
comunicativa del filmato ruota attorno al tema della completez-
za del metodo didattico, focalizzandosi particolarmente sull’at-
teggiamento adottato rispetto alla tecnica accademica, mostrata 
come pratica di addestramento del corpo da impiegare in ma-
niera selettiva e propedeutica all’elaborazione di un movimen-
to più libero: simile impostazione necessitava di essere chiarita 
e difesa, essendosi fatta strada solo nel pieno degli anni Trenta, 
quando, forse per stanchezza creativa, necessità di soddisfare le 
esigenze di un pubblico tradizionalmente ballettofilo o deside-
rio (ben riposto) di riconoscimento istituzionale, Ruskaja aveva 
recuperato la tecnica accademica, implicitamente rinnegando 
la difesa dell’estro e dell’improvvisazione condotta nel decen-
nio precedente.

Fanciulle e danze si compone di due sezioni principali: l’u-
na (29’), su cui mi concentrerò, si sviluppa all’interno di una 
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cornice drammaturgica costituita dall’illustrazione di alcuni 
momenti di vita quotidiana nella scuola, comprendenti lezioni 
di tecnica accademica, orchestica (quest’ultima impartita an-
che alle organizzate della GIL), solfeggio e storia dell’arte; l’altra 
(10’), che mi limito a citare, accoglie invece brevi coreografie del 
repertorio15 di Ruskaja. 

Passando dunque all’analisi, vediamo come la sequenza ini-
ziale, che mostra l’arrivo a scuola delle allieve, sia già partico-
larmente significativa. A piedi o in bicicletta, le fanciulle, tutte 
in tailleur16, vi accorrono attraversando parco Sempione – sede 
della scuola, situata nell’area di Monte Tordo – in coppie o ter-
zetti sorridenti e ciarlieri, palesandosi sin dal principio come 
l’incarnazione dell’allieva-tipo dell’istituto: una giovane di buo-
na famiglia, atletica, vivace, sempre aggraziata nelle movenze. 
In effetti tanto la scuola di Milano quanto quella di Roma, pur 
prevedendo corsi con finalità professionali, non puntano solo 
ad avviare le giovani alla carriera di danzatrice, ma anche (e 
soprattutto) a fornire un’educazione completa – con tanto di 
insegnamenti teorici tra cui solfeggio e storia dell’arte – a coloro 
che intendono la danza come pratica salutare di addestramento 
corporeo volta all’acquisizione di armonia nelle forme ed ele-
ganza nel portamento. Un simile piano didattico selezionava 
automaticamente le allieve sulla base del censo, attirando colo-
ro che non avevano intenzione (o necessità) di calcare le scene 
e che, specie nel caso dei corsi amatoriali, potevano investire 
nella danza somme particolarmente ingenti17.

Le sequenze successive (1’28’’- 8’18’’) presentano la lezione 
di tecnica accademica, introdotta per qualche istante dalle al-
lieve più giovani, che accolgono l’arrivo della maestra con il 
saluto romano, e poi sviluppata dal gruppo delle adulte. Que-
sto nucleo narrativo si apre con una sorta di rito che, quasi cele-
brando uno dei feticci del balletto, le scarpette da punta, mostra 
il momento in cui, grazie all’aiuto amorevole di due maestre, 
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una bambina le indossa per la prima volta, così compiendo il 
passaggio al mondo della danza classica. Durante la lezione, 
inoltre, le allieve non vestono indumenti da lavoro (come il 
gonnellino o la calzamaglia), ma un vaporoso tutù bianco, vero 
e proprio costume18 con maniche a palloncino e, per le più gran-
di, un mazzolino di fiori cucito sul petto: questi elementi, assie-
me a prospettiva di alcune inquadrature, sembrano muovere 
verso una sorta di rappresentazione degasiana (o comunque 
ottocentesca) della classe di danza accademica, in cui le allieve, 
vestite degli attributi della ballerina dell’Ottocento, appaiono 
come le figurine di un bozzetto.

La lezione si struttura attraverso i due segmenti degli eserci-
zi alla sbarra e di quelli al centro, questi ultimi, però, inseriti in 
un blocco a parte presentato quasi verso la fine del filmato. La 
“sbarra”, invece, è tutta contenuta in questa parte iniziale: in-
quadrature frontali a figura intera e primi piani dei piedi enfa-
tizzano l’allineamento delle fanciulle lungo la parete, creando, 
grazie a una leggera angolazione, una diagonale di corpi molti-
plicati. La sequenza degli esercizi, che rispetta essenzialmente 
lo schema cecchettiano (Beaumont, Idzikowski 1922), svela un 
livello tecnico che, pur esibendo alcune fragilità caratteristiche 
della scuola italiana (specie rispetto allo scarso controllo del 
busto e delle braccia)19, non può essere comunque considerato 
rimarchevole, fatta eccezione, forse, per le danzatrici in primo 
piano e, in particolare, per la prima della fila, Giuliana Penzi, 
che, pur facendo parte del corpo insegnante, interpreta qui il 
ruolo dell’allieva. Formatasi alla Scala, dove aveva praticato la 
tecnica Cecchetti e si era distinta per le proprie qualità, ancora 
prima del diploma Penzi aveva lasciato la scuola scaligera per 
lavorare con Ruskaja, grazie alla quale aveva ottenuto sì grandi 
riconoscimenti come danzatrice (come le vittorie alle Olimpia-
di di Berlino del 1936 e al Concorso Internazionale di danza di 
Bruxelles del 1939), ma si era poi quasi esclusivamente consa-
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crata alla didattica, occupandosi, assieme ad altre ex-scaligere 
come Avia De Luca, proprio di formare le allieve alla tecnica 
accademica, prima a Milano e poi a Roma: questo insegnamen-
to era dunque impartito da giovani donne che, per quanto forti 
di una buona formazione tecnica, da circa un decennio aveva-
no continuato a studiare prevalentemente da autodidatte, sen-
za peraltro mai acquisire, almeno nell’ambito del balletto, una 
vera esperienza di palcoscenico. 

Pagato dunque questa sorta di tributo alla tradizione, il do-
cumentario propone una nuova, lunga sequenza (8’20’’- 16’42’’) 
che, sul piano della finzione filmica, rappresenta un momento 
speciale nelle attività della scuola, vale a dire una dimostra-
zione danzata eseguita dalle allieve adulte davanti al pubblico 
delle bambine, il cui punto di vista coincide con quello dello 
spettatore. La macchina da presa, fissa in posizione frontale, 
individua un piccolo palcoscenico con quintatura nera, sul 
quale le stesse fanciulle della sequenza precedente eseguono 
brevi concatenazioni di passi in soli, duetti, terzetti e quintetti, 
mentre la voce stentorea di una maestra nomina e spiega ogni 
movimento. Ancora una volta le danzatrici non si mostrano in 
abiti da prova, ma, con un’autocitazione, vestono i costumi di 
alcune coreografie di Ruskaja20. Il tipo di movimento proposto 
definisce un corpo bipartito, che dalla vita in giù svolge passi 
e combinazioni desunti dalla tecnica accademica, mentre nella 
parte superiore agisce in maniera più libera e con un eviden-
te intento espressivo, ciascuna danzatrice evocando, grazie al 
movimento di braccia e torso, l’ambientazione o il personaggio 
suggeriti dal costume di volta in volta indossato. Quello che 
qui più incuriosisce, però, è il commento dell’azione: ogni sin-
golo passo è non solo nominato, ma anche collocato all’interno 
di una più ampia classificazione della danza che pur non cor-
rispondendo, nei principi e nella logica compositiva, a quella 
accademica, trae di fatto da essa i propri materiali, quasi che, at-
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traverso una simile illustrazione, Ruskaja voglia proporre una 
reinterpretazione del linguaggio classico-accademico. Poste le 
cinque posizioni fondamentali (citate ma non mostrate), da cui 
scaturirebbero sette passi di base (che però non trovano corri-
spondenza nella tecnica accademica, quantomeno nella formu-
lazione di Cecchetti), i principi di classificazione del movimen-
to sono quelli della direzione (verticale, orizzontale, verticale) e 
della simmetria nella posizione/azione delle gambe. Una con-
siderazione a parte va fatta poi per le scelte terminologiche, che 
prevedono, in conformità con il clima politico, la sostituzione 
della tradizionale terminologia francese con vocaboli italiani. 
Ciononostante, il commento dell’azione lascia trasparire una 
modalità particolare (quando non arbitraria) di segmentare e 
ridefinire passi che, nella sostanza, continuano a essere quelli 
tradizionali: ne risulta un’elencazione rigida, forzata e mono-
corde, estranea ai principi fondamentali da cui la tecnica acca-
demica discende: non è forse un caso che, nei programmi dei 
saggi dell’Accademia Nazionale, simile frasario, assai impiega-
to negli anni Quaranta, tenta a scomparire a vantaggio, prima, 
della nomenclatura francese e, in seguito, di più generiche in-
dicazioni non imperniate sulla scrupolosa indicazione dei passi 
(Pappacena 1997).

Di breve durata è invece la sequenza dedicata all’orchestica 
(16’39’’- 20’52’’), ambientata in una sala prove con pianoforte e 
specchi alle pareti e con una sola danzatrice che indossa – come 
del resto anche le maestre – una lunga tunica alla greca ed ese-
gue alcuni movimenti essenziali, come piegamenti e rotazioni 
di testa, busto, braccia e mani. Anche qui l’aspetto più significa-
tivo è costituito dalle parole che accompagnano la danza, pro-
nunciate, fuori campo, dalla stessa voce di prima e introdotte 
da una perentoria considerazione: 
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ad ogni danzatrice, perché sia completa, oltre ad una solida 
preparazione tecnica che serve di base all’equilibrio e all’e-
lasticità muscolare delle gambe, occorre uno studio indefes-
so e analitico del corpo umano per acquistare scioltezza pla-
stica ed immediatezza d’espressione. Tale studio si chiama 
orchestica.

In contrasto con quanto appena richiamato, sono montate 
in successione due sequenze di carattere antipodico: qualche 
momento della lezione di orchestica con le fanciulle della GIL e, 
ritornando all’ambientazione iniziale, i virtuosismi (commen-
tati) che concludono la classe di tecnica accademica. Il cerchio 
si chiude tuttavia con un ennesimo cambio d’abito quando le 
fanciulle, ritornate innanzitutto giovani borghesi, sono fugace-
mente mostrate mentre prendono parte alle lezioni di solfeg-
gio e di storia dell’arte all’interno di aule le cui porte si aprono 
magicamente al sopraggiungere della macchina da presa. Nella 
cornice lieve e leziosa di un gineceo altoborghese, il passaggio 
dall’iniziale bozzetto ottocentesco alla riverniciatura autarchica 
della tecnica accademica ne sancisce la liquidazione, rendendo-
la componente “muscolare” di un iter educativo che non vede 
nel palcoscenico il proprio orizzonte di riferimento. Un’appro-
priazione, da parte di Ruskaja, che costituisce in realtà una vera 
e propria delegittimazione.

3. I ballerini: inchiesta sul mestiere delle farfalle
“[…] il nostro non è un manuale tecnico, ma piuttosto un’in-

chiesta sociologica sulla professione” (Bocca 1960: 48). È lo 
stesso Giorgio Bocca a definire carattere e finalità del suo I bal-
lerini, libro-inchiesta del 1960 pubblicato da Vallecchi nell’am-
bito di una collana dedicata alle professioni e scritto, avrebbe 
dichiarato l’autore molti anni dopo, per fare un favore alla pri-
ma moglie, la danzatrice di origine inglese Vivienne Stapleton 
Henthorne21 (Bocca 2004), all’epoca attiva presso il Teatro alla 
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Scala. Il volume si lega a un periodo di grande transizione pro-
fessionale (oltreché personale)22 di Bocca, che passa dal setti-
manale l’Europeo – scuola di giornalismo “ottima e pessima” 
(Bocca 2008), in cui, accanto alla linea moderata richiesta da 
direttore (Michele Serra) ed editore (Rizzoli), rimaneva traccia 
di quella propensione all’inchiesta che l’aveva connotata nei 
primi anni23 (Gelsomini 2011) – al quotidiano Il Giorno (Gigli 
Marchetti 2007), dove avrebbe iniziato a “scoprire”24 l’Italia 
della provincia industriale raccontandola con una prosa scarna 
e aggressiva. Questo desiderio di indagare il reale, nonché lo 
sguardo particolareggiato sul lavoro e sulla provincia mi pare 
si possano reperire anche nelle pagine de I ballerini, che, nato 
probabilmente da motivazioni personali e occasionali, rimane 
comunque interessante per la metodologia che lo sorregge e, 
soprattutto, per il fatto che essa sia impiegata per affrontare 
un soggetto, la danza, tradizionalmente estraneo, in Italia, a 
trattazioni rigorose e sistematiche, rimanendo spesso appan-
naggio, anche sui giornali, della divagazione letteraria e, con-
seguentemente, avulso da un esplicito legame con la realtà. 
Simile operazione suggerisce un mutamento nella percezione 
socio-culturale della danza che proprio i decenni successivi al 
secondo conflitto mondiale avevano cominciato a mostrare, 
specie considerando il fatto che è esattamente in questo perio-
do che inizia a operare sulla stampa una critica professionista25, 
la quale avrebbe sollevato, seppur con un atteggiamento mi-
litante che certo non apparteneva a Giorgio Bocca, gli stessi 
vizi, lacune e debolezze lucidamente tratteggiati in I ballerini. 
Adottando il suo proverbiale sguardo radicale26, disincantato 
e sofistico, Bocca si dichiara osservatore estraneo alla materia, 
lontano anni luce dalle cieche convinzioni (e fissazioni) degli 
“esperti”, espressione dietro la quale occorre evidentemente 
ravvisare i ballettomani: un simile distacco, però, sembra pro-
prio essere l’atteggiamento adatto a dimostrare la fondatezza 
del proprio metodo di lavoro, basato sulla consultazione del-
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le fonti, sul diretto contatto con gli artisti e, soprattutto, sulla 
messa al bando di topoi letterari, luoghi comuni e false credenze 
sulla vita e l’arte del danzatore al fine di portare alla luce quella 
“verità” che, lo avrebbe dichiarato e dimostrato in tutta la sua 
produzione successiva, costituisce per Bocca la ragion d’essere 
del giornalismo. Tutto ciò è evidente sin dalle prime pagine, 
quando l’autore tenta di offrire una definizione del mestiere 
del danzatore che non tiene conto di categorie estetiche preor-
dinate, ma passa attraverso i tre parametri del sesso, del censo 
e dell’abbigliamento, i quali torneranno a più riprese nel corso 
della trattazione, quando ci si addentrerà non solo nei costi re-
lativi alla pratica, anche amatoriale, della danza, ma anche nei 
pregiudizi di ordine morale legati alla professione, che tendono 
ad allontanare i giovani di sesso maschile dalle scuole di danza 
e gettano un’ombra di sospetto sull’onestà delle ballerine. Ad 
ogni modo, è interessante cogliere questa presa di posizione 
dalle parole dello stesso Bocca:

Nei libri dedicati alla danza si legge, di solito, che essa “ri-
sponde a un insopprimibile bisogno del vivere umano” op-
pure che è “l’impulso a un’espressione immediata” o anche 
“la più antica forma d’espressione”, tutti bei modi di dire 
niente. Ma provi chi vuole a dire qualcosa di più e di meglio: 
la danza non è solo una professione rara, è anche una pro-
fessione indefinibile (Bocca 1960: 9).

Al di là delle specificità di questa prospettiva, emerge dal 
testo anche una quasi completa consonanza fra le rilevazio-
ni di Bocca e le analisi della coeva critica di danza rispetto a 
temi quali lo scarso numero di rappresentazioni di balletto con 
la conseguente frustrazione e impreparazione dei danzatori, 
le carenze organizzative che impediscono al balletto italiano 
di entrare in una fase di autonomia e maturità creativa, l’in-
competenza del pubblico o le difficoltà incontrate, in Italia, da 
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chiunque voglia formarsi alla professione di coreografo. In que-
sta sede, però, intendo soffermarmi su due aspetti specifici27: 
la centralità delle fonti primarie e l’adozione di un punto di 
vista lucido e agile, che non evita le contraddizioni del reale ma 
anzi le cerca e le dilata, così rivelando anche aspetti del lavoro 
e della vita del danzatore poco o nulla conosciuti. Per ciò che 
concerne il primo punto, esso è evidente non solo all’interno 
della trattazione (dove l’autore, pur senza ricorrere a precise in-
dicazioni bibliografiche, dimostra una conoscenza della coeva 
pubblicistica sulla danza28), ma soprattutto nella ricca appendi-
ce, dove, caso praticamente unico nelle pubblicazioni italiane 
della prima metà del Novecento, compaiono documenti che 
consentono al lettore non solo di approfondire e verificare mol-
te delle dichiarazioni di Bocca, ma anche di reperire informa-
zioni pratiche: troviamo infatti l’ordinamento dei corsi dell’Ac-
cademia Nazionale di Danza e la legislazione a essa relativa29, 
i regolamenti delle scuole del Teatro alla Scala, dell’Opera di 
Roma e del San Carlo di Napoli con l’indicazione del numero 
di allievi degli ultimi anni, la comparazioni fra i prezzi degli 
accessori per la danza in Italia e Francia, il regolamento del con-
corso “Gian Battista Votti” e quello dell’Accademia Chigiana30, 
lo statuto dell’Associazione Nazionale Insegnanti di Danza31 e 
un prezioso elenco di riviste europee specializzate.

Questi materiali sono del tutto complementari alle argomen-
tazioni sviluppate nel libro e suggeriscono il tipo di lettore a cui 
I ballerini poteva rivolgersi, ossia non solo a curiosi e appassio-
nati, ma anche agli insegnanti di danza e alle famiglie che inten-
devano indirizzare i propri figli alla pratica coreutica, nonché, 
eventualmente, alla carriera del ballerino: un testo, insomma, 
dalla forte valenza pratica, che se da un lato entra nel dietro le 
quinte della danza senza artifici letterari o prese di posizione 
estetiche, dall’altro compie una mappatura capillare delle realtà 
attive nell’insegnamento e svela molti degli aspetti che – minu-
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ziosamente enunciati nelle prescrizioni dei regolamenti – pla-
smano la vita quotidiana degli aspiranti ballerini. 

Questa destinazione costituisce una conseguenza inevitabi-
le dell’atteggiamento di Bocca nei confronti del tema trattato, 
al quale, nonostante il sarcasmo che serpeggia in ogni pagina, 
attribuisce di fatto la stessa dignità riservata a tutti i fenomeni 
sociali che compongono il quadro della vita contemporanea: 
l’autore si impegna così a costruire, argomentandolo attraver-
so le fonti, un ritratto del danzatore che renda giustizia della 
durezza, del rigore, della serietà quotidiane richieste da questa 
professione senza trascurarne i vizi e le debolezze, specie rispet-
to alla cattiva amministrazione del denaro, alla cura maniacale 
per l’abbigliamento e, in genere, per l’aspetto esteriore, non-
ché, quasi a recuperare un topos di vecchia data, alle ordinarie 
maldicenze fra colleghi e ai capricci delle prime ballerine. In-
dicativo del carattere prismatico di questo sguardo, composto 
di sfaccettature e restio ad appiattirsi su una rappresentazione 
senza ombre, è il passo che segue, dove Bocca sta chiaramente 
ritraendo se stesso:

Fra conformisti ipocriti e brava gente male informata c’è 
tutt’ora in Italia una infinità di persone per cui ballerina re-
sta una parola-brivido, un suono che evoca istantaneamente 
pensieri frivoli o illeciti. Esagerazioni? Sarà, ma quando un 
tale dice, per esempio, di avere una moglie ballerina anche 
sul viso di persone civili, colte, aliene da pregiudizi, pas-
sa un moto rapido di sorpresa; negli occhi di taluni brilla, 
sia pure per un attimo, una luce maliziosa; altri, sempre per 
un attimo, si capisce, si mostrano piacevolmente incuriositi 
come se uno avesse detto che ha per moglie una farfalla o 
una gazzella. Ora non si può negare che ci sia nelle ballerine 
un che di farfallesco, per esempio quella soave inconsape-
volezza che le aiuta a dimenticare il futuro, ma sono farfalle, 
convincetevene, che faticano quanto uno scaricatore di por-
to e che conoscono la severità di una vita da atlete. Leggere, 
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aeree, trasparenti, spirituali e aggraziate sulla scena, ma per 
tutto il resto della giornata addette ai lavori pesanti, come 
direbbe un sindacalista, sottoposte a una fatica che lascereb-
be le persone comuni boccheggianti dopo due minuti (Bocca 
1960: 37-38).

Al di là dell’accostamento volutamente paradossale, l’imma-
gine dello scaricatore e l’idea dei lavori pesanti rimandano a 
quelli che mi paiono gli aspetti più significativi del volume, in 
quanto suggeriscono non solo un modo diverso di pensare e 
dire la danza, ma articolano anche un rapporto nuovo con la 
realtà che il giornalismo del dopoguerra, pur tra le limitazioni 
di una stampa divisa in blocchi e ampiamente dominata dai 
grandi interessi industriali, aveva cominciato a costruire dopo 
il crollo del Fascismo. 

Faccio qui riferimento ai confronti fra quella del danzatore e 
altre professioni, portate avanti comparando i salari dei ballerini 
a quelli degli operai specializzati oppure riflettendo sulle diffe-
renze nelle possibilità di accesso alla pensione; alle indicazioni 
circa i costi del danzare, relativi non solo all’attrezzatura neces-
saria o alla retta delle scuole private, ma anche alle abitudini ali-
mentari dei professionisti, specie se non di prima grandezza; ai 
differenti atteggiamenti verso la danza che connotano l’ambito 
borghese, dov’è tutt’al più un passatempo per fanciulle, e quel-
lo popolare, nel quale è una fonte di guadagno ancora una volta 
prevalentemente femminile, dato che gli uomini devono trova-
re un mestiere che consenta loro di mantenere una famiglia.

Bocca affonda lo sguardo su aspetti della vita che le rappre-
sentazioni della danza tendevano a ignorare e, così facendo, 
mostra i ballerini innanzitutto nella loro realtà di uomini e don-
ne che danzano, membri attivi all’interno di una società di cui 
costituiscono forse una minoranza, ma dalla quale non possono 
essere ritenuti separati né per vacue idealizzazioni, né tantome-
no per inveterati pregiudizi:
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In fatto di morale ogni professione esige i suoi piccoli e gros-
si pedaggi, e non si può dire che quella del ballerino sia la 
più esosa. Certo non è peggio che quella del medico quan-
do specula sulle disgrazie altrui, del giornalista costretto a 
vendere le sue opinioni, dell’ufficiale che si fa un abito della 
violenza, dell’intellettuale che cede all’orgoglio, del com-
merciante che legalizza la truffa, dell’avvocato che copre le 
menzogne con la toga (Bocca 1960: 71-72).

Da queste parole, così come dagli altri due casi esaminati, 
emerge un intenso lavorio sugli stereotipi legati alla danza e 
alla figura del danzatore (ma essenzialmente della danzatri-
ce), il quale, contemplando giustapposizioni, spaccature e de-
cise negazioni, interroga la dimensione del topos con l’intento 
di sfruttarla a proprio vantaggio, ora attraverso uno scivola-
mento agile e sornione fra varie forme di luogo comune (come 
nel caso di Tersicoreide), ora grazie alla costruzione di un’im-
magine dell’artista della danza esteticamente monodimensio-
nale ed eticamente polita (come in Fanciulle e danze), ora, ne I 
ballerini, con uno scontro diretto fra la pesante – ma non del 
tutto immotivata – sedimentazione del pregiudizio e l’assai più 
sfaccettata fragranza della viva voce degli artisti. I tre esempi 
presentati in questo saggio, inoltre, mostrano come il confronto 
con lo stereotipo costituisca quasi un’operazione essenziale e, 
forse, propedeutica a ogni forma di rappresentazione del quo-
tidiano concernente la danza, secolare ricettacolo di fantasie e 
mistificazioni che discendono tanto dal costitutivo, incoercibi-
le mistero del corpo danzante, delle sue prassi di formazione 
tecnica ed espressione linguistica, nonché di gestione biologica 
dello sforzo, della fatica e del dolore, quanto da questioni legate 
all’esercizio della sessualità, alle relazioni di genere e al posi-
zionamento sociale. Dalle forme e dai toni di queste narrazioni, 
che fanno del quotidiano un terreno attraverso cui raggiunge-
re molteplici forme di pubblico accreditamento, traspare tanto 



La vita quotidiana del danzatore tra letteratura minore… 327

la complessa rete di confronti fra la microsocietà della danza 
e la società italiana tout court, quanto i rapporti di potere che 
la strutturano, contemplando dinamiche di organizzazione (e 
sfruttamento) del lavoro, percorsi di istituzionalizzazione del 
settore, tentativi di scalata e riconoscimento sociale, resistenze, 
quasi ataviche, a conformarsi alle norme del vivere collettivo. 
Si vede in controluce, infine, il volto di un’Italia che cambia i 
modi di articolare il proprio confronto con la realtà, dal fascino 
voyeuristico del tardo-ottocentesco racconto dal vero all’asfissia 
delle mistificazioni del fascismo, fino all’entusiasmo (talvolta 
utopico) di una scoperta del reale del secondo dopoguerra. In 
tutto questo, la danza non smette di mostrare l’assurdità di un 
ennesimo, ricorrente luogo comune, che la vorrebbe come arte 
priva di parola: al contrario, essa si pone all’origine di una pro-
duzione discorsiva che, partendo dall’esperienza di pensiero 
incarnato che le è propria, contribuisce a strutturare e rinsalda-
re la sua presenza nella società.

note
1 Ciò si rifletterà anche sulle scelte relative ai riferimenti bibliografici. 

Tralascerò infatti di richiamare le pubblicazioni che possano fornire un in-
quadramento generale rispetto agli ambiti toccati dalla trattazione (letteratu-
ra, cinema, giornalismo), limitando i rimandi a ciò che viene esplicitamente 
menzionato nel saggio.

2 Mi riferisco chiaramente agli ingaggi come coreografo e maître de ballet, 
dato che Guerra si era già felicemente esibito all’estero come ballerino.

3 Anche quando si descrivono momenti di spettacolo l’angolo di osserva-
zione rifugge sistematicamente il punto di vista frontale, proprio dello spet-
tatore di teatro.

4 Vero e proprio motivo ricorrente nella letteratura dell’Italia umbertina 
era peraltro quello della minaccia alla stabilità dei legami coniugali e familia-
ri da parte di insidiose e conturbanti danzatrici (Lo Iacono 1999; 2015).
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5 Piuttosto articolato è anche il carattere e il punto di vista del narratore: 
quando coincide con lo stesso Guerra esso tende ad assumere la forma di 
narratore onnisciente esterno alla storia; assai spesso, però, la narrazione è 
affidata ai singoli personaggi, nel qual caso ci si trova dinanzi a narratori 
omodiegetici.

6 Per ragioni di spazio, scelgo di trascurare qui i paragoni relativi alla fi-
gura dell’attrice-danzatrice, che meriterebbe un approfondimento maggiore.

7 Curioso ad esempio che Enrico Biancifiori, noto riproduttore dei balli di 
Manzotti, sia qui menzionato, non saprei se a ragione, solo per il fatto di aver 
cercato di raccomandare il proprio figlio, ballerino esordiente, a un impresa-
rio a sua volta già in trattative con un altro danzatore (Guerra 1899: 68 - ss.).

8 Giunto a Vienna nel 1896, è probabile che Guerra avesse visto danzare 
Luigia Cerale in anni precedenti o che non l’avesse addirittura mai vista. In 
ogni caso il ricordo di questa danzatrice, attiva a Vienna per ben tredici anni, 
doveva essere lì ancora molto forte.

9 Non posso approfondire in questa sede il tema delle polemiche concer-
nenti l’AND che scoppiarono soprattutto nel corso degli anni Cinquanta. Ba-
sti dire che in questo periodo l’Accademia finisce al centro di pesanti accuse 
da parte di critici, esperti e operatori del settore, che mettono in discussione 
non solo la validità del metodo didattico (considerato antiquato e inadatto 
a formare delle vere artiste della danza), ma anche la posizione privilegiata 
assegnatale dalla legge del 4 gennaio 1951, secondo la quale nessuno avrebbe 
potuto esercitare la professione di maestro di danza senza prima aver otte-
nuto la relativa abilitazione da parte dell’AND. Anche in seguito, si pensi al 
caso di Vittoria Ottolenghi, la critica avrebbe continuato a mettere in discus-
sione l’esistenza e le modalità di lavoro dell’istituto. A tal proposito si espri-
me chiaramente Giuliana Penzi: “la Ottolenghi metteva il dito sulla ferita; 
diceva che in quella scuola fastosa la danza era quasi assente e l’insegnamen-
to si allontanava sempre più dall’immagine della ballerina professionista. 
Bollava poi come ‘inutile’ l’orchestica” (Monna, Penzi 1990: 60).

10 Non datato, il documentario è stato finora collocato tra il 1940 e il 
1941. Tuttavia i documenti oggi resi disponibili sul sito dell’Istituto Luce 
sembrerebbero indicare piuttosto il 1942, visto che vi compaiono numerose 
fotografie di scena relative proprio a Fanciulle e danze datate fra il 10 e il 16 
gennaio di quell’anno. È anzi verosimile che questo filmato appartenga a 
quella stagione di nuovi documentari che si annuncia sulle pagine di Cinema. 
Quindicinale di divulgazione cinematografica nel dicembre 1941 presentandola 
come conseguenza tanto della felice partecipazione dei documentari Luce 
all’ultima Biennale veneziana, quanto di un ampliamento della sede della 
relativa Sezione dell’Istituto.
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11 È stato finora detto che la scuola sia stata distrutta durante i 
bombardamenti del 1942. Il programma del Saggio Annuale della Regia 
Scuola del giugno 1943, custodito presso il Fondo Ruskaja dell’Accademia 
Nazionale di Danza, fa però ancora riferimento all’esistenza dell’istituto mi-
lanese, la quale è confermata anche da un confronto con la stampa del tempo: 
il 29 settembre 1942, ad esempio, il Corriere della Sera annuncia la riapertura 
dei corsi per l’anno scolastico 1942-1943.

12 Preciso questo aspetto perché la posizione di potere detenuta da Ru-
skaja e la modalità con cui si sviluppa la narrazione mi fanno supporre una 
sua attiva presenza nell’elaborazione e nella realizzazione del documentario.

13 Non ho trovato notizia del documentario né sulle pagine del Corriere 
della Sera (oggi consultabili su archivio.corriere.it), né dopo un primo spoglio 
delle riviste Cinema e Film per il periodo 1940-1942. È inoltre significativo 
come esso non sia mai menzionato nei materiali promozionali e nelle rivi-
ste prodotti dall’AND nei decenni successivi, dove, al contrario, sono mi-
nuziosamente riportate tutte le tappe della carriera di Ruskaja fin dagli anni 
Trenta. Non saprei tuttavia affermare con certezza se ciò dipenda da una sua 
mancata diffusione, le cui cause sarebbe utile accertare, o da un desiderio di 
occultarne la memoria da parte di Ruskaja.

14 All’inizio degli anni Quaranta, infatti, al Teatro Comunale di Firenze 
insegnava un’altra allieva della scuola milanese di Ruskaja, Avia de Luca.

15 Traggo questa informazione dal profilo biografico dedicato a Ruskaja 
sul sito www.russintalia.it, dove si ricorda che il filmato presenta le seguenti 
coreografie: Ottocento romantico, Momento musicale, Salomé, Prima lettera d’a-
more, Mattinata boschereccia. È però mio dovere precisare che la versione di 
Fanciulle e danze attualmente presente sul sito dell’Istituto Luce non com-
prende questa sezione.

16 Nelle diverse versioni dei regolamenti dell’AND conservate presso il 
Fondo Ruskaja, non tutte datate ma in parte comunque ascrivibili a un perio-
do compreso tra il 1940 e il 1960, si legge d’altronde che le allieve dal quarto 
anno in poi dovevano avere sempre a disposizione una divisa da viaggio 
costituita da tailleur blu con risvolti bianchi e camicetta bianca.

17 Sempre nei regolamenti dell’AND, ad esempio, si evince che negli anni 
Cinquanta i corsi facoltativi costavano 20000 lire l’anno, mentre quelli nor-
mali, dunque destinati alle ragazze che avevano superato un esame di am-
missione e potevano aspirare alla carriera di danzatrice, solo 800.

18 Al contrario, indossano un semplice gonnellino di cotone le allieve del-
la Scala che compaiono nel cortometraggio Luce Passo d’addio, prodotto nello 
stesso 1942 con la regia di Giorgio Ferroni e le coreografie della scaligera 
Nives Poli, che interpreta anche il ruolo principale (nonché, al montaggio, lo 
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stesso Gino Talamo). Vera e propria celebrazione della danza alla Scala, esso 
è incentrato sul percorso che conduce una danzatrice dalla scuola di ballo al 
palcoscenico. Stando a quanto si legge sulla rivista Cinema. Quindicinale di 
divulgazione cinematografica (1941), le riprese erano già state ultimate alla fine 
del 1941: varrebbe forse la pena di verificare l’ipotesi secondo cui Fanciulle 
e danze potrebbe essere una sorta di risposta, proveniente dal campo della 
danza libera, proprio al Passo d’addio.

19 In parte questi tratti si riscontrano anche analizzando le sequenze dan-
zate del già citato Passo d’addio.

20 Oltre a quelle citate in nota 15, mi è stato possibile identificare, grazie al 
confronto con i programmi di sala custoditi presso il Fondo Ruskaja e presso 
la Cia Fornaroli Collection (Dance Division – New York Public Library for 
the Performing Arts), anche Monello e Coquettes.

21 Nelle locandine del Teatro alla Scala relative al periodo 1957-1960, oggi 
consultabili sull’archivio online http://www.teatroallascala.org, la danzatri-
ce compare con il nome di Vivienne Bocca.

22 In questo stesso periodo, infatti, finisce il burrascoso matrimonio con la 
Stapleton Henthorne (Bocca 1991).

23 Si ricordi la celebre inchiesta sul bandito Salvatore Giuliano firmata da 
Tommaso Besozzi nel 1950, ora in Contorbia (2009).

24 Mi pare significativo che il capitolo del volume autobiografico Il pro-
vinciale dedicato all’esperienza de Il Giorno si intitoli proprio La scoperta dell’I-
talia (Bocca 1991: 153 - ss.).

25 Posso qui solo citare alcuni nomi, come quelli di Fedele d’Amico, Gino 
Tani, Gianni Carandente, Adriaan Luijdjens. La situazione della critica di 
danza in questo periodo, peraltro, attende ancora uno studio sistematico. Si 
può in parte fare riferimento a Taddeo (2018).

26 Uno sguardo sul quale, forse, bisogna anche leggere l’influsso della 
Milano del tempo, così come era almeno vissuta dall’autore: “Quella Milano 
aveva un cuore capitalistico, una retorica socialdemocratica e una cultura 
radicale” (Bocca 1991: 143).

27 Il volume si approccia alla figura del danzatore indagando ambiti mol-
teplici, dalla danza teatrale alla rivista, dalla tv all’intrattenimento. Tuttavia 
mi concentrerò qui solo su ciò che riguarda l’ambito del balletto in senso 
stretto.

28 Bocca ha letto attentamente i numeri della coeva rivista Balletto, spesso 
citata nella trattazione, dalla quale trae verosimilmente molti spunti biblio-
grafici, anche grazie alle scrupolose rubriche che questo periodico dedica 
all’argomento. Non è infatti un caso che molti dei testi intelligentemente 
richiamati da Bocca siano recensiti o a vario titolo menzionati nella rivista 



La vita quotidiana del danzatore tra letteratura minore… 331

(penso ad esempio all’autobiografia di Tamara Karsavina Theatre Street, del 
1930, o al manuale di Aldo Masella Anatomia e tecnica della danza, pubblicato 
nel 1958). Se da ciò non si può dedurre una lettura intensiva della pubblicisti-
ca sulla danza, di certo Bocca possedeva un inquadramento sulla materia che 
gli consentiva di collocare le informazioni provenienti dalle interviste agli ar-
tisti, autentica base documentale del volume, in un panorama storico-critico 
più consapevole. Menzionato nel testo e parzialmente riportato in appendice 
è poi il volume di Celia Sparger Ballet physique (1958). In ambito italiano, 
invece, è ricordato il libro di Ruskaja La danza come un modo di essere (1928).

29 Nel capitolo del libro intitolato L’Accademia e le scuole private, Bocca non 
prende partito rispetto alle polemiche sulla legislazione relativa all’AND, 
ma, prima di lasciare la parola direttamente a Ruskaja, si limita a ricordare 
come nel tempo si sia prodotto in Italia un compromesso fra la danza classi-
co-accademica e la danza libera proposta dalla russa: “la signora Ruskaja ha 
messo un po’ d’acqua nel vino del suo riformismo, mentre la danza profes-
sionale ha accolto parecchi dei suoi criteri didattici” (Bocca 1960: 22).

30 Vi si svolgevano dei corsi estivi di danza libera per amatori tenuti dai 
coniugi Clotilde e Alexander Sacharov.

31 L’Associazione era nata nel 1959 su iniziativa dell’Accademia Nazio-
nale di Danza. Sotto i suoi auspici, l’8 e il 9 luglio 1959 si era svolta, presso 
la sede dell’AND, la prima Rassegna delle scuole private di danza, avente 
come protagoniste le scuole dirette da tre insegnanti – Maria Molina, Marcel-
la Ottinelli e Tina Belletti - che possedevano un diploma di primo grado ri-
lasciato dalla stessa Accademia. Non ho tuttavia finora reperito altre notizie, 
stando almeno alle carte del Fondo Ruskaja, sulle attività dell’Associazione.
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Une musique pour tous les jours: 
Explorer les liens entre son et quotidien

“L’âge moderne, dans son mouvement de revalorisation de 
la condition terrestre, a été jusqu’à s’intéresser à ses aspects les 
plus communs et ordinaires. Pour la première fois dans l’his-
toire, la vie quotidienne est devenue également un objet de 
discussions et d’analyses” écrit Bruce Bégout dans la seconde 
édition de sa Découverte du quotidien de 2018 (XII). À n’en pas 
douter, cette “conversion vers les choses ordinaires” s’est éga-
lement manifestée dans le domaine de la musique, du son et 
de son étude. Ainsi a-t-on pu voir au fil du XXe siècle et en par-
ticulier lors de sa seconde partie, éclore un intérêt inédit pour 
la notion de paysage sonore. Le soundscape, ainsi que le quali-
fierait Murray Schafer (1977), désignerait alors aussi bien des 
environnements réels (du bourdonnement des insectes dans 
un champ à celui du trafic sur un boulevard bondé) que des 
constructions abstraites: compositions musicales ou montages 
sur bande, considérés comme faisant partie du cadre de vie. Et, 
tandis qu’éclot alors une esthétique des sons du quotidien (ou 
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de certaines de ses manifestations), apparait également l’étude 
des sons en tant qu’ils participent activement, structurent, po-
litisent le quotidien des hommes ou sont encore un vecteur de 
tissu social. Le présent article vise à faire l’état de la recherche 
sur ces deux aspects de la relation entre son, musique et quo-
tidien. Il vise par ailleurs à mettre en lumière une autre mani-
festation de cette relation. Le quotidien se révélerait ainsi aussi 
dans certaines musiques sous la forme d’un processus de neu-
tralisation perpétuelle de la surprise ou de l’inconnu par le biais 
de la répétition. On visera alors en particulier ces musiques “de 
fond”, d’ambiance ou d’ameublement, la tafelmuzik, la Muzak, 
l’œuvre d’Erik Satie, celle de Brian Eno ou plus récemment et 
en particulier le mouvement Vaporwave et le travail de Daniel 
Lopatin et de James Ferraro. 

1. Paysages sonores
Néologisme formé par la contraction de sound et de lands-

cape, le concept de soundscape est forgé par le compositeur, 
théoricien, écologiste et pédagogue canadien Raymond Mur-
ray Schafer dans un court texte intitulé The New Soundscape: A 
Handbook for the Modern Music Teacher en 1969 puis développé 
dans ce qui deviendra son ouvrage emblématique: The Tuning 
of the World. Toward a Theory of Soundscape Design en 1977. Le 
soundscape désigne l’environnement acoustique, la gamme infi-
nie des sons au milieu desquels évolue l’homme. À l’époque, le 
travail de Schafer fait date. L’intérêt de l’homme pour les sons 
de son environnement, pourtant, est bien plus ancien. L’au-
teur l’admet lui-même dans son ouvrage: depuis l’apparition 
des premiers sons naturels (le bruit du vent ou de la mer), le 
soundscape n’a cessé de s’enrichir des sons du vivant (oiseaux, 
insectes, langage ou musique) jusqu’à la révolution industrielle 
bouleversant radicalement le rapport des hommes à leur pay-
sage sonore; nombreux sont les témoignages littéraires à en at-
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tester. Il en va différemment pour la “mise en musique” de cet 
environnement sonore. On peut certes épingler au fil de l’his-
toire de la musique diverses tentatives de décrire ou d’imiter 
un ou plusieurs éléments issus de l’environnement. On pensera 
à la tradition du figuralisme en ou à celle de la musique des-
criptive visant toutes deux à dépeindre une action, une idée, 
un sentiment, un paysage ou l’une de ses composantes. Les très 
littéraux Cris de Paris de Janequin au XVIe siècle, les vallées et 
montagnes du Messie de Haendel (1741), la tempête de la Pas-
torale de Beethoven (1808) ou le cortège lugubre de la Sympho-
nie fantastique de Berlioz (1830) figurent parmi les nombreux 
exemples de ces figuralismes et descriptions en tout genre. 
Néanmoins, c’est au début du XXe siècle qu’apparaissent les 
tentatives les plus marquantes de mettre (à proprement parler) 
en œuvre les sons du monde. 

Luigi Russolo fait sans doute partie des premiers, au début 
du XXe siècle, à marquer cet intérêt esthétique pour les sons de 
son environnement. Chez Russolo, cet intérêt se teinte par ail-
leurs d’une fascination toute moderne pour l’industriel, le ma-
chinique, et in fine le bruit. En 1913, dans son manifeste futuriste 
L’Art des bruits, le compositeur enjoint à la création d’un nouvel 
orchestre. Cet orchestre, affirme-t-il, ne se contentera pas d’imi-
ter les bruits de la vie, mais également de susciter des émotions 
renouvelées en créant de nouvelles associations variées des 
timbres et des rythmes du bruit. Vingt ans plus tard, en 1933, le 
collègue de Russolo et fondateur du mouvement futuriste, Fi-
lippo Tommaso Marinetti, publiera avec Pino Masnata dans la 
Gazzetta del Popolo de Turin le Manifesto della Radia. Pour les au-
teurs, la radio doit être le lieu d’un dépassement de la narration 
ainsi que des conventions qui régissent l’écriture dramatique. 
La radia sera notamment un lieu de “captation, amplification et 
transfiguration de vibrations émises par les êtres vivants” ain-
si que de “captation, amplification et transfiguration de vibra-
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tions émises par la matière. Comme aujourd’hui nous écoutons 
le chant de la forêt et de la mer demain nous serons séduits 
par les vibrations d’un diamant ou d’une fleur”1. L’année de 
la publication de son manifeste, Marinetti écrit Cinque sintesi 
radiofoniche, cinq pièces sous la forme d’une série d’instructions 
en vue d’un collage radiophonique. L’une de ces pièces vise à 
faire entendre le bruissement de l’eau et le chant d’un oiseau. 
Elle s’intitule Un paesaggio udito: un “paysage entendu”. En-
tretemps, en 1920, et comme en résonance avec la pensée de 
Russolo, George Antheil avait déjà composé le Ballet mécanique. 
La partition devait servir de bande-sonore au film éponyme 
de Dudley Murphy et Fernand Léger, une œuvre expérimen-
tale témoignant également du fantasme moderne pour le ma-
chinique. L’œuvre intégrait alors dans son effectif instrumental 
sonnettes électriques, sirène ou encore hélices d’avion.

C’est à la fin des années 1920, à la suite de l’introduction de 
la bande-son dans un cinéma jusque là muet, que les premiers 
collages sonores (indépendants de toute image) sont réalisés. 
À cette époque où la technologie magnétique balbutie encore 
(Morton 2004: 106-107), la bande optique du cinéma s’avère le 
plus long support sonore existant; et par ailleurs le plus flexible. 
Au contraire du disque 78 tours en gomme-laque ne permet-
tant que trois ou quatre minutes d’enregistrement par face et ne 
souffrant aucune forme d’édition, la bande optique d’un film 
permet d’être facilement coupée et recollée. C’est ainsi qu’est 
composé Wochenende, le “film sans images” de Walter Rutt-
man en 1930 (Davies 1996: 10). L’œuvre du cinéaste allemand 
présente alors le déroulement d’un week-end dans la semaine 
type d’un travailleur berlinois, et ce à travers une succession 
de collages sonore. L’univers du travail (conversations télépho-
niques, bribes de parole d’un enfant à l’école, lecture d’un cour-
rier par un chef d’entreprise, bruits mécaniques) côtoie celui 
de la détente et du week-end (sifflotements, chants d’enfants, 
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cloches, miaulement de chat, débouchage d’une bouteille, etc.). 
Avec Wochenende, le collage magnifie les sons du quotidien, il 
les musicalise et les les transforme en œuvre. Ce faisant, il an-
nonce déjà le travail d’expérimentation sonore que réalisera 
Pierre Schaeffer dans l’après-guerre.

Homme de radio, auteur, ingénieur et compositeur, Pierre 
Schaeffer porte dans l’après-guerre son attention sur les maté-
riaux sonores disponibles au sein de la phonothèque de la Radio-
diffusion-télévision française où il travaille. Au fil des écoutes 
et des manipulations, il découvre le principe selon lequel l’am-
putation du son de son “attaque” (soit le début de la note qui 
précède sa résonance) génère un son nouveau dont la source 
est peu ou difficilement reconnaissable2. Dans les faits, il vient 
de poser les premières bases de la musique dite “concrète”, un 
genre qui consiste (dans un premier temps du moins) en la ma-
nipulation et la combinaison de sons préenregistrés. En octobre 
1948, Schaefer présente en radio ses Cinq études de bruits: cinq 
pièces dont une étude “aux tourniquets”, une “aux chemins de 
fer” et une “aux casseroles”. Comme Ruttman, Schaeffer met 
en son ce que Marinetti n’avait encore fait que poser sur le pa-
pier une quinzaine d’années plus tôt. Avec Schaeffer, le paysage 
sonore, ou certains de ses éléments, deviennent le matériau 
primaire d’une nouvelle musique; primaire seulement, car la 
musique concrète visera, comme la musique électronique dont 
elle partage beaucoup de traits, à se départir de tout ancrage 
dans le réel pour proposer un langage inédit. En 1970, lorsque 
Luc Ferrari publie Presque Rien no 1, l’ancien collaborateur de 
Schaeffer se met presque en porte à faux de la tradition initiée 
par son ancien maitre: l’œuvre dévoile un lever du jour au bord 
de la mer depuis une source sonore unique (le rebord d’une fe-
nêtre). Les éléments sont donnés progressivement à l’auditeur, 
au fur et à mesure du réveil du village: la nature se fait peu à 
peu entendre, tout comme le son du moteur des camions ou des 
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bateaux qui prennent le large (Delaune 2009: 7). Avec Presque 
Rien no 1, certes en visant à le mettre en scène, Ferrari fait à pro-
prement parler entendre une tranche de quotidien.

Entretemps, à la fin des années 1960, le chercheur canadien 
R. Murray Schafer a créé à la Simon Fraser University le World 
Soundscape Project. Le projet, inédit, vise d’abord la documen-
tation et la conservation du paysage sonore de Vancouver en 
pleine dégradation selon Schafer. Il mène à la publication d’un 
enregistrement sonore, The Vancouver Soundscape en 1973, un re-
cueil de paysages, de marques sonores et d’enregistrements des 
réflexions de Schafer sur le concept de design acoustique. Le 
World Soundscape Project dessine alors un cadre théorique fon-
dateur pour les futures études sur l’écologie acoustique et les 
paysages sonores dont The Tuning of the World évoqué ici plus 
haut (1977) se fera le texte phare. Le projet tend par ailleurs 
à encourager la pratique du “field recording”, cette pratique 
d’enregistrement hors-studio, “sur le terrain”, visant aussi bien 
les sons produits par la nature que par l’homme. Le “field re-
cording” nourrit alors la production de biomusique, de mu-
sique ambient ou de Vaporwave – on y reviendra. Il alimente 
également la recherche documentaire en ethnomusicologie (en 
particulier aux traditions orales délaissées par la musicologie), 
en bioacoustique (qui étudie la production la réception et l’in-
terprétation des sons par les corps biologiques), la production 
de films documentaires, de fiction, de jeux vidéos et plus ré-
cemment de podcasts. De manière plus générale, il s’avère un 
des outillés du champ interdisciplinaire des sound studies où 
la question du quotidien a fait l’objet d’une attention continue 
depuis la fin des années 1970. 

2. Faire sonner le quotidien
C’est l’autre facette des relations entre son, musique et quo-

tidien. La première concernait la “mise en œuvre” des sons de 
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tous les jours, l’esthétisation voire la sublimation d’une certaine 
routine – le weekend d’un ouvrier ou le jour qui se lève sur 
une côte. La seconde renvoie à la manière dont le quotidien se 
signale à travers le son (ou la musique) et à celle dont le son 
(ou la musique) est utilisé afin de signaler le quotidien. Selon 
cette perspective, le son et sa maitrise peuvent revêtir un enjeu 
politique crucial. C’est la démonstration que faisait Alain Cor-
bin dans Les cloches de la terre de 1994. Dans cet ouvrage, l’his-
torien s’intéressait aux cloches et carillons qui quadrillent le 
temps dans les campagnes à une époque où l’horloge publique 
(comme privée) étaient encore rares. Corbin démontrait alors, à 
travers l’étude d’une série de querelles scandant l’histoire des 
communautés rurales, la manière dont la maitrise de la “voix 
de l’autorité, irradiant du centre du territoire, constituait une 
forme de domination ardemment convoitée” (1994: 14). À tra-
vers les conflits ayant trait aux cloches et carillons, en effet, se 
jouait le contrôle des biorythmes de la communauté, celle de 
la gestion des temps de travail et de repos. Et il en va bien sûr 
de même pour les villes: “musique, chant et processions, clo-
ches, cors, trompettes et cymbales aux points dominants de la 
ville ou encore voix humaines résonnant à travers les rues et les 
places façonnent l’ordre et le désordre de la cité: ils marquent 
le rythme de la journée, de la vie civile ou politique et fixent 
ses moments de suspensions lors de commémorations et autres 
cérémonies” écrivaient Émilie Corswarem et Annick Delfosse 
dans leur étude des ruptures du quotidien sonore au XVIIe 
siècle (2008: 45).

Aux XXe et XXIe siècles, si les sonneries des cloches et des ca-
rillons n’ont pas disparu du paysage sonore, elles ont largement 
perdu leur statut de marqueur du quotidien. Ce sont désormais 
les sonneries privées des réveils, montres, smartphones, leurs 
cristaux liquides ou leurs vibrations qui signalent aux hommes 
le rythme de tous les jours. D’un marqueur sonore du quoti-
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dien, on est passé à une infinité. Une infinité tout comme ces 
sons qui, sans pour autant qu’ils visent à le réguler, incarnent le 
quotidien, a fortiori dans les milieux urbains: le trafic des auto-
mobiles aux heures de pointe, les feux sonores aux intersections 
des routes, les pas dans la rue ou même encore le son de la 
radio, objet par excellence du quotidien, et certaines des mu-
siques standardisées qu’elle diffuse3. Mais tandis que son ou 
musique participent à la délimitation et même à la formation 
du quotidien et de la routine, ils rendent également celle-ci par-
fois supportable. C’est que la musique et l’accès à la musique 
n’a cessé de croitre au cours du XXe siècle. Tandis que la mu-
sique ne ne se fait entendre que entendre pendant des siècles 
que dans un cadre événementiel (celui d’une célébration reli-
gieux ou du concert en salle), au fil de l’histoire de l’enregistre-
ment sonore, de la radio et de l’histoire du disque, elle pénètre 
la sphère privée, celle de tous les foyers4. Dans ce cadre, c’est 
la démonstration que ferait Tia DeNora dans Music in Everyday 
Life (2000): l’un des principales fonctions de la musique dans 
la vie quotidienne serait d’améliorer ou de distraire l’attention 
lorsqu’est effectuée une tâche banale ou domestique, de stimu-
ler la réminiscence émotionnelle procurée par la musique, et de 
permettre la relaxation. La musique resterait ainsi un puissant 
moteur de l’ordre social mais son pouvoir s’exercerait moins 
à travers la psychologie de groupe, l’orchestration des foules, 
qu’à travers la psychologie individuelle et l’articulation de soi. 
La relation entre son, musique et quotidien prend ainsi un tour 
plus lumineux. 

3. (Un)Easy listening
Il est une série de musiques qui ont connu un essor considé-

rable au fil du XXe siècle. Celles-ci ont présenté des acceptions 
diverses: musiques d’ameublement, d’ambiance, tapisserie mu-
sicale, Muzak ou encore Ambient. Or, si ces musiques ont connu 
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des histoires et des développements propres, toutes présentent 
en essence cette même fonction spécifique: accompagner et 
même agrémenter la banalité des gestes de tous les jours. 

Les premières manifestations d’une tel projet sont en réalité 
attestées dès l’antiquité. On les connait également au Moyen 
Âge et elles connaissent une expansion notable au cours des 
XVIIe et XVIIIe siècles en Europe occidentale lorsque se dé-
veloppe la tafelmusik. Certes, cette musique est-elle essentiel-
lement composée pour des événements ou cérémonies parti-
culiers (des fêtes ou des banquets). Il n’empêche. Se font déjà 
entendre dans cette tafelmusik les caractéristiques distinctives 
des futures musiques d’ambiance: une seule tonalité qui prédo-
mine et une structure simple qui prévaut. Il s’agit déjà pour le 
compositeur (qu’il s’agisse de Schein, de Biber ou de Telemann, 
trois grands noms du genre) de mener cette tâche complexe qui 
consiste à trouver l’équilibre entre un contenu musical neuf et 
distinctif et la neutralisation perpétuelle de toute surprise, évé-
nement inconnu ou subversif qui viendrait interrompre le flux 
rassurant du son. La tafelmusik, en effet, tourne le dos à toute 
dramaturgie, à la théâtralité ou à la sensation. Elle vise à meu-
bler le silence, ou à décorer l’espace comme on agrémente un 
mur d’une tapisserie de ses motifs géométriques ou répétitifs. 
Et de fait, sans surprise, c’est la formule de la répétition-varia-
tion qui prévaut, une formule où la nouveauté, où l’événement 
se voient systématiquement désamorcés ou enrayés par la pré-
sentation perpétuelle du “simulacre de l’original” (Belloi, Del-
ville 2015: 128).

Lorsqu’Erik Satie compose sa musique d’ameublement, ce n’est 
pas bien différemment qu’il procède. Son écriture est d’une 
fruste, son matériau musical peu développé. Une large sensa-
tion d’immobilisme se dégage de ses pièces: la Tapisserie en fer 
forgé (à jouer dans un vestibule) ou le Carrelage phonique (à jouer 
à un lunch ou à un contrat de mariage), toutes deux de 1917, 
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en témoignent d’emblée. Un bistrot et Un salon de 1920 égale-
ment: les deux pièces sont présentées pendant les entractes de 
la pièce Ruffian toujours, Truand jamais de Max Jacob à Paris. Le 
public, invité à se promener ou à discuter pendant l’exécution, 
regagne ses places. “Satie eut beau leur crier: “Mais parlez donc 
! Circulez ! N’écoutez pas !” Ils se taisaient. Ils écoutaient. Tout 
était raté” témoigne Darius Milhaud qui collaborait au projet 
de musique d’ameublement de Satie (Milhaud 1949: 138). Dans 
une lettre à Jean Cocteau, Satie la définissait de la sorte: 

La Musique d’ameublement est foncièrement industrielle. 
L’habitude – l’usage – est de faire de la musique dans des oc-
casions où la musique n’a rien à faire. Là, on joue des Valses, 
des Fantaisies d’Opéra & autres choses semblables, écrites 
pour un autre objet. 

Nous, nous voulons établir une musique faite pour satis-
faire les besoins “utiles”. L’Art n’entre pas dans ces besoins. 
La Musique d’ameublement crée de la vibration; elle n’a pas 
d’autre but; elle remplit le même rôle que la lumière, la cha-
leur et le confort sous toutes ses formes (Satie, lettre à Jean 
Cocteau, 1er mars 1920, cité dans Volta 2000: 396-397).

Cette musique d’ameublement préfigure alors de très peu la 
Muzak de George Squier. L’inventeur et général américain crée 
en 1922 Wired Radio Inc. À l’époque, la radio est encore peu dé-
veloppée. Wired Radio Inc. vise à la concurrencer en diffusant 
de la musique par le biais de câbles électrique. Lorsque la radio 
ravit le marché, Wired Radio Inc. change de cible et vise les 
clients commerciaux: des entreprises ou des abonnés. La société 
Muzak est crée en 1934, puis rachetée en 1938 par Warner Bros 
(Lanza 2004: 43). La musique qu’elle produit vise désormais à 
fournir au travailleur un cadre sonore stimulant sa productivi-
té. Extrêmement standardisée, elle s’articule en cycles de quinze 
minutes environ, au cours desquels le rythme s’élève progressi-
vement. Elle vise à couvrir les sons inopportuns (bruits de voix, 
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brouhaha, machines), à améliorer le bien-être sur le lieu de 
travail ou encore favoriser la disposition des consommateurs 
à acheter des produits. Il n’était sans doute gère étonnant, au 
plus fort des années 1950, lorsque Muzak Inc. faisait produire 
quantité de musiques standardisées par ses orchestres maison, 
qu’une âpre critique allait naitre. La critique libérale y verrait 
une mise à mort des préférences individuelles; celle de gauche 
les processus d’aliénation marxiste et les conceptions d’Adorno 
sur les médias de masse et la marchandisation de la musique 
(Radano 1989: 448). En essence, la Muzak ne manque pas seu-
lement de l’authenticité et de l’originalité idiosyncratiques à 
l’œuvre d’art: elle enjoint à la banalité, à la routine, au travail. 
Elle constitue cette musique indifférenciée qui vise à rythmer 
une vie indifférenciée; une version dystrophiée des carillons du 
Moyen Âge qui connaitra une très relative fortune. Si diverses 
sociétés ont en effet tenté et tentent encore l’ “expérience Mu-
zak” (qui évolue désormais sous le nom de Mood), leurs dé-
tracteurs auront eu raison d’une certaine stratégie de marketing 
de masse: la tendance générale est désormais l’individualisa-
tion du choix musical (cfr. Lazarus 2017).

On s’y est souvent mépris: lorsque Brian Eno publie son al-
bum Ambient 1: Music for Airports en 1978 et présente au sein du 
livret de son disque le “manifeste” de la musique Ambient, le 
producteur (et récent ex-claviériste de Roxy Music) vise à insé-
rer celle-ci dans un cadre bien différent de celui de la Muzak:

Le concept de musique créée spécifiquement comme ar-
rière-plan environnemental était une innovation de Muzak 
Inc. dans les années 1950 et est désormais généralement 
connu sous le nom générique de Muzak. Les connotations 
associées à ce terme viennent du type de matériel utilisé par 
Muzak Inc. – des morceaux familiers arrangés et orchestrés 
de manière allégée et dérivée. De manière compréhensible, 
ceci a conduit la plupart des auditeurs attentifs (et la plupart 
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des compositeurs) à rejeter entièrement le concept d’une 
musique environnementale comme une idée digne d’intérêt 
(Eno 1978, ed. 2004: 96. Ma traduction)

Très précisément, d’ailleurs, lorsqu’Eno envisage un jour à 
l’aéroport international de Cologne-Bonn la création de sa “mu-
sique pour les aéroports”, c’est en réaction à un arrière-fond 
musical ultra-standardisé diffusé en permanence dans les halls 
qui l’entourent. Music for Airports est ainsi une œuvre consti-
tuée de boucles de motifs mélodiques de piano, de voix ou de 
synthétiseur de longueurs diverses qui apparaissent et dispa-
raissent du flux musical créant un tissu sonore sophistiqué et 
en constante évolution. Dans Music for Airports, la musique 
d’ambiance revêt une forte dimension créative. C’était d’ail-
leurs déjà le cas de Discreet Music, un album publié en 1975 sur 
son label Obscure Records et dont le principe de répétition gé-
nérative devait déjà plus aux expérimentations de Steve Reich 
(et à ses déphasages) ou de Philip Glass (et à ses formules de 
répétition-addition) qu’aux esthétiques standardisées de la 
Muzak. La musique Ambient d’Eno est en effet une excrois-
sance ou le développement “atmosphérique” de l’avant-garde 
minimaliste de l’époque. En aucun cas, ne peut-on la classer 
parmi ces musiques du quotidien telles la Muzak ou dans une 
moindre mesure l’easy listening ou la lounge. Du fait de sa com-
plexité plutôt, elle rompt précisément avec une certaine routine 
sonore. En témoigne sans doute le fait qu’en juin 1982, lorsque 
Three River Arts Festival de Pittsburgh tente de diffuser quo-
tidiennement Music for Airports dans l’aéroport de la ville, 
des plaintes furent déposées par le personnel à l’encontre de 
cet “uneasy listening” (McCullough 2013: 185). L’expérience 
fut arrêtée au bout de quelques jours pour rétablir la musique 
d’ambiance habituelle. Et si Aphex Twin (avec Selected Ambient 
Works 85–92 en 1992), Seefeel (avec Quique en 1993), Biosphere 
(avec Substrata en 1997), Christian Fennesz (et Endless Summer 
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en 2011) ou encore William Basinski (qui se fera connaitre en 
2001 avec ses The Disintegration Loops) feront partie des grands 
noms de cette musique dite Ambient produite dans le sillage 
d’Eno, tous se caractériseront par une forte propension (quand 
bien même par le biais de la répétition) à l’expérimentation et 
au “faire œuvre ou événement”. Bien loin par ailleurs de cet 
autre branche du genre, puisant largement au field recording et 
à la biomusique, visant à donner un cadre sonore à la médita-
tion ou la relaxation. Il existe pourtant un genre spécifique, une 
tendance encore peu connue à cette heure qui voit la musique 
rencontrer à proprement parler une certaine idée du quotidien. 
Cette musique a éclot au fil des années 2010 sur internet. On 
l’appelle Vaporwave.

4. Vaporwave
On a encore fait que l’évoquer jusque là, pourtant, c’est pro-

bablement le médium par excellence du quotidien. On l’écoute 
au déjeuner, en conduisant, en travaillant ou en faisant la cui-
sine ou on la laisse encore allumée en n’y prêtant qu’une oreille 
distraite: il s’agit de la radio. Même peu à peu supplantée par 
les ordinateurs et leurs enceintes, la radio, depuis sa populari-
sation dans l’après-guerre, personnifie le son du quotidien. Par 
extension, ses morceaux les plus emblématiques, ceux parmi 
les plus diffusés, les grands “tubes” ou ceux de ce style idioma-
tique qualifié de “rock FM” mais également les jingles et spots 
publicitaires ont été associés à une certaine idée de la routine. 
La radio est à proprement parler la bande son du quotidien. 
Du fait de sa propre standardisation (qu’il s’agisse des grilles 
programme ou de leurs contenus), elle a souvent contribué à en 
souligner le caractère pesant. En tant qu’elle vise à détourner 
quelque peu l’attention de son auditeur de ses tâches répéti-
tives, elle a souvent contribué à le rendre supportable. Or il est 
un genre musical qui a précisément fait de ces deux facettes 
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du médium une esthétique propre: la Vaporwave. Deux albums 
méritent une attention particulière: Chuck Person’s Eccojams Vol. 
1 publié par Daniel Lopatin en 2010 et Far Side Virtual publié 
par James Ferraro en 2011.

Sous-genre de musique électronique, la Vaporwave nait au 
début des années 2000. Elle se distingue d’emblée par ses em-
prunts aux musiques pop, d’ambiance, au jazz ou au R&B des 
années 1980 et 1990. Ces emprunts sont la plupart du temps 
réalisés sous la forme d’échantillons mis en boucle ou édités 
par la biais de techniques comme le “chopped and screwed”. 
Inspirée du hip-hop, cette technique consiste alors à ralentir le 
tempo d’un morceau et d’en produire une version “hachée”. 
L’esthétique Vaporwave est souvent associée à une vision sa-
tirique de la culture pop, du divertissement populaire ou des 
médias de masse auxquels elle puise son matériel pour le trans-
former en artefacts sonores flirtant avec la caricature. “Post-ele-
vator music” ou “corporate smooth jazz Windows 95 pop” sont 
ainsi certains des qualificatifs qu’on a pu voir accolés au genre 
(voir Lhooq 2013). Bande son d’un quotidien dystopique, la 
Vaporwave, n’est pourtant pas avare d’ambiguïtés et d’ambi-
valence à l’égard de cette culture populaire de masse qu’elle 
contrefait et satirise. Comportant une large dimension expéri-
mentale, le genre parvient ici et là à magnifier ses sources, et 
c’est notamment le cas dans l’oeuvre de Daniel Lopatin et de 
James Ferraro.

Publié en août 2010, Chuck Person’s Eccojams Vol. 1 de Daniel 
Lopatin (mieux connu sous le nom d’Oneohtrix Point Never), 
est un album composé de deux longues suites d’échantillons de 
chansons pop emblématiques de la culture des années 1980 et 
1990. Toto, Fleetwood Mac, Janet Jackson et Chris de Burgh font 
partie de ces habitués des ondes radio auxquels puise Lopatin. 
Au fil de l’album, se font entendre ces échantillons, ralentis et 
édités de diverses manières: échos, modifications de hauteurs 
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et techniques de “chopped and screwed”. C’est dans un pre-
mier temps une certaine idée de l’aliénation du quotidien qui 
se fait entendre dans la bande-son de Lopatin, un quotidien aux 
allures d’enfer sonore où les morceaux resucés de la culture de 
masse occidentale sont largement ralentis puis répétés ad nau-
seam. Pire encore, ces répétitions, parfois, prennent la forme 
d’un bégaiement chaotique, s’interrompent et reprennent là 
où on ne les attend pas. On pense évidemment aux grattes 
des disques vinyles et aux effets boucles indésirées qu’ils pro-
voquent. On pense également à l’usage qu’avait fait Schaeffer 
de tels “accidents” à la fin des années 1940 (Emmerson 2007: 67). 
Car au delà de la dimension hypnotique et atmosphérique que 
Lopatin parvient à recréer au départ de ses échantillons dans 
une veine minimaliste, Chuck Person’s Eccojams Vol. 1 démontre 
surtout la possibilité de faire peau neuve des sons, quelle que 
soit leur origine et leur nature, pour créer un univers propre et 
inédit. D’un matériau usé jusqu’à la corde par l’habitude, en le 
poussant dans ses retranchements par répétition, Lopatin crée 
un nouvel univers sonore. Et Il y a beaucoup de cela également 
dans Far Side Virtual de James Ferraro. L’album de 2011, quant 
à lui, puise de manière littérale dans la culture musicale de 
masse des années 1980 et 1990. S’il les évoque par ses sonorités 
désuètes, par l’usage de mélodies stéréotypées et d’harmonies 
standardisées, l’album a en effet été entièrement composé par 
le biais d’un logiciel bas de gamme: le programme GarageBand 
d’Apple. En matière d’échantillons, apparaissent ici et là des 
gimmicks informatiques: celui du logiciel de téléphonie Skype 
ou de la console GameCube ou encore des voix synthétisées 
par ordinateur. De son propre aveu, les compositions de Ferra-
ro étaient destinées à être publiées sous la forme de sonneries 
de téléphone. Far Side Virtual est encore une fois un ode à un 
quotidien dystrophié et dystopique. Mais comme chez Lopa-
tin, pourtant, cette mise en scène de l’abrutissement sonore du 
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jour qui se répète sans cesse offre aussi un nouvel espace d’une 
créativité sans bornes. Chez les deux artistes, le quotidien se 
présente est ainsi comme la source de l’abrutissement moderne, 
mais aussi un vaste terrain pour sans cesse le transformer. 

notes
1  Cfr. la traduction du manifeste proposée par Olivier Féraud sur  

http://syntone.fr/la-radia-1933/.
2  Voir le Premier journal (1948-1949) d’À la recherche d’une musique concrète 

(Schaeffer 1952).
3  Voir LaBelle (2010) pour une étude de ces manières dont le son pénètre 

les divers aspects de la vie, de la sphère publique à la sphère privée.
4  On renverra à Fink (2005: 169-207 en particulier) pour un aperçu des 

pratiques d’écoute répétitive dans la seconde partie du XXe siècle.

BiBlioGraphie citée

Bégout, Bruce (2018), La découverte du quotidien, Paris, Allia. 
Belloi, Livio; Delville, Michel (2015), “Le spectre de la répétition dans 

l’art vidéo: Gordon, Viola, Atkins”, Boucle et répétition, eds. Livio 
Belloi; Michel Delville; Christophe Levaux; Christophe Pirenne. 
Liège, Presses Universitaires de Liège: 127-143.

Corbin, Alain (1994), Les cloches de la terre. Paysage sonore et culture sen-
sible dans les campagnes du XIXe siècle, Paris, Albin Michel.

Corswarem, Émilie; Annick Delfosse (2008), “Les ruptures du quoti-
dien sonore: une stratégie de pouvoir ? L’exemple liégeois dans la 
première moitié du XVIIe siècle”, Mélodies urbaines: la musique dans 
les villes d’Europe (XVIe-XIXe siècles), eds. Laure Gauthier; Mélanie 
Traversier. Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne: 45-65.

Davies, Hugh (1996), “A History of Sampling”, Organised Sound, 1/1: 
3-11.



Une musique pour tous les jours: Explorer les liens entre son et quotidien 351

Delaune, Benoît (2009), “Cartes postales sonores, cinéma pour 
l’oreille, ambient music. Esthétiques et procédés picturaux dans 
les musiques contemporaines, pop-rock et ‘expérimentales’”, 
Images Re-vues. [06/06/2019] http://journals.openedition.org/
imagesrevues/90.

DeNora, Tia (2000), Music in Everyday Life, Cambridge-New York, 
Cambridge University Press.

Emmerson, Simon (2007), Living Electronic Music, Aldershot & Bur-
lington, Ashgate.

Eno, Brian (1978), “Ambient Music”, Audio Culture: Readings in Modern 
Music, eds. Christoph Cox; Daniel Warner, New York, Bloomsbu-
ry: 94-97.

Fink, Robert (2005), Repeating Ourselves: American Minimal Music as a 
Cultural Practice, Berkeley, University of California Press. 

LaBelle, Brandon (2010), Acoustic Territories: Sound Culture and Every-
day Life, New York, Continuum.

Lanza, Joseph (2004), Elevator Music: A Surreal History of Muzak, 
Easy-Listening, and Other Moodsong, Ann Arbor, University of Mi-
chigan Press. 

Lazarus, Davis (2017), “Whatever happened to Muzak? It’s now 
Mood, and it’s not elevator music”, Los Angeles Times, 7 juillet. 
[06/06/2019] https://www.latimes.com/business/lazarus/ 
la-fi-lazarus-store-music-20170707-story.html.

Lhooq, Michelle (2013), “Is Vaporwave The Next Seapunk?”, Vice, 28 
décembre. [06/06/2019] https://www.vice.com/en_ca/article/
3de8mb/is-vaporwave-the-next-seapunk.

Marinetti, Filippo Tommaso; Masnata, Pino (1933), La radia: mani-
festo futurista dell’ottobre 1933: pubblicato nella Gazzetta del popolo, 
Firenze, SPES, 1980.

McCullough, Malcolm (2013), Ambient Commons: Attention in the Age 
of Embodied Information, Cambridge, The MIT Press.

Milhaud, Darius (1949), Notes sans musique, Paris, Julliard.
Morton, David L. (2004), Sound recording. The life story of a technology, 

Baltimore, The John Hopkins University Press.



352 Christophe Levaux

Radano, Ronald M. (1989), “Interpreting Muzak: Speculations on Mu-
sical Experience in Everyday Life”, American Music 7/4: 448-60.

Russolo, Luigi (1913), L’art des bruits, Paris, Allia, 2013.
Schaeffer, Pierre (1952), À la recherche d’une musique concrète, Paris, 

Seuil.
Schafer, Raymond Murray (1977), The Tuning of the World (The Sounds-

cape), New York, Knopf.
— (1969), The New Soundscape: A Handbook for the Modern Music Tea-

cher, Scarborough & New York, Berandol Music Limited & Asso-
ciated Music Publishers.

Volta, Ornella (2000), Satie - Cocteau - Les malentendus d’une entente, 
Bègles, Le Castor Astral.



 SigMa - Rivista di Letterature comparate, Teatro e Arti dello spettacolo Vol. 3/2019
  ISSN 2611-3309

MassiMiliano pecora

Lo schermidore lirico. La logica della dissacrazione 
nell’opera poetico-narrativa di Valentino Zeichen

Tra le cifre che caratterizzano la produzione poetica italiana 
degli ultimi cinquanta anni è possibile rinvenire la persistente 
riflessione sul modo in cui le nostre percezioni e intuizioni col-
gono gli aspetti contraddittori della vita (Testa 2005: XXVI-XX-
VII).

In questo panorama letterario, l’ansia mimetica spinge l’ar-
tista verso forme di rappresentazione che, per quanto irrisol-
te o sospese tra la versificazione e il racconto, si offrono quale 
risposta a domande urgenti e perennemente irrisolte1: qual è 
la ragione profonda della convivenza sociale? In che misura 
è proponibile una raffigurazione del mondo quando questo 
muta repentinamente? Condannato a restare un revenant tra i 
revenant, al poeta spetta il compito di rintracciare queste apo-
rie, come dimostra il componimento postumo di Diario 1999 di 
Valentino Zeichen:

Aporia: difficoltà logica senza possibilità di soluzione. //
Sconfina il filosofo / e indaga sull’Aporia / estesasi all’e-
conomia / C’è recessione strisciante / ma salgono i titoli di 
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borsa. / Di quale valida sostanza / è fatta l’azione che sale / 
mentre cala la domanda / del suo bene corrispettivo? / Non 
è questa una neoaporia? (Zeichen 2018: 37).

Pur adeguandosi agli stilemi della canzonetta melica2, il testo 
succitato costituisce un valido esempio di quella linea poetica 
che, coonestata dagli scrittori della cosiddetta terza generazio-
ne3, non solo è diffusa in gran parte della produzione del secon-
do Novecento, ma assume, nell’opera di Zeichen, i connotati di 
un’esemplare ricerca metafisica.

Embrionale surrealista per formazione (Berardinelli, Cor-
delli 1975: 92), Zeichen (Fiume, 24 marzo 1938-Roma, 5 luglio 
2016) elabora un suo personalissimo cadavre exquis che non si 
affida all’estro dell’invenzione, ma all’enciclopedia del parlante 
medio-colto, alle realités e a tutte quelle conoscenze dizionaria-
li provenienti dalla cultura scientifica, mediatica e finanche di 
massa.

A scorrere rapidamente le pagine di Diario 1999 si osserva 
che, nella forma del journal intime, il poeta non solo riprende gli 
argomenti e i temi a lui cari, ma compone testi per le raccolte 
successive4. Lo stesso dicasi anche per i divertissement di Afori-
smi d’autunno (2010). In nome di queste occorrenze possiamo 
ammettere che nell’opera di Zeichen insiste, per coazione intel-
lettuale, un procedimento logico che, da Area di rigore (1974) a 
Casa di rieducazione (2011), istituisce una sorta di sinonimia lo-
gica e verbale tra la percezione estetica dell’autore e le vicende 
della vita di tutti i giorni.

La necessità di individuare delle relazioni di prossimità tra il 
privato e il mondo spiegherebbe due aspetti fondamentali che 
informano la produzione dello scrittore di Fiume: la propen-
sione verso soluzioni tipiche della poesia barocca; il presunto 
moralismo, spesso sconfessato e deprivato di un chiaro intento 
civile.
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Riguardo al primo aspetto, la strumentazione retorica della 
cultura del primo Seicento è assunta attraverso espliciti richia-
mi ai temi del libertinismo, della geografia delle esplorazioni e 
dell’ut pictura poësis5. Tuttavia questi elementi adombrano il con-
sapevole metabolismo delle pulsioni e dei diversi algoritmi che 
insistono nello spazio interiore dell’autore, monade tra le mo-
nadi. Zeichen non è il poeta delle lambiccature e dei calembour. 
Al pari di Adriano Banchieri6, egli riflette sulle discrasie della 
società del XXI secolo. Basti considerare, a mo’ di esempio, la 
fantesca della commedia L’ospite illustre. Singolarmente battez-
zata con un allusivo nomen omen, Agudeza irride la sua padrona, 
specie quando quest’ultima, atteggiandosi ad aio, non rispetta i 
rapporti di sinonimia tra le parole e, nel contempo, biasima lo 
scrittore che ospita in casa (Zeichen 2002: 153-54, 156-58)7.

I temi dell’incomunicabilità e del fraintendimento linguisti-
co vengono assunti da Zeichen all’origine dell’opera d’arte che, 
come “ricorrente duplicato di Big Bang” (Zeichen 2017: 96), 
non riesce a coniugare la rappresentazione mentale del poeta 
con quella del lettore. Si pensi alla sezione “Società” di Neomar-
ziale, dove, nelle liriche destinate agli amici, gli slanci emotivi 
sono resi equipollenti ad attività fabbrili. È il caso della dedica a 
Duccio Staderai che “in amore, / sorvola sulla ruggine e / sul-
le scocche ammaccate; / simile a un carrozziere / se le ribatte 
quasi tutte / riverniciandole di passione”.

Questo esempio ci dimostra come il concettismo di Zeichen 
acquisti una valenza ben diversa da quella barocca: l’artista sa 
bene che, in quanto figlie dei nostri paradigmi verbali e antro-
pologici (Beck 1991: 315-27), le metafore della comunicazione 
ordinaria possono banalizzare ogni evento e ogni costruzione 
morale dell’uomo. In questo modo, l’autore di Gibilterra con-
giunge il piano della Storia con quello della minuta quotidia-
nità, denunciando l’incoerenza tra ciò che siamo e ciò che desi-
deriamo. 
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Per quanto non vi siano prove filologiche, a Zeichen non po-
teva sfuggire la feroce disamina che Ottiero Ottieri ci consegna-
va quando, con L’irrealtà quotidiana (1966), collocava la nevro-
si del mondo contemporaneo nell’alterazione più intima che 
rende gli oggetti di largo consumo prevaricanti e ci impedisce 
di operare una scelta adeguata al nostro stato8. Non diversa-
mente potremmo considerare il poemetto Apocalisse per acqua 
e, soprattutto, molte liriche di Casa di rieducazione. Leggasi, dal-
la raccolta del 2011, la stanza conclusiva di Quale passeggiata? 
che, ispirata dal racconto di Robert Walser del 1917, non solo 
richiama l’ipotesto, ma suggerisce la coniazione dell’ipallage 
“calzature mentali” ed esplicita il procedimento soggiacente 
alla scrittura del nostro autore. Nella bramosia di comunicare 
il proprio ‘sentimento del mondo’ Zeichen congiunge la pratica 
del flâneur con quella del poeta. Alla prima spetta l’acquisizio-
ne della disordinata messe di vicende e di dati individuali e 
storici, alla seconda la sperimentazione creativa di un racconto 
onnicomprensivo. Mosso alla conquista della “verità”, l’artista 
è immaginato come un cacciatore9 che si avvale dell’arma della 
scrittura (Zeichen 2017: 495). Questo spiega perché, nella “Pi-
nacoteca” di Pagine di gloria, Zeichen coniughi gli oggetti d’uso 
quotidiano con i capolavori della pittura, indaghi sulla specu-
lazione commerciale delle opere di Marcel Duchamp e rappre-
senti il tizianesco L’Amor sacro e L’Amor profano nei termini di un 
abboccamento amoroso. Se tale dissacrazione è evidente quan-
do il poeta chiama in causa l’arte, essa è ancor più verificabile in 
quei testi in cui il vehicle metaforico è costituito dalla letteratura. 
In tal senso, è emblematico Capodanno 1993-1994, dove, sotto 
la veste del carme simposiaco, la rassegna dei commensali è 
conclusa da un allusivo, meta-letterario e mordace riferimento: 
“M’illumino di mondanità! / Abbisognano di contorni / per 
guarirne la portata: Antonio Tabucchi” (Zeichen 2017: 395)10.

Alla luce di ciò possiamo ammettere che nell’opera di Zei-
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chen agisca un processo paragonabile al ‘tropismo’ biologi-
co-vegetale: laddove sussiste una stortura, una dissonanza tra 
la vita sociale e il giudizio critico del poeta, là si orientano le 
scelte lessicali – pensiamo a nuove coniazioni come “sentim-
menthal”11 e “agguantanuvole” (2017: 20) – e i volontari gio-
chi antonomastici, come nel caso della Mattanza della Bellezza di 
Casa di rieducazione (2017: 523)12. Ne sono indicativi testimoni 
Capitale romantico, Dopo il rientro della lira nel ‘Serpente moneta-
rio’, La borsa, Analitici e continentali e, tra le opere drammatiche, 
Ginnasti neoromantici e Intonaco sul passato. 

Tale procedura è ben evidente quando l’artista innerva l’ac-
censione lirica nelle maglie della quotidianità. Ad esempio, Tre 
amici è ben più che un componimento organizzato equiparan-
do il gioco fanciullesco alle ciniche manifestazioni della politica 
internazionale. Ripresa la medesima immagine di Arancia mon-
do (Zeichen 2017: 348)13, il testo di Neomarziale si riferisce agli 
eventi di Yalta e si conclude con un’aporia: “Si scherzava per 
capire / chi barava al gioco: / noi? o il destino?”.

La domanda che chiude questa poesia cade esattamente in 
quel campo speculativo che siamo soliti chiamare ‘metafisica’ 
e che al poeta preme indagare ben più dell’ontologia14. Intesa 
quale regesto del processo cognitivo che la nutre, la scrittura 
lirica diviene testimone di uno sforzo rappresentativo tanto più 
forte quanto più conciliante verso i corpora delle più complesse 
manifestazioni del pensiero e della storia degli uomini.

Pensata come un servizio pubblico15, la pratica poetica è, per 
Zeichen, un esercizio mimetico, come si legge nella Poesia di 
Pagine di gloria: 

Ogni volta che la mimesi creativa ricomincia / si ripropone 
il dilemma: il mondo / deve supporsi creato in versi / come 
ventilano le scritture oppure / si tratta di opere in prosa 
evoluzionistica? (2017: 96-97).
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Il poeta, sospeso tra la ricerca dell’esattezza dell’immagine e 
l’impossibilità della perspicuitas16, si affida alla ragione per indi-
viduare ciò che le nostre aspirazioni e il nostro inconscio spesso 
ci nascondono 17. Per rendere ancora più evidente questa per-
sonale forma di indagine Zeichen la sposta nella città adottiva: 
Roma, al pari della balzachiana Parigi, è rappresentata come 
l’alveo della simbiosi tra il basso quotidiano e la caduca retorica 
della storia ufficiale. Non si può leggere in altro modo Mezzi 
d’assalto subacquei della Marina italiana durante la Seconda guerra 
mondiale. Siluri a lenta corsa, detti: ‘maiali’, dove i celebri incurso-
ri della marina vengono elencati e ‘messi in formazione’ come 
una squadra di calcio, secondo la comune predilezione degli 
italiani per questo sport. 

Allo scopo di chiarire il rapporto di Zeichen con Roma vale 
affidarsi alle considerazioni di Paul Ricœr. Nel saggio Architet-
tura e narratività, il filosofo ha definito “itinerranza” la condizio-
ne umana in cui allo smarrimento nel mondo subentra la volon-
tà di codificare lo spazio pubblico mediante la combinazione 
del tempo cronologico con quello segnato dall’incontro con i 
nostri simili e dalla storicità dei luoghi abitati (Ricœr 1998, ed. 
2013: 126-34). Zeichen, facendo propria le categoria dell’“itiner-
ranza”, mescola il tempo della storia con quello della vita, con-
ferendo alla poesia la qualifica di ipostasi della narrazione (Zei-
chen 2018: 291, 311)18: le persone e gli eventi sono considerati 
per il ruolo che rivestono nell’ordinario racconto dell’esistenza 
urbana. A tale proposito consideriamo il componimento Come 
rivedo le cose antiche19 in cui la durata cronologica dei fenome-
ni resta un’oscura entità, vanamente percepibile nel passato e, 
soprattutto, negli spazi che di quel passato sono esile traccia20.

Da interprete di un’umanità vittima dei suoi istituti politi-
co-sociali, Zeichen sa bene quanto l’ossessione per il presen-
te determini un’altra dicotomia: con una divertita concessione 
alla teoresi semiotica, in Aforismi d’autunno il poeta modula 
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l’opposizione ‘cultura vs natura’ nel contrasto tra ‘cultura’ e ‘ci-
vilizzazione’:

Quale / scegliere fra le gemelle? / E come orientarsi nel 
tragico dilemma? / Ma per evitare l’emicrania dovuta / a 
un simile rompicapo, scelgo / spensieratamente la seconda 
(Zeichen 2010: 132).

L’aforisma 119 non è solo un’interessante allusione al Tra-
monto dell’Occidente di Oswald Spengler – già considerata nel 
componimento Nell’imminenza del tramonto dell’Occidente della 
raccolta Pagine di gloria – ma, attraverso l’antifrastica occorrenza 
di parole in accezione piena e vuota (“rompicapo” e “spensie-
ratamente”), ostenta la resa del poeta alla Zivilisation, accettata 
quale panacea alla rotta turpitudine degli individui21. Questo 
spiega l’insorgenza della zeichiana ‘metafisica tascabile’, da 
portare in giro come un baedeker che destituisca tutte quelle for-
me di dissimulazione senza le quali, però, non si dà il consesso 
sociale (Goffman 1956, ed. 2009: 83). 

Per demistificare la cultura del proprio tempo, il poeta li-
ricizza episodi e fenomeni desunti dalla stretta attualità, ade-
guandosi a quanto avevano già compiuto, all’altezza degli anni 
Settanta, Giorgio Caproni, con alcuni componimenti del Franco 
cacciatore (1973-1982), e Giorgio Orelli con Sinopie (1977)22. In tal 
senso la sezione “Pagine di giornali” di Metafisica tascabile anti-
cipa le Didascalie per la lettura di un giornale (1999) e Il commissario 
Magrelli (2018) di Valerio Magrelli, trasformando la notizia effi-
mera in fededegno testimone della storia ufficiale. In particola-
re, il riferimento alle pubblicazioni giornalistiche viene chiarito 
dall’osservazione di Diario 1999 per le Didascalie magrelliane:

Ne ho ammirato la scherma linguistica, espressa in un dop-
pio confronto: primo con i linguaggi allotri alla poesia; se-
condo con i contenuti massmediatici, ostici alla sensibilizza-
zione (Zeichen 2018: 102).
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Al medesimo intervallo delle Didascalie per la lettura di un 
giornale appartiene Metafisica tascabile. La raccolta di Zeichen 
è arricchita dalle intimazioni dell’ONU al regime di Saddam 
Hussein, dallo scandalo di ‘Mani pulite’ e, in generale, dal rilie-
vo conferito alle incongruenze tra ciò che detta il senso comune 
e il comportamento degli uomini e dei politici. Il pragmatismo 
del poeta si esplicita, così, in un chiaro assunto: ogni individuo 
è vittima di una distorsione retrospettiva degli eventi e, pertan-
to, tendendo a considerare ogni accaduto come più prevedibile 
di quanto sia, sopravvaluta le regole razionali di cui si avvale 
per interpretare il mondo circostante. Attraverso la presa d’atto 
della dissonanza cognitiva che sussiste tra i nostri pensieri e le 
nostre azioni, Zeichen constata un fenomeno che, attualmente, 
la teoria economico-comportamentale battezza come misbeha-
ving. L’economista Richard Thaler ha ribadito che le persone, 
pur affidandosi ad abitudini e ad abiti mentali precostituiti, 
fanno esperienza di vita in termini di variazioni (Thaler 2015, 
ed. 2018: 28-27)23. In sostanza, l’insieme delle credenze comuni-
tarie che ci spinge a compiere delle scelte di qualsivoglia natura 
è spesso fallace ai nostri occhi. Se spostiamo questa considera-
zione all’opera di Zeichen comprendiamo perché, nel rilevare il 
misbehaving dei consessi umani, il poeta si conceda al wit, inteso 
quale strumento per esplicitare la tragica inconciliabilità tra il 
lucido pensiero dell’artista e le mutevoli dinamiche del mondo 
contemporaneo24.

Prima di eseguire un riscontro testuale di questa considera-
zione, vale premettere che la pointe meditativa di Zeichen è il 
frutto di un lavoro intellettuale molto meditato. Sarà sufficien-
te individuare, anche in modo desultorio, le mutue somiglian-
ze che intervengono tra alcuni testi e lacerti di componimenti 
lontani nel tempo: l’aforisma numero 19 della raccolta del 2010 
(“Stagioni senza variazioni apparenti, / anni senza età. E chi 
poteva / supporre che il tempo tenesse un diario / con la nostra 
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contabilità anagrafica?”) è una variatio dell’aforisma 20 di Meta-
fisica tascabile (“Il tempo è in pace con l’immoto”); l’aforisma 9 
di Metafisica tascabile coincide con l’epigrafe che apre Gibilterra; 
la citazione delle Quartine di Omar Kayyam, in esergo al primo 
componimento di Museo interiore, si trasforma nel titolo della 
raccolta del 2000, Ogni cosa a ogni cosa ha detto addio, con il si-
gnificativo passaggio della parola ‘atomo’ alla vox media ‘cosa’. 

Il processo auto-citazionistico contribuisce, così, a trasfor-
mare la ripetitività del poeta in una macchina speculativa in 
cui, al di là di ogni arguzia, la vita e la scrittura, collidendo, si 
mimano scambievolmente. Lo dimostra un episodio singolare. 
Quando, sul “Corriere della sera” del 15 novembre 1987, appar-
ve la recensione di Alberto Moravia a Museo interiore, Zeichen 
si impadronì della qualifica di ‘neomarziale’ a distanza di venti 
anni. Stando così le cose, la scelta di intitolare “Quotidiane” la 
prima sezione della raccolta del 2006 potrebbe apparire come 
una facile concessione alla tradizione scommatico-sarcastica. 
Tuttavia la riflessività dei testi di Neomarziale lega la storia del 
mondo di fine millennio con la stretta biografia dell’autore e 
con le considerazioni intorno allo statuto ontogenetico della 
poesia. Se, pertanto, c’è una somiglianza con Marziale, questa 
si dà nella forma del compiaciuto travestimento letterario. Del 
resto, come Catullo (Zeichen 2018: 340)25 e Marziale, Zeichen 
traguarda i generi della poesia. A questa condizione non può 
derogare nemmeno quando, nelle rarissime volte, si abbandona 
al ricordo materno26. In sostanza, lo spazio pubblico prende il 
sopravvento sulle divagazioni liriche, rendendo urgente la ri-
cognizione analitica del poeta intorno alla vita quotidiana. A 
questo proposito basti citare Il mausoleo di Augusto che, aprendo 
Pagine di gloria, celebra quanto l’empito della monumentalità 
sopravanzi la sfera degli affetti più cari27. 

Se i rapporti sociali sono condizionati dalla mutevolezza 
dei sentimenti allora ogni accensione sentimentale viene mo-
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derata dalla constatazione secondo la quale, nell’esistenza, la 
cruauté è un elemento essenziale della parabola umana28. Ne è 
un esempio lampante il modo in cui Zeichen, in Gibilterra, af-
fronta il tema della seconda guerra mondiale. Nella lirica Duel-
lo filosofico, ad esempio, il poeta condanna il neopositivismo e 
il realismo pragmatico, filosofie tanto inconcludenti da essere 
giubilate, nella violenza del conflitto, dalla canzonetta di Gino 
Bechi: “A indicare un sentiero alla verità / restò appena una 
canzone: / ‘Vieni c’è una strada nel bosco…il suo nome cono-
sco, vuoi conoscerlo tu…?’”. Zeichen sa bene che “le canzoni 
accompagnano le vite / le buone poesie i secoli” (2018: 381)29 
e non rinuncia a inserire elementi allotrii quali tracce di una 
cultura di massa fin troppo disponibile a ingenerare pericolose 
suggestioni, come è evidente nella poesia Analogie musicali del-
la raccolta del 1991 (Zeichen 2018: 214)30. 

La personale “musa podologa” (2018: 386-87)31 dell’autore 
di Neomarziale non si limita a conferire coerenza agli inserti ete-
rocliti del testo lirico, ma coinvolge tutto il processo della crea-
zione letteraria. Sfruttando il suo “paganesimo materialistico” 
(Zeichen 2017: XIII)32, il poeta, in Angelus Novus, descrive una 
forma di misbehaving orchestrandola, sin dal titolo, su tre di-
verse rappresentazioni di un unico momento: il quadro della 
gelosia di due astanti; il rapporto ermeneutico tra il dipinto di 
Paul Klee e le osservazioni di Walter Benjamin nell’Opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica; il trasporto sentimenta-
le della spettatrice verso le speculazioni estetiche. La contorsio-
ne amorosa del corpo e la mutevolezza della prospettiva dello 
sguardo femminile sono una trascrizione in corpore vivo del ca-
polavoro dell’artista svizzero. Nel rispetto di questa analogia, 
Zeichen insiste sull’atteggiamento mimetico che, in correlazio-
ne con il tenue strabismo del soggetto pittorico, allontana la 
donna dal pensiero del geloso amante: 
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le donne innamorate della filosofia, / appassionate all’erme-
neutica, / mimano perfino nell’amore / le movenze dell’An-
gelus Novus; / lo imitano nell’orientamento e / […] /. Una 
simile contorsione ingelosisce / il minaccioso amante, che 
schiaccia / col pollice un’innocente formichina. / Sospetta 
l’amata di tradimento / con un invisibile rivale, / inutil-
mente la interroga / con modi alquanto maneschi: / dove 
guardi? puttana (Zeichen 2017: 148)33.

Consapevole che la poesia non nasce ex nihilo, il poeta trova 
una soluzione all’impasse in cui ci imbattiamo quando constatia-
mo la difficoltà di ampliare esteticamente i nostri concetti nella 
minuta quotidianità. Fin dall’altezza di Museo interiore, Zeichen 
anticipa, con la sua personale lettura del saggio di Benjamin, 
alcune interessanti soluzioni al problema della distinzione tra 
opera d’arte e copia o, per dirla con Nelson Goodman, tra arte 
allografica e arte autografica (1968, ed. 2008: 155- ss.)34. 

La letteratura, arte allografica, suscita miriadi di rappresen-
tazioni allo scopo di raffigurare ciò che è inimitabile. Lo scotto 
che paga, però, è dato dall’estrema difficoltà di universalizzare 
il messaggio evocato quando il soggetto del testo si scontra con 
le attese degli uomini. Ne è testimone L’amante della poesia, liri-
ca che, accrescendo la portata significativa di un abboccamento 
amoroso, disegna una donna incapace di distinguere l’uomo 
dalla sua opera, l’innamorato dal celebre personaggio: “poiché 
non mostra di saper distinguere / fra me e le copie cartacee”. 
Per esplicitare questo stato di cose vale affidarsi alle immagini, 
ai doppi, alle copie, nella speranza – lo rivelano Clonazione inte-
ressata di Metafisica tascabile, Clonazione di Museo interiore e l’ine-
dito e omonimo componimento di Diario 1999 – di ravvivare ciò 
che gli uomini non percepiscono sotto il velo delle trite ovvietà.

Che questo procedimento sia una costante nell’opera del no-
stro autore lo dimostra La mia ‘Dresda’ di Museo interiore. Evo-
cato dall’antonomasia vossianica del titolo35, il senso della di-
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sfatta si impadronisce del testo: contemplando una probabile 
copia di un disegno di Carpaccio, la percezione estetica (“un 
soccorrevole fantasma / con velleità d’incarnazione”) del poeta 
si è amplificata senza, per questo, raggiungere l’appagamento. 
Allora, e solo allora, interviene un’altra copia del “capolavoro”, 
una donna che invera il dipinto nello spazio della vita.

La medesima analisi del rapporto dialettico tra la vita e l’arte 
nutre, fin dalla scelta epigrafica, La sumera. Il romanzo, pubbli-
cato nel 2015 da Fazi Editore, corrisponde all’edizione rivisitata 
e ampliata di Tana per tutti, il testo che apparve presso Lucarini 
nel 198336. Il nucleo iconografico che avrebbe ispirato la narra-
zione37 va rinvenuto non tanto nell’arte mesopotamica quanto 
nel riferimento storico a Mavash, nom de plume di Masoumeh 
Azizi Borujerdi, celebre artista e contestatrice del conservatori-
smo iraniano negli anni Quaranta e Cinquanta. Recuperata la 
Mahvash descritta nell’ultima parte di Ricreazione (1979) (Zei-
chen 2017: 81-84), Zeichen narra di “tre moschettieri”, Ivo, Ma-
rio e Paolo, tutt’altro che autori di gesta immortali: “chi avesse 
in mente di suggerire al loro orecchio il da farsi, o indagasse sul 
movente di quell’avventuroso agire, non otterrebbe risposta, 
dovendo essi mantenere segreti i pensieri ed esplicite solo le 
azioni” (2015: 7).

Tra la Flaminia e la Galleria d’Arte Moderna i tre ‘contem-
poranei al proprio passato’38 agognano un elevato scopo per 
le loro vite, affidandosi a futili schermaglie verbali e cercando 
scampo nelle fantasie estetizzanti di un amore per una donna 
inquieta:

Da un improbabile quanto provvidenziale ricordo di inserti 
sulle civiltà mesopotamiche estratti da qualche rivista, Ivo, 
con modesta competenza, si disse che quei profili sembra-
vano ricopiati geneticamente da una madre votata a fisiono-
mie sumere e fatti dono alla figlia (2015: 12-13). 
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Teatro di questa inconcludente fuga nell’arte figurativa e 
nelle sue umane trasfigurazioni è lo spazio urbano narrato – e 
non raccontato – da Zeichen39: Roma si trasforma nell’incuba-
trice delle aspirazioni creative e protestatarie di Ivo e di Paolo. 
Quest’ultimo, durante una passeggiata intorno a Piazza Fiume, 
viene catturato da “un’atmosfera risorgimentale” e, per via 
dell’evocazione odonomastica, concepisce un progetto tanto 
presuntuoso quanto banale. In fondo, se il nome di una cosa è 
ciò che della sua immagine non si può accertare, esso concede 
pur sempre potere su ciò che non si mostra: al fondo dell’espe-
rienza di Paolo e della sua idea di una “storia traslata nella to-
ponomastica” giace l’esperienza di una serie di dipinti destinati 
a suscitare l’ilarità del pubblico (2015: 65-68, 113-15)40.

Il romanzo si conclude con un amaro quadro sociologico, co-
stellandosi, nel contempo, di creature senza scrupoli, pronte a 
lodare e a rinnegare qualsiasi stile pittorico pur di accedere ai 
rinfreschi dei conviviali vernissage. In tale contesto – lo stesso 
che nutre il radiodramma Apocalisse nell’arte (2000) – viene ac-
colta la notizia della morte di Ivo. L’epilogo della Sumera, ispi-
rato da Una vita di Italo Svevo, contrasta con il languore roman-
tico di una giovane fanciulla, scandalizzata dall’indifferenza di 
quella società nella quale Ivo credeva di riporre le sue più alte 
ambizioni. Vittime di quell’autoinganno che, pure, Erving Gof-
fman pone alla radice dei rapporti sociali (Goffman 1956, ed. 
2009: 98), Ivo, Paolo e Mario sono destinati al fallimento.

Viene da chiedersi che cosa abbia spinto Zeichen ad aggiun-
gere, rispetto all’edizione del 1983, l’episodio della morte di Ivo. 
Una possibile risposta giace a metà del romanzo, quando Paolo 
matura l’idea di costruire una rassegna di riproduzioni in scala 
delle ex colonie britanniche in Africa e, fatte proprie le istanze 
poetiche dell’opera di Marcel Duchamp41, decide di declinare il 
ready-made sul versante dell’impegno politico. In questo caso ci 
troviamo – in deroga a quanto sostiene Goodman – dinanzi alla 
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pratica imitativa esercitata da un’arte autografica e, pertanto, 
non dissimile da quella adottata da Zeichen nei testi poetici. 
Ammessa l’identificazione di Paolo con l’autore, la morte di 
Ivo, nell’undicesimo capitolo della Sumera, diviene il pretesto 
per sottolineare quanto l’arte contemporanea, riproponendo 
ciò che è sotto gli occhi di tutti, tenta, inutilmente, di sovver-
tire le false credenze sociali. Da ciò possiamo dedurre che, sia 
nelle raccolte poetiche sia nella produzione in prosa, Zeichen 
conferisce alla letteratura il compito di strappare via tutto ciò 
che della vita non si dà nell’arte e tutto ciò che dell’arte non si 
dà nella vita. Perennemente in lotta con il mondo, il poeta tenta 
la simbolica ablazione degli orpelli e delle viete manifestazioni 
di quel contesto sociale che, pur sempre, nutre le nostre ansie 
e i nostri più alti desideri. In questa sospensione tra l’esercizio 
della ragione e i controsensi dell’esistenza risiedono l’originale 
lascito e la sfida ermeneutica che caratterizzano l’opera di uno 
dei protagonisti della letteratura italiana contemporanea.

note
1  “La poesia novecentesca pare caratterizzata da una sostanziale quali-

tà aporetica: concettualmente estranea ai parametri abitudinari della logica 
quotidiana e, in particolare, al principio di non contraddizione” (Testa 2016: 
8).

2  Ben evidenti appaiono, nella poesia di Diario 1999, alcuni tratti tipici 
del genere anacreontico quali la riduzione timbrica e vocalica, il discorso in 
banda laterale dei falsi rimanti, la referenzialità del linguaggio e il diniego 
dell’accensione elegiaca.

3  All’altezza dei suoi esordi, Zeichen poteva rinvenire ragguardevoli 
esempi dell’evoluzione della poesia lirica italiana nel Terzo libro di poesia e 
altre cose (1969) di Giorgio Caproni e nel Viaggio in inverno (1971) di Atti-
lio Bertolucci, dove sono evidenti i progressi verso una poesia narrativa che 
pure non deroga ad alcune soluzioni metrico-stilistiche del discorso in versi. 
Di contro, Anna Maria Vanalesti sottolinea l’unicità e la singolare eversione 
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dell’autore di Area di rigore e di Gibilterra da ogni indirizzo poetico-storiogra-
fico (Vanalesti 2015: 359-60). Più radicale è Lucilla Bonavita, la quale nega la 
possibilità di “rintracciare nel background del poeta i nomi che appartengono 
alla tradizione più radicata della nostra letteratura” (Bonavita 2018: 8). L’in-
quadramento del contesto letterario in cui si inscrive la parabola creativa di 
Valentino Zeichen è descritto da Roberto (Deidier 2008: 105-116).

4  Frequenti e sparpagliate occorrenze tematiche mettono in discussione 
la probabile estemporaneità degli appunti zeichiani e configurano il Diario 
1999 come il prologo di una pubblicazione solo rimandata nel tempo. Lo 
conferma, tra i numerosissimi casi, il testo del 22 luglio. Nella nota, il poe-
ta, dichiarando la sua insofferenza verso l’“afflittume”, anticipa le immagini 
del componimento Mi confida il poeta di Neomarziale. In effetti, Diario 1999 
contiene sia ciò che viene stralciato dalle raccolte ufficiali – come accade per 
una strofa espunta dal poemetto A Carla Accardi di Casa di rieducazione – sia i 
componimenti destinati alle opere successive e frutto di scelte a lungo matu-
rate. In quest’ultima casistica cadono Serbia e Kosovo di Diario 1999, identica 
a Serbia & Kosovo di Neomarziale, e le poesie dedicate alla mimesi artistica, 
soggetto ricorrente nella serie delle liriche che, col medesimo titolo di Clona-
zione, sono presenti in Museo interiore, in Metafisica tascabile e nell’appunto del 
6 maggio di Diario 1999.

5  Il corredo dei topoi contenutistici della letteratura barocca è pressoché 
completo nell’opera di Zeichen: si va dal recupero delle macchine e delle 
immagini letterarie invalse per la misurazione del tempo alle èkhprasis della 
“Pinacoteca” e della “Piccola pinacoteca” di Pagine di gloria e di Metafisica 
tascabile, per giungere a Matteo Ricci, il poemetto di Casa di rieducazione dedi-
cato alla figura del missionario e matematico gesuita del XVII secolo.

6  Ad Adriano Banchieri, il ‘dissonante’ musicista, letterato e inventore 
dell’‘arpichitarrone’, Zeichen dedica la prima parte del poemetto Prove di 
pensiero della raccolta Gibilterra (1991).

7  L’intero scambio verbale tra Agudeza e la sua padrona è organizzato 
secondo la tecnica del ‘detto e del contraddetto’ con cambio di frame.

8  Va segnalato che il romanzo-saggio di Ottiero Ottieri ottenne, tra molte 
polemiche, il premio Viareggio nel 1966. Le ragioni del successo editoriale 
del romanzo di Ottieri si leggono nella prefazione di Giovanni Raboni a L’ir-
realtà quotidiana (Ottieri 1966, ed. 2004: 10-17).

9  L’immagine, tra le più felici della poesia di Zeichen, si rinviene nel testo 
Le leggi di natura di Casa di rieducazione.

10  Il testo fa parte della raccolta del 2006 Neomarziale.
11  La nuova coniazione sul calco della nota marca di carne in scatola si 

legge in Araldica e macelleria di Area di rigore del 1974.
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12  In Mattanza della Bellezza, come suggerisce il titolo, l’allusione è sia al 
poeta Dario Bellezza sia al critico Andrea Cortellessa, il cui cognome viene 
ironicamente elevato al rango di nomen omen.

13  La poesia, composta nel 2000, è stata subito inserita nella contempora-
nea raccolta Ogni cosa a ogni cosa ha detto addio.

14  Una sintetica e chiara esposizione delle differenze tra l’ontologia e la 
metafisica è stata formulata da Giorgio Lando (2010: 26-31). Va osservato che 
l’oggetto materiale della metafisica è l’integralità dell’esperienza, la datità 
immediata di tutto ciò che è presente. Pertanto possiamo ammettere che il 
campo di indagine di Valentino Zeichen è metafisico nella stessa misura in 
cui il poeta dimostra ciò che si fa palese realtà al suo giudizio di homo narrans.

15  L’esplicita dichiarazione di Valentino Zeichen circa il carattere di pub-
blica utilità della poesia è contenuta nel Pubblico della poesia (Berardinelli, 
Cordelli 1975: 93).

16  Questa forma di ciclotimia è apertamente confessata nel neomarzia-
liano Poeta diviso.

17  Ne costituisce un ottimo esempio Molte donne ospitano negli occhi di 
Museo interiore.

18  Il 13 novembre 1999, nel commentare il film Casanova di Federico Felli-
ni, Zeichen fa sua la distinzione consegnataci da Edward Morgan Forster nel 
saggio Aspetti del romanzo (1927). Conferendo alla narrazione la possibilità di 
organizzare il tempo del racconto secondo le intenzioni dell’autore, il poeta 
recupera la differenza tra storytelling e plot all’analisi della produzione artisti-
ca contemporanea, come si evince dalla disamina del film La ragazza sul ponte 
di Patrice Leconte (1998) (Zeichen 2018: 291).

19  Il testo è contenuto nella raccolta Ogni cosa a ogni cosa ha detto addio.
20  Da qui la predilezione di Zeichen per l’identificazione del concetto 

di tempo attraverso il legame con lo spazio abitato dai monumenti e dagli 
uomini. A tal proposito si leggano Verbi e avverbi tra i ruderi della silloge di 
Neomarziale (Zeichen 2017: 406) e il componimento In margine al Tempo: “Non 
c’è durata ulteriore / oltre la media, / se guardi le date / entro cui stanno / 
le vite, pur lunghe. / È come infilare la mano / nella stretta inferriata / d’un 
cancello che si dilata / per il caldo estivo. / Vani i tentativi / di ritrarre fuori 
/ la povera mano” (2018: 156).

21  Per comprendere meglio la raffinata rivisitazione zeichiana della 
dicotomia ‘Kultur vs. Zivilisation’ che informa lo storicismo universale del 
Tramonto dell’Occidente di Spengler (1918-1922) affidiamoci alla voce nar-
rante delle Considerazioni di un impolitico di Thomas Mann: “Mi dicevo che 
la Zivilisation non solo è anch’essa qualcosa di spirituale, ma che, di più, è 
addirittura lo spirito stesso, spirito nel senso della ragione, dell’urbanità di 
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vita, del dubbio, dell’illuminismo e infine della disgregazione, mentre la Kul-
tur significa al contrario il principio che alimenta e illumina la vita” (Mann 
1918, ed. 1967: 145). Se pure in polemica con Spengler, Mann riproponeva, 
all’altezza del 1918, un’idea di Zivilisation legata alle manifestazioni dell’at-
tivismo e dell’affarismo borghese. Zeichen, però, perfettamente consapevole 
dell’inversione di rotta dell’ideologia di Mann, in un’ironica rilettura del-
la complessa questione, non può che giubilare, nostalgicamente, le astratte 
aspirazioni della Kultur.

22  Per Il franco cacciatore valga citare Telemessa (1976), sarcastica rappresen-
tazione della liturgia domenicale trasmessa in TV. Per Sinopie si consideri la 
rivisitazione lirica di Nel “Giorno” del 25 febbraio 1971 a commento di due ter-
ribili episodi di cronaca nera desunti dalla lettura del quotidiano “Il Giorno”.

23  Nel trattato Misbehaving. La nascita dell’economia comportamentale Ri-
chard H. Thaler, riconsiderando le teorie di Adam Smith, pone le passioni e i 
comportamenti emotivi all’origine di scelte economiche in aperta opposizio-
ne rispetto alle teorie che sovrintendono all’andamento dei mercati. L’econo-
mista americano chiama misbehaving l’insieme dei comportamenti dell’uomo 
che, per quanto anomali rispetto a ciò che è previsto dall’adozione di criteri 
euristici e razionali, determinano scelte finanziarie di vitale importanza.

24  In tutta l’opera di Zeichen wit occorre solo una volta e, in aggiunta, nel 
contesto del serio dialogo di Ginnasti neoromantici (Zeichen 2002: 106-110). 
Una prima intuizione circa il carattere tetragono del wit di Zeichen è esplici-
tata da Roberto (Deidier 2010: 257).

25  In tutta l’opera di Zeichen il celebre poëta doctus riceve una sola men-
zione, per quanto venga eletto a soggetto della poesia Roma e Catullo di Ogni 
cosa a ogni cosa ha detto addio. L’intero testo, orchestrato con l’allocuzione ele-
giaca al destinatario, rievoca con assoluta precisione i luoghi della prima par-
te del Liber catulliano.

26  Una rara concessione di Zeichen alla malinconia si rinviene nel testo A 
Evelina mia madre di Metafisica tascabile.

27  Analogo e sincero atteggiamento sarà in Fiume 1944 di Neomarziale, li-
rica nella quale il figlio ricorda l’indifferenza della madre di fronte al pericolo 
della morte.

28  Lo dimostra il monologo drammatico di Matrigna, confessione spieta-
ta di una donna che riversa l’insofferenza per la propria condizione all’indi-
rizzo dell’odiato e amato figliastro (Zeichen 2002: 11-34).

29  Si tratta dei versi conclusivi della poesia Per Lucio Battisti di Neomar-
ziale.

30  Nel testo il poeta esaspera l’influenza esercitata dalla musica sull’im-
maginario del popolo tedesco all’alba della Seconda guerra mondiale.
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31  Nella Manicure della poesia di Neomarziale la dissacrazione del pantheon 
musaico è condotta in nome dell’analogia tra Calliope e la tecnica del taglio 
versale. Quest’ultima è concettisticamente equiparata alla resecazione delle 
unghie attraverso il termine medio ‘misura’.

32  La considerazione critica è di Giulio Ferroni e si legge nell’Introduzione 
alla mondadoriana raccolta delle Poesie di Zeichen.

33  Il testo fa parte di Museo interiore (1987).
34  Il tema della riproducibilità (senza falsificazione) di certe opere d’arte 

(quelle allografiche) e non di altre (quelle autografiche: solo a queste si ap-
plicherebbe infatti la distinzione tra originale e copia) è molto dibattuto. Per 
comprender a pieno l’intuizione di Zeichen si consideri che “nessun filosofo 
(analitico o continentale) ha mai pensato di fecondare il contributo di Nelson 
Goodman con un piccolo classico a tutti noto della tradizione continentale, 
cioè il saggio di Benjamin del ’36 sull’Opera d’arte nell’epoca della sua riproduci-
bilità tecnica. Quest’ultimo potrebbe guadagnare in chiarezza dagli strumenti 
offerti da Goodman e a sua volta la distinzione goodmaniana potrebbe in-
vitare a riprendere gli interrogativi posti da Walter Benjamin e a interrogare 
la realtà d’oggi, dove non c’è solo la riproducibilità tecnica della fotografia e 
del cinema, ma un tipo di riproducibilità che tende ad annullare la stessa di-
stinzione tra arti allografiche e autografiche” (Velotti 2008: 70-71). A riprova 
della robustezza delle conoscenze estetiche di Zeichen circa il problema del 
falso e della copia nell’arte allografica si legga la chiusa dei Falsari dell’arte di 
Casa di rieducazione: “Con l’ausilio delle sole forbici / i tagliatele di talento / 
reinventarono il Seicento. / Il sogno che i docenti di estetica / coltivano solo 
nelle teorie, / divenne pratica dei rigattieri / che deliziarono i nuovi ricchi” 
(Zeichen 2017: 503).

35  Si tratta di uno dei numerosi giochi allusivi di Zeichen, spesso or-
chestrati sulle metafore invalse nella varietà della lingua italiana nota come 
‘italiano standard’. In tal senso, fin dal titolo, la grafia ‘Dresda’ richiama sia 
l’idea della sconfitta – in relazione alle catastrofiche vicende della città tede-
sca – sia il contesto museale e spaziale evocato dalla poesia.

36  Le vicende editoriali e gli aspetti legati alla trasposizione romanzesca 
della poetica di Zeichen nella Sumera sono stati richiamati da Andrea Cortel-
lessa (2015: 16-17).

37  Al volto di una statua sumera rinvia la femme fatale desiderata da Ivo 
e da Paolo (Zeichen 2015: 18). Tuttavia il legame tra la ‘sumera’ del romanzo 
e il personaggio di Mavash di Ricreazione è infortito dalla battuta di Ivo che 
appella la donna come “statua in ricreazione” (2015: 19).

38  A questo proposito, il poeta si domanda: “Il passato è un futuro / 
raddoppiato o i due / sono simmetrici?” (Zeichen 2010: 25). Un’analoga im-
magine ricorre negli Aforismi di Metafisica tascabile (2017: 286).
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39  Supra, nota 18.
40  Le istanze ideologiche sottese all’opera di Paolo sono accennate dal 

poeta, che non manca più volte di sottolineare le velleità dell’impegno poli-
tico del personaggio.

41  Nel romanzo Ivo assiste a una conferenza dedicata a Marcel Duchamp 
(Zeichen 2015: 126-127). Circa l’interesse del poeta per la ricerca ontologi-
ca posta all’origine delle manifestazioni dell’arte figurativa contemporanea 
valga considerare, tra i testimoni lirici, Marcel Duchamp di Pagine di gloria, 
Lasciato da Man Ray di Museo interiore e Trappola per Marcel Duchamp e i neofiti 
di Neomarziale.
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Scene di vita quotidiana tra abitudine e crudeltà: 
Il malinteso di Albert Camus 

nella regia di Vito Pandolfi

1. L’esordio teatrale di Albert Camus
L’interesse teatrale di Albert Camus inizia a manifestarsi ad 

Algeri, dove fonda il Théâtre de l’Equipe nel 1937, ispirandosi 
all’esperienza parigina del Théâtre du Vieux-Colombier e alla 
lezione scenica di Jacques Copeau. Camus, in tale contesto, ol-
tre a occuparsi dell’adattamento delle opere da mettere in scena 
(Brèe 1949: 229), lavora come regista e attore, allestendo insie-
me alla compagnia sia parte del repertorio che Copeau aveva 
già proposto nella capitale francese, come ad esempio I fratelli 
Karamazov di Fedor Dostoevskij e La Celestina di Fernando de 
Rojas, sia messinscene quali Prometeo incatenato di Eschilo, Don 
Giovanni di Alejksandr Puškin e Le baladine du monde occidental 
di John Synge, per attuare una riforma del teatro che potesse 
trovare le basi in un costante lavoro d’ensemble 1

. Durante l’espe-
rienza del Théâtre de l’Equipe, fondata sui valori dell’amicizia 
e della collaborazione, volti a rendere preminente il processo di 
creazione collettiva (Brèe 1949: 225), vengono seminati i germi 
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della scrittura drammaturgica camusiana che si manifesterà ap-
pieno nel 1943 con Le Malentendu, pubblicato da Gallimard nel 
1944 e messo in scena nello stesso anno al Théâtre du Mathu-
rins di Parigi, con la regia di Marcel Herrand.

Camus arriva dunque a misurarsi con quello che reputa “il 
più elevato dei generi letterari” (Guez 1957: 2) in seguito all’e-
sperienza registica e attorica, elaborando una scrittura che è il 
frutto di una ricerca ininterrotta2. La gestazione del Malentendu 
prende vita durante un soggiorno presso la maison-forte Pane-
lier, nell’Haute-Loire, un posto a cui lo scrittore rimarrà profon-
damente legato, tanto da affermare in una lettera indirizzata a 
Maria Casarès, risalente al 9 settembre 1949, di non riuscire “a 
rivedere quel luogo”, in cui aveva trascorso dei “mesi diffici-
li”, “senza provare emozione”3. Il soggiorno si era rivelato un 
periodo assai difficoltoso poiché determinato dalla necessità di 
alleviare i sintomi della tubercolosi, da cui Camus era affetto 
già dall’età adolescenziale. Jean Grenier, professore di filosofia 
al liceo di Algeri, a tal proposito, racconta di quando vide il 
suo allievo diciassettenne Albert sparire da scuola per più di 
un mese a causa dell’insidiosa malattia. Grenier decise dunque 
di recarsi a casa di Camus per sincerarsi delle sue condizioni di 
salute, ritrovandosi davanti un ragazzo “malato e povero, orfa-
no di padre, che viveva in un ambiente in cui le sue aspirazioni 
non potevano essere capite né incoraggiate” ma dotato di una 
“fierezza che poteva renderlo ombroso” e che col trascorrere 
del tempo avrebbe determinato l’instaurarsi di un’incolmabile 
distanza tra lui e gli altri, destinata a dissolversi soltanto in po-
chi casi, ossia nelle interazioni con gli “intimi” (1968, ed. 2005: 
18-21)4.

È quindi possibile individuare tre fasi principali che 
scandiscono il rapporto tra Camus e il teatro, la breve parentesi 
del Théâtre du Travail, che precede di solo un anno la fondazione 
del Théâtre de l’Equipe e infine quella del “drammaturgo a 
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Parigi” (Davico Bonino 1960, ed. 2000: V-VI) a cui l’autore 
difficilmente sarebbe giunto se non avesse vissuto la precedente 
esperienza algerina in cui le pratiche teatrali divengono così 
centrali da consentirgli di approcciare un mezzo espressivo che 
si rivelerà uno straordinario veicolo di concezioni filosofiche. 
Il teatro è inteso da Camus come il luogo dove la pratica e la 
teoria possono incontrarsi, per dare voce a una visione del 
mondo che si invera nelle esistenze tragiche di uomini e donne 
il cui destino è già ineluttabilmente segnato:

[…] La scena è il luogo ideale per rappresentare il dramma 
e la tragedia che si svolgono quotidianamente nella più va-
sta scena del mondo. Il teatro è dunque un impegno, una 
partecipazione alla vita, un mezzo letterario privilegiato per 
esprimere i grandi conflitti; per sopravvivere l’uomo deve 
recitare la sua parte, e quando si rifiuta a quella che potreb-
be sembrare una convenzione sociale, ma che è invece l’e-
spressione della scoperta dell’assurdità delle passioni che 
nel mondo si oppongono, è perduto (Livi 1971: 48).

2. L’esistenza di due donne quotidiane
Le Malentendu è una “tragedia moderna” (Guez 1957: 3) in-

centrata sulla vita quotidiana di due donne comuni, piuttosto 
che su vicende di carattere mitologico in cui assurgono a pro-
tagonisti dei ed eroi5. Il dramma si situa in una zona di confi-
ne dove l’elemento tragico – legato all’ineluttabilità del fato e 
all’incombenza della morte – si unisce con quello più specifica-
tamente moderno, che consiste in un racconto teatrale focaliz-
zato su due esistenze banali.

La protagonista dell’intreccio è Marta, una donna di trent’an-
ni che gestisce un albergo insieme all’anziana madre, a cui Ca-
mus non assegna alcun nome proprio, facendo sì che la sua fun-
zione esistenziale e drammaturgica si esaurisca in toto nel ruolo 



378 Chiara Pasanisi

materno. Tuttavia, la mancanza di un nome proprio potrebbe 
essere considerata una scelta volta a definire il personaggio 
come un emblema di una donna anonima, ossia l’equivalente 
dell’“uomo comune” di cui de Certeau disserterà ne L’inven-
zione del quotidiano molti anni più tardi, affermando che già 
“all’alba della modernità nel XVI secolo, l’uomo comune appa-
re come espressione di un’infelicità generale che trasformava 
in derisione”. Quest’uomo, “irretito in un destino comune”, è

chiamato Ciascuno (un nome che tradisce l’assenza di nome), 
questo anti-eroe è dunque anche Nessuno, Nemo, così come 
l’Everyman inglese diviene Nobody, o lo Jedermann tedesco, 
Niemand. È sempre l’altro, privato di responsabilità proprie 
(«non è colpa mia, ma degli altri: del destino»). […] Il “non 
importa chi” o il “qualsiasi” è un luogo comune, un topos 
filosofico. Questo personaggio generico (tutti e nessuno) ha 
il compito di rivelare il rapporto universale delle folli e il-
lusorie scritture con la morte, legge dell’altro. Rappresenta 
sulla scena la definizione stessa della letteratura come vita e 
della vita come letteratura. Più che rappresentare se stesso, 
l’uomo comune offre la rappresentazione del testo, dentro 
e attraverso di esso, e attesta altresì il carattere universale 
del luogo particolare in cui si tiene il folle discorso di una 
saggezza sapiente (1980, ed. 2012: 28).

L’esistenza di Marta, che trascorre monotona in una piccola 
città anonima situata nella fredda e buia Boemia – di cui Camus 
annota le suggestioni sulle pagine dei Carnets già nel 1941 a pro-
posito di un viaggio in Cecoslovacchia risalente probabilmente 
al 1936 (Livi 1971: 55) – è incentrata sul desiderio e proietta-
ta verso il futuro. Marta sogna di abbandonare la terra natia 
per trasferirsi in un luogo utopico in cui è possibile ammirare il 
mare e il sole: per raggiungere questo scopo, che nel corso del 
dramma assume i connotati di un’ossessione, diviene un’assas-
sina. La donna si accanisce, infatti, sugli ospiti dell’albergo per 
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derubarli e potere mettere da parte il danaro necessario per la 
sua fuga.

L’anziana madre, seppur stanca di un’esistenza che si trasci-
na a fatica, è complice degli omicidi e contribuisce all’instaurar-
si di un equilibrio perfetto, costituito da monotonia e crudeltà, 
in cui l’assassinio si configura come una pratica quotidiana che 
può infastidire soltanto a causa di alcune complicanze contin-
genti: per annegare i viandanti, precedentemente addormentati 
grazie a un sonnifero somministrato da Marta, è costretta a tra-
sportarli in spalla per poi adagiarli sul fiume6. Questa pratica si 
rivela particolarmente stancante, tanto da essere considerata un 
motivo valido per smettere di uccidere:

la Mère: […] Trop vieille! Je suis trop vieille pour refermer à 
nouveau mes mains autour de ses chevilles et contenir ba-
lancement de son corps, tout le long du chemin qui mène 
à la rivière. Je suis trop vieille pour ce dernier effort qui le 
jettera dans l’eau et qui me laissera les bras ballants, la respi-
ration coupée et les muscles noués, sans force pour essuyer 
sur ma figure l’eau qui aura jailli sous le poids du dormeur. 
Je suis trop vieille! (Camus 1944, ed. 1972: 190)7.

La madre, nel suo tentennare, estromette le considerazioni 
di tipo morale, adducendo motivazioni legate al torpore delle 
membra e alla difficile sopportazione della fatica, dovuta alla 
condizione anagrafica. La stanchezza è tuttavia un tratto distin-
tivo del personaggio, che già nella prima scena del primo atto, 
afferma di avere bisogno di riposo:

la Mère: Je suis fatiguée, ma fille, rien de plus. Je voudrais 
me reposer (Camus 1944, ed. 1972: 158)8.

Ne Le Mythe de Sisiphe, opera scritta un anno prima rispetto 
a Le Malantendu, Camus osserva che la stanchezza si manifesta 
quando l’essere umano inizia a interrogarsi sulle motivazioni 
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sottese agli atti ripetitivi che scandiscono l’esistenza, provando 
a sovvertire l’andamento della “vita automatica” che è costret-
to a sopportare. “Seppur disgustosa”, la stanchezza è positiva, 
in quanto segno di una momentanea rivolta, destinata però a 
risolversi o nel “ristabilimento” della routine o nel “suicidio” 
(1942, ed. 2018: 14). Il riposo a cui la madre aspira, non riguarda 
il fisico, si tratta piuttosto di un desiderio di “pace” e “abbando-
no”, scaturito dalla necessità di alleviare una stanchezza che è 
tanto una conseguenza della vecchiaia (e delle fatiche connesse 
all’assassinio) quanto un male interiore, a sua volta sintomo di 
una rivolta contro la quotidianità e la sua mancanza di senso. In 
parte simile è la “stanchezza dell’anima” menzionata da Marta, 
derivante dalla noia che alimenta lo spasmodico desiderio di 
fuga verso il luogo immaginifico circondato dal mare e illumi-
nato dal sole:

Martha: Oui, j’en ai assez de porter toujours mon âme, j’ai 
hâte de trouver ce pays où le soleil tue les questions. Ma de-
meure n’est pas ici (Camus 1944, ed. 1972: 163-164)9.

Camus, sempre ne Le Mythe de Sisiphe, afferma che:

Prima di incontrare l’assurdo l’uomo quotidiano vive con 
degli scopi e con il pensiero dell’avvenire. […] Egli valuta le 
proprie possibilità, fa assegnamento più tardi sulla pensione 
o sul lavoro dei figli, crede anche che nella sua vita qualche 
cosa possa avere una direzione. In realtà egli agisce come se 
fosse libero anche se tutti i fatti si incaricano di contraddire 
tale libertà. Ma, dopo la scoperta dell’assurdo, tutto si trova 
sconvolto. […] Pensare al domani, fissarsi uno scopo, avere 
preferenze tutto suppone la credenza nella libertà, anche se 
a volte si è sicuri di non averne la prova. Ma, a questo punto, 
so bene che la libertà superiore la libertà di essere, che sola 
può fondare una verità, non esiste. La morte è là, di fronte, 
come sola realtà (1942, ed. 2018: 53).
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Marta non ha ancora incontrato l’assurdo poiché si conce-
de il lusso di sperare, immaginando un avvenire migliore, in 
cui i suoi desideri possano trovare una possibilità di invera-
mento. Si crede libera, seppure vittima di un’illusione che la 
condurrà verso la morte, poiché il confronto con l’assurdo è 
un’“esperienza” inevitabile, “semplicemente e direttamente le-
gata all’esistenza quotidiana” (Livi 1971: 41). Se Caligola, altro 
protagonista tragico della produzione drammaturgica camu-
siana10, comprende immediatamente l’ineluttabilità della morte 
e l’inutilità dell’illusione, tanto da ritenersi l’unico uomo vera-
mente libero in quanto consapevole che la sola libertà possibile 
è quella del condannato a morte, Marta non si arrende all’idea 
della fine, proiettandosi in un futuro impossibile.

Caligola considera il mondo insopportabile, sa che la vita de-
gli uomini è condannata all’infelicità (“les hommes meurent et 
ils ne sont pas heureux”) e ritiene inutile cercare un altrove che 
possa infondere speranza, Marta invece non considera insop-
portabile il mondo nella sua interezza, ma giudica insostenibile 
la sua singola esistenza, che oltre a essere monotona e priva di 
amore – e quindi simbolicamente buia e fredda – è relegata in 
un luogo geografico verso cui nutre profonda avversione. L’as-
surdo, ossia il malinteso dell’esistenza con cui l’essere umano 
non fa mai abbastanza i conti, si manifesta nel momento in cui 
Marta, con il consueto supporto materno, uccide un viandante 
misterioso che si rivela essere Jan, suo fratello. Il giovane uomo 
aveva deciso infatti di ritornare alla casa natia, dopo vent’anni 
di assenza, per rivedere la madre e la sorella, essendo a sua vol-
ta vittima del desiderio e dell’illusione che lo conducono, suo 
malgrado, a scontrarsi con la morte.

Marta compie l’ennesimo crimine efferato ma la conseguen-
za del gesto stavolta non si annulla con la sua normalizzazione, 
e quindi con lo slittamento del delitto nell’alveo delle pratiche 
quotidiane: il momento dell’agnizione coincide con il disvela-
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mento dell’assurdo che conduce verso il tragico epilogo, in cui 
sia Marta che la madre trovano la morte, suicidandosi.

3. Il malinteso secondo Vito Pandolfi
In Italia il primo regista a tradurre e mettere in scena Il Ma-

linteso è Vito Pandolfi un “outsider” (Meldolesi 1982: 5) che già 
dagli anni Cinquanta riesce ad aprire un viatico per esperienze 
avanguardiste, contrapponendosi alle istanze della regia critica 
e all’estetica teatrale di registi quali Costa, Strehler e Visconti11.

Per ricostruire l’allestimento che Pandolfi realizza nel 1949 
e comprendere in che modo le forme della quotidianità vengo-
no rappresentate scenicamente, verranno esaminate delle fon-
ti d’archivio dirette, come il copione a stampa dello spettacolo 
con note manoscritte del regista. La seconda pagina del copione 
risulta particolarmente significativa, poiché Pandolfi la utilizza 
per annotare i tratti distintivi che intende conferire al personag-
gio di Marta da un punto di vista psicologico ed espressivo.

“Chiarezza crudele” è la prima nota, relativa al modo di 
esprimersi del personaggio, il cui eloquio deve mantenersi ini-
zialmente su un registro semplice e quotidiano, pur veicolando 
dei messaggi intrisi di crudeltà. Secondo il regista, è necessario 
che tale “chiarezza crudele” traspaia dal tono della voce con cui 
Marta, interpretata da Carla Bizzarri, pronuncia le battute dalle 
quali emerge la sua “necessità di accanirsi con l’assassinio”. La 
“chiarezza crudele” può essere inoltre considerata l’elemento 
distintivo dell’intero dramma, come lo stesso Pandolfi eviden-
zia in Spettacolo del secolo, dove dedica un intero paragrafo alla 
“chiarezza crudele del Malentendu”. Secondo il regista:

All’origine del destino umano vi è un malinteso. Malinte-
so fra l’esistenza e l’uomo, malinteso tra l’uomo e l’uomo. 
L’uomo non usa con l’uomo un linguaggio semplice, na-
turale, diretto: ha terrore della sincerità. Non trova quindi 
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col proprio simile una piattaforma comune, una apertura di 
sentimenti. Non s’intende con il proprio simile. […] Il Ma-
linteso è quindi ed inoltre nella situazione ontologica stessa: 
per cui nei dati di fatto fra cui si è racchiusi, non si riesce a 
conoscere o riconoscere la propria vita (1971: 280).

Pandolfi modifica quindi una battuta-chiave che Marta pro-
nuncia nella quinta scena del primo atto, scrivendo accanto al 
nome del personaggio un’indicazione riguardo al modo in cui 
l’attrice dovrà esprimersi, mostrandosi “calma”. La battuta ori-
ginale, che vede Marta intenta a redarguire Jan, intimandogli di 
non travalicare il confine di riserbo che si conviene a un ospi-
te quando si rivolge all’albergatore, recita: “non c’è niente di 
male. Non è il primo che abbia cercato di assumere questo tono. 
Ma io ho parlato sempre così chiaramente che l’equivoco non è 
mai stato possibile”. Pandolfi attua una lievissima ma signifi-
cativa modifica cosicché la battuta diviene: “non c’è niente di 
male. Non è il primo che abbia cercato di assumere questo tono. 
Ma io ho parlato sempre così chiaramente che il malinteso non è 
mai stato possibile” (Copione a stampa de Il Malinteso, con note 
manoscritte di Vito Pandolfi: 34. Il corsivo è mio)12. In questo 
modo, il malinteso, titolo dell’opera ma soprattutto condizio-
ne imprescindibile dell’esistenza, acquista risalto mediante la 
verbalizzazione, divenendo presagio di ciò che accadrà quando 
Marta ucciderà suo fratello.

Secondo Pandolfi Marta:

è attiva. Vorrebbe negare l’amore ma vi aspira. Fredda. 
Determinata. Ordinata. Tirata. Segretamente curata. La sua 
vittoria è solo nel suicidio. Fa quello che vuole anche se 
fallisce, ma fallisce eroicamente. Ha troppo amore per l’a-
more. Lei, così sicura e coraggiosa è l’unica veramente scon-
fitta (Note manoscritte di Vito Pandolfi sulla seconda pagina 
del copione a stampa de Il malinteso)13.
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Come si è visto, l’amore è estromesso dalla quotidianità del 
personaggio, in cui l’omicidio, “espressione concreta della ri-
volta dell’esistenza”, si configura come un surrogato delle pul-
sioni sentimentali mai soddisfatte, dotandosi di uno “spaven-
toso potere sessuale” (Pandolfi 1971: 281), tanto che Luciano 
Lucignani, nella sua recensione allo spettacolo, descrive Marta 
come una “forsennata zitella, squassata da selvaggi impeti di 
libertà, da un desiderio feroce di pace, di vita, di sole” (1950: 
21). In quest’ottica il mare rappresenta l’amore, come si evince 
da una nota a matita blu del regista, in cui si legge: “mare = 
amore”. Marta è anche un “ossimoro vivente”, un “sole nero” 
che non dà luce. Situata in una zona d’ombra, anela al mare e 
al sole, ossia a una vita diversa da quella in cui è relegata e che 
può esistere solo in un non-luogo “lontano”, “dove il sole non 
tramonta mai”, dove la quotidianità è sospesa, spodestata da 
un eterno presente.

Per quanto concerne gli aspetti espressivi, Pandolfi sugge-
risce l’impiego di un “dialogo reale” e di un’emissione vocale 
assestata su un registro acuto (“voce acuta”), il “tono” deve in-
vece essere “parossistico”, pur rimanendo “caldo” e “umano”. 
In un susseguirsi di contraddizioni, l’assurdo scandisce il quo-
tidiano, generando i contrasti che caratterizzano il personag-
gio di Marta fino a conferirle una schizofrenia espressiva che la 
rende “una figura quasi grottesca, addolorata fino alla follia” 
(Lucignani 1950: 21).

La scenografia dello spettacolo, realizzata da Toti Scialoja14, 
ha il compito di rafforzare il “tono parossistico” richiesto da 
Pandolfi, attraverso l’impiego di forme espressionistiche e 
astratte (Mancini 1990: 15). Scialoja opta per “un gioco di li-
nee serpentinate” che caratterizzano specularmente la scena e 
i costumi, determinando una “traccia filamentosa tra spazio e 
attore” (65), che in un pullulare di colori freddi e scuri, ricrea un 
mondo in cui l’esasperazione delle forme determina un’ampli-
ficazione della soggettività e delle emozioni.
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La recitazione e l’assetto scenografico divengono pertanto 
complementari nella costruzione della messinscena per quanto 
riguarda la resa antinaturalistica. Pandolfi fa allestire un’am-
bientazione anni Venti in cui la musica di Schönberg è il sotto-
fondo di gesti convulsi e scomposti, talora meccanici e ripetiti-
vi, quasi marionettistici. Vengono elaborate sofisticate soluzioni 
sceniche, derivanti da una costante ricerca teorica e pittorica, 
che si coniuga a un sapere teatrale artigianale, che vede Scialoja 
impegnato a fabbricare da sé parti della scenografia, dipingen-
do stoffe e cartapesta (Mancini 1990: 55). La tragedia di Marta e 
della Madre prende vita in un habitat fantastico dove l’allusio-
ne visiva all’altrove, invocato ripetutamente dalla protagonista, 
si dota di un’apparenza tetra. Piani inclinati e scale ripide deli-
mitano il centro della scena dove è posto uno “specchio-scher-
mo” ovale: nero, viola e blu sono i tre colori predominanti, fun-
zionali a generare da un lato la rappresentazione astratta della 
cupa Boemia, dall’altro l’eco dell’individualità di Marta, delle 
sue inquietudini e dei suoi desideri utopistici. L’antinaturali-
smo è altresì determinato dai costumi, in due figurini disegnati 
da Scialoja Marta indossa un corto abito nero da flapper girl, la 
madre invece un elegante vestito viola abbellito da lunghe col-
lane e inserti in pelliccia. L’abbigliamento ha dunque una fun-
zione straniante, poiché le due donne, proprietarie di un mode-
sto albergo, sono avvolte da un’aura glamour che stride rispetto 
al contenuto del dramma e alla sua ambientazione.

4. La rappresentazione della quotidianità sulla scena
La messinscena del Malinteso rappresenta l’“orientamento 

spirituale” e le “predilezioni registiche” di Pandolfi (Castello 
1950: 29), più che le intime intenzioni di Camus, tanto che è 
possibile considerare lo spettacolo come un evento emblema-
tico del “trionfo della regia” nell’immediato Secondo dopo-
guerra (Lucignani 1950: 22). Se la via percorsa da Camus era 
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stata quella della “nudità ed essenzialità tragica”, il lavoro di 
Pandolfi si orienta in “una direzione precisamente contraria” 
(Castello 1950: 29) che genera un testo spettacolare in parte dif-
forme rispetto a quello drammaturgico. Un ruolo fondamentale 
è giocato dalla recitazione degli attori principali che possono 
suddividersi in due gruppi, per quanto riguarda gli aspetti 
stilistici ed espressivi: da un lato si situano Marta e la madre, 
dall’altro Jan, unico personaggio che si avvale di una “recitazio-
ne sostanzialmente realistica”, contrapponendosi a “quella del-
le due donne, bilanciata perigliosamente tra un’aspra, puntuta, 
stridente scansione disumanizzata ed un lirismo di indole ora-
toria, introdotto ad esprimere certi abbandoni (l’aspirazione al 
mare, all’evasione)” (Castello 1950: 29). La recitazione di Marta 
oscilla tra il “tono quotidiano” e modalità espressive eccentri-
che, tra l’abitudine, parola che Pandolfi sottolinea ripetutamen-
te nel copione, e il desiderio di evasione, altrettanto evidenziato 
graficamente dal regista, tra quel “paese d’ombra” che è la Boe-
mia (sottolineato in nero) e il mare (sottolineato in blu).

L’interpretazione del personaggio di Marta si rivela una 
prova di recitazione non facile, per quanto riguarda lo sforzo 
fisico e psicologico richiesto, Carla Bizzarri è infatti costretta a 
un breve ricovero in clinica già qualche giorno dopo il debutto. 
Tuttavia, lo spiacevole episodio, che interrompe bruscamente le 
repliche dello spettacolo, permette a Pandolfi di comprendere 
il reale valore del lavoro dell’attrice. Ecco cosa scrive il regista 
il 3 gennaio del 1950:

Cara Carla,
non può immaginare la mia emozione quella sera in cui la 
lasciai mentre lei si dirigeva alla casa di cura.
Mi sentivo colpevole per averle fatto compiere uno sforzo 
superiore alle sue possibilità vocali, e profondamente turba-
to dalla bellezza e dalla purezza del suo spirito di sacrificio 
(che in un certo senso diveniva esemplare anche per me). 
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Non potrò facilmente dimenticare la serenità e la fermezza 
del suo stato d’animo, e lei si sarà forse accorta che questa 
volta mi sentivo debole e povero vicino al suo fervore. 
Sono partito con il doloroso rincrescimento di non averle 
mai saputo esprimere quelli che erano i miei sentimenti di 
gratitudine e di fraternità nel lavoro. 
Tutto poi succede così velocemente che non si ha tempo di 
rispecchiarvisi, è già trascorso. E si ha sempre il rimpianto di 
non essersi soffermati per un istante. 
Mi sembra di non avere mai compiuto verso di lei un gesto 
di solidarietà, di non aver mai reso meno superficiale quel 
legame che ci univa nella fatica di ogni giorno. 
Solo poco a poco è sorta in me la consapevolezza di vedere 
sorgere in lei quel meraviglioso fantasma che è il personag-
gio, in una vita che andava di là di ogni velo, e che vera-
mente poteva averne una limpidità definitiva. Di fronte a 
questo restavo attonito e non potevo più muovermi, per non 
sembrare falso. 
Mi sono sempre rimproverato di non avere mai sufficiente-
mente circondato di calore e di umanità questo suo grande 
innalzarsi in una voce che al di sopra di noi e degli spettatori 
ci indica la strada della meditazione e della contemplazione, 
senza che lei lo sappia. Vorrei che almeno questa volta lei 
sentisse quanto il mio animo le è devoto, come abbia com-
preso sino in fondo tutta la portata del sentimento che lei ha 
posto sulla creazione di queste sere. 
Non è facile “trovare le parole adatte”: ma questa volta vor-
rei possedere la certezza di venir visto coll’interno di me 
stesso nonostante l’impaccio che possono dare le parole. 
Mi scriva e mi dica questo: non potrò essere calmo e in pace 
con me stesso finché non saprò che lei si è resa conto di ciò 
che ho provato di giorno in giorno di fronte la sua arte e alla 
dedizione completa per la sua missione […]. Mi auguro che 
intanto la lascino riposare e riprendere le sue forze. La pre-
go in un intervallo della sua giornata di volermi parlare un 
poco di lei; gliene sarò profondamente grato. 
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Io la ricordo sempre, ed abbia i miei più cari ed affettuosi 
auguri

Vito15

Marta può essere considerata, al pari dello spettacolo nel-
la sua interezza, l’emblema di “un grido anarchico e disperato 
di rivolta”, espresso attraverso “bruschi passaggi di tono, stri-
dori e grida di violenza”, che tuttavia non riesce a levarsi al 
di sopra dell’“assurdità della vita” (Schacherl 1950: 51-52). Lo 
scontro tra il buio del quotidiano e la luce dell’altrove gene-
ra una rappresentazione teatrale che si nutre di contrasti e di 
cui è protagonista “un ossimoro vivente”16, vittima dell’assur-
do che avviluppa l’esistenza. In questo senso il sole, elemento 
continuamente evocato, ma di fatto assente in una scena dove 
predominano atmosfere irreali e buie, non simboleggia soltan-
to il ricordo della giovinezza algerina di Camus, dove il teatro 
inizia a farsi breccia nella sua parabola artistica e poetica, ma 
un’entità salvifica e irraggiungibile che potrebbe rivelarsi capa-
ce di rispondere agli interrogativi degli esseri umani, destinati 
a rimanere inascoltati. “Amor fati” è l’ultima nota a matita che 
Vito Pandolfi scrive e sottolinea alla fine del primo atto nel co-
pione del Malinteso: la predisposizione ad accettare la casualità 
dell’esistere, intesa non come condanna ma come possibilità. 
Per il regista, il fallimento eroico di Marta risiede nella scelta di 
dire sì al destino, riscattandosi tragicamente da una vita vissuta 
per abitudine, in cui si era limitata ad aver condotto stancamen-
te la sua anima, avendo tuttavia voluto “guardare altrove” per 
coltivare l’illusione17:

Amor fati: sia questo d’ora innanzi il mio amore! Non voglio 
muover guerra contro il brutto. Non voglio accusare, non 
voglio neppure accusare gli accusatori. Guardare altrove sia 
la mia unica negazione! E, insomma: quando che sia, vo-
glio soltanto essere, d’ora in poi, uno che dice sì! (Nietzsche 
1882, ed. 1979: 153).
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note
1  Il Théâtre de l’Equipe trova le sue radici nel Théâtre du Travail, nato 

ad Algeri per volontà di Camus nel maggio del 1936, come esperienza im-
prontata all’antifascismo. La passione politica di Camus, infatti, si interseca 
sovente con la sua attività letteraria e artistica, oltre a riverberarsi nelle espe-
rienze giornalistiche che lo vedono protagonista già dal 1938 come appren-
dista presso l’Alger républicain e, in seguito, come caporedattore della rivi-
sta Combat, emblema della resistenza francese negli anni Quaranta. Per un 
approfondimento al riguardo si rimanda in particolare a Guérin (1986; 1993; 
2013). La prima rappresentazione del Théâtre du Travail è Il tempo del di-
sprezzo di André Malraux, seguita nell’ottobre del 1937 dalla comparsa sulla 
rivista Rivages del manifesto Per un teatro giovane, che inaugura l’attività 
del Théâtre de l’Equipe. Ai compagni di questa esperienza Camus dedica 
Le malentendu: “ai miei amici del Théâtre de l’Equipe”, si legge in epigrafe. 
La riforma teatrale promulgata da Jaques Copeau è l’evento nel solco del 
quale si inserisce l’attività scenica di Camus, che considera il regista-pedago-
go l’unico maestro a cui ispirarsi, soprattutto per quanto concerne la “mis-
sione morale” (Consolini 2001: 389) sottesa alla fondazione del Théâtre du 
Vieux-Colombier, che ebbe luogo nell’ottobre del 1913. Copeau, in origine 
critico letterario e fondatore della Nouvelle Revue Française, si prefiggeva 
di contrapporre alle degenerazioni del mestiere attorico (“il cabotinage”) un 
progetto fondato sul dialogo costante della regia con la pedagogia per dare 
origine a un repertorio di qualità e conferire particolare importanza al lavoro 
di gruppo. Come ha evidenziato Silvia Carandini tutto “inizia come avven-
tura di un’aristocrazia letteraria decisa a battersi ancora contro il degrado 
materiale e spirituale del teatro contemporaneo e si realizza intorno all’inau-
dito progetto di un intellettuale che a trentatré anni, senza alcuna esperienza 
pratica di teatro, non volendosi più accontentare solo di critiche e discorsi, 
trasferisce nell’azione gli ideali di classicità, rigore, di credo unanimista del 
gruppo” (1988: 211). Per quanto riguarda il Théâtre du Travail e il Théâtre de 
l’Equipe cfr. almeno Brée (1949: 225-229); Consolini (2001: 388-389); Marchet-
ti (2007: 28-42); Mazza (2017: 116-120). In merito all’attività registica e peda-
gogica di Jacques Copeau si rinvia in particolare a: Cologni (1962); Cruciani 
(1969; 1971); Aliverti (1997); Aliverti (in Copeau 2009); Di Palma (2014).

2  Camus afferma di considerare il teatro come “il più elevato dei generi 
letterari” non solo nell’intervista pubblicata dal periodico Sipario nell’otto-
bre del 1957, a cui si sceglie di fare qui riferimento, ma anche in alcuni ap-
punti successivi, risalenti al 1959, ora leggibili in Marchetti (2007: 221-228).

3  Il primo incontro tra Camus e Maria Casarès è risalente al marzo 1944, 
quando Maria era una giovane attrice sotto contratto presso il Théâtre du 
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Mathurins e Camus le propose di recitare nel Malentendu con il ruolo di 
Marta. La loro relazione sentimentale, che durerà fino al 1959, ebbe inizio 
nel giugno 1944, durante il periodo delle prove antecedenti al debutto dello 
spettacolo. A tal proposito si veda Camus, Casarès (2017: 11). La lettera del 
9 settembre 1949 è contenuta in Camus, Casarès (2017: 160), la traduzione in 
italiano delle frasi citate è di chi scrive.

4  Camus trascorre l’infanzia e l’adolescenza a Belcourt, quartiere popo-
lare di Algeri. In questo contesto, e soprattutto durante i periodi di degenza 
in ospedale a causa della malattia, esperisce la povertà. Tali atmosfere im-
pressionano notevolmente il suo immaginario, fino a manifestarsi nelle sue 
prime opere meditante “un’irruzione del quotidiano” all’interno di esse, che 
determina una scrittura oscillante tra “una vita interiore tormentata” e “l’a-
spirazione al sogno e la ricerca dell’ideale attraverso l’arte” (Spiquel 2013: 
84).

5  Guido Davico Bonino osserva che Camus, per quanto riguarda Il Malin-
teso, “si rifà all’essenzialità strutturale della tragedia greca” poiché agiscono 
in scena “quattro personaggi in tutto oltre un coro pressoché muto e vindice, 
chiusi nello spazio angusto di un solo luogo topico (il soggiorno e la camera 
di una locanda in una piccola città della Boemia), nell’arco breve di poco più 
di una giornata” (Davico Bonino 1960, ed. 2000: VII).

6  Le pratiche quotidiane possono essere considerate un “insieme di pro-
cedure, schemi di operazioni e manipolazioni tecniche” che si differenziano 
dai riti in quanto, come fa notare Michel Foucault, non ne posseggono la 
“fissità ripetitiva” (de Certeau 1980, ed. 2012: 83-85). Gli omicidi commessi 
da Marta e dalla madre, pur configurandosi a primo acchito come eventi di 
carattere rituale, poiché dotati di una “fissità ripetitiva” (la somministrazio-
ne di un sonnifero nel tè, il furto dei beni della vittima addormentata, il tra-
scinamento del corpo dalla camera da letto al piano terra e infine il lancio del 
malcapitato nel fiume), vengono fatti slittare nell’alveo delle pratiche quoti-
diane. Si assiste, infatti, alla dispersione di qualsiasi elemento di ritualità a 
favore del trionfo dell’abitudine, che si manifesta sempre come uno “schema 
fisso di operazioni”.

7  Troppo vecchia! Sono troppo vecchia per stringere le mie mani attorno 
alle sue caviglie, e per sentire il dondolio di quel corpo lungo la strada che 
porta al fiume. Sono troppo vecchia per l’ultimo sforzo che lo farà scompa-
rire nell’acqua e mi lascerà con le braccia pendenti, senza respiro e i muscoli 
irrigiditi, senza forza per asciugare sul mio viso l’acqua che verrà spruzzata 
sotto il peso dell’addormentato. Sono troppo vecchia! (1947, ed. 2000: 23).

8  È stanchezza, figlia mia, nient’altro. Avrei bisogno di riposo (1947, ed. 
2000: 7).
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9  Sì, sono stanca di portare sempre la mia anima, ho fretta di trovare il 
paese dove il sole soffoca qualsiasi interrogativo. La mia dimora non è qui 
(1947, ed. 2000: 10).

10  Una prima edizione del testo viene pubblicata da Gallimard lo stesso 
anno del Malentendu, la sua stesura inizia nel 1937 e si protrae fino al 1958, 
anno in cui viene pubblicata una nuova e definitiva versione dell’opera, che 
insieme a Le Mythe de Sisiphe e a L’étranger (1947) costituisce la Trilogia 
dell’assurdo.

11  Vito Pandolfi (1917-1974) traduce Le malentendu nel 1947 per dirigere 
la prima rappresentazione italiana del dramma nel 1949. Il debutto ha luogo 
il 28 dicembre al Teatro della Soffitta di Bologna e vede protagonisti Car-
la Bizzarri (Marta), Landa Galli (la madre), Maria Teresa Albani (Maria, la 
moglie di Jan) e Manlio Guardabassi (Jan). Il copione a stampa dello spetta-
colo, con note manoscritte del regista, è conservato presso il Fondo Pandolfi 
(Museo Biblioteca dell’Attore di Genova – Busta 3, Fascicolo 1). Pandolfi alla 
fine degli anni Quaranta si era già diplomato in regia presso l’Accademia 
Nazionale d’Arte Drammatica (1943) e aveva dimostrato di essere mosso da 
intenti avanguardisti, interessandosi al teatro popolare e alle drammaturgie 
straniere. Meldolesi lo considera un regista che cerca “con il teatro più che 
nel teatro […] delle risposte globali” agli interrogativi dell’esistenza e alle 
sue contraddizioni, pur correndo il rischio di sfociare talvolta nel “dilettan-
tismo” (1984, ed. 2008: 189-200). Coniugando nella sua prassi teatrale intenti 
storicistici a un’estetica espressionista (come sottolinea Bruno Schacherl nel-
la recensione allo spettacolo Il Malinteso, apparsa il 15 gennaio del 1950 sul 
periodico Il dramma, dove Pandolfi lavorava come critico e teorico teatrale) 
si discosta dall’operato di molti registi italiani a lui coevi, fra cui Strehler, 
esponente della regia critica, e Visconti, fautore del realismo scenico.

12  Le indicazioni relative all’interpretazione del personaggio di Marta a 
cui si farà riferimento nel corso del paragrafo sono tutte annotate nella secon-
da pagina del copione.

13  Camus nei Carnets afferma che “nel dramma antico chi paga è sempre 
colui che ha ragione. Prometeo, Edipo, Oreste, ecc. Ma la cosa non ha impor-
tanza. In ogni caso, abbiano torto o ragione, finiscono tutti agli inferi. Non 
c’è né ricompensa né castigo. Di qui, ai nostri occhi offuscati da secoli di per-
versione cristiana, il carattere gratuito di questi drammi – e anche il patetico 
di questi giochi” (1962, ed. 2018: 156). Tuttavia, il sacrificio di questi uomini 
giusti è vano, in una prospettiva atea, la ragione o il torto non costituiscono 
alcun discrimine che possa generare la dannazione o la salvezza: vi è soltanto 
la possibilità di andare incontro a un comune destino che conduce “tutti agli 
inferi” (1962, ed. 2018: 156). Camus elabora tale riflessione nel 1942, solo due 
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anni più tardi si esprimerà in maniera inequivocabile negli Essais, discostan-
dosi da un cristianesimo considerato ingiusto poiché fondato sul “sacrificio 
di un innocente e sull’accettazione di questo sacrificio” (Guérin 1993: 49).

14  L’attività scenografica di Toti Scialoja (1914-1998), spesso sottovalutata 
sia dalla critica d’arte sia dalla storiografia teatrale, si sviluppa parallelamen-
te a quella pittorica dalla seconda metà degli anni Quaranta fino al 1955. Il 
Malinteso è un’ulteriore occasione di collaborazione con Vito Pandolfi dopo 
gli allestimenti L’opera dello straccione (1943) e Madame sans-gêne (1951). I 
bozzetti di scena e i figurini realizzati da Scialoja per Il Malinteso sono rac-
colti in Mancini (1990: 65-66).

15  La lettera manoscritta è conservata presso il Fondo Vito Pandolfi (Mu-
seo Biblioteca dell’Attore di Genova – Busta 3, fascicolo 1).

16  I contrasti che caratterizzano la rappresentazione teatrale, devono 
emergere soprattutto dalla recitazione di Carla Bizzarri, sul copione sono 
spesso segnate, tra il nome del personaggio di Marta e la sua battuta, brevi 
indicazioni circa il tono e l’atteggiamento da assumere. Ad esempio: “Secca, 
acida” (26), “calma” (27), “agra” (28), “dura” (31), “sommessa” (32), e anco-
ra “calma” (34), “ironica” (35). Pandolfi condensa già nel primo atto, in cui 
Marta è presentata da Camus in maniera alquanto coerente, un susseguirsi 
di repentine variazioni, tra cui intercorre una relazione di reciprocità con-
trappuntistica, volte a delineare un personaggio marcatamente ossimorico.

17  Camus “individua nel fine o nel compimento (telos) il problema cru-
ciale della morale: se il soddisfacimento è possibile, ovvero se il desiderio è 
pensabile come una tensione che la realizzazione del fine appaga e conduce 
a perfezione, il male è necessariamente ogni ostacolo al suo compimento”. 
L’epigrafe del Mythe de Sisyphe, è infatti la terza pitica di Pindaro, che reci-
ta: “O mia anima non aspirare alla vita immortale ma esaurisci il campo del 
possibile” (Novello 2011: 77-78). È anche in quest’aspetto che risiede l’inquie-
tudine di Marta: non riuscire a esaurire il campo del possibile, di cui il sole e 
il mare sono echi lontani. Come lei stessa afferma nella prima scena del terzo 
atto: “pour un homme qui a vécu, la mort est une petite affaire”.
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Introduzione

Si presentano qui i risultati di una ricerca promossa dall’As-
sociazione “Sigismondo Malatesta”, presentati in un seminario 
tenutosi a Napoli il 21 e 22 marzo 2013. Nonostante il ritardo, 
dovuto a questioni organizzative, con cui vengono pubblicati, 
sia per l’importanza dei testi analizzati, sia per le questioni teo-
riche che affrontano, il loro interesse risulta intatto.

Tra le differenti teorie del comico una buona parte degli in-
terventi (di Brugnolo, Camerlingo, Fiorentino, Gargano, Iotti, 
Luongo) assume quale punto di riferimento quella elaborata da 
Freud in Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten dove il 
fondatore della psicanalisi distingue tra comicità, Witz e umori-
smo, e sostiene, attraverso illuminanti analisi, che alcuni motti 
combinano comicità e Witz: cioè prevedono da parte di chi ride 
una distanza dal ridicolo (in forma di superiorità) e contempo-
raneamente identificazione con esso e le sue ragioni. Proprio 
quest’ultimo punto della teoria è stato ulteriormente elaborato 
da Francesco Orlando in Lettura freudiana del “Misanthrope” e 
due scritti teorici (1974)1. Nella ‘formazione di compromesso’ 
costituita da comicità e Witz, Orlando, da teorico della lettera-
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tura, ha individuato la forma per eccellenza della comicità lette-
raria. Una forma vuota che ha spesso sintetizzato nella frazione 
con cui in altri scritti ha rappresentato la negazione freudiana 
NON/SONO IO: una forma sempre passibile di essere riempi-
ta in modi diversi da contenuti storicamente determinati. Tutti 
gli interventi che si richiamano a questa teoria riflettono ap-
punto su come una forma vuota (d’origine psicologica) possa 
incontrarsi con la Storia e con i canoni letterari. Fanno solo par-
zialmente eccezione gli interventi di Carandini e Vicentini che 
s’interrogano piuttosto sulle questioni che la comicità ha posto 
al teatro, luogo per eccellenza – prima dell’avvento del cinema 
– della comicità. Mi pare comunque che anch’essi apportino un 
contributo significativo alla verifica della teoria freudiana/or-
landiana del comico. Ma prima di avanzare qualche osservazio-
ne generale, credo convenga dare conto brevemente dei singoli 
interventi qui raccolti. 

*          *          *

Antonio Gargano analizza la maniera in cui il codice dell’a-
more cortese cavalleresco viene trattato da due capolavori della 
letteratura spagnola, La Celestina (1502) e il Quijote (1605). Nel 
primo il giovane Calisto, che non manca di riferirsi seriamente 
a tale codice, nelle parole e nel comportamento fa invece affio-
rare tutt’altre istanze di godimento sensuale. Abbiamo dunque 
un momento comico costituito dalla sua inadeguatezza a un 
codice di comportamento ancora in auge e uno witzig per cui 
ci si identifica con l’autenticità del suo desiderio. Il caso di don 
Chisciotte si rivela più complesso, anche per la presenza al suo 
fianco di Sancho: il vagheggiamento cortese di Dulcinea da par-
te del Caballero de la Triste Figura risulta comico senza però che 
il riso impedisca l’affiorare nel lettore di un sentimento di sim-
patia regressivo per un codice ormai superato cui follemente 
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il Cavaliere si mostra fedele. D’altro canto anche l’appello alla 
realtà di Sancho, pur esso comico per la sua rozzezza, induce 
alla simpatia per quel che rappresenta: fiducia nell’esperienza 
e nella concretezza della conoscenza, riconoscimento del desi-
derio. Grazie al modello freudiano-orlandiano, Gargano arri-
va a descrivere la complessità del capolavoro cervantino che 
riesce a far ridere e al tempo stesso indurre all’identificazione 
con i medesimi valori. Dal confronto tra La Celestina e il Quijo-
te risulta una sostanziale differenza nel trattamento del codi-
ce cortese-cavalleresco: nella prima, seppur trasgredito, esso è 
ancora in vigore mentre nel secondo appare ormai largamente 
tramontato e quindi suscettibile solo di esercitare il fascino del 
superato. La Storia determina non solo la natura dei contenuti 
comici e quelli witzig ma anche il rapporto tra loro. 

Gianni Iotti si interroga a proposito della divaricazione/con-
nessione del comico e del patetico a partire dalla concezione 
platonica che, a differenza di quella aristotelica, considera il 
ridicolo “ignoranza di sé”. Questa concezione universalistica 
del ridicolo che si attaglierebbe quasi a ogni uomo lascia poi 
spazio a una distinzione: i ridicoli sono coloro che sono in una 
situazione di debolezza. Si insinua così nel riso un fantasma pe-
noso di debolezza da esorcizzare, mediante il suo spostamento 
dall’io all’altro, il ridicolo. Non siamo tuttavia ancora alla mo-
derna commistione di comico e patetico. La concezione antica, 
tipica di una cultura sostanzialmente guerresca, “può contem-
plare nel riso un sentimento spurio di coinvolgimento a sfondo 
invidioso, come mostra Platone, ma la solidarietà profonda nei 
confronti di una vittima, di un vinto, le rimane sostanzialmente 
estranea”. Per quella moderna invece “il Cristo deriso, sconfitto, 
umiliato, inchiodato alla croce è il paradigma d’una debolezza 
potenzialmente oggetto di scherno e, di fatto, oggetto di una 
patetica – sofferta – identificazione”. Questa concezione di un 
risvolto identificativo – e patetico – nel riso si sviluppa soprat-
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tutto a partire dalla svolta di fine Settecento e in epoca roman-
tica: in una cultura sostanzialmente borghese e democratica 
nella quale la ginnastica dell’identificazione non è impedita da 
barriere sociali insuperabili. Nell’Ottocento tale combinazione 
produce due esiti: il grottesco romantico e l’informe medietà di 
Flaubert, quella che Crouzet ha chiamato “un grottesco triste” 
(1981: 50)2. Il modello di comicità contraddittoria che Orlando 
ricava da Freud si inscrive in questa tradizione.

 Nel mio contributo alla raccolta, ho ricostruito brevemente 
la storia delle diverse teorie del comico a partire da Aristotele 
– passando per Hobbes, Marmontel, Kant, Schlegel, Jean Paul, 
Stendhal, Bain, Pirandello – fino al modello comicità/Witz ela-
borato da Freud e Orlando. In questa lunga storia la grande 
svolta coincide, come per Iotti e per Orlando, con la fine del 
Settecento e l’avvento del Romanticismo, quando si afferma 
una concezione del riso non solo prodotto da un sentimento 
di superiorità nel confronto col ridicolo, ma anche – e spesso 
soprattutto – come risultato di un’identificazione con esso. La 
questione che mi sono posto è se sempre – e se non sempre: 
fino a che punto – è possibile proiettare anche nella comicità 
d’ancien régime un processo identificativo di chi ride con il ri-
dicolo. Ad esempio, è possibile che gli spettatori seicenteschi 
sotto sotto provassero anche com-passione per i servi vigliac-
chi che abbondavano in scena? Certo la paura è un sentimento 
che appartiene alla natura umana e quindi anche nel Seicento 
si aveva paura, ma gli spettatori che ridevano potevano soli-
darizzare con loro, superando ferree gerarchie sociali, morali 
e stilistiche? Oppure erano solo confermati nella loro alterità 
abbandonandosi al piacere di sentirsi superiori, senza che nel 
loro riso si insinuasse una vena di sofferenza, dovuta appunto 
all’identificazione con sentimenti che consideravano abietti? 

Salvatore Luongo commenta un passo singolare del Cantar 
del mio Cid, l’episodio dei due mercanti ebrei che, per sete di 
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profitto, si lasciano ingannare dal Cid e dal suo vassallo Martín 
Antolínez, in rotta col re e bisognosi di denaro per continuare 
la guerra: in cambio di un prestito ricevono due sacchi presunti 
pieni d’oro e di fatto pieni di sabbia. Se il Cid fa ricorso all’im-
broglio, pratica che mal si concilia con la morale cavalleresca, la 
sua infrazione può comunque essere condonata in quanto dan-
neggia usurai che, vendendo il tempo, contraddicono le virtù 
dell’universo feudale, e per di più ebrei, popolo nei cui riguardi 
all’epoca non si avevano gli stessi obblighi che verso i cristiani. 
Si crea insomma una ‘formazione di compromesso’ comica, per 
dirla sempre con Orlando, tra una trasgressione alle norme e 
la sua assoluzione. Luongo osserva che essa è resa possibile da 
quella che Bachtin chiamò una situazione carnevalesca in cui i 
ruoli sociali si rovesciano: per un momento i due ebrei avari as-
sumono pose cavalleresche e il Cid tratta con spregiudicatezza 
affaristica.

Analizzando Much Ado about Nothing, Rosanna Camerlingo 
si muove invece in un ambito che è quasi tutto prima ‘wizzig’. 
La commedia shakespeariana è ambientata a corte e – sostie-
ne Camerlingo – presenta implicazioni politiche rilevanti per 
l’Inghilterra elisabettiana. Il battibecco spiritoso e inesauribi-
le tra Beatrice e Benedick da una parte è un episodio tra i più 
brillanti dell’eterna guerra tra i sessi, dall’altra comporta anche 
una riflessione, all’epoca scottante, sulla posizione dell’aristo-
crazia a corte. All’inizio lo spirito del motteggiatore Benedick è 
svalutato dall’esigente Beatrice come quello di un buffone del 
principe, del cortigiano che rallegra la corte. La tensione erotica 
tra loro si trasforma così in un raffinato scontro di battute. La 
crisi del codice cortese dell’amore in questo caso – siamo a corte 
– non genera tanto l’affiorare comico di desideri d’appagamen-
to sensuale quanto invece uno scambio spiritoso. In tal modo 
il legame matrimoniale, propugnato quale strumento politico 
alla corte di Messina al pari della corte di Elisabetta, è messo 



404 Francesco Fiorentino

in discussione. Alla fine, tuttavia la resa degli amanti scontro-
si segna comunque il ritrovamento della pace e dell’equilibrio. 
La prevalenza dell’aspetto witzig a scapito di quello comico in 
Much Ado about Nothing configura un modello di commedia 
brillante inusuale sulle scene continentali d’ancien régime. An-
cora una volta la storia – e in questo caso anche i modelli dram-
maturgici nazionali – condizionano le forme del riso.

A partire dalla Leçon di Ionesco, Stefano Brugnolo ricostru-
isce a ritroso un topos nella tradizione comica occidentale – 
quello della lezione appunto – da Aristofane a Pinter, passando 
per Rabelais, Voltaire, Flaubert, Carroll, Kafka per citare solo 
alcuni degli autori considerati nella vasta rassegna. In questa 
scena risulta sempre in gioco una tensione tra valori, spesso 
riconducibile a quella tra Cultura e Natura: tensione che si ri-
solve in un esito comico certe volte a scapito del maestro, altre 
dell’allievo. In ogni caso, osserva Brugnolo rifacendosi a Freud 
e a Orlando, questo riso rivela sempre una ambiguità: si ride del 
personaggio ridicolo – allievo o maestro – ma al tempo stesso 
si ride anche con lui, sia certe volte per contestare una cultura 
(sofistica, scolastica o più moderna), sia in altre perché liberati 
dal peso della logica e del senso di realtà. Mi pare significativo 
sottolineare che anche nel caso di una scena ricorrente in oltre 
due millenni, il modello comicità/Witz si riempie di contenuti 
diversi a seconda delle epoche.

Claudio Vicentini e Silvia Carandini affrontano la questione 
della comicità dal punto di vista della recitazione comica. Nelle 
teorie d’ancien régime e fino all’Ottocento incluso, ci si pone la 
questione di come l’attore deve rappresentare in maniera ‘di-
gnitosa’ il basso morale, sociale e creaturale che fa ridere. La 
distinzione stilistica è così forte – in quanto ancorata al pregiu-
dizio sociale e morale – che l’attore comico rischia di apparire 
irrimediabilmente coinvolto nella degradazione che comporta 
il suo ruolo. I trattati cercano di delimitare una forma decorosa 
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di recitazione comica che provochi – afferma Carandini – quel 
riso benevolo e moderato, l’eutrapelia aristotelica, che si oppo-
ne al riso scurrile. L’operazione tuttavia risulta quasi sempre 
fallimentare, anche perché avvalersi di procedimenti ‘degrada-
ti’ potenzia l’efficacia nel suscitare il riso. È appunto questo il 
caso dei lazzi, come mostra Carandini ripercorrendo la vicenda 
della Commedia dell’arte e in particolare dei suoi tre celebri Ar-
lecchini. Il lazzo – forma circoscritta, autosufficiente e topica di 
azione teatrale – oltre agli enunciati verbali, prevede un grande 
dinamismo fino all’acrobazia. Indulge a riferimenti scatologici 
e sessuali, e tuttavia “sembra parlare a volte la lingua ‘incon-
grua’ del sogno, del lapsus, o della follia, mimare il gioco infan-
tile verbale e motorio, secondo procedimenti forse non lontani 
da quelli del motto di spirito indagato da Freud”.

Nell’ambito della recitazione comica ancor oggi praticata, 
Vicentini distingue due pratiche: quella per cui l’attore prende 
le distanze dal personaggio ridicolo che rappresenta (ad esem-
pio ridendo di lui) e l’altra in cui aderisce invece del tutto al 
suo ruolo. Nel primo caso l’attore si comporta da intermediario 
tra il personaggio e il pubblico rendendo esplicita la sua ‘dif-
formità’ comica. Tale operazione mi sembra corrispondere a 
quanto, come ha mostrato Orlando (1982)3, facevano Pascal e 
Voltaire quando nei loro scritti cedevano la parola a un gesuita, 
sottolineando stilisticamente il ridicolo del suo discorso. È per 
eccellenza la tecnica della satira: eppure, anche questa presa di 
distanza estrema non esclude che il lettore possa nutrire una 
qualche simpatia, più o meno consapevole, per il ragionamen-
to assurdo dello sfrontato gesuita di turno. Cosa che credo av-
venga anche con l’assoluta mancanza di freni inibitori del per-
sonaggio di Cetto Laqualunque di Albanese, che si comporta 
come una sorta d’inconscio parlante. Nel secondo caso invece 
l’attore “annulla ogni canale di comunicazione diretta con il 
pubblico e sottolinea l’irriducibile estraneità di ciò che va facen-
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do a ogni forma di comportamento normale”. Questa mi pare la 
modalità in cui più esplicitamente (e con maggior forza) una 
distanza comica dello spettatore dal personaggio si può combi-
nare con una identificazione. Buster Keaton et Charlie Chaplin, 
i due maggiori geni ‘ridicolo-patetici’ del secolo scorso (e forse 
non solo), praticano infatti entrambi questa seconda maniera.

*          *          *

Come questi miei brevi – e lacunosi – resoconti spero testi-
monino, alcuni interventi qui raccolti confermano l’efficacia 
del modello comicità/Witz su testi precedenti la svolta di fine 
Settecento, mentre altri si pongono la questione se esso debba 
considerarsi sempre valido anche in quest’epoca. In effetti già 
Orlando aveva proposto alcune brillanti analisi, oltre che del 
Misanthrope, di alcuni testi cinque-seicenteschi. In particolare, 
aveva commentato le parole di Harpagon, l’avaro molieriano, 
davanti a suo figlio svenuto: “Cela ne sera rien. Allez vite boire 
dans la cuisine un grand verre d’eau claire” (I, 4). Nella battuta 
Orlando sottolinea l’esibizione dell’offerta di un bicchier d’ac-
qua (vite, grand, claire) per occultare l’unica sua motivazione: 
che nulla costa. Il rincaro genera l’effetto comico dell’enunciato. 
Se lo spettatore ride dell’avarizia di un padre che non si pre-
occupa del figlio, d’altra parte l’aggettivazione sproporziona-
ta “racchiude quanto basta a sovvertire l’inferiorità dell’avaro 
nell’immondo trionfo di una sfrontatezza invidiabile”. Orlando 
ipotizza dunque che anche questo caso estremo possa rientra-
re nel modello comicità/Witz in quanto un riso di superiorità 
nasconde una identificazione talmente ripugnante e regressiva 
che occorre immaginarla inconscia. È possibile estendere – gra-
zie a quest’esempio limite – il modello comicità/Witz a tutta la 
comicità ancien régime? Alcuni interventi – Gargano, Luongo, 
Brugnolo – verificano questa ipotesi con analisi convincenti di 
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testi pre-ottocenteschi. Ma tutti i casi presi in esame sono capo-
lavori della letteratura occidentale, come lo erano gli esempi 
molieriani e no di Orlando. Vale altrettanto per la produzione 
letteraria e teatrale corrente? In mancanza di un’elaborazione 
letteraria quale quella riscontrata genialmente da Orlando nel 
caso della battuta di Harpagon, è sempre possibile riconoscere 
operante il modello? E con quanta sicurezza si può ipotizzare 
un inconscio cinquecentesco e seicentesco? Quanto siamo incli-
ni a proiettare la nostra cultura ‘sensibile’ su quella di epoche 
che non lo erano se non affatto, di certo non altrettanto? 

Tutti gli interventi qui presentati mostrano comunque la for-
za di questa teoria del comico che consente di rendere conto 
di fenomeni letterari e teatrali complessi praticamente in ogni 
epoca. Le questioni ancora aperte non ne revocano in dubbio 
la validità ma eventualmente solo la portata. Se pure si veri-
ficasse, grazie ad ipotetiche analisi quantitative (oggi di là da 
venire), che la produzione corrente d’ancien régime risultasse 
comica e basta, la teoria comunque avrebbe il pregio di identifi-
care un criterio per definire la comicità ‘alta’, appunto comples-
sa, di certe epoche, oltre che in genere quella post-romantica. E 
sarebbe comunque conforme alla classificazione freudiana che 
distingueva dalla comicità ‘pura’ i casi di comicità/Witz, ripen-
sati da Orlando in una prospettiva squisitamente letteraria.

note
1  Si veda in particolare il primo capitolo, “Per la teoria”: 43-63.
2  Cfr. anche Fiorentino 1998.
3  Cfr. in particolare: 29-64.
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Modello freudiano e contenuti storici: 
il codice d’amore cortese-cavalleresco 

tra La Celestina e il Quijote

1. Comicità e formazione di compromesso
Il modello freudiano a cui il titolo del mio contributo allude 

è quello della “formazione di compromesso”, nella definizione 
che Francesco Orlando ha ricavato dall’opera di Freud: “una 
manifestazione semiotica-linguistica in senso lato che fa posto 
da sola, simultaneamente, a due forze psichiche in contrasto 
diventate significati in contrasto” (Orlando 1987: 211). Nello 
specifico, l’espressione del mio titolo vuole richiamarsi a quella 
particolare configurazione del modello di formazione di com-
promesso che lo stesso Orlando, nel capitolo iniziale di Lettu-
ra freudiana del «Misanthrope», ha formalizzato con la frazione 
simbolica di “Comicità/Witz”, a partire dalla proposta teorica 
avanzata da Sigmund Freud nel celebre libro su Der Witz und 
seine Beziehung zum Unbewussten (Freud 1975)1. In questo libro, 
com’è noto, nel campo della “provocazione del riso”, l’autore 
distingueva tra comicità, Witz e umorismo, e sosteneva che 
alcuni motti, combinando comicità e Witz, danno luogo a una 
particolare formazione di compromesso, in cui la comicità, os-
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sia il momento della distanza e della non-identificazione, funge 
da semplice “facciata”, dietro la quale è possibile scorgere un 
contenuto “represso”, da cui risulta istituito il momento del-
la complicità e dell’identificazione. In tempi più recenti, poi, il 
modello freudiano della formazione di compromesso è stato ge-
nialmente ripreso in sede di teoria della letteratura da Frances-
co Orlando, il quale, nella sua citata lettura del Misanthrope di 
Molière, ha anche fornito un esempio di come un intero capola-
voro letterario, come tale universalmente riconosciuto, acquisti 
nuova luce se letto sulla base di quella particolare realizzazione 
di formazione di compromesso risultante dalla combinazione di 
comicità e Witz: “nella ricca casistica di formazioni di compro-
messo – scrive Orlando – che secondo Freud, da buona mani-
festazione dell’inconscio, offre il fenomeno del motto di spirito, 
una è per noi di specialissimo interesse […]. È quella che combi-
na in qualche modo, anzi in modo tale che la loro convergenza 
risulta ‘deducibile teoricamente’, le due definizioni di comicità 
e di Witz” (Orlando 1974: 49), con la conseguenza per la lettura 
del capolavoro di Molière che “il misantropo sia un personag-
gio tale da far coincidere la distanza comica di fronte a lui con 
un momento repressivo, e la complicità o identificazione in lui 
con un ritorno del represso” (Orlando 1974: 51).

Orlando non si è mai stancato di ripetere, oralmente e per 
iscritto, che tali modelli – quello più generale di formazione 
di compromesso e quello meno astratto che compone, secon-
do il criterio compromissorio, comicità e Witz – sono modelli 
vuoti, nel senso che possono riempirsi di qualsiasi contenuto e 
che, peraltro, tali contenuti, in quanto “non conformi all’ordine 
costituito”, hanno una valenza storica e collettiva, come testi-
monia la scelta terminologica di sostituire “rimosso” e “ritorno 
del rimosso” con “represso” e “ritorno del represso”; una scelta 
“motivata dalla volontà di includere nell’espressione non solo 
contenuti individuali e inconsci, ma anche sociali e consci” (Or-
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lando 1987: 25). E a proposito del saggio su Unheimliche, dove 
“anche se non la conia di fatto […] concettualmente e virtual-
mente Freud autorizza qui un’espressione analogica come ‘ri-
torno del superato’”, Orlando conclude:

il che vuol dire che tratta come varianti certi contenuti, ti-
pici o no dell’inconscio, in rapporto a un modello formale 
senza dubbio tipico dell’inconscio, trattato come costante. 
Lo si chiami impropriamente un rimosso, o genericamente 
un represso, o specificamente un superato, ciò che a me pre-
me sottolineare non è che la costanza di un modello a priori 
vuoto (Orlando 1987: 199-200).

In tale prospettiva e col supporto teorico precisato, nel mio 
contributo vorrei mostrare come lo stesso contenuto storica-
mente determinato, oltre che sociale e conscio, può fungere da 
momento della non-identificazione, comico e repressivo dun-
que, e può fare anche da momento dell’identificazione col con-
tenuto proibito e interdetto, ossia col represso. Di più. Una si-
mile reversibilità della sovrapposizione di comicità e Witz può 
verificarsi, addirittura, nella stessa opera letteraria. Prenderò, 
pertanto, in considerazione due capolavori della letteratura 
spagnola della prima età moderna, La Celestina e il Quijote, se-
parati da un secolo quasi esatto di storia letteraria, limitando le 
mie riflessioni al tema costituito da quella concezione amorosa 
che ha goduto per secoli di ampio prestigio, e a cui farò riferi-
mento con la formula canonica di codice d’amore cortese o, an-
che, di concezione d’amore cortese-cavalleresca. Va da sé che, 
nello spazio ridotto di queste pagine, non potrò che offrire una 
ricostruzione assai parziale della questione che, com’è facile in-
tuire, meriterebbe una trattazione di ben più ampia estensione, 
e mi vedrò costretto a circoscrivere il discorso a porzioni di te-
sto dei due capolavori molto limitate per numero e ampiezza, 
oltre che per la stringatezza d’analisi.
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2. “Maldito seas, que fecho me has reír”
La Celestina è non solo un’opera che suscita il riso del letto-

re, ma è anche un universo fittizio dove ai personaggi che lo 
compongono capita di ridere in più di un’occasione (cfr. Gerli 
1995)2. Nella dozzina circa di episodi in cui ciò avviene, uno di 
essi vede coinvolto lo stesso Calisto, che non riesce a evitare 
una reazione d’ilarità proprio quando la melanconia d’amore 
sembra maggiormente sovrastarlo. Siamo, naturalmente, all’i-
nizio della tragicommedia, nel lungo colloquio che il dolente e 
arrabbiato Calisto intrattiene con Sempronio, il quale nel ten-
tativo di contrastarne la debordante passione non esita a rim-
proverarlo, ricorrendo all’argomento principe della tradizione 
misogina: 

calisto: ¿Qué me repruebas?
seMpronio: Que sometes la dignidad del hombre a la imper-

feción de la flaca mujer.
calisto: ¿Muger? ¡Oh grosero! ¡Dios, Dios!
seMpronio: ¿Y así lo crees, o burlas?
calisto: ¿Que burlo? Por Dios la creo, por Dios la confieso, 

y no creo que hay otro soberano en el cielo aunque entre 
nosotros mora.

seMpronio: ¡Ja, ja, ja! (¿Oístes qué blasfemia? ¿Vistes qué 
ceguedad?)

calisto: ¿De qué te ríes?
seMpronio: Ríome que no pensaba que había peor inven-

ción de pecado que en Sodoma.
calisto: ¿Cómo?
seMpronio: Porque aquéllos procuraron abominable uso con 

los ángeles no conocidos, y tú con el que confiesas ser 
Dios.

calisto: Maldito seas, que fecho me has reír, lo que no pen-
sé hogaño (Rojas 2011: 37).
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Nel frammento del dialogo, ben due risate risuonano a corta 
distanza l’una dall’altra; e per di più è la giustificazione della 
prima da parte del servo a provocare la seconda da parte del 
padrone, e di noi lettori insieme a lui. Premesso, dunque, che è 
della risposta del suo servo che Calisto ride, domandiamoci ora 
perché o di cosa esattamente egli rida. Naturalmente, perché si 
dia la reazione d’ilarità, bisogna che colui che ride abbia piena 
consapevolezza del doppio riferimento a cui la risposta di Sem-
pronio allude con fulminea concisione. Bisogna, cioè, che – da 
un lato – egli abbia ben presente l’episodio del Genesi, dove si 
racconta come quei grandi peccatori degli abitanti di Sodoma 
pretesero da Lot che consegnasse loro i suoi ospiti, gli angeli 
inviati dal Signore sotto sembianze umane: “Educ illos huc, ut 
cognoscamus eos” (19.5), ed è superfluo precisare a quale tipo 
di conoscenza essi scelleratamente facciano riferimento. D’altro 
lato, a generare la reazione divertita contribuisce in misura non 
meno essenziale l’adesione a quell’antica e nobile concezione 
dell’amore, che nella Spagna del Quattrocento informa di sé 
soprattutto i generi letterari della poesia di cancionero o della 
novela sentimental, e che – tra i suoi elementi costitutivi – inclu-
deva quello fondamentale della superiorità dell’oggetto amato, 
il quale – a sua volta – dal concetto di domina o midons, ‘signora 
del cuore’, di ascendenza cortese, era pervenuto per successive 
trasformazioni all’esito ontologico elaborato in ambito stilnovi-
stico, dove la donna amata aveva acquisito la “natura di essere 
venuto di cielo in terra per rappresentare in concreto la potenza 
divina” (Contini 1970: 166), secondo la rigorosa interpretazione 
continiana dei celebri versi danteschi: 

e par che sia una cosa venuta 
da cielo in terra a miracol mostrare. 
(Dante Alighieri 1980: 180)3.
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È, del resto, la stessa concezione che, all’inizio del nostro 
frammento, trapela nell’indignata risposta di Calisto al rim-
provero misogino di suo servo, quando prorompe nell’ellittica 
esclamazione: “¿Mujer? ¡O grosero! ¡Dios, Dios!”, o – ancor me-
glio – quando, nell’enfatica dichiarazione che segue, sostiene 
con fervore la natura divina dell’amata, benché conceda che 
“entre nosotros mora”. 

Il lettore che abbia presenti entrambi i fattori a cui ho rapida-
mente accennato – il mitologico cristiano e l’erotico laico – diffi-
cilmente saprà resistere all’esilarante comicità dell’affermazio-
ne finale di Sempronio, da cui non a caso si lascia coinvolgere 
perfino Calisto, contro ogni sua ragionevole aspettativa: “lo que 
no pensé hogaño”. Orbene, ciò che rende comica l’affermazione 
di Sempronio è la sua manifesta assurdità che la facciata logica 
vagamente sillogistica riesce malamente a coprire4. La conclu-
sione a cui giunge il servo, con la grave – ancorché buffa – ac-
cusa nei confronti di Calisto, diventa intellegibile, difatti, se ne 
ricostruiamo il ragionamento deduttivo – o meglio, falsamente 
deduttivo – che la sorregge. Il tipo di argomentazione logica che 
ho definito come vagamente sillogistica, può ridursi al seguen-
te schema, o a qualsiasi altro ad esso simile: i sodomiti, secondo 
il racconto biblico, commisero il grave peccato di volersi unire 
sessualmente a degli angeli con sembianze umane; Calisto rico-
nosce apertamente, secondo il suo codice erotico, che Melibea 
è Dio (il quale – possiamo aggiungere – è nella scala dell’essere 
un ente superiore agli angeli); ne consegue, dunque, che Cali-
sto è ancora più blasfemo e abominevole peccatore degli stessi 
sodomiti. Non ci vuole molto a comprendere che la conclusione 
di Sempronio è dettata da un falso sillogismo, che le conferisce 
il carattere di comica assurdità. All’insensatezza finale il servo 
perviene, difatti, per almeno due errori di cui il suo ragiona-
mento reca tracce. Il primo consiste nell’arbitrarietà di far dire 
a Calisto qualcosa che questi non dice, ma che tuttavia si rivela 
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fondamentale nel falso ragionamento del servo: Calisto, difatti, 
non ha mai espresso – o, perlomeno, non l’ha ancora fatto – 
il desiderio di unirsi sessualmente a Melibea. Il secondo erro-
re è ben più sottile. Il processo di idealizzazione dell’oggetto 
amato, proprio della concezione erotica che Calisto afferma di 
condividere, si spinge sì fino alla dottrina che postula la natura 
‘miracolistica’, prodigiosa, della donna, ossia di creatura per-
fettamente virtuosa scesa tra le miserie del mondo sublunare a 
mostrare la grandezza divina, ma con tutto ciò non ha preteso 
affatto di identificare a Dio la donna, come l’erroneo ragiona-
mento di Sempronio ridicolmente presuppone5. Dal doppio er-
rore di Sempronio – l’arbitrarietà dell’aggiunta e la stravaganza 
dottrinale – trae origine la manifesta assurdità della sua accu-
sa, che coinvolge in un’unica, irresistibile risata il protagonista 
maschile dell’opera e il lettore di essa. I quali ridono, in fondo, 
a spese del servo, il quale dà prova d’impiegare troppo poca 
energia mentale nella prestazione di un ragionamento, errato 
nella sostanza, per quanto logico si presenti in superficie.

Fin qui nulla della mia lettura del breve episodio considerato 
sembra contraddire la tesi tradizionale sulla comicità, secondo 
la quale all’origine del piacere comico ci sarebbe una compara-
zione tra chi ride e l’oggetto ridicolo, risolta in termini di non-i-
dentificazione, ovvero nel senso di superiorità che il primo pro-
va nei confronti del secondo. Ora, però, il modello teorico a cui 
mi sono richiamato all’inizio di queste note suggerisce d’inter-
pretare, in alcuni casi, la comicità come una “facciata”, dietro la 
quale non solo è possibile che ci sia “qualcosa da nascondere”, 
ma che ciò sia tale anche perché tratta di “qualcosa di ‘proibi-
to’”. Quale sarebbe, allora, il pensiero serio, il contenuto proibi-
to, che la comica affermazione di Sempronio nasconderebbe? A 
proposito di quei motti che si presentano con “spiccato carattere 
di logicità”, Freud ne individua il risvolto serio nel fatto che essi 
“intendono veramente dire, sia pure con argomenti a bella po-



416 Antonio Gargano

sta erronei, ciò che affermano” (Freud 1975: 74 e 132). Ecco come 
potrebbe essere presentato il pensiero contenuto nell’accusa di 
Sempronio, ridotto della sua veste comica: ‘Calisto, devi ricono-
scere che al tuo sentimento per Melibea non è affatto estraneo 
il desiderio di possederla sessualmente, e pertanto nulla di più 
assurdo della tua pretesa di idealizzarla a tal punto di farne un 
essere di natura divina’. Letta così, la ridicola e innocua affer-
mazione di Sempronio rivela la sua più generale portata di fero-
ce aggressione nei confronti di quell’insieme di norme, precetti, 
atteggiamenti con cui l’élite culturale – dal tempo dei trovatori 
in poi – aveva elevato il naturale desiderio sessuale al rango di 
comportamento evoluto e civile; in altre parole, si svela per quel-
lo che è: un’energica critica di quel ‘codice cortese’ dell’amore 
che nella Spagna di Rojas non aveva ancora perduto l’immenso 
prestigio sociale e culturale, di cui aveva goduto nelle epoche 
anteriori, pur vedendosi sottoposto a continui ripensamenti e 
a ulteriori elaborazioni. Né è irrilevante che l’attacco al codice 
sia condotto censurandone il principio costante e fondamentale: 
quel processo con cui le qualità e il valore dell’oggetto amato 
sono portati al massimo grado di perfezione; un principio e un 
processo, il cui rifiuto ha l’effetto di fare a pezzi l’intera tradi-
zione di pensiero che – pur nella diversità delle strade esplorate: 
dalla trobadorica alla neoplatonica, passando per lo stilnovismo 
e l’esperienza petrarchesca – aveva, comunque, unitariamente 
inseguito la meta di innalzare a dignità di cultura e di ragione 
quel desiderio sessuale, a cui altrimenti non sarebbe stato dato 
di superare la soglia naturale dell’istinto. Con la sua battuta, 
Sempronio ottiene di rovesciare i termini della questione: im-
primendo il marchio dell’incoerenza e dell’assurdità alla tradi-
zione culturale che aveva puntato sull’idealizzazione e progres-
siva divinizzazione della dama cortese, egli finisce anche per 
rivendicare nell’amore il ‘deseo natural de gozo’, secondo una 
concezione naturalistica in cui – con parole di Pedro Cátedra – 
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“si spiega l’amore e la sua stessa esistenza in termini palpabili 
e all’interno della configurazione del mondo nel quale impera 
la legge naturale” (1989: 11)6. Una “legge naturale” che – come 
non riconoscerlo – riceveva nuova e diversa legittimazione dal-
la cultura umanistica, che della natura faceva un principio or-
dinatore del mondo e regolatore del comportamento umano. A 
tal proposito, penso – per esempio – alla dottrina esposta da 
Lorenzo Valla nel dialogo De voluptate, dove – in nome della 
“legge naturale” – si giunge addirittura a contestare il principio 
aristotelico, formulato nell’Etica a Nicomaco (X, 4-5), secondo il 
quale esistono nell’uomo due tipi di piacere, l’uno legato ai sen-
si e l’altro alla mente (“Verum Aristoteles voluptates duas facit, 
unam in sensibus, et quandam aliam in mente”). Ecco la replica 
dell’umanista italiano che, nel secondo libro del dialogo men-
zionato, parla per bocca di Maffeo Vegio: 

At ipse non intelligo, cum unum atque idem nomen sit, quo 
pacto rem possimus facere diversam. Atque eo quidem ma-
gis, quod omnis voluptas non tam corpore sentit quam ani-
mo, qui corpus moderatur, quod, ut opinor, sensit Epicurus. 
Aut tandem quis dubitat, et voluptates corporis adiuvante 
animo, et voluptates animi subserviente corpore generari 
(Valla 1962: 152)7. 

Tornando all’episodio de La Celestina, aggiungo solo che, 
come spesso accade, quando a esser fatti segno dell’attacco 
sono istituzioni o esponenti di esse, canoni morali e religiosi, 
codici culturali prestigiosi, la protesta nei loro confronti assume 
spesso la maschera della comicità; è per questo che il ridicolo 
di cui si copre Sempronio con i suoi errori di ragionamento, 
risulta il giusto prezzo da pagare per l’aggressione dell’antica, 
elitaria e prestigiosa concezione dell’amore. Con la sua fragoro-
sa risata, il nobile Calisto è il primo che inconsapevolmente lo 
riconosce e ne gode.
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La comica aggressione nei confronti del codice amoroso ari-
stocratico-cortese non si limita al singolo episodio che contiene 
la mordace battuta di Sempronio, ma investe buona parte del 
testo della tragicommedia, coinvolgendo in una critica feroce 
quanto innocua la totalità dei più significativi fattori che costi-
tuiscono il codice, come risulta chiaramente dalla breve rasse-
gna di alcuni passi dell’opera, nei quali il comportamento del 
protagonista maschile finisce per dar ragione, ampliandola, alla 
censura contenuta nell’assurda affermazione del servo.

3. Calisto e le comiche infrazioni al codice d’amore cortese
Fin dalla prima battuta dell’opera, nel colloquio d’esordio 

con Melibea, Calisto offre un concentrato di argomenti che ri-
montano tutti a quel codice d’amore cortese che, per un lato, 
era patrimonio culturale del ceto aristocratico dell’epoca e, d’al-
tro lato, trovava manifestazione letteraria in generi coevi come 
la lirica dei canzonieri, la narrativa sentimentale e, in parte, il 
romanzo cavalleresco. A quest’antico quanto nobile repertorio 
di idee faceva ricorso Calisto quando, nella battuta iniziale, di-
chiarandosi a Melibea, affermava di vedere manifesta la “gran-
dezza di Dio”:

En dar poder a natura que de tan perfecta hermosura te do-
tase, y hacer a mí, inmérito, tanta merced que verte alcan-
zase, y en tan conveniente lugar, que mi secreto dolor ma-
nifestarte pudiese. Sin duda, incomparablemente es mayor 
tal galardón que el servicio, sacrificio, devoción y obras 
pías que, por este lugar alcanzar, yo tengo a Dios ofrecido. 
¿Quién vido en esta vida cuerpo glorificado de ningún hom-
bre como agora el mío? Por cierto, los gloriosos santos que 
se deleitan en la visión divina no gozan más que yo agora 
en el acatamiento tuyo. Mas, ¡oh triste!, que en esto deferi-
mos, que ellos puramente se glorifican sin temor de caer de 
tal bienaventuranza, y yo, misto, me alegro con recelo del 



Modello freudiano e contenuti storici: il codice d’amore cortese-cavalleresco… 419

esquivo tormento que tu ausencia me ha de causar (Rojas 
2011: 27).

Con una continua oscillazione tra le sfere del sacro e del 
profano, nello spazio di poche righe troviamo riuniti presso-
ché tutti i valori su cui si fondava la concezione erotica aristo-
cratico-cortese: la forte idealizzazione della donna, fino a farne 
un’entità di natura divina; la conseguente incolmabile distanza 
che veniva a crearsi tra il soggetto amante e l’oggetto amato; la 
passione intesa come puro desiderio, destinata cioè a rimanere 
senz’altro appagamento che non fosse la contemplazione della 
donna; l’assoluta segretezza nella quale doveva essere vissuta 
la passione stessa; e, infine, la sofferenza mortale a cui dava 
luogo il sentimento amoroso concepito come costante stato di 
privazione. A tutti questi valori, nella battuta iniziale come al-
trove nel testo, Calisto non smette mai di richiamarsi e dichia-
rarsi fedele, salvo poi, col suo comportamento, puntualmente 
smentirli tutti.

Per infrangere d’un sol colpo tutte le norme del codice baste-
rebbe, difatti, l’entusiasmo con cui Calisto aderisce alla propo-
sta di Sempronio, quella di affidarsi a “una vieja barbuda que 
se dice Celestina, hechicera, astuta, sagaz en cuantas maldades 
hay” (47), delle cui capacità sono noti i prodigiosi risultati e 
sicure le straordinarie potenzialità, dal momento che “pasan de 
cinco mil virgos los que se han hecho y deshecho por su autori-
dad en esta ciudad. A las duras peñas promoverá y provocará 
a lujuria, si quiere” (47). La natura comica del personaggio di 
Calisto consiste, dunque, in ciò: nella sistematica infrazione che 
compie nei riguardi di un codice a cui, per altro verso, continua 
a professare la propria fedeltà. Naturalmente, per la comicità 
del personaggio vale la regola, secondo la quale l’effetto del 
trattamento comico o parodico di un dato valore quasi mai si 
esaurisce nella semplice aggressione di esso, ma l’aggressione 
che ne deriva comporta a sua volta la difesa – ancorché implici-
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ta – del disvalore che ad esso si correla. Vediamo, rapidamente, 
come ciò si verifica per le singole norme del codice che abbiamo 
sopra elencato.

In luogo dell’idealizzazione dell’amata, prevista dal codi-
ce, il comportamento di Calisto sembra piuttosto essere detta-
to dall’idea che fa di Melibea una donna da “portare a letto”, 
come volgarmente, ma con sostanziale aderenza alla realtà, si 
esprime Sempronio in un a parte del primo atto: “si destos agui-
jones me da, traérgela he hasta la cama” (47), e come il seguito 
della vicenda provvede largamente a dimostrare. Che il plebeo 
commento del servo colga nel segno lo provano, se non altro, le 
parole e i fatti di cui sovrabbondano gli incontri amorosi degli 
atti XIV e XIX: per Calisto, la divina Melibea è ora “gentil cuer-
po y lindas y delicadas carnes” (273) da toccare e, addirittura, 
da strapazzare; e il suo bel corpo, che bisognerà spogliare per 
goderne, in un doppio paragone finisce per essere assimilato, 
prima, a un uccello da spennare – “Señora, el que quiere comer 
el ave, quita primero las plumas” (321) – e, poi, a un cibo da 
prelibare – “No hay otra colación para mí sino tener tu cuerpo 
y belleza en mi poder” (322) –. Parallelamente, la distanza in-
colmabile che, in obbedienza al codice, fa più volte sentenziare 
a Calisto di essere “inmérito” e “indigno” dell’amata, risulta 
ridursi sempre più, fino a rovesciarsi nel contrario, come pun-
tualmente avviene nella scena in cui Celestina annuncia a Cali-
sto la capitolazione di Melibea. Della quale la vecchia mezzana 
può trionfalmente affermare:

es más tuya que de sí mesma, más está a tu mandado y que-
rer que de su padre Pleberio. [...] Melibea pena por ti más 
que tú por ella; Melibea te ama y desea ver; Melibea piensa 
más horas en tu persona que en la suya; Melibea se llama 
tuya, y esto tiene por título de libertad, y con esto amansa el 
huego, que más que a ti la quema (232-234).
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E una Melibea addirittura in ginocchio ai piedi del suo uomo 
è quella che, nella stessa scena, promette Celestina a un Calisto 
ancora incredulo, ma già soddisfatto:

calisto: [...] ¿Que verná de su grado?
celestina: Y aun de rodillas (235).

Naturalmente, ce n’è in abbondanza perché la concezio-
ne della passione come puro desiderio subisca un clamoroso 
smacco. Un solo esempio sarà sufficiente. Nella scena d’amore 
dell’atto XIV, Melibea tenta inutilmente di contrastare i movi-
menti di Calisto, invitandolo a tenere quiete le mani e – dice 
– a “gozar de lo esterior, desto que es propio fruto de ama-
dores” (273). Calisto reagisce con una serie di domande che, 
nell’evidenziare l’assurdità di una condotta che si vieti l’appa-
gamento, costituisce una contestazione del principio del puro 
desiderio:

¿Para qué, señora? ¿Para que no esté queda mi pasión? ¿Para 
penar de nuevo? ¿Para tornar el juego de comienzo? (273)

Una delle quattro domande contiene anche un implicito ri-
fiuto della pena d’amore, per cui a finire sotto accusa è un altro 
elemento del codice, quello che stabiliva il destino di sofferen-
za, al quale l’amante cortese era sottoposto a causa del perenne 
stato di privazione. Ed è di nuovo a una domanda che Calisto 
affida, nell’atto XIX, la critica del principio del continuo e mor-
tale tormento, opponendogli l’aspirazione a un piacere che non 
conosce limiti di tempo:

¿cómo mandas que se me pase ningún momento que no 
goce? (322)

Né poteva mancare l’infrazione all’ultima norma, quella che 
prescriveva l’assoluta segretezza, e che Calisto viola in diverse 
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occasioni, la più vistosa delle quali si verifica, nell’atto XIV, a 
proposito dell’ultimo moto di pudore da parte di Melibea, la 
quale, prima di cedere del tutto all’amante, ordina alla sua ser-
va, Lucrecia, di allontanarsi. La protesta di Calisto ben si addice 
a un piacere esibizionistico:

¿Por qué, mi señora? Bien me huelgo que estén semejantes 
testigos de mi gloria (273).

4. Dulcinea del Toboso o “la mejor mano para salar puercos”
Un secolo più tardi, di una risata non meno fragorosa di 

quella di Calisto risuonano le pagine iniziali del nono capitolo 
della “Prima parte” del Quijote. Com’è noto, la storia di don 
Chisciotte, che alla fine del capitolo ottavo aveva corso il rischio 
di una drastica e definitiva interruzione nel bel mezzo del rac-
conto dello scontro tra il cavaliere e il biscaglino, all’inizio del 
capitolo successivo può riprendere grazie al fortuito ritrova-
mento da parte dell’autore di un manoscritto in arabo conte-
nente la Historia de don Quijote de la Mancha, scritta dallo storico 
arabo Cide Hamete Benengeli. Quando, nell’Alcaná di Toledo, 
il nostro autore si ritrovò tra le mani lo scartafaccio, incapace di 
decifrarne i caratteri, decise di rivolgersi a un “morisco aljamia-
do”, il quale, aperto a metà il libro, dopo averne letto un breve 
passo, cominciò a ridere in maniera irrefrenabile per un’anno-
tazione al margine, che traduce così all’autore incuriosito da 
tanto sghignazzare: “Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en 
esta historia referida, dicen que tuvo la mejor mano para salar 
puercos que otra mujer de toda la Mancha” (Cervantes 2012: 
140). Non sappiamo quale passo della Historia avesse letto il 
moresco, ma, per quanto breve, il brano che casualmente gli era 
capitato sotto gli occhi doveva far riferimento alla dama elet-
ta dal cavaliere a “signora dei suoi pensieri”, quella Dulcinea 
del Toboso, che l’annotazione scritta al margine sorprendeva 
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nell’indegna mansione di salare maiali, arte nella quale eccelle-
va su tutte le altre. In realtà, nella risata dell’occasionale lettore 
moresco echeggia quella del lettore del romanzo di Cervantes, 
il quale, all’altezza del capitolo nono, ha già avuto modo d’im-
battersi più volte nel comico motivo del contrasto tra la dama 
e la contadina, pur non avendo avuto ancora l’occasione d’in-
contrare l’immagine, così irresistibilmente comica, come quella 
offertagli nella postilla, di una Dulcinea salatrice di porci8.

In effetti, il lettore di Cervantes aveva avuto modo di ridere 
del motivo già alla fine del primo capitolo del romanzo, quando 
don Chisciotte, fattosi cavaliere errante, “se dio a entender que 
no le faltaba otra cosa sino buscar una dama con quien enamo-
rarse”, e a tale scopo decide di concedere il nome della propria 
dama a una “moza labradora de muy buen parecer” (44-46), 
che viveva in un borgo vicino al suo e della quale era andato un 
tempo innamorato, sebbene ella non lo avesse mai saputo o non 
vi avesse mai fatto caso:

Llamábase Aldonza Lorenzo, y a ésta le pareció ser bien 
darle título de señora de sus pensamientos; y, buscándole 
nombre que no desdijese mucho del suyo y que tirase y se 
encaminase al de princesa y gran señora, vino a llamarla 
“Dulcinea del Toboso” porque era natural del Toboso: nom-
bre, a su parecer, músico y peregrino y significativo, como 
todos los demás que a él y a sus cosas había puesto (46).

Si presti attenzione al fatto che, sebbene Dulcinea del Toboso 
sia una figura puramente immaginaria, essendo stata ritaglia-
ta da don Chisciotte sul personaggio delle eroine dei romanzi 
cavallereschi e, in quanto tale, assunta a suo oggetto d’amore, 
come “signora dei suoi pensieri”, tuttavia la sua natura imma-
ginaria non manca, sin dall’origine, di un solido rapporto con la 
realtà effettuale, dal momento che Dulcinea ha il corrispettivo 
in Aldonza Lorenzo, una persona reale, dotata di una precisa 



424 Antonio Gargano

identità: la contadinotta di bell’aspetto, che ha un nome, un co-
gnome e dei genitori, e che, originaria di un borgo non lontano 
da quello del gentiluomo, aveva esercitato su di lui una cer-
ta attrazione rimasta inespressa o, almeno, senza alcun effetto 
pratico. Un rapporto che, del resto, è ribadito dalla scelta del 
nome attribuito all’amata, il quale, come era già avvenuto per 
il ronzino, è stato preferito dal cavaliere perché “non discor-
dava troppo dal proprio”, il che contribuisce ad incrementare 
l’effetto comico, al tempo stesso che rafforza la correlazione tra 
la figura immaginaria e la persona reale9. Si tratta, in fondo, 
dello stesso rapporto tra creatura femminile reale e immagine o 
fantasma come oggetto d’amore, che aveva costituito il nucleo 
di una concezione erotica seria, tanto seria che aveva alimenta-
to l’intera tradizione letteraria medievale, sino all’estrema pro-
paggine rappresentata dai romanzi cavallereschi, la cui intensa 
e prolungata lettura era all’origine della follia dell’hidalgo Alon-
so Quijano. Un’antica e assai prestigiosa concezione dell’amo-
re e dell’oggetto d’amore che viene ripresentata ora in chiave 
comica, dal momento che, tra le altre cose, nessun amante e 
nessun cavaliere errante che si fosse ispirato a tale concezione, 
avrebbe mai osato fare di una contadinotta, foss’anche di assai 
bell’aspetto, la “signora dei suoi pensieri”. Solo la follia di cui è 
vittima il nostro gentiluomo consente il recupero regressivo di 
una concezione che cominciava ad essere avvertita come supe-
rata, insieme all’intero universo cavalleresco che don Chisciotte 
intende resuscitare, con l’ovvio presupposto che tale recupero 
regressivo di un universo passato e superato non avviene, nel 
romanzo di Cervantes, in termini nostalgici, ma in chiave di esi-
larante comicità. Ma perché la chiave comica si realizzi è, a sua 
volta, necessario che, come è nel caso di Aldonza e Dulcinea, il 
rapporto tra creatura reale e fantasma della mente sia reso asso-
lutamente improponibile o, se si preferisce, concepibile solo da 
una mente turbata come quella di don Chisciotte, al quale “del 
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poco dormir y del mucho leer, se le secó el cerebro de manera 
que vino a perder el juicio” (40).

Prima ancora che dal confronto con la mentalità dello scu-
diero, Sancho Panza, come avverrà solo nel capitolo XXV, il 
carattere comico e regressivo della concezione amorosa che 
anima i pensieri di don Chisciotte, e che è all’origine della cre-
azione di Dulcinea, è messo in evidenza dall’episodio che vede 
il cavaliere scontrarsi con un gruppo di mercanti toledani, nel 
quarto capitolo del romanzo, al tempo cioè della prima uscita 
di don Chisciotte, quando quel buono di Sancho, “hombre de 
bien […] pero de muy poca sal en la mollera” (114), non ha fatto 
ancora la sua comparsa sulla scena narrativa per affiancare il 
cavaliere errante in qualità di suo scudiero, come avverrà solo 
nella seconda uscita.

Com’è nella natura stessa del personaggio, esso non compa-
re mai, né come Aldonza né come Dulcinea, nella “Prima par-
te” del romanzo, a cui limiterò le mie considerazioni. Capita 
spesso, per converso, che specie nei primi capitoli Dulcinea sia 
invocata al termine delle pretese avventure in cui si caccia don 
Chisciotte, il quale esige dalle malcapitate vittime della sua fol-
lia che rendano omaggio all’amata, come avviene nel capitolo 
quarto, nel quale il cavaliere s’imbatte in un gruppo di mercanti 
toledani che si recano a Murcia per comprare della seta. Natu-
ralmente, don Chisciotte crede di trovarsi faccia a faccia con dei 
cavalieri erranti, ai quali impone un passo d’arme:

Y, así, con gentil continente y denuedo, se afirmó bien en los 
estribos, apretó la lanza, llegó la adarga al pecho, y, pues-
to en la mitad del camino, estuvo esperando que aquellos 
caballeros andantes llegasen, que ya él por tales los tenía y 
juzgaba; y, cuando llegaron a trecho que se pudieron ver y 
oír, levantó don Quijote la voz, y con ademán arrogante dijo: 
– Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa que 
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no hay en el mundo todo doncella más hermosa que la Em-
peratriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso (81).

Si tratta di un motivo che compare con frequenza nei roman-
zi cavallereschi, quello della prova per le armi della superiore 
bellezza della dama, come avviene, per esempio, nell’episodio 
del Palmerín de Inglaterra, del portoghese Francisco de Moraes, 
nel quale Albanís de Frisa, il Caballero del Valle, proibisce il pas-
saggio a tutti coloro che non confessano che Arnalta è la dama 
più bella del mondo, finendo poi sconfitto nel duello con Flo-
ramán; o, ancora, in un episodio del Lepolemo, llamado el Cabal-
lero de la Cruz, che è stato indicato come la fonte dell’episodio 
cervantino, e nel quale il protagonista, Lepolemo, sulla strada 
per Parigi, incontra un cavaliere, il forte Borgognone, che impe-
disce il passo a tutti i cavalieri che, volendo attraversare il ponte 
da lui difeso, non dichiarino che la sua dama è la più bella del 
mondo.

Obbligati a detenersi, senza poter avanzare, a meno di non 
rendere omaggio alla bellezza dell’amata Dulcinea o, altrimen-
ti, di decidersi a battersi con don Chisciotte, i mercanti, pronti 
a stare al gioco, non fanno né l’una né l’altra cosa, ma intra-
prendono una disputa verbale col cavaliere, nella quale l’assur-
da pretesa dell’hidalgo d’imporre il passo d’arme a degli ignari 
mercanti fa sì che si sviluppi un doppio ragionamento tra don 
Chisciotte e uno dei sei mercanti, “un poco burlón y muy mu-
cho discreto”, intorno alla possibilità o meno di dare per vero 
ciò che non sia stato previamente sottoposto alla verifica dell’e-
sperienza:

– Señor caballero, nosotros no conocemos quién sea esa bue-
na señora que decís; mostrádnosla que, si ella fuere de tanta 
hermosura como significáis, de buena gana y sin apremio 
alguno confesaremos la verdad que por parte vuestra nos 
es pedida.



Modello freudiano e contenuti storici: il codice d’amore cortese-cavalleresco… 427

– Si os la mostrare – replicó don Quijote –, ¿qué hiciérades 
vosotros en confesar una verdad tan notoria? La importan-
cia está en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afir-
mar, jurar y defender; donde no, conmigo sois en batalla, 
gente descomunal y soberbia. Que ahora vengáis uno a uno, 
como pide la orden de caballería, ora todos juntos, como es 
costumbre y mala usanza de los de vuestra ralea, aquí os 
aguardo y espero, confiado en la razón que de mi parte ten-
go (80).

Nel diverbio si scontrano, dunque, due mentalità che presup-
pongono sistemi di valori assai diversi e differenti maniere di 
concepire la realtà: per il mercante – né è un caso che si tratti 
di un mercante – la questione si pone in termini di conoscenza, 
per cui è vero, e come tale può essere sostenuto e difeso, tutto 
ciò che, sottoposto all’esperienza dei sensi e alla verifica della 
vista, risulta essere reale: “mostrádnosla […] confesaremos la 
verdad”; per il cavaliere, vale esattamente il contrario, poiché il 
senso dell’azione consiste nel “confesar la verdad […] sin verla”.

Il mercante non desiste e, continuando a non intendere – o 
fingendo di non intendere – le ragioni di don Chisciotte, pre-
tende che, se non in carne ed ossa, Dulcinea gli venga mostrata 
almeno in ritratto, per quanto minuscolo esso sia:

– Señor caballero – replicó el mercader –, suplico a vuestra 
merced en nombre de todos estos príncipes que aquí esta-
mos que, porque no encarguemos nuestras conciencias con-
fesando una cosa por nosotros jamás vista ni oída, […] que 
vuestra merced sea servido de mostrarnos algún retrato de 
esa señora, aunque sea tamaño como un grano de trigo […] 
y aun creo que estamos ya tan de su parte, que, aunque su 
retrato nos muestre que es tuerta de un ojo y que del otro 
le mana bermellón y piedra azufre, con todo eso, por com-
placer a vuestra merced, diremos en su favor todo lo que 
quisiere (80-82).
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Viene ribadito, dunque, che a fondamento della verità è po-
sta l’osservazione diretta della realtà o, almeno, una rappresen-
tazione di essa nel ritratto, perché, per la mentalità di cui si fa 
portatore il mercante, non è possibile “la confessione di qual-
cosa che non abbiamo mai visto né udito”. Un simile rapporto 
tra esperienza della realtà fattuale e affermazione della verità, 
d’altra parte, non ha alcun senso per il cavaliere errante, per il 
quale la verità ha il suo fondamento nella fede che si concede 
alla dichiarazione dell’altro, e, in ultima istanza, è il valore del 
cavaliere a farsi garanzia di verità. Del resto, proprio quando 
il mercante sembra assecondare la volontà del cavaliere – “di-
remos en su favor lo que quisiere” –, la raffigurazione di una 
Dulcinea deforme e ripugnante contenuta nella frase concessi-
va pronunciata dal toledano contraddice a tal punto la menta-
lità cavalleresca di don Chisciotte che la sua reazione non si fa 
attendere, per cui in un accesso di collera si scaglia con la lancia 
bassa contro il mercante.

Che nel corso dell’episodio e, in particolare, nello scambio di 
battute tra i suoi due protagonisti, il discorso da amoroso si fac-
cia epistemologico, finendo per coinvolgere la stessa concezio-
ne della realtà e della verità, non è questione che possa trattarsi 
nel giro di queste pagine, dovendoci qui limitare a segnalare 
l’intima solidarietà delle due concezioni, amorosa ed epistemo-
logica, che operano nel personaggio di don Chisciotte, a partire 
dalla sua decisione di farsi cavaliere errante.

Tornando, per concludere, all’episodio del passo d’arme, vale 
la pena di notare che il mercante, nel contrapporsi a don Chi-
sciotte, non risulterebbe meno comico del folle cavaliere, se non 
fosse che, assai discreto per quanto burlone, ha deciso di stare 
al gioco, essendosi subito accorti, sia lui che i suoi compagni 
di viaggio, di essersi imbattuti in un mentecatto: “por la figura 
y por las razones luego echaron de ver la locura de su dueño” 
(80). Non funzionerà allo stesso modo, quando a confrontarsi 



Modello freudiano e contenuti storici: il codice d’amore cortese-cavalleresco… 429

sull’identità di Aldonza/Dulcinea, nella seconda uscita, saran-
no il cavaliere e il suo scudiero. Difatti, in quest’occasione l’ef-
fetto comico legato alla regressiva concezione amorosa di don 
Chisciotte, non solo raggiunge una delle sue massime punte, 
ma risulta addirittura doppio, dal momento che il ritratto che 
don Chisciotte traccia, alla presenza di un ignaro Sancho Panza, 
viene a contrapporsi alla descrizione di Aldonza che lo scudie-
ro, finalmente avvertito dell’identità della donna, non ha alcun 
ritegno di proferire alla presenza dello stesso don Chisciotte. 
La distanza di 12 capitoli con cui la contrapposizione del dop-
pio ritratto si offre al lettore, in luogo di attenuare, ne accresce 
l’effetto comico, come avremo modo di costatare rapidamente.

5. Dulcinea/Aldonza: il codice d’amore cortese-cavalleresco tra re-
pressione e represso

Di come sia Dulcinea – o meglio, di come se la immagini 
don Chisciotte – il lettore del romanzo nulla sa fino al capitolo 
XIII, quando finalmente al cavaliere si presenta l’occasione per 
esibirne un ritratto integrale. Si ricorderà che, mentre don Chi-
sciotte in compagnia dei caprai e dei pastori si reca al funerale 
di Grisostomo, suicida per l’amore non corrisposto di Marcela, 
Vivaldo, un viandante che si è aggiunto al gruppo, accortosi 
che “era don Quijote falto de juicio y del género de locura que 
lo señoreaba” (Cervantes 2012: 196), gli rivolge varie doman-
de sulla condizione di cavaliere errante, tra le quali non può 
mancare quella relativa all’amata. Difatti, dopo aver discettato 
sull’opportunità o meno di raccomandarsi alla propria dama, 
invece che a Dio, da parte di quei cavalieri che si accingono a 
intraprendere grandi e pericolose avventure, e dopo aver risol-
to la questione se tutti i cavalieri siano innamorati, tra i quali 
don Chisciotte non esita a includere lo stesso fratello del va-
loroso Amadigi, don Galaor, del quale s’ignora la dama eletta 
a signora della sua volontà, Vivaldo prega don Chisciotte di 
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rivelargli – se “no se precia de ser tan secreto como don Gala-
or” – “el nombre, la patria, calidad y hermosura de su dama” 
(192). La risposta non si fa attendere e al lettore, per il tramite 
di Vivaldo, viene offerto un ritratto femminile degno delle più 
perfette dame concepite da poeti e romanzieri, se non fosse per 
il suo carattere comico, tanto più esilarante quanto più il lettore 
lo riporti – cosa non possibile al destinatario intradiegetico – 
alla contadinotta di bell’aspetto di cui ha avuto notizie alla fine 
del primo capitolo, e che ora il cavaliere idealizza sino a darne 
l’immagine che segue:

– Yo no podré afirmar si la dulce mi enemiga gusta o no de 
que el mundo sepa que yo la sirvo. Sólo sé decir, respon-
diendo a lo que con tanto comedimiento se me pide, que 
su nombre es Dulcinea; su patria, el Toboso, un lugar de la 
Mancha; su calidad por lo menos ha de ser de princesa, pues 
es reina y señora mía; su hermosura, sobrehumana, pues en 
ella se vienen a hacer verdaderos todos los imposibles y qui-
méricos atributos de belleza que los poetas dan a sus damas: 
que sus cabellos son oro, su frente campos elíseos, sus cejas 
arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios 
corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, mármol su 
pecho, marfil sus manos, su blancura nieve, y las partes que 
a la vista humana encubrió la honestidad son tales, según yo 
pienso y entiendo, que solo la discreta consideración puede 
encarecerlas, y no compararlas (192)10.

Sotto il segno della tradizionale espressione ossimorica per 
l’amata – “dolce mia nemica” (Cfr. Urbina 1998) –, il ritratto di 
Dulcinea fornito dal cavaliere risponde compiutamente ai quat-
tro quesiti contenuti nella domanda di Vivaldo, indugiando sul 
quarto, la bellezza, per descrivere la quale don Chisciotte attinge  
a piene mani al serbatoio di risorse metaforiche che costituiva-
no il cosiddetto “canone breve” della bellezza femminile in uso 
presso i poeti d’amore, come, del resto, lo stesso cavaliere sug-
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gerisce prima di affastellare parti del corpo e topiche metafore, 
quando iperbolicamente suggerisce che “en ella se vienen a ha-
cer verdaderos todos los imposibles y quiméricos atributos de 
belleza que los poetas dan a sus damas”. Che possano inverarsi 
nell’essere amato tutti gli attributi della poetica bellezza fem-
minile è tra le più sublimi aspirazioni di chi ama, solo che qui 
tale vagheggiamento risulta oltremodo risibile, dal momento 
che si pretende che ciò avvenga per pura follia a favore di una 
“moza labradora”; così come, interrogato di nuovo da Vivaldo 
su “linaje, prosapia y alcurnia” di Dulcinea, don Chisciotte, non 
osando attribuirle uno degli antichi lignaggi, né aggiudicarle 
una delle nobili famiglie iberiche più conosciute all’epoca, fini-
sce per inventarne uno, sostenendo che “es de los del Toboso de 
la Macha, linaje, aunque moderno, tal, que puede dar genero-
so principio a las más ilustres familias de los venideros siglos” 
(Cervantes 2012: 192), nell’insensato presupposto che la man-
cata nobiltà passata e presente possa essere compensata da una 
sua inverosimile proiezione in un lontano e indefinito futuro.

Non c’è dubbio, tuttavia, che il ritratto di Dulcinea risulta 
tanto più comico, se lo si legge a confronto con quello che San-
cho offre di Aldonza, nel capitolo XXV. Al tempo del colloquio 
con Vivaldo, difatti, lo scudiero, pur essendo presente, ignora 
del tutto ciò che il lettore conosce sin dal primo capitolo del 
romanzo, ossia che all’immaginaria Dulcinea del Toboso, frutto 
della fantasia malata di don Chisciotte, corrisponde nella realtà 
la ragazza campagnola che Sancho verrà presto a sapere di co-
noscere bene.

Costretto a nascondersi per sottrarsi alla cattura da parte del-
la Santa Hermandad per aver liberato i galeotti, don Chisciotte si 
rifugia nella Sierra Morena, dove si ostina a imitare la penitenza 
di Amadigi di Gaula come Beltenebros e la follia di Orlando, 
entrambi disperati per il rifiuto delle rispettive amate, Oriana 
e Angelica. La penitenza durerà sino a quando non avrà rice-



432 Antonio Gargano

vuto da Dulcinea la risposta a una lettera che il cavaliere inten-
de scriverle, e che lo scudiero avrà il compito di recapitare alla 
donzella, figlia – rivela don Chisciotte – di Lorenzo Corchuelo e 
Aldonza Nogales. Non appena Sancho sente nominare i genito-
ri di Dulcinea, la sua sorpresa è incontenibile: “¡Ta, Ta, Ta! – dijo 
Sancho – ¿Que la hija de Lorenzo Corchuelo es la señora Dulci-
nea del Toboso, llamada por otro nombre Aldonza Lorenzo?”, 
per poi proseguire con la seguente descrizione della ragazzotta 
che conosce bene:

– Bien la conozco – dijo Sancho –, y sé decir que tira tan 
bien una barra como el más forzudo zagal de todo el pue-
blo. ¡Vive el Dador, que es moza de chapa, hecha y derecha 
y de pelo en pecho, y que puede sacar la barba del lodo a 
cualquier caballero andante o por andar que la tuviere por 
señora! ¡Oh hideputa, qué rejo que tiene, y qué voz! Sé decir 
que se puso un día encima del campanario del aldea a lla-
mar unos zagales suyos que andaban en un barbecho de su 
padre, y, aunque estaban de allí más de media legua, así la 
oyeron como si estuvieran al pie de la torre. Y lo mejor que 
tiene es que no es nada melindrosa, porque tiene mucho de 
cortesana: con todos se burla y de todo hace mueca y donai-
re. Ahora digo, señor Caballero de la Triste Figura, que no 
solamente puede y debe vuestra merced hacer locuras por 
ella, sino que con justo título puede desesperarse y ahorcar-
se, que nadie habrá que lo sepa que no diga que hizo dema-
siado de bien, puesto que le lleve el diablo (416).

L’esteso brano ci restituisce per la prima volta una dettaglia-
ta descrizione di Aldonza, vista con gli occhi di Sancho. La co-
micità del passo, oltre che irresistibile, è duplice.

Da un lato, è impossibile che il lettore si accosti al ritratto 
di Aldonza tracciato da Sancho, senza avere in mente quello 
di Dulcinea tratteggiato da don Chisciotte dodici capitoli pri-
ma. Dal contrasto dei due ritratti, e dall’energico denudamento 
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della realtà che il racconto di Sancho opera, deriva un primo 
effetto comico che ha come oggetto ridicolo don Chisciotte: il 
nobile decaduto che, nelle improbabili vesti di cavaliere erran-
te, crea “una dama de quien enamorarse”, perché – commenta 
un narratore ironicamente compiacente – “el caballero andante 
sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma” 
(44-46). Una ridicolezza che scaturisce dal fatto che la produzio-
ne del phantasma femminile come oggetto d’amore avviene nel 
più imprevedibile e impensabile dei modi, dal momento che la 
fantasia malata dell’hidalgo pretende di fare di una ragazzotta 
forzuta e pelosa – come ce la svela il ritratto di Sancho – la “re-
gina e signora” dei suoi pensieri, i cui tratti fisici corrispondono 
all’ideale bellezza cantata innumerevoli volte dai poeti, e la cui 
nobiltà, sebbene differita nel tempo, garantisce delle più eleva-
te virtù femminili. Ma, grazie al modello di formazione di com-
promesso che abbiamo visto operare in relazione a La Celesti-
na, il discredito comico che ricade sul processo di costituzione 
dell’oggetto d’amore come immagine interiore, e che finisce per 
investire l’intera concezione cortese-cavalleresca dell’amore di 
cui quel processo rappresenta il momento essenziale, si rove-
scia – per così dire – nell’adesione simpatetica a quello stesso 
processo e, per estensione, a quella stessa concezione, i quali, al 
tempo del Chisciotte, dovevano ormai apparire un residuo ideo-
logico del passato; tanto superato quanto la stessa cavalleria er-
rante lo era, insieme alla quale formava un universo di pensiero 
e un codice di comportamento, rispetto ai quali il nuovo modo 
di concepire la realtà e i rapporti sociali volgeva irrimediabil-
mente e per sempre le spalle.

D’altro lato, però, è innegabile che, nel far la conoscenza di 
Aldonza nella descrizione di Sancho, il lettore rida del suo au-
tore, non solo perché divertito dall’ingenua reazione di sorpre-
sa dello scudiero nell’apprendere la reale identità di Dulcinea, 
ma anche e soprattutto a causa della stupidità di cui, non a tor-
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to, lo accusa don Chisciotte: “para que veas cuán necio eres” 
(418). Ma in cosa consiste la stupidità che il cavaliere rinfaccia a 
Sancho e che lo rende ridicolo agli occhi del lettore? Dopo aver-
lo ammonito col breve racconto della bella vedova che “se ena-
moró de un mozo motilón, rollizo y de buen tomo” (418), don 
Chisciotte conclude nel segno della più giudiziosa espressione 
di consapevolezza con la seguente riflessione:

no todos los poetas que alaban damas, debajo de un nombre 
que ellos a su albedrío les ponen, es verdad que las tienen. 
¿Piensas tú que las Amarilis, las Filis, las Silvias, las Dianas, 
las Galateas, las Fílidas y otras tales de que los libros, los ro-
mances, las tiendas de los barberos, los teatros de las come-
días, están llenos, fueron verdaderamente damas de carne y 
hueso, y de aquellos que las celebran y celebraron? No, por 
cierto, sino que las más se las fingen, por dar sujeto a sus 
versos, y porque los tengan por enamorados y por hombres 
que tienen valor para serlo. Y, así, bástame a mí pensar en 
creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y hones-
ta, y en lo del linaje importa poco, que no han de ir a hacer 
la información de él para darle algún hábito, y yo me hago 
cuenta que es la más alta princesa del mundo. Porque has 
de saber, Sancho, si no lo sabes, que dos cosas solas incitan a 
amar más que otras, que son la mucha hermosura y la buena 
fama, y estas dos cosas se hallan consumadamente en Dulci-
nea, porque en ser hermosa ninguna le iguala, y en la buena 
fama, pocas le llegan (418-422).

Nel ritratto di Aldonza, Sancho ne ha sbozzato i tratti fisici, 
così distanti da quelli che formano il canone di una bellezza ide-
alizzata, e ne ha messo maliziosamente in discussione l’onestà 
di comportamento, per nulla conforme a quello imposto dalle 
virtù femminili. Ebbene, don Chisciotte non contesta questi dati 
di realtà, sostenendo che Aldonza non sia fatta come Sancho 
l’ha descritta, né che si comporti diversamente da come Sancho 
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l’ha giudicata, alludendo ai facili costumi sessuali di lei. Se ac-
cusa di stupidità il suo scudiero è per altre ragioni, che traspa-
iono con la massima evidenza nell’affermazione che sposta il 
cuore del problema dall’oggetto al soggetto d’amore: “bástame 
a mí pensar y creer que la buena de Aldonza es hermosa y ho-
nesta”, con ciò sostenendo che Aldonza, in quanto tale, è come 
Sancho l’ha ritratta, ma, come Dulcinea, ossia come prodotto 
della sua immaginazione e del suo amore, supera in bellezza e 
castità, nientemeno, la stessa Elena di Troia e Lucrezia, violata 
da Sesto Tarquinio, celebri emblemi delle menzionate qualità:

Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es 
así, sin que sobre ni falte nada, y píntola en mi imaginación 
como deseo, así en la belleza como en la principalidad, y ni 
la llega Elena, ni la alcanza Lucrecia, ni otra alguna de las 
famosas mujeres de las edades pretéritas, griega, bárbara o 
latina. Y diga cada uno lo que quisiere; que si por esto fuere 
reprehendido de los ignorantes, no seré castigado de los ri-
gurosos (420). 

Non è difficile riconoscere nella triplice equazione formata 
da immaginazione, desiderio e realtà, che le affermazioni con-
clusive di don Chisciotte difendono con energica categoricità 
– “yo imagino que todo lo que digo es así” e “píntola en mi 
imaginación como la deseo” –, l’originario nucleo concettuale 
che aveva a lungo alimentato le più elevate forme di pensiero e 
le più nobili soluzioni letterarie che la cultura occidentale aves-
se avuto modo di produrre nei secoli passati, nell’epoca di cui 
il romanzo di Cervantes segna la fine col folle gesto che compie 
un nobiluomo di campagna nel tentativo di riportare in vita 
un mondo in via di estinzione. Saldamente ancorato alla real-
tà fattuale, Sancho mostra la sua totale estraneità rispetto a un 
universo culturale di cui don Chisciotte offre l’ultima sconside-
rata testimonianza. In tal senso, la refrattarietà dello scudiero 
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nei confronti di una cultura tanto nobile quanto superata, se fa 
di lui uno “stupido”, come lo reputa l’hidalgo, o un asino, come 
egli stesso riconosce di se stesso, finendo col dar ragione al ca-
valiere – “Digo que en todo tiene vuestra merced razón […] y 
que soy un asno” (420) –; se, insomma, con la sua grossolana 
soggezione all’esperienza dei sensi e la sua piatta dipendenza 
dai dati di realtà, si copre di un ridicolo, che è, forse, ancora 
maggiore di quello che caratterizza il suo signore, ne deriva, 
sempre in base alla logica della formazione di compromesso, 
che la comicità del personaggio maschera una più profonda 
adesione alla sua maniera di vedere le cose, nella quale princi-
pio di realtà ed esperienza sensibile s’impongono come i con-
cetti fondamentali su cui poter costruire una mutata concezione 
erotica e un rinnovato paradigma conoscitivo, rappresentativi 
entrambi della nuova cultura in via di affermazione.

6. Formazione di compromesso e contenuti storici
Qualche breve considerazione riassuntiva può forse risul-

tare utile per concludere queste note di lettura, nelle quali ho 
inteso mettere a confronto due capolavori letterari, avvalendo-
mi del modello teorico a cui mi sono richiamato costantemente 
nel corso della precedente esposizione. Ebbene, in primo luo-
go, sembra evidente che l’aggressione comica nei confronti di 
un’antica, elitaria e prestigiosa concezione erotica ad opera, ri-
spettivamente, di un giovane rappresentante della nobiltà urba-
na e di un attempato gentiluomo di campagna, si presenta nelle 
opere esaminate al servizio di due opposti effetti di senso, dal 
momento che ne La Celestina tale aggressione apre il cammino 
al riconoscimento del desiderio sessuale e alla rivendicazione 
della naturalità della pulsione erotica, in sostanziale omaggio 
a un’etica della sessualità basata sul principio naturale, ‘pro-
gressivamente’ inteso come principio ordinatore del mondo 
e regolatore del comportamento umano, mentre nel Quijote la 
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medesima aggressione ha l’esatto effetto contrario, poiché il let-
tore del romanzo, ridendo della follia di don Chisciotte, può 
‘regressivamente’ condividere col riemerso cavaliere errante 
una concezione che cominciava ad essere percepita alla stregua 
di un residuo ideologico del passato, rispetto all’avanzare di 
una visione nella quale il predominio del reale naturale sem-
brava non conoscere ostacoli di sorta. Tuttavia, la conclusione 
appena esposta in relazione al romanzo cervantino risulta, in 
verità, assai parziale, essendo valida solo per la sezione dell’o-
pera che coincide con la prima uscita del cavaliere, ossia per 
i capitoli iniziali del romanzo che precedono la decisione di 
don Chisciotte di sollecitare la presenza di “un labrador vecino 
suyo, hombre de bien – si es que este título se puede dar al que 
es pobre, pero de muy poca sal en la mollera” (114). In effetti, 
a partire da questo momento, le cose cambiano radicalmente, 
poiché la costituzione della coppia di protagonisti impone una 
nuova prospettiva, improntata alla creazione di un doppio ef-
fetto di senso, col risultato che – come si è avuto modo di co-
statare –, se per il significato del personaggio di don Chisciotte, 
limitatamente al tema preso in considerazione, la comicità è al 
servizio di un ritorno del represso di tipo regressivo, in quanto 
comporta l’adesione simpatetica al codice cortese-cavalleresco 
dell’amore, avvertito come superato o in via di superamento; 
per il significato del personaggio di Sancho Panza, le cose si 
presentano puntualmente all’inverso, poiché la comicità dello 
scudiero, essendo portatrice di un ritorno del represso di tipo 
progressivo, consente al lettore di condividere una concezio-
ne amorosa che conferisce l’assoluta priorità all’esperienza dei 
sensi e, attraverso di essa, riconosce la superiorità del dato di 
realtà su ogni altro prodotto della mente, per quanto nobilita-
to dalle più prestigiose elaborazioni che la cultura umana ab-
bia concepito. Non a caso Sancho, che pure ha tentato in tutti i 
modi di dissuadere il cavaliere dal far penitenza per Dulcinea 
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nella Sierra Morena, ad imitazione di Amadigi e di Orlando, non 
appena viene a conoscenza che l’immaginaria Dulcinea non è 
altro che l’effettiva e tangibile figlia di Lorenzo Corchuelo e Al-
donza Nogales, è pronto a mutare parere e ad ammettere:

Ahora digo, señor Caballero de la Triste Figura, que no sola-
mente puede y debe vuestra merced hacer locuras por ella, 
sino que con justo título puede desesperarse y ahorcarse, 
que nadie habrá que lo sepa que no diga que hizo demasia-
do bien, puesto que le lleve el diablo (416).

Ciò che per l’idealmente perfetta Dulcinea non si giustifica-
va, ora viene riconosciuto legittimo e, addirittura, giudicato lo-
devole se compiuto in onore della reale, per quanto sgradevole 
e impudica, Aldonza.

Sarebbe poco accorto porre fine a queste note, senza esserci 
prima interrogati su cosa sia avvenuto nella storia della cultura 
europea tra il 1502, la data più plausibile per la redazione della 
tragicommedia, e il 1605, l’anno in cui vide la luce il romanzo 
cervantino, perché tra l’uno e l’altro dei due capolavori letterari 
possa essersi generata quella che all’inizio ho chiamato la rever-
sibilità della sovrapposizione di comicità a Witz, relativamente 
a quel determinato contenuto storico costituito dal codice d’a-
more cortese-cavalleresco; e, parimenti, senza esserci prima 
chiesti cosa giustifichi che un analogo processo di reversibili-
tà si verifichi all’interno della stessa opera, come avviene per i 
significati a cui sono vincolati i due protagonisti del romanzo 
di Cervantes. Il discorso sarebbe assai lungo e rischierebbe di 
portarci lontano, se non fossimo disposti a limitarci ad allude-
re semplicemente alla questione, con l’ausilio semmai di pochi 
passi tratti dalle nostre due opere, utili a sbozzare qualche idea 
di fondo che ci aiuti a comprendere meglio il fenomeno che è 
stato al centro di queste pagine.
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Al principio dell’atto XIV de La Celestina, Calisto, spinto 
dall’irrefrenabile passione, si precipita lungo la scala per pe-
netrare nel giardino della casa di Melibea, dove avrà luogo il 
primo degli incontri notturni tra i due giovani amanti, e, una 
volta alla presenza della fanciulla, manifesta con forza la pro-
pria esultanza:

¡Oh angélica imagen, oh preciosa perla ante quien el mundo 
es feo! ¡Oh mi señora y mi gloria, en mis brazos te tengo y no 
lo creo! Mora en mi persona tanta turbación de placer, que 
me hace no sentir todo el gozo que poseo (Rojas 2011: 272).

Il tripudio del giovane amante scaturisce dal fatto che final-
mente l’“angélica imagen” si è fatta carne e l’esperienza d’a-
more, lungi dal contenersi nella contemplazione del fantasma 
della mente, raggiunge il culmine nel godimento che deriva 
dal possesso della creatura reale – “en mis brazos te tengo”, 
“el gozo que poseo” –. Così, alla fine del monologo con cui si 
chiude l’atto, un Calisto smanioso di poter di nuovo avere tra 
le braccia Melibea, fa appello all’immaginazione, alla quale non 
riconosce altro ruolo o valore se non quello di fargli rivivere 
nella memoria il piacere del possesso fisico, attraverso la rievo-
cazione dei momenti più eccitanti dell’incontro amoroso della 
precedente notte:

Pero tú, dulce imaginación, tú que puedes, me acorre. Trae a 
mi fantasía la presencia angélica de aquella imagen luciente; 
vuelve a mis oídos el suave son de sus palabras, aquellos 
desvíos sin gana, aquel “Apártate allá, señor, no llegues a 
mí”, aquel “No seas descortés” que con sus rubicundos la-
bios vía sonar, aquel “No quieras mi perdición”, que de rato 
en rato proponía; aquellos amorosos abrazos entre palabra y 
palabra; aquel soltarme y prenderme; aquel huir y llegarse; 
aquellos azucarados besos; aquella final salutación con que 
se me despidió… (282-283).



440 Antonio Gargano

Abbiamo già visto, d’altra parte, come nel romanzo cervanti-
no al ruvido ritratto di Aldonza/Dulcinea tracciato da Sancho, 
don Chisciotte replichi con un sonoro rimprovero che termina 
con la seguente dichiarazione:

yo imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni fal-
te nada, y píntola en mi imaginación como la deseo, así en 
la belleza como en la principalidad, y ni la llega Elena, ni 
la alcanza Lucrecia, ni otra alguna de las famosas mujeres 
de las edades pretéritas, griega, bárbara o latina (Cervantes 
2012: 420).

Ritroviamo una considerazione simile nella risposta che, 
nella “Seconda parte” del romanzo, don Chisciotte dà alla du-
chessa, la quale mette in dubbio la reale esistenza di Dulcinea, 
asserendo che

nunca vuesa merced ha visto a la señora Dulcinea, y que 
esta tal señora no es en el mundo, sino que es dama fantás-
tica, que vuesa merced la engendró y parió en su entendi-
miento, y la pintó con todas aquellas gracias y perfeciones 
que quiso (1434).

Nel rispondere all’insinuazione della nobildonna, ancora 
una volta il cavaliere non si appella all’argomento della reale 
esistenza della dama, ma ne rivendica l’esistenza come reale 
oggetto di contemplazione:

Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fan-
tástica o no es fantástica; y estas no son de las cosas cuya 
averiguación se ha de llevar hasta el cabo. Ni yo engendré 
ni parí a mi señora, puesto que la contemplo como conviene 
que sea una dama que contenga en sí las partes que puedan 
hacerla famosa en todas las del mundo, como son hermosa 
sin tacha, grave sin soberbia, amorosa con honestidad, agra-
decida por cortés, cortés por bien criada, y, finalmente, alta 
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por linaje, a causa que sobre la buena sangre resplandece y 
campea la hermosura con más grados de perfeción que en 
las hermosas humildemente nacidas (1436).

Debitrice di una cultura umanistica che, contro il parados-
so di un’educazione dimentica di natura, aveva incoraggiato 
una concezione amorosa basata sulla naturalità della pulsio-
ne erotica e, pertanto, sulla liceità dell’aspirazione al piacere 
fisico, la tragicommedia de La Celestina elegge la cifra comica 
per denunciare un’etica sessuale che, contro il principio per 
cui “voluptates corporis adiuvante animo, et voluptates animi 
subserviente corpore generari”, si risolveva nella mancata cor-
rispondenza tra i più elementari diritti della carne e le norme 
del codice d’amore cortese che a quei diritti finiva per negare 
– o, almeno, così si percepiva – ogni promessa certa di tutela. 
In tal senso, il nobile Calisto con le sue continue e comiche in-
frazioni alle norme del codice, che pure invoca costantemen-
te, garantisce al massimo livello la preminenza che, nella sua 
aspettazione, il possesso del “gentil cuerpo y lindas y delicadas 
carnes” della bella Melibea ha conquistato sull’“angélica ima-
gen”, che l’idealizzazione dell’oggetto del desiderio riservava 
all’esclusiva contemplazione ad opera della mente e, in partico-
lare, dell’immaginazione. Va da sé che, al tempo del capolavoro 
di Fernando de Rojas, il codice d’amore cortese godeva ancora 
di ampio prestigio, e l’immaginazione era ancora considerata 
una facoltà dell’anima intimamente connessa al processo della 
conoscenza, come si legge nell’incipit di un noto e importan-
te saggio di Robert Klein: “una tradizione tenace, che fa capo 
ad Aristotele e che ha dominato fino al Seicento, considerava 
l’immaginazione come una facoltà conoscitiva, intermedia tra 
il sensibile e l’intelletto” (Klein 1975: 45).

Fino al Seicento, appunto; perché tra La Celestina e il Quijo-
te tra l’inizio del Cinquecento e i primi decenni del Seicento, 
lo statuto dell’immaginazione è sul punto di cambiare sostan-
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zialmente, in ragione di quella che, in un breve e notevole sag-
gio di Jean Rousset, è stata evocata come l’ostilità che la nuova 
scienza, da Galileo a Pascal, aveva generato rispetto “aux libres 
effets de l’imagination comme aux jeux de l’analogie” (Rous-
set 1976: 61), finendo per far coincidere i prodotti dell’imma-
ginazione con delle chimere, e per considerare, di conseguen-
za, l’immaginativa come fonte di errore e causa di abbandono 
della verità: “mal componentis imaginationis iudicium fallax”, 
questa la lapidaria sentenza cartesiana, che si legge nella ter-
za delle Regulae ad directionem ingenii (Cartesio 2000: 156). Una 
tale ostilità o mancanza di condiscendenza nei confronti della 
facoltà immaginativa non poteva non coinvolgere l’insieme sia 
delle strutture conoscitive, sia dei codici di comportamento che 
integrano il sistema culturale vigente in una determinata epoca 
storica. In un simile contesto, il romanzo di Miguel de Cervan-
tes riflette – per così dire – il diritto e il rovescio di una rivolu-
zione epistemologica, le cui contrastanti conseguenze sul piano 
della concezione amorosa si registrano nella coppia di protago-
nisti, la cui comicità – come spero di aver, seppur brevemente, 
mostrato – consente al lettore, simpatizzando con il cavaliere, 
di aderire ai principi del superato codice d’amore cortese-ca-
valleresco, che faceva dell’immagine idealizzata della donna il 
proprio oggetto di desiderio; e, al tempo stesso, di acconsentire, 
propendendo per lo scudiero, a una mutata concezione erotica 
che, non volendo né potendo allontanarsi dal dato immediata-
mente percepibile, riconosce nella donna concreta e tangibile, 
spogliata cioè di ogni connotazione di idealizzazione fantasti-
ca, il solo oggetto di appassionata dedizione, votata al possesso 
fisico e al piacere sessuale.
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note
1 Si veda in particolare il primo capitolo, “Per la teoria”, pp. 43-63.
2 Più in generale, per la linea interpretativa comico-parodica dell’opera, 

le cui prime tracce possono essere rinvenute nella Celestina comentada della 
seconda metà del XVI sec., dove Calisto è considerato senza mezzi termini 
un “bobo”, uno ‘sciocco’, sono fondamentali gli studi di Alan Deyermond, 
Juan M. Martin, Doroty Sh. Severin, María Jesús Lacarra, per i quali rimando 
a Gargano 1998 (20-21, note 22-24) dove, peraltro, notavo che per tutti gli 
studiosi menzionati, alle cui riflessioni è estraneo il modello freudiano di 
formazione di compromesso che combina comicità e Witz, “elemento comi-
co-parodico e ‘simpatia’ o ‘identificazione’ del lettore tendono ad escludersi 
mutuamente; tutto ciò in perfetta sintonia con una lunga tradizione di pen-
siero che, a proposito della comicità, ha affermato con costanza il rapporto di 
non-identificazione tra chi ride e colui che ne suscita il riso”.

3 Si veda anche la più recente edizione di Dante Alighieri 1996 a cura di 
Guglielmo Gorni, entrambe con ricco commento ai versi citati.

4 La combinazione dell’“irriverenza religiosa con l’attacco umanistico 
nei confronti della logica della scolastica” è stata sottolineata da Di Camillo 
(1999: 80-81); ripreso in Di Camillo 2010 (115-116).

5 Nella famosa canzone di Guido Guinizelli (1960), “Al cor gentil rempai-
ra sempre amore”, leggiamo – su un piano seriamente dottrinale, com’è ov-
vio – un rimprovero parallelo a quello assurdamente comico di Sempronio, 
pronunciato nientemeno da Dio stesso. Nell’ultima stanza della canzone, di-
fatti, il poeta immagina che la sua anima si trovi al cospetto di Dio, dal quale 
riceve il severo rimprovero seguente: “…’Che presomisti?’, / sïando l’alma 
mia a lui davanti. / ‘Lo ciel passasti e ‘nfin a Me venisti / e desti in vano 
amor Me per semblanti: / ch’a Me conven la laude / e la reina del regname 
degno, / per cui cessa onne fraude’”, che ricorda – come nota l’editore – gli 
ammonimenti di Isaia contro gli idolatri (40, 18 e 25; 46,5). La canzone, com’è 
noto, termina con la giustificazione addotta dall’anima del poeta: “Dir li 
porò: ‘Tenne d’angel sembianza / che fosse del Tuo regno; / non fu fallo, s’in 
lei posi amanza’”. Si veda anche la più recente edizione con ricco commento 
di Guinizelli 2002.

6 Più in generale, cfr. Scaglione 1963.
7 Sul dialogo di Valla, cfr. Scaglione (1963: 128-131) e Trinkaus (1970: 103-

170).
8 La bibliografia sul personaggio di Dulcinea/Aldonza è sterminata. Per 

un primo approccio, cfr. Núñez González (2007) e Sevilla Arroyo (2007), in 
Gran Enciclopedia Cervantina, dove il lettore troverà anche un’abbondante bi-
bliografia; e per una rassegna delle diverse interpretazioni del personaggio, 
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cfr. Herrero 1982.
9 Sui nomi di Dulcinea e di Aldonza, cfr. i classici studi di Rafael Lapesa 

(1967: 212-218) e Augustin Redondo (1997: 191-203).
10 Sul ritratto di Dulcinea, cfr. Veres d’ocon 1951 ed Heugas 1969.
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Il comico e il patetico

1. Dissociazione comica e identificazione patetica
All’interno di una ben nota una tradizione risalente ad Ari-

stotele, le teorie del comico hanno messo l’accento sul processo 
di aggressione che lo scatenamento del riso implica: risultereb-
be comico quello rispetto a cui ci sentiamo superiori sia in senso 
fisico che morale o intellettuale, e che esclude il coinvolgimento 
emotivo. Ciò, naturalmente, si traduce in una retorica del co-
mico. Secondo Cicerone, ad esempio, all’oratore conviene su-
scitare il riso, il quale comporta simpatia verso chi lo scatena e 
ammirazione per l’acume necessario a produrlo. Tutto questo 
nell’ambito di una cultura come quella antica che ha fra i suoi 
valori ampiamente legittimati la distruzione dell’avversario. La 
condizione dello scatenamento del riso, comunque, è che il suo 
oggetto non possa essere costituito da crimini efferati o da infe-
licità estrema: “I bersagli più facili [dello scherzo] – scrive Cice-
rone – sono pertanto quelli non meritevoli né di grande odio né 
di grandissima compassione” (Cicerone 1994: 471-73). È noto 
che su questa interpretazione del riso come manifestazione ag-
gressiva e di superiorità ha insistito particolarmente Hobbes, il 
quale però – nel Leviatano – dice qualcosa di più:
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Il gloriarsi subitaneo è la passione che produce quelle smorfie 
chiamate RISO, ed è causata o da qualche nostro atto subi-
taneo che ci fa piacere o dall’apprendere qualche deformità 
negli altri, al cui confronto noi subitamente applaudiamo 
noi stessi. E si riscontra di più in coloro che sono consci delle 
loro pochissime abilità, i quali sono forzati a mantenere la 
stima (favour) che hanno di loro stessi con l’osservare le im-
perfezioni altrui; perciò il molto ridere dei difetti degli altri 
è un segno di pusillanimità. Infatti una delle azioni proprie 
delle grandi menti, è quella di aiutare e liberare gli altri dallo 
scherno, e di paragonarsi solo con i più abili (Hobbes 1987: 
56-57).

Come si vede – ed è quanto è stato lasciato piuttosto in se-
condo piano, almeno fino a Freud – per Hobbes il senso di su-
periorità legato al riso è in realtà piuttosto dubbio, e chi ride 
della presunta inferiorità della vittima comica cerca puntelli 
per sostenere la propria identità malsicura. In altri termini il 
riso è segretamente impregnato di timore, e come tale non è 
facilmente isolabile da un risvolto potenzialmente frustrante. 
Resta che in generale la comicità rinvia a un moto aggressivo, 
ma anche difensivo, nei confronti della vittima comica: giacché 
l’altro è sempre sentito dall’io come oscuramente minaccioso 
e potenzialmente in grado di nuocere. Viene in mente un ver-
so, non particolarmente bello ma molto significativo, di Victor 
Hugo – “D’une bouche qui rit on voit toutes les dents” (Hugo 
1963: 1355)1 – in cui si rende pertinente la componente biologi-
camente aggressiva del riso come rictus, come apertura delle 
fauci pronte a divorare, di cui la versione culturale edulcorata 
è lo scherno, il ludibrium del nostro simile. Qualcosa del genere 
si trova anche in Baudelaire, il quale scrive: “L’Être qui voulut 
multiplier son image n’a point mis dans la bouche de l’homme 
les dents du lion, mais l’homme mord avec le rire…” (Baude-
laire 1976: 528)2.
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 Il riso escluderebbe dunque la pietà e la simpatia le quali, 
anche se come conseguenza d’un movimento egoistico, presup-
pongono un certo grado di identificazione nell’altro. Ancora 
Hobbes: “L’afflizione per la disgrazia di un altro è la PIETÀ, e 
sorge dall’immaginare che una disgrazia simile può accadere 
a noi stessi; perciò è chiamata anche COMPASSIONE e, con 
locuzione dei nostri giorni, SIMPATIA (Fellow-feeling)” (Hob-
bes 1987: 57). Significativamente Hobbes non si sofferma sulle 
conseguenze della possibile interferenza tra il sentimento che 
egli chiama fellow-feeling, la simpatia, e il sentimento a sfondo 
aggressivo implicato nel riso. Anzi, in linea con la teoria clas-
sica del riso che vede nella cauterizzazione emotiva la condi-
zione essenziale per un suo scatenamento, egli contrappone 
nettamente i due termini: da una parte la pietà e la simpatia, 
dall’altra il riso. Nello stesso senso tradizionale d’una compara-
zione con la vittima comica lusinghiera per l’io sembra andare 
Stendhal quando, in Racine et Shakespeare, prende le mosse dal-
la posizione di Hobbes secondo la quale il riso sarebbe: “Cette 
convulsion physique, que tout le monde connaît, est produite 
par la vue imprévue de notre supériorité sur autrui” (Stendhal 
1970: 63)3. Tuttavia, in modo interessante, egli aggiunge un’os-
servazione la quale problematizza l’eccesso di crudeltà che 
può essere insito nel riso: “Une plaisanterie douce fait rire aux 
dépens du plaisanté; – osserva – une plaisanterie trop bonne ne 
fait plus rire: on frémit en songeant à l’affreux malheur du plai-
santé” (Stendhal 1970: 63)4. La precisazione di Stendhal – di cui, 
peraltro, non mancano le premesse in Aristotele e in Cicerone – 
è sintomatica, almeno ex negativo, di una sensibilità “moderna” 
più disposta, rispetto a quella antica, a un sentimento di identi-
ficazione nei confronti della vittima comica. 

È proprio su questa distanza tra una concezione antica e una 
moderna del riso che vorrei interrogarmi. A tal fine può essere 
utile soffermarsi sulla posizione che Platone esprime nel Filebo.  
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In questo dialogo Socrate riporta il ridicolo alla perversione 
dell’anima che consiste nell’ignoranza di sé. Ma aggiunge subi-
to una distinzione tra coloro che, a torto, si credono sapienti e 
virtuosi essendo forti e potenti, e coloro che fanno lo stesso es-
sendo però deboli e poveri. Questi ultimi – dice Socrate – “ove 
sieno derisi, incapaci di vendicarsi; costoro, se li chiamerai ri-
dicoli, li chiamerai col loro vero nome. Quelli, invece, che sieno 
capaci di vendicarsi e potenti, chiamandoli temibili e nemici, 
darai di loro a te stesso una definizione esatta”. Combinando 
le due coppie oppositive: ignoranza/conoscenza (di sé); forza/
debolezza, Platone inscrive la sua teoria del riso in una prassi. 
Non possiamo limitarci a dire che il riso esprime un senso di su-
periorità: quest’ultimo deve essere garantito da certe condizio-
ni in grado di rassicurare l’io e di confermarlo nella coscienza 
d’una propria supremazia. Troviamo qui la conferma dell’idea 
che abbiamo vista espressa in Hobbes, e cioè che il rovescio dis-
simulato del riso di superiorità è lo spettro d’una possibile infe-
riorità. Il riso – potremmo dire – esorcizza un fantasma penoso 
di debolezza spostandolo dall’io sull’altro comico.

Va da sé che in contesto moderno l’opposizione tra forza e de-
bolezza, se è ben lungi dal neutralizzarsi, tende però a sfumare 
“democratizzandosi”, a perdere quelle coordinate istituzionali 
che aveva nella distinzione tra uomini liberi e schiavi, nobili e 
sudditi, cittadini e barbari: abolendo così la rigidità sociale del 
rapporto di forza tra soggetto e oggetto del riso, e introducendo 
– almeno virtualmente – un principio di reversibilità fra le posi-
zioni del deriso e dell’irrisore. Teniamo presente questo aspetto 
importante ai fini d’una descrizione del comico in ambito mo-
derno e torniamo al Filebo. A Protarco che chiede in che modo la 
mescolanza di piacere e dolore abbia a che fare con il ridicolo, 
Socrate risponde che occorre partire dalla natura dell’invidia: 
godere dei mali dei nemici non può essere ritenuto invidioso, 
bensì perfettamente naturale; viceversa ridere dell’ignoranza 



Il comico e il patetico 451

degli amici equivale a godere del loro male e quindi implica un 
sentimento invidioso. Conclusione: “…ridendo dei nostri amici 
ridicoli, noi, mescolando piacere con invidia, mescoliamo il pia-
cere col dolore. Giacché s’è già da un pezzo convenuto tra noi 
che l’invidia è dolore dell’anima, mentre il ridere è piacere; e 
che in questi casi nasce ad un tempo così l’un ‘sentimento’come 
l’altro” (Platone 1983: 404). In altri termini, in Platone (a dif-
ferenza che in Aristotele, tenderei a dire, le cui considerazioni 
sulla commedia non ci sono comunque pervenute) il sentimen-
to del ridicolo, in certe condizioni, implica e non esclude affatto 
un dissidio interiore più o meno consapevole.

Ora, la cosa fondamentale è non solo e non tanto che, per Pla-
tone, il riso susciti una mescolanza di gratificazione e frustra-
zione; quanto che in questa mescolanza non venga da lui colto 
nessun significato patetico in senso moderno (nel senso, cioè, 
che Pirandello chiamerà umoristico), vale a dire dovuto all’in-
nesco di un’identificazione con l’altro comico. In quest’ultimo 
aspetto, in effetti, mi sembra consistere la differenza più grande 
tra una concezione antica e una moderna del comico. La prima 
– nel contesto di una cultura le cui radici guerresche sono anco-
ra molto profonde e che celebra come valore supremo l’annien-
tamento dei nemici – può contemplare nel riso un sentimento 
spurio di coinvolgimento a sfondo invidioso, come mostra Pla-
tone, ma la solidarietà profonda nei confronti di una vittima, di 
un “vinto”, le rimane sostanzialmente estranea. “Les Romains, 
accoutumés à se jouer de la nature humaine, dans la personne 
de leurs enfants et de leurs esclaves – ha scritto Montesquieu a 
proposito degli Antichi, di cui pure ammirava l’amor di patria 
e il senso della gloria – ne pouvaient guère connaître cette ver-
tu que nous appelons humanité” (Montesquieu 1951: 148)5. Un 
tale sentimento di umanità, che trova nella pietas virgiliana un 
passaggio storico fondamentale, rinvia naturalmente alla mo-
rale cristiana e al suo mito fondatore. Il Cristo deriso, sconfitto, 
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umiliato, inchiodato alla croce è il paradigma d’una debolezza 
potenzialmente oggetto di scherno e, di fatto, oggetto di una 
patetica – sofferta – identificazione. La figura di Gesù – che può 
essere interpretata in profondità quale personaggio castrato e 
cornuto, come ha dimostrato in uno dei suoi scritti Francesco 
Orlando6 – non può che essere disprezzabile e ridicola nel con-
testo d’una morale antica. Viceversa, nella prospettiva moder-
na, e non solo confessionale, Cristo diventa il nostro fratello in 
umanità degno della più profonda commiserazione e del più 
grande rispetto, ed è significativo – come afferma Baudelaire 
– che il Verbo Incarnato abbia conosciuto la collera e le lacrime 
ma che non abbia mai riso7. Tutta l’iconografia del Cristo do-
lente e sanguinante mette l’accento sull’identificazione seria, e 
rimuove il ridicolo tanto più perentoriamente quanto più esso 
ne è un ingrediente virtuale. Un personaggio disprezzabile per 
la cultura antica diventa così oggetto d’identificazione e d’amo-
re reverenziale per la cultura moderna. In questa rimozione, in 
questo spostamento d’accento dal comico al serio, sta tutto il 
significato rivoluzionario della moderna concezione delle rela-
zioni fra comico e patetico.

È da qui che occorre procedere per valutare, nel riso, la pre-
senza d’una mescolanza fra piacere e dolore piuttosto lontana 
da quella platonica. In contesto moderno – e alludo alle opere 
letterarie più rappresentative – sembra che il riso non possa più 
essere pensato come sovranamente e aggressivamente distac-
cato dall’oggetto che lo provoca o, eventualmente, sfumato sol-
tanto dall’invidia. Piuttosto, esso risulta sempre virtualmente 
ipotecato da un senso patetico, suscettibile di rovesciarsi su 
se stesso e di trasformarsi in dolore, in pathos, quale che sia la 
forma del rovesciamento. Naturalmente la rivoluzione morale 
cristiana e la sua valorizzazione del sentimento legato all’iden-
tificazione con la figura del perdente-sofferente si è imposta nel 
corso dei secoli sempre solo parzialmente: in perenne conflitto 
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con la morale laica, guerriera e aristocratica che, in Europa, è 
stata pienamente dominante almeno fino alla metà del XVII se-
colo, e nella quale si è perpetuata l’antica accezione aggressiva 
del riso nei confronti della vittima comica8. Avvicinandosi alla 
storia più recente, la preponderanza del patetico andrà lega-
ta alle profonde trasformazioni della svolta sociale e politica 
che è culminata tra Sette e Ottocento. Mi riferisco in partico-
lare alle implicazioni di una civiltà che ha spostato, non senza 
perduranti e catastrofiche inerzie, il proprio asse dalla guerra 
al commercio. Superfluo osservare che, nella prassi, guerra e 
commercio non sono affatto esclusive l’una dell’altra e, anzi, 
si sono sempre alimentate mutualmente (e continuano a farlo). 
Ma è anche vero che, dal punto di vista della sensibilità mora-
le, quest’epoca ha visto la lenta transizione tra due imperativi 
culturali: dalla distruzione dell’altro al riconoscimento dell’al-
tro. Un altro sentito ormai come diversa declinazione dell’uma-
no degna di comprensione e rispetto, oltre che come partner di 
scambi commerciali e culturali. 

Progressivamente, nel corso di questo periodo, la coscien-
za-conoscenza di sé ha potuto prescindere sempre meno dalla 
conoscenza, e dal “riconoscimento”, dell’altro da sé: un altro 
che si è trattato meno di annientare, o di asservire, che di accet-
tare e metabolizzare (si pensi alle riflessioni che, già nel Cinque-
cento, Montaigne elabora sui “selvaggi”9). “Comment peut-on 
être persan?”, fa esclamare Montesquieu a un ingenuo parigino 
nelle Lettres persanes (Montesquieu 1949: 177)10 e la domanda – 
ironicamente – presuppone che il ridicolo si trovi non già sul 
versante dell’altro, del persiano, dell’outsider; bensì sul versante 
dell’io, di quella parte ignorante del soggetto che si tratta di 
liquidare, appunto, col riso. Certo, anche – e più che mai – in 
contesto illuministico, colui che si caratterizza come ignorante 
e irrazionale viene ritenuto ridicolo: ma chi dimostra ignoranza 
e pregiudizi, chi indugia in una mentalità considerata supersti-
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ziosa o infantile, viene trasformato in oggetto comico – con le 
dovute precauzioni e mascheramenti – anche se è Luigi XIV o il 
papa (Montesquieu 1949: 165-67). La ratio “sociologica” del riso 
– che anticamente implicava il binomio forza-debolezza in sen-
so istituzionale – assume così una forma che potremmo definire 
“relazionale”: l’antico adagio stoico “conosci te stesso” viene 
modernamente sostituito dal principio: “Conosci l’altro”. La co-
scienza-conoscenza di sé non può più prescindere dalla cono-
scenza-riconoscimento dell’altro: nell’universo relativistico che 
s’impone dal Settecento in poi la corretta gestione della propria 
identità passa prioritariamente dal confronto con l’alterità. Tra-
dizionalmente chi era debole, periferico, diverso aveva tutte le 
caratteristiche per essere interpretato come un “nemico”, e/o 
come un oggetto di “ridicolo”, in quanto inferiore. E tutto un 
filone della letteratura moderna di orientamento “etnocentrico” 
non ha fatto che perpetuare l’atteggiamento culturale più ar-
caico di negazione dell’altro. Complementarmente, all’interno 
della corrente europea di pensiero e d’espressione che possia-
mo chiamare progressista e che ha informato di sé l’ethos de-
mocratico, una morale rousseauiana, sensibile e umanitaria, ha 
trattato i potenziali “nemici” o “non-amici” sempre meno come 
oggetto di dissociazione aggressiva e sempre più come oggetto 
d’identificazione sentimentale e culturale. E ciò, benisteso, sen-
za trascurare tutte le possibili forme di ambivalenza che hanno 
necessariamente accompagnato un simile fenomeno.

2. Dall’apporto freudiano alla definizione del comico-patetico
L’intento del discorso che ho fatto finora consisteva nel si-

tuare il comico sullo sfondo di alcune grandi svolte storiche 
della cultura e della sensibilità occidentali. All’interno di que-
sto discorso ho considerato essenzialmente le implicazioni “af-
fettive” dei rapporti che, nella relazione comica, si stabiliscono 
fra dissociazione e identificazione, tra un SONO IO e un NON 
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SONO IO. In tale accezione dovrebbe risultare chiaro che la dis-
sociazione e l’identificazione implicate nell’interferenza comi-
co-patetico non sono assimilabili sic et simpliciter alla combina-
zione tra sconfessione comica e complicità arguta che Francesco 
Orlando, sviluppando la lezione freudiana sulla commistione 
fra comicità e contenuti spiritosi, ha formalizzato nella frazio-
ne simbolica NON SONO IO/SONO IO = COMICITÀ/WITZ11. 
Anzi, si tratta proprio di altro: il messaggio arguto, infatti, pre-
suppone un’epressione di contenuti eversivi, censurati o repres-
si, e implica un’istanza critica che non è necessariamente pre-
sente nell’identificazione patetica. D’altra parte, per sua stessa 
ammissione, Freud giunge a proposito del comico a conclusioni 
meno soddisfacenti di quelle relative al motto di spirito; con-
clusioni, essenzialmente negative, riassumibili nella formula: 
“comico è ciò che mal si adatta all’adulto” (Freud 1972: 203)12. 
Ora, su un piano teorico, si può certo ritenere che l’altro comico, 
imparentato con il nostro io infantile, sia sempre in grado di 
suscitare una sfuggente identificazione, di esercitare una segre-
ta fascinazione, al di là del senso di superiorità che esso mobili-
ta. Se, infatti, l’io comico rinvia al nostro io da bambino, questo 
non mancherà di proporsi, almeno inconsciamente, come libero 
e trasgressivo dispiegamento d’un narcisismo di cui abbiamo 
nostalgia, in cui ci riconosciamo e che invidiamo. Resta che, sto-
ricamente, nell’ethos della commedia o nell’universo della farsa 
la mentalità aristocratica ha relegato per millenni la rappresen-
tazione di ciò che essa nega e che la nega: l’eventuale componen-
te di identificazione arguta presente nel comico andrà pensata 
in funzione d’una negazione istituzionalizzata, onnipresente e 
perciò necessaria anche se d’intensità variabile.

Quanto all’ipoteca virtuale che il patetico esercita sul comico 
in contesto moderno, essa richiede una considerazione di tipo 
storico. Durante il Settecento, in letteratura, si assiste a un feno-
meno che possiamo definire di erosione crescente del comico 
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da parte del patetico, fenomeno legato all’abolizione progres-
siva delle barriere stilistiche e al mescolamento tendenziale dei 
toni. A teatro, in particolare, ciò dà luogo a una maggior impor-
tanza delle lacrime e della partecipazione commossa a scapito 
del riso classico: dalla debolezza (fisica, intellettuale, sociale) 
offerta in spettacolo comico a un io che se ne dissocia, si passa 
allo spettacolo patetico di una debolezza o di una situazione di 
“marginalità-inferiorità” proposti quali termini d’identificazio-
ne commossa. In altro contesto artistico, una delle espressioni 
più potenti di questo tipo di interferenza tra comico e patetico 
può essere la galleria dei tristi – e un po’ inquietanti – Pierrot, 
osservati da maschere ridenti o perplesse, che Watteau dipin-
ge agli inizi del secolo. Ovviamente la storicizzazione d’un tale 
fenomeno è molto complessa. Ma sbrigativamente si può dire 
che, a differenza dell’aristocrazia declinante orgogliosa del pro-
prio status privilegiato ed elitario, la borghesia settecentesca 
in ascesa si è pensata come “naturale” e “universale”. Questa 
classe che si è sviluppata – sul piano del diritto – come ceto 
inclusivo ed esteso a tutti gli individui, appare più disposta alla 
simultanea identificazione patetica nei confronti dell’oggetto 
comico da cui si dissocia – non fosse che perché, storicamente, 
essa stessa ha svolto un ruolo di marginalità “ridicola” agli oc-
chi dell’élite che ha monopolizzato la cultura per millenni. Nel-
la drammaturgia settecentesca le lacrime che sanzionano una 
simpatia per il disgraziato o il parvenu respinto ai margini della 
società rafforzano la coscienza di sé dello spettatore che piange 
– diciamo – per “inclusione”, a differenza di quanto faceva il 
riso aristocratico, che confermava nella sua identità il soggetto 
irrisore per “esclusione”.

In questa accezione si potrebbe definire il patetico come 
un’operazione di autolegittimazione della borghesia che si 
commuove su se stessa e sulle sue figure. Insomma, potremmo 
schematizzare: il comico classico imposta il confronto io-altro 
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“per differenza”, in termini di giudizio su una padronanza o 
una mancanza di codici e attributi (codici di comportamento, di 
autorappresentazione; attributi di prestanza fisica e intellettua-
le, di potenza sociale); il patetico moderno, invece, privilegia 
un moto di solidarietà verso l’altro manchevole o debole “per 
omogeneità” almeno virtuale. E ciò non solo e non tanto, freu-
dianamente, secondo una formula del tipo: ANCH’IO SONO 
STATO COSÌ, O POTREI DIVENTARE, COSÌ; bensì piutto-
sto del tipo: È UMANO ESSERE COSÌ, SIAMO TUTTI COSÌ. 
In tal senso il patetico borghese rinvia a una concezione più 
“ottimista” e dinamica della natura umana (ed è perciò stes-
so più esposto alla mistificazione): esso si lega a una nozione 
d’innocenza, di libertà e di riscatto possibile dalla condizione 
di disgrazia; implica un’idea di storia, di “evoluzione”, che il 
comico, nell’immediatezza fulminante e senza appello del riso, 
sembra ignorare, rimanendo un intransigente custode dello sta-
tus quo. Concepito come relazione con l’altro sofferente che si 
stabilisce nei termini di un certo grado di identificazione emo-
tiva, il patetico è ovviamente una categoria pancronica, che si 
può trovare in Aristotele come in Shakespeare o in Cervantes, 
in Seneca come in Flaubert o in Beckett: impossibile da circo-
scrivere, come tutti quei concetti che Croce, con schematismo 
idealistico, definiva “pseudoestetici” e relegava al campo della 
psicologia (Croce 1965: 96-102). Ma, per le ragioni che ho cerca-
to di esporre, la sovrapposizione tendenziale fra comico e pate-
tico che caratterizza la sensibilità moderna assume un significa-
to molto peculiare, e coinvolge l’assetto delle relazioni umane e 
sociali a cui la Rivoluzione francese, in particolare, ha dato una 
sanzione politica e giuridica.

3. L’interferenza comica
E vengo al mio ultimo punto. La letteratura del Settecento – 

lo ricordavo sopra – ha sfruttato il patetico soprattutto in chiave 
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seria e lacrimosa, conferendogli una relativa autonomia rispet-
to al comico (a meno di non riservare a quest’ultimo termine un 
significato retorico e stilistico in senso strettamente auerbachia-
no, di registro basso opposto al tragico). Le cose – si sa – sono 
andate diversamente con i Romantici. In ambito romantico, e 
anche oltre, comico e patetico sono stati programmaticamen-
te contaminati e implicati. A differenza del patetico larmoyant 
settecentesco, il patetico-comico ottocentesco ha privilegiato la 
“sovrapposizione” tra un processo di degradazione comica e 
un processo di sublimazione seria esercitati sullo stesso ogget-
to. Di questa particolare commistione Sterne, e in parte Diderot, 
costituiscono il precedente settecentesco più importante. Sul 
piano della prassi letteraria, andrà fatta una netta distinzione 
tra l’esito di questa sovrapposizione di comico e serio sfociante 
nelle varie forme grottesche e umoristiche romantiche e l’esito 
sfociante nella rappresentazione del “mediocre” in senso flau-
bertiano e realista. Nel primo caso l’interferenza comico-pate-
tico dà luogo a una serie di variazioni sul tema dell’antitesi fra 
ideale e triviale, puro e sordido, serio e futile, come avviene in 
Byron, Hugo, Musset o Jean-Paul. Nel secondo caso il comico 
e il patetico si stemperano in un’immagine del mondo atroce-
mente grigia o anche – ma non certo in Flaubert – piattamente 
consolatoria13. In Mimesis Auerbach ha bollato come artificiosa 
e inverosimile l’estetica del grottesco romantico, svalutandola 
rispetto a quella della medietà realista che è l’unica, secondo lui, 
in grado di riprodurre la vita umana14. Ora, è vero che quest’ul-
tima soluzione si è rivelata incomparabilemente più feconda 
della prima nella storia letteraria moderna, diventando una ci-
fra romanzesca fondamentale; ma se ci si situa a un grado di 
astrazione più alto, il minimo comun denominatore delle varie 
mescolanze di comico e patetico otto-novecentesche – mi pare – 
resta individuabile nella condizione di un soggetto che è inevi-
tabilmente spinto a rispecchiarsi nell’altro. Un soggetto coatto, 
per così dire, a differenza del soggetto antico, a inglobare l’altro 
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psicologicamente e culturalmente; un soggetto incapace d’una 
dissociazione non compromessa con un’identificazione. 

Secondo Jean Paul Richter, ci ricorda Pirandello, l’umore ro-
mantico dà luogo a “un riso filosofico che è misto di dolore e di 
grandezza”; esso si esprime in “un comico universale, pieno di 
tolleranza […] e di simpatia” per tutti coloro che partecipano 
della nostra stessa natura (Pirandello 2010: 118). Nei termini che 
Pirandello ha coniato nel suo saggio sull’umorismo, il “senti-
mento del contrario” – potremmo dire – diventa nella moderni-
tà il risvolto pressoché onnipresente, e parzialmente inibitorio, 
dell’”avvertimento del contrario”. Vale la pena di rileggere la 
famosa descrizione della vecchia truccata e imbellettata, para-
digma di tanto comico-patetico romantico e post-romantico (che 
Pirandello chiama “umorismo”). Il passo non si trova nell’edi-
zione originale del saggio (1908), ed è stato aggiunto nel 1920:

 Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si 
sa di quale orribile manteca, e poi tutta goffamente imbellet-
tata e parata d’abiti giovanili. Mi metto a ridere. Avverto che 
quella vecchia signora è il contrario di ciò che una vecchia 
rispettabile signora dovrebbe essere. Posso così, a prima 
giunta e superficialmente, arrestarmi a questa impressione 
comica. Il comico è appunto un avvertimento del contrario. 
Ma se ora interviene in me la riflessione, e mi suggerisce 
che quella vecchia signora non prova forse nessun piacere 
a pararsi così come un pappagallo, ma che forse ne soffre 
e lo fa soltanto perché pietosamente s’inganna che parata 
così, nascondendo così le rughe e la canizie, riesca a tratte-
nere a sé l’amore del marito molto più giovane di lei, ecco 
che io non posso più riderne come prima, perché appunto la 
riflessione, lavorando in me, mi ha fatto andar oltre a quel 
primo avvertimento, o piuttosto, più addentro: da quel pri-
mo avvertimento del contrario mi ha fatto passare a questo sen-
timento del contrario. Ed è tutta qui la differenza tra il comico 
e l’umoristico (Pirandello 2010: 161-62). 
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Tradurrei così: avvertire il contrario è realizzare ed enfatizzare 
l’infrazione alla norma nell’altro, l’inadeguatezza di un essere 
umano a un codice vigente socialmente riconosciuto come do-
minante, godere della sua inferiorità, sanzionare uno stato di 
fatto gratificante e immutabile per l’io; è COMICO. Sentire il 
contrario è abbracciare quella condizione e farla propria, met-
tendo anche se stesso fuori dalla norma, e realizzare la propria 
solidarietà con quell’essere umano su un piano diverso rispetto 
ai codici di comportamento ortodossi, a prescindere da quei co-
dici in nome di una solidarietà genericamente umana; è PATE-
TICO. Aggiungerei che tra i due movimenti andrà pensata una 
relazione reversibile, una sorta di “corto circuito” incessante, 
senza il quale l’interferenza comico-patetico si reifica nel mo-
ralismo deteriore che trasforma il piacere aggressivo del riso 
in quello consolatorio della pietà, o nel sentimento romantico 
estetizzante che si compiace della “decomposizione” univer-
sale operata dal sorriso malinconico dell’ironia trascendentale 
– tale, direi, è il limite dell’interpretazione decadente dell’umo-
rismo che si trova in Pirandello. Anche se allo scrittore siciliano 
va riconosciuto il grande merito di avere messo a fuoco un pro-
blema centrale: quello della commistione fra comico e patetico 
che diventa imprescindibile esponente della sensibilità moder-
na. 

Nel teatro di Musset che mi è capitato di studiare, ad esempio, 
il senso della relazione: comico à serio si inverte continuamen-
te per diventare: serio à comico. Ma in un caso come nell’altro 
la relazione comico-patetico rimane all’insegna di una instabi-
lità che mette in questione lo statuto unitario della soggettività. 
Non è un caso che l’interferenza comico-patetico onnipresente 
nell’opera di Musset proietti sul piano stilistico e assiologico 
una vera e propria scissione bipolare della personalità di que-
sto autore – un po’ come avviene in un altro grande romantico, 
Schumann, la cui produzione musicale è strutturata in funzione 
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dell’opposizione tra due principi: la serietà di Eusebio e la biz-
zarria di Florestano. In Musset la caricaturalità degradante del 
comico mobilita nell’io una presa di distanze verso quei mede-
simi contenuti che, simultaneamente, sono proposti all’io stesso 
quali oggetto di identificazione in quanto valori seri. Ma questi 
ultimi a loro volta, con una inevitabile circolarità, subiscono un 
processo di demistificazione che li trasforma, dolorosamente, 
in oggetti comici15. È a causa di questa “organicità” fra comi-
co e serio che, per le opere che si rifanno a una simile poetica, 
non vale l’affermazione di Bergson – ineccepibile se si isola il 
fenomeno del riso – secondo la quale “Le rire n’a pas de plus 
grand ennemi que l’émotion” (Bergson 1983: 3)16. Nel caso della 
commistione di comico e patetico di cui stiamo parlando, riso e 
coinvolgimento affettivo sono assolutamente complementari. E 
se è vero che un termine inibisce l’altro, il senso dell’operazione 
risiede nella loro indissolubilità. 

Il meccanismo interiore mobilitato dal dispiegamento del co-
mico-patetico romantico e post-romantico è agli antipodi del li-
beratorio risparmio di dispendio psichico che Freud individua 
alla base dell’umorismo. Cito dal settimo ed ultimo capitolo del 
libro sul motto di spirito: 

La comicità risulta gravemente turbata quando il caso da 
cui dovrebbe prendere origine dà contemporaneamente 
l’avvio a uno sprigionamento di forte affetto. […] Lo svi-
luppo dell’affetto […] è fra tutte le condizioni che turbano 
la comicità la più intensa e quella il cui significato non viene 
mai disconosciuto. Perciò si dice che il senso del comico si 
avverte meglio nei casi di semindifferenza, ove non c’è una 
forte partecipazione del sentimento o dell’interesse (Freud 
1972: 196-97).

Ma è Freud stesso a ricordare che, in letteratura, si trova non 
di rado questa mescolanza “incongrua” di riso e di sprigiona-
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mento dell’affetto, e a fornirne un esempio tratto dal Wallenstein 
di Schiller17. Il “gioco” alla Musset o alla Jean-Paul che s’innesca 
tra riso e pianto, la poetica del comico-patetico situata dai Ro-
mantici tedeschi sotto il segno dell’ironia trascendentale, han-
no certamente delle caratteristiche peculiari e sono riportabili 
– penso in particolare a uno studio famoso di Jean Starobinski18 
– alle contorsioni del narcisismo dell’artista nella società uti-
litarista dell’Ottocento, il quale, nella ri-creazione solipsistica 
del mondo complementare alla svalutazione del mondo reale, 
trova un risarcimento alle proprie frustrazioni. Ma anche al di 
là della peculiarità di questa poetica, come dicevo sopra, anche 
quando la sintesi fra i due termini si risolve in una prospetti-
va di medietà o di mediocrità, la sovrapposizione tra comico e 
patetico comporta una parziale introversione dell’aggressività, 
quell’aggressività che risulta tanto più liberamente dispiegata 
nel riso antico. In tal senso la figuralità del comico-patetico, così 
fondante nell’ambito della letteratura moderna, rinvia a quel 
problematico incremento della repressione che, nella prospetti-
va freudiana, va di pari passo con lo sviluppo della civiltà.

note
1  “D’una bocca che ride si vedono tutti i denti”.
2  “L’Essere che volle moltiplicare la sua immagine non ha messo nella 

bocca dell’uomo i denti del leone, ma l’uomo morde con il riso…”.
3  “ Questa convulsione fisica, che tutti conoscono, è prodotta dalla vista 

imprevista della nostra superiorità sull’altro ”.
4  “ Una battuta dolce fa ridere a spese del deriso; una battuta troppo buona 

non fa più ridere, si freme pensando alla spaventosa sofferenza del deriso ”.
5  “I Romani, abituati a prendersi gioco della natura umana, nella perso-

na dei loro bambini e dei loro schiavi, non potevano molto conoscere quella 
virtù che chiamiamo umanità”.

6  Cfr. Orlando 1997 : 246-47. Cfr. anche Zatti 2014 : 225-27.
7  Cfr. Baudelaire 1976: 527.
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8  Su ciò rimando alle belle pagine di Bénichou in Morales du grand siècle, 
riferite al tragico ma nondimeno pertinenti, che mostrano come il teatro di 
Corneille sia animato proprio da una opposizione onnipresente fra ethos cri-
stiano ed ethos nobiliare (Bénichou 1988: 37-42).

9  Cfr. in particolare Montaigne 1962: 200-13; 876-94.
10  “Come si può essere Persiani?”.
11  Cfr. Orlando 1979: 46-51.
12  Per altro, proposizione dubbiosa oltre che negativa: “Non so decidere 

se la degradazione allo stato di bambino sia solo un caso particolare della de-
gradazione comica, o se ogni comicità derivi in fondo da una degradazione a 
questo stato” (Freud 1972: 203).

13  Su ciò rimando a Fiorentino 1998: 71-91.
14  “Effettivamente [Hugo] non cerca di rappresentare la realtà data com-

prendendola, ma piuttosto si adopera con energia estrema a trarre dal mate-
riale storico e contemporaneo i due poli stilistici del sublime e del grottesco 
o anche altri contrapposti etici ed estetici, cosicché rimbalzino l’uno contro 
l’altro; in tal modo nascono in verità grandi effetti, poiché la forza espressiva 
di Hugo è potente e suggestiva, ma essi sono inverosimili e, in quanto ripro-
duzione della vita umana, falsi” (Auerbach 1956: 238).

15  Come ha scritto Pierre-Georges Castex sempre a proposito di Musset: 
“…au moment où le poète semble avoir engagé des sentiments profonds, 
une pirouette nous incite à soupçonner qu’il plaisante” (“nel momento stesso 
in cui il poeta sembra avere mobilitato dei sentimenti profondi, una piroetta 
ci spinge a sospettare che stia scherzando”) (Musset 1979: 7).

16  “Il riso non ha maggior nemico dell’emozione”.
17  “Il poeta non può trovare, per descrivere una delusione [così] pro-

fonda, un’espressione più adeguata di questa esplosione sforzata di riso in 
mezzo al turbine degli affetti scatenati. Sono propenso a credere che questa 
spiegazione si adatti a tutti i casi nei quali il riso sopravviene in circostanze 
che non hanno nulla di piacevole, unito ad affetti particolarmente penosi e 
tesi nella loro intensità” (Freud 1972: 197).

18  Cfr. Starobinski 2004.
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francesco fiorentino

La metamorfosi del comico

La teoria classica del riso si fonda su due definizioni che si 
rispecchiano. La più antica è quella di Aristotele che descrive 
l’oggetto del riso come una trasgressione non dolorosa di una 
dimensione prevalentemente estetica. Il riso sarebbe procura-
to da un oggetto/comportamento sgraziato, non conforme ai 
costumi e a quello che poi si sarebbe chiamato il gusto: tale tra-
sgressione non è però così grave da procurare dolore. Questa 
limitazione dell’affetto, indispensabile perché vi sia riso, viene 
puntualmente ribadita dai teorici. Bergson, che, a differenza di 
Aristotele, considera “le comique plutôt raideur que laideur”, 
rigidità che bruttezza, parlerà comunque di anestesia del cuore 
(1900, ed. 1991: 22, 4). 

Hobbes dal suo canto definisce, ancor più delle caratteristi-
che necessarie per scatenare il riso, la relazione che col ridicolo 
intrattiene il soggetto che ride. Il risibile prevedendo tre carat-
teristiche – sconvenienza, estraneità e subitaneità – si risolve in 
un sentimento di superiorità da parte di chi ride nei confronti 
di chi è motivo della risata:

the passion of laughter proceedeth from the sudden imag-
ination of our own odds and eminence; for what is else the 
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recommending ourselves to our own good opinion, by com-
parison with another man’s infirmities or absurdity? (1650, 
ed. 1889: 42).

Anche questa definizione è stata ribadita lungo i secoli: dalla 
diffidenza della cultura seicentesca verso il riso come scarica di 
aggressività a Baudelaire che attribuisce al riso un carattere dia-
bolico proprio in quanto dettato dall’orgoglio, fino a Bergson 
per il quale il riso è un’umiliazione. Per Marmontel, “la com-
paraison qu’on fait, même sans s’en apercevoir, de ses mœurs 
avec les mœurs qu’on voit tourner en ridicule” può investire la 
medesima persona che sdoppiandosi ride di sé: “On se juge, on 
se condamne, on plaisante comme un tiers; et l’amour-propre y 
trouve son compte” (1787, ed. 1819: 264). Questo caso mi pare 
costituisca il limite di minore aggressività cui può giungere il 
modello hobbesiano. 

Fino alla grande rottura ideologica e letteraria che avviene in 
Europa alla fine del Settecento, questa teoria del comico come 
défaillance estetica che gratifica la superiorità di chi ride ap-
pare dominante1. Al suo fianco minoritaria, si può riconoscere 
una linea diversa che identifica comunque il ridicolo con una 
debolezza, ma con una debolezza connaturata alla condizio-
ne umana. È Montaigne a darne la formulazione più chiara: 
“Notre propre et péculière condition est autant ridicule que ri-
sible” (1580: libro 1, cap. L, 542)2. Tale concezione, fondata sulla 
discrepanza tra quel che si è e quel che si pensa di essere, non 
estranea a Erasmo, a Rabelais, a Shakespeare, che trae origine 
dal Filebo di Platone, appare comunque circoscritta al Rinasci-
mento; oltre – se si esclude l’ultimo Molière (Cfr. Defaux 1992 e 
Fiorentino 1997) – di non estesa influenza. 

La concezione aristotelico-hobbesiana si poggia sulla dif-
ferenza stilistica che caratterizza tutta la letteratura fino alla 
grande svolta romantica. Il basso sociale e creaturale – come 
meglio di ogni altro ha mostrato Auerbach in Mimesis – è ine-
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vitabilmente comico e tale comicità è del tutto separata social-
mente, moralmente e psicologicamente dalla prospettiva di chi 
ride. Tutti i servi poltroni che argomentano la loro vigliacche-
ria fanno ridere gli stessi spettatori che prendono sul serio e 
si commuovono davanti a eroi tragici che mostrano smisurate, 
incredibili virtù di coraggio e di abnegazione. La cultura an-
cien régime in cui si riconosce la classe dominante, che si vuole 
erede delle virtù cavalleresche e delle raffinatezze psicologiche 
e comportamentali del Rinascimento italiano, possiede un pre-
stigio indiscusso: è a partire dall’adesione a tali valori che si 
scoppia a ridere di comportamenti e caratteri ‘bassi’, volgari, 
inadeguati, inestetici. Il servo travestito da gentiluomo, come 
lo Jodelet della commedia di Scarron, che rifiuta di duellare 
seppur offeso non insinuava negli spettatori sospetti verso il 
codice dell’onore. Li confermava invece nella convinzione che 
la superiorità morale e quella di classe erano tutt’uno. Come ha 
sostenuto Emelina, i servi e le serve sono la buona coscienza 
degli strati sociali superiori e li confermano nel loro sentimento 
di superiorità (1975: 291). Non sono i servi a poter contestare 
i codici alti: quello che si chiamerà un riso di “degradazione” 
sarà appannaggio di personaggi eccentrici, ma non inferiori, 
come Don Chisciotte o Falstaff. Una certa insofferenza al riso 
si riscontra infatti nella cultura del secondo Settecento, quan-
do questi valori aristocratici sono entrati irrimediabilmente in 
crisi, non potevano più essere una piattaforma sicura da cui 
guardare dall’alto al basso e ridere (Cfr. Goldzink 2000). Tale 
insofferenza detta in particolare la condanna rousseauiana del-
la commedia: Molière avrebbe il torto di “tourner la bonté et 
la simplicité en ridicule, et de mettre la ruse et le mensonge 
du parti pour lequel on prend intérêt” (1758, ed. 1995: 32). Di-
storto l’esito del riso dal sentimento di superiorità a quello di 
riprovazione, il modello di comicità hobbesiano però continua 
a operare.
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Si può ridere di personaggi socialmente alti? Il problema 
– sempre alla voce comique dell’Encyclopédie – lo pone esplici-
tamente Marmontel il quale riconosce la triplice canonica ri-
partizione stilistica anche all’interno del comico. Esisterebbe 
dunque un comique noble, distinto da un comique bourgeois e da 
un comique bas, sulla base dell’estrazione sociale dei risibili. Le 
comique noble presenta tuttavia un ostacolo che può letteralmen-
te spaventare gli autori di commedie: “la plus part des ridicules 
des grands sont si bien composés, qu’ils sont à peine visibles; 
leurs vices surtout ont je ne sais quoi d’imposant qui se refuse 
à la plaisanterie” (1787, ed. 1819: 266). I grandi per il solo fat-
to di essere grandi hanno uno stile che nasconde i loro difetti 
(l’espressione “je ne sais quoi” è il sigillo della superiorità mon-
dana). L’unica maniera per smascherarli e renderli ridicoli è 
metterli in una situazione svantaggiosa. Così la misantropia di 
Alceste diventa ridicola una volta che questi s’innamora di una 
coquette come Célimène. In altre circostanze non sarebbe comi-
co (comunque, come attestano tutte le fonti, poco si rise di Al-
ceste anche all’epoca della prima rappresentazione). Illumina 
meglio questa distinzione di Marmontel un esempio deducibile 
da quanto sostiene: nei Facheux si ride dei vari maniaci attacca-
bottoni ma si ride anche dell’impazienza del povero Eraste che 
non riesce per colpa loro a raggiungere la sua bella. Eraste fa 
ridere solo in situazione. Tale risata non nasce da un confronto 
vantaggioso col suo comportamento: a tutti salterebbero i nervi 
in una situazione simile. Se si eccettuano i marchesetti frivo-
li, i giovani debosciati, i nobili provinciali, le nobildonne snob 
e vogliose – personaggi stereotipi della commedia – a ragione 
Marmontel sostiene che il comico alto è poco praticato. 

Mi pare rilevante che tra gli esempi di comique bourgeois ap-
portati da Marmontel compaia George Dandin, commedia che 
già allora creava problemi se egli si sente in dovere di difender-
ne la moralità: “ce n’est pas la faute de Molière si le sot orgueil, 
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plus fort que ses leçons, perpéute encore l’alliance des Dandin 
et des Sotenville. Si dans ce modèle on trouve quelques traits 
qui ne peuvent amuser que le peuple, en revanche combien 
de scènes dignes des connaisseurs les plus délicats” (1787, ed. 
1819: 266). Qualche anno dopo l’imbarazzo verso la commedia 
cresce ancora e Suard, estimatore del carattere morale del comi-
co di Molière, la critica sia pure con un importante distinguo: 
è immorale in quanto “le but moral ne rachète pas l’indécence 
des mœurs”. Ma se non ci fosse il fine morale (la denunzia della 
sciocca pretesa di Dandin), “si le mari était un homme simple 
et raisonnable, au lieu d’être une pièce peu décente à la vérité, 
mais comique et gaie, George Dandin ne serait plus qu’une farce 
révoltante” (1803-04, ed. 1971: 160-61). Nella gerarchia dei valori 
seicentesca la pretesa di nobilitarsi era più grave dell’adulterio 
borghese che ne consegue. Da qui il ridicolo. Quando le gerar-
chie si bilanciano, sopraggiunge l’imbarazzo. Quando nell’Ot-
tocento si ribaltano, Dandin diviene un personaggio doloroso3. 
Un marito cornuto e ‘colpevole’ – seppure non di snobismo ma 
di grettezza – come Charles Bovary potrà al massimo diventare 
un personaggio ridicolo-patetico. È solo a fine Settecento – e 
fuori di Francia – che compare una diversa versione della na-
tura del comico che si oppone a quella aristotelico-hobbesiana4. 
La sua veste teorica si trova nella Critica del giudizio di Kant: 

Il riso è un’affezione [moto corporeo], che deriva da una 
aspettazione tesa, la quale d’un tratto si risolve in nulla. 
Proprio questa risoluzione, che certo non ha niente di ralle-
grante per l’intelletto, indirettamente rallegra per un istante 
con molta vivacità. La causa deve dunque consistere nell’in-
flusso della rappresentazione sul corpo e nella reazione del 
corpo sull’animo; e non certo in quanto la rappresentazione 
è oggetto di diletto (perché come potrebbe dilettare un’a-
spettazione delusa?), ma unicamente perché essa, in quanto 
semplice gioco delle rappresentazioni, produce nel corpo un 
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equilibrio delle forze vitali […]. In tutto ciò che è capace di 
eccitare un vivace scoppio di riso, dev’esserci qualcosa di 
assurdo (1790, ed. 1963: 195).

L’identificazione del riso con il riconoscimento dell’assurdi-
tà, di un difetto di logica, prescinde da un giudizio di superio-
rità. A proposito della storiella dell’indiano che si chiede come 
si sia riusciti a mettere dentro la bottiglia tutta la schiuma di 
birra che ne esce, Kant commenta: “Il fatto ci fa ridere e ci desta 
vero piacere: non perché ci sentiamo più intelligenti di questo 
ignorante, o per qualcosa di piacevole che l’intelletto ci faccia 
scorgere nel fatto stesso; ma soltanto perché la nostra aspetta-
zione era tesa, e d’un tratto si è ridotta a niente” (1790, ed. 1963: 
195). Da notare che non molti anni prima Marmontel aveva sen-
tenziato la condanna dell’assurdo: “L’absurde et l’obscène sont 
à la farce ce que le ridicule est à la comédie”. L’assurdo che in 
una prospettiva voltairiana è assolutamente negativo e proprio 
per questo appannaggio del basso (la farsa) e connesso all’osce-
no, da Kant viene riscattato come una sorta di sollievo del cor-
po. A partire da fine Ottocento l’assurdità come motivo del riso 
troverà un vasto seguito tra i teorici del comico, quanto tra gli 
scrittori ‘fumisti’ (Cfr. Dumond 1862; Philbert 1883; Mélinand 
1895; Grojnowski 1997).

La contestazione del modello hobbesiano è esplicita anche 
nel Corso preparatorio di Estetica di Jean Paul: il confronto col 
ridicolo non ci dà il sentimento della nostra elevazione quan-
to quello dell’abbassamento altrui che non genera necessaria-
mente piacere: al contrario si sente spesso con dolore l’altrui 
degradazione. E poi di cosa ci si dovrebbe inorgoglire? di com-
portamenti – come capitomboli e incongruità – che sono mani-
festamente inferiori. Ridono infatti le categorie di persone meno 
orgogliose come i bambini e le donne, mentre gli orgogliosi per 
eccellenza come i Mussulmani in genere se ne astengono. Ulti-
ma prova della falsità del modello risiederebbe nel fatto che i 
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rieurs desiderano sempre che altri si uniscano, mentre se fosse 
appagato un loro sentimento di superiorità, come voleva Hob-
bes, non ne sarebbero affatto contenti.

Contestato il modello hobbesiano, Jean Paul propone un al-
tro modello: per l’umorismo non esiste la déraison individuale 
– niente individui sragionanti e inadeguati – ma solo la dérais-
on collettiva e un mondo insensato. Il soggetto umorista crea 
un mondo altro. Al contrario del volgare satirico, “l’umorista 
avrebbe piuttosto la tendenza a prendere la déraison individuale 
sotto la propria tutela e a mettere in prigione lo sbirro della go-
gna, con tutti gli spettatori, in quanto ciò che lo preoccupa non 
è la follia di tale o tal altro cittadino, ma la follia umana, cioè 
universale” (1804, ed. 1994: 132-49). Questa comicità Jean Paul 
la definisce appunto romantica: essa in effetti rompe con la ver-
sione classica del riso. Si prende partito per chi non si conforma 
– di lui e con lui si ride o, molto più spesso, si sorride.

Per la diffusione che ebbero le sue idee, il maggior artefice 
della rottura col modello ‘critico’ di comicità è tuttavia Schle-
gel, soprattutto nella dodicesima lezione del suo Corso di Let-
teratura drammatica. Ne fa le spese Molière che è considerato il 
campione di una comicità tendenzialmente aggressiva, satirica 
e didattica5. Secondo Schlegel, contro l’opinione allora domi-
nante, è nel comico burlesco che Molière ha dato il meglio: tale 
giudizio era destinato a una grande fortuna, prima ancora di 
essere condiviso da Baudelaire nel suo famoso saggio, lo farà 
proprio Gautier6. Quali campioni di una comicità poetica, del-
la “gaiezza”, a lui sono contrapposti Shakespeare, Aristofane 
e in via minore anche Regnard7. Si afferma un comico presun-
to innocente “sans frein et sans but déterminé”, “une comédie 
audacieuse qui se joue de l’univers, au lieu de s’en tenir aux 
ridicules de telle ou telle classe de la société”, come dirà Mme 
de Staël, lettrice di Schlegel (1968, Vol. 2: 21)8. “Quelque chose 
d’absurde présenté à l’imagination du spectateur”, secondo 
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Stendhal (1970: 9) che, anche lui convertito dal teorico tedesco, 
proclama nel Racine et Shakespeare: “Mais Molière est inférieur 
à Aristophane” (2006: 289). Anche se sulla sua conoscenza di 
Aristofane si potrebbe discutere.

La riflessione di Stendhal presenta un interesse speciale, 
anche perché i suoi esiti non si applicano al teatro (genere per 
eccellenza della comicità prima dell’avvento del cinema), ma 
al romanzo. Come testimoniano i suoi diari, per tutta la vita 
riflette sul comico letterario e sul riso, confrontandosi in epoche 
diverse con Molière, di cui pure, da giovane, aspirava a essere 
una sorta di erede. Anche Stendhal parte dalla concezione hob-
besiana del riso: “On rit par une jouissance d’amour-propre qui 
est la vue subite de quelque perfection que la faiblesse d’autrui 
nous montre en nous” (1970: 53)9. Il campione della comicità che 
castiga le deviazioni dal buon uso di mondo sarebbe Molière10. 
Tale comicità tuttavia è divenuta ai suoi occhi impossibile col 
tramonto dell’ancien régime e l’omologazione della nuova so-
cietà post-rivoluzionaria, borghese: “Aujourd’hui, il n’y a plus 
de cour, ou je m’estime autant, pour le moins, que les gens qui y 
vont; et en sortant de dîner, après la Bourse, si j’entre au théâtre, 
je veux qu’on me fasse rire, et je ne songe à imiter personne” 
(2006: 294). La mancanza di prestigi sociali esclusivi e unanime-
mente riconosciuti insidia la superiorità di una prospettiva da 
cui sia possibile colpire col riso chi non è all’altezza. Il riso ‘sati-
rico’ presuppone valori sociali e culturali alti e condivisi (quelli 
espressi dalla corte e dai salotti aristocratici) a partire dai quali 
ridere di una loro trasgressione. In epoca borghese non esistono 
più modelli da imitare pena il ridicolo; i ceti dominanti e i loro 
valori non detengono lo stesso incontestabile prestigio. Ridotti 
tali valori a ragionevolezza, sobrietà e serietà portate su ogni 
aspetto della vita, il riso si configura solo come punizione di 
devianze dal buon senso. La Tyrannie du ridicule, secondo Mme 
de Staël, è finita con la ghigliottina. La libertà è seria (Mme de 
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Staël 1998: 288-309). Il riso come correzione dei costumi, il riso 
‘didattico’ e moralizzatore finisce infatti per assomigliare alla 
serietà (Crouzet 2006: 146): assistendo alla Comédie française 
a rappresentazioni di Molière, Stendhal osserva che il pubblico 
non ride più.

La serietà, principio ideologico e letterario che sconvolge 
la partizione stilistica tradizionale, costituisce un grave at-
tentato al riso e al tempo stesso ne innova la teoria e la prati-
ca. Non si può più impunemente ridere del basso in nome di 
una cultura superiore (come nel Seicento l’honnêteté). Si ride 
per correggere una devianza rispetto a una presunta natura 
che si identifica coi valori della classe borghese (il buon sen-
so, la ragionevolezza, la moderazione…: caratteri che ven-
gono attribuiti al povero Molière); oppure nel riso si insinua 
una compassione con ciò che Jean Paul chiamava l’irragione-
volezza individuale. La vera alternativa alla serietà borghese 
diviene la gaiezza ‘surreale’, poetica, assurda, quella appun-
to teorizzata da Schlegel, che non trova difetti da raddrizzare 
bensì rovescia l’esistente e, come scrive Nietzsche, “ci libera 
momentaneamente della costrizione del necessario, dell’op-
portuno” (1878-79, ed. 1965: 213).

 A fianco di questi due modelli – la comicità relativa (che 
colpisce una ‘inesteticità’ individuale) e quella assoluta (che si 
oppone alla realtà e alle sue norme razionali) – troviamo sem-
pre in Stendhal un terzo modello di comicità, non teorizzato ma 
di fatto da lui praticato soprattutto nella Chartreuse. Nel Journal 
Stendhal osserva che Shakespeare ci presenta figure come Gra-
tiano e Jessica “animés de cette gaîté du bonheur” e “loin de rire 
d’eux, nous sympathisons avec un état si délicieux” (1970: 52). 
Una nuova forma del comico, che induce al sorriso più che al 
riso, è appunto quella che sperimenta nei suoi ultimi romanzi 
dove al tempo stesso sorridiamo dell’idealismo e dell’ingenuità 
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di personaggi come Fabrice e ci identifichiamo nella loro ecce-
zionalità e nobiltà. Con la svolta romantica sta infatti affiorando 
il primo riconoscimento di un riso simpatetico, che troverà la 
sua sistemazione nella riflessione freudiana sul comico e nell’e-
laborazione, a partire da essa, della formazione di compromes-
so tra comicità (distanziazione) e witz (identificazione) del mo-
dello di comicità letteraria proposto da Orlando.

Nell’Ottocento il filone della comicità non satirica, che si 
diparte dai romantici tedeschi, conosce una grande fortuna e 
approda trionfalmente in pieno Novecento grazie allo spirito 
surrealista (si pensi ad esempio alle sottili sovversioni della re-
altà e del senso nei quadri di Magritte) e al cosiddetto teatro 
dell’assurdo. Questa comicità assoluta può assumere la forma 
di una decostruzione nichilista della realtà e provocare effetti 
inquietanti. Ionesco infatti assimila il comico al tragico. Octa-
vio Paz lo accomuna al divino come sospensione dal lavoro – 
che umanizza il mondo – di cui si perde il senso e la serietà: 
esso crea il cerchio sacro del gioco. Come la morte, mostra che 
il mondo non è fatto per gli uomini (1983: 229-38). Per Batail-
le (1998: 34-48) il riso che irrompe nell’ordine stabile della vita 
costituisce un’esperienza dell’ignoto che ci destabilizza: la sua 
imprevedibilità rivela come le apparenze superficiali dissimu-
lano l’assoluta mancanza di risposta alle nostre attese. A diffe-
renza dalle lagrime, il riso tuttavia rassicura presupponendo 
“una posizione dominante” di chi ride e la convinzione che 
quanto è stato distrutto non è davvero distrutto.

Il modello hobbesiano è sottoposto a una significativa rifor-
ma da Bain in The Emotions and the Will: “The element of gen-
uine comic is furnished by those dignities that, from some cir-
cumstance or other, do not command serious homage” (1859, 
ed. 1977: 284). Dalla concezione hobbesiana della superiorità si 
passa a quella della degradazione. Bain elabora una vera e pro-
pria teoria: nel ridente coesistono due istanze una al rispetto, 



La metamorfosi del comico 477

l’altra alla degradazione (non solo di una persona ma anche di 
una circostanza, di un’istituzione…) e il riso risolve questa con-
traddizione. A essa corrisponde la concezione dell’umorismo 
di Chaplin, espressa nelle Memorie con l’esempio del signore 
che si siede sul cappello a cilindro del vicino, arrivando tardi 
alle esequie: in tal modo “la solennità della circostanza diventa 
ridicola” (1964: 18-20). E sempre a questa concezione di Bain pos-
sono assimilarsi alcuni dei motti di spirito con tendenza cinica 
analizzati da Freud e persino quello del mezzano di matrimoni 
ebreo che vuole piazzare una donna brutta e povera: come os-
serva Freud non è questione di sentirsi superiori a quel povero 
goffo mercante, quanto piuttosto di smascherare una istituzione 
degradata come quella dei matrimoni combinati.

Anche questa correzione di Bain del modello hobbesiano mi 
pare corrispondere a quanto osservato a proposito delle trasfor-
mazioni del riso dettate dal tramonto dell’ancien régime. In epo-
ca borghese l’aggressività del riso è volentieri indirizzata a valori 
e istituzioni ufficiali, più che a devianze particolari. Ancora una 
volta – a differenza che nell’ancien régime dove i valori dominanti 
avevano un prestigio indiscusso – i valori della società borghe-
se si prestano a essere degradati grazie al riso. Bisogna tuttavia 
guardarsi dalla tentazione di retrodatare automaticamente tale 
possibilità: il riso degli spettatori d’ancien régime provocato dalle 
argomentazioni di servi poltroni che discettano sull’onore, come 
ho detto, non mi pare colpisca tale sentimento, all’epoca uno dei 
capisaldi della vita sociale. Mi si può obiettare che la paura, la 
fame, il desiderio sessuale che i servi possono esibire senza freno 
sono sentimenti ‘naturali’ della nostra come di quasi tutte le spe-
cie viventi e che si può dunque ipotizzare che nel metterli in scena 
o raccontarli in forma comica si liberasse negli spettatori/lettori 
la possibilità di lasciarsi andare ad essi. Ma si può anche sostene-
re che questa forma socialmente degradata di rappresentazione 
confermava la convinzione che quei freni alla paura, all’appetito 
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e al desiderio sessuale erano valori irrinunciabili. Riprendendo 
alcune considerazioni di Freud a proposito del riso che combina 
comicità di facciata (dunque sentimento di superiorità rispetto al 
ridicolo) con un latente “motto di spirito” (identificazione con chi 
fa ridere), Francesco Orlando ha avuto il grande merito di propor-
re una teoria del riso letterario che combina le due istanze in una 
“formazione di compromesso” logicamente aberrante che preve-
de nella contraddittorietà la reciproca inclusione. Ci si poteva sen-
tire superiore ai servi e nel proprio inconscio condividere le loro 
paure e i loro desideri? Impossibile escluderlo, quanto però anche 
dimostrarlo. In ogni caso la forza delle due componenti non era 
certo eguale: l’istanza non inconscia conforme all’ordine vigente 
non solo era la più forte ma anche quella che procurava piacere: 
rassicurava e al tempo stesso offriva la soddisfazione di sentirsi 
superiori. 

In effetti, seppure in forma non sistematica, un simile modello 
si era cominciato ad affermare già in epoca romantica quando si 
tendeva anche troppo a riscattare dal riso personaggi della tra-
dizione comica come Falstaff, Don Chisciotte, Alceste, Dandin. 
La sua formulazione più chiara la si può forse trovare nel saggio 
sull’umorismo di Pirandello che a proposito del Don Chisciotte os-
serva:

Noi vorremmo ridere di tutto quanto c’è di comico nella 
rappresentazione di questo povero alienato che maschera 
della sua follia se stesso e gli altri e tutte le cose; vorremmo 
ridere, ma il riso non ci viene alle labbra schietto e facile; 
sentiamo che qualcosa ce lo turba e ce l’ostacola; è un senso 
di commiserazione, di pena e anche d’ammirazione, sì, per-
ché se le eroiche avventure di questo povero hidalgo sono 
ridicolissime, pur non v’ha dubbio che egli nella sua ridico-
laggine è veramente eroico (1995: 176-77). 

Pirandello tuttavia concepisce questo riso animato dal “sen-
timento del contrario” non come un riso a pieno regime, bensì 
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come un riso attenuato dalla contraddizione, smorzato se non 
addirittura forzato: un sorriso melanconico, come lo chiamava 
Lautréamont. Il suo umorismo sembra tradursi in una smorfia 
pietosa che non aspira a coprire per intero il campo del riso 
letterario.

Al contrario il modello proposto da Orlando, oltre a vanta-
re articolazione e coerenza, aspira a una interpretazione tota-
lizzante della comicità letteraria. Se parallelamente alle nuove 
teorie romantiche si sviluppa anche una letteratura comica ad 
esse coerente, resta ancora da risolvere se è possibile applicare 
‘puntualmente’ (non come una eccezione) tale modello alla let-
teratura d’ancien régime. È possibile che ci sia una identificazio-
ne inconscia – come ha mostrato sempre Orlando a proposito di 
una battuta dell’Avare – o semi conscia – come nel Misanthrope 
o in George Dandin – con un personaggio di cui si ride? E che 
col mutare dei valori – nel caso di Alceste e di Dandin – que-
sta identificazione diventi sempre più consapevole e accettata 
col rischio di spegnere il riso? La proposta teorica di Orlando 
si accompagnava a una importantissima storia della ricezione 
del Misanthrope fino alla svolta romantica, che mostra come il 
significato del personaggio (e l’identificazione in lui) cambi col 
mutare delle prospettive storiche in un arco di possibilità pre-
visto dal testo. Questa storia della ricezione costituisce ai miei 
occhi un capitolo saliente della proposta teorica di Orlando. La 
questione non si esaurisce nell’astenersi dal proiettare nel testo 
quanto non c’era (come spesso accade con le operazioni di regia 
novecentesche); riguarda anche il rispetto delle gerarchie nella 
comicità tra contro-identificazione e identificazione (non poche 
volte alterate dalla critica letteraria). Queste sono dettate non 
solo dall’ideologia ma anche dal piacere: sentirsi superiori ai 
servi vigliacchi e lascivi procurava di certo più piacere che soli-
darizzare con loro. Riconoscere l’esistenza di quanto Freud ha 
chiamato inconscio anche a uomini del Seicento mi pare inevi-
tabile se si considera alla maniera di Matte Blanco e di Orlando 
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l’inconscio una logica alternativa a quella razionale. Trattando-
si tuttavia in questo caso non di forme logiche e antilogiche ma 
di valori storicamente determinati, il rischio è quello di attribu-
ire a questi inconsci seicenteschi i caratteri dei preconsci e delle 
coscienze postume.

A conclusione di questo rapido esame delle teorie del comi-
co, provo ad avanzare cinque osservazioni di portata generale:

1. i modelli teorici del comico risultano piuttosto modelli 
storici che si creano e si giustificano a ridosso di una pro-
duzione letteraria ‘comica’ ad essi conforme e di cui fini-
scono per costituire una sorta di ideologia. 

2. non esiste un solo modello di comicità letteraria ma pos-
sono convivere nella stessa epoca diversi modelli. In que-
sto breve saggio mi pare di averne individuati tre: quello 
aristotelico-hobbesiano; quello romantico e moderno del-
la gaiezza e dell’assurdo; quello comico-wizzig di Freud 
e Orlando. Ma non mi stupirei se se ne trovassero altri. 

3. come quasi tutti i teorici hanno sostenuto, il riso è feno-
meno eminentemente sociale, quindi le sue ragioni sono 
dettate dai contesti sociali e culturali e in particolare dal 
grado di prestigio delle classi dominanti e dei loro valori 
in una certa epoca.

4. la comicità letteraria preottocentesca non può prescinde-
re dalla partizione stilistica che caratterizza la letteratura 
ancien régime prevedendo una netta separazione del co-
mico (il basso) dagli altri stili.

5. è possibile applicare modelli storici postumi a opere pre-
cedenti, come ha fatto Orlando con Le Misantrophe – e al 
suo seguito io stesso con L’École des femmes (Fiorentino 
1997: 135-51)? Sì: ma a condizione che ci siano elementi 
testuali probanti, che le opere in questione sfuggano ai 
cliché vigenti e siano percepite come ‘straordinarie’ dai 
loro stessi contemporanei. Insomma il disagio di una 
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identificazione ‘scomoda’ con valori altri da quelli domi-
nanti deve affiorare nel testo e possibilmente anche nelle 
reazioni degli spettatori d’epoca.

note
1 Batteux distingue il movente differente che genera il riso nella defini-

zione di comico di Aristotele e di Hobbes. “Celle qui n’est risible nous fait 
rire avec une sorte de mépris pour la personne difforme, c’est le plaisir de la 
malignité; et avec une sorte d’estime réfléchie pour nous, c’est le plaisir de 
l’amour-propre” (1746, ed. 1967, III, 1: 258).

2 Risible è da intendere che genera il riso. La specificità della condizione 
umana, come nel caso di Democrito, consiste nel poter ridere del proprio 
ridicolo.

3 Il declino della prospettiva ancien régime collude con l’emancipazione 
della commedia dalla scenografia del balletto di corte che nella sua prima 
rappresentazione la conteneva.

4 Cfr. Ceccarelli (1988: 276) a proposito delle teorie di fine Settecento che 
considerano il riso non frutto di un sentimento di superiorità ma il prodotto 
di un contrasto o di una discordanza: Beattie 1764; Campbell 1776; Prietsly 
1777.

5 Tale di fatto era l’immagine corrente del comico molieriano a fine Set-
tecento in Francia. Suard: “Ce fut Molière qui, en la développant, fit sentir 
dans la comédie la nécessité du but morale” (1803-04, ed. 1971: 160). E La 
Harpe: “Molière est le premier des philosophes moralistes” (1820: 6).

6 “[…] à notre avis L’impromptu de Versailles, Les Précieuses ridicules, La 
Comtesse d’Escarbagnas, Le Sicilien, et autres petites comédies approchant de 
la farce, sont de beaucoup supérieurs pour l’enjouement et la liberté fan-
tasque aux grandes compositions imitées de l’antique et qui passent à tort 
pour les chefs-d’œuvre de Molière” (Gautier 1838, ed. 2007: 491).

7 Invece solo pochi anni prima La Harpe preferiva di Regnard Le Joueur in 
quanto unica delle sue commedie che possegga “une morale profonde, des 
caractères vrais et un ridicule frappant” (1807, ed. 1968: 55). Per il resto non 
gli riconosce altro merito “qu’une extrême gaîté, et ce n’est pas un mérite mé-
diocre”. Il suo è un primo passo verso la rivalutazione di un’altra comicità, 
quella gaîté che comincia ad essere alla moda già a fine Settecento. Però tale 
gusto continua a essere guardato con sospetto: “Le goût de la farce et de l’or-
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dure semble devenu l’esprit à la mode, et il y a de bonnes gens qui appellent 
tout cela de la gaîté; ce n’était pas du moins celle de Molière ni d’Hamilton” 
(436). Nel Lycée La Harpe rinfaccia a Regnard che si limita “à faire rire” (1813: 
104). Quanto poi ad Aristofane, celebre la stroncatura di Voltaire che lo giudi-
cava colpevole dell’uccisione di Socrate.

8 Questa gaîté tedesca non ha nulla a che vedere con quella francese: le 
farse tirolesi, che divertono popolo e gran signori, assomigliano più alle buf-
fonerie italiane che alla moquerie francese (Madame de Staël 1968, Vol. I: 95). 
Anche essa ammiratrice di Aristofane, contesta però che possa essere adatta-
to alla scena moderna sia perché troppo volgare, sia perché le sue commedie 
presuppongono la democrazia diretta ateniese.

9 Stendhal ha letto De la nature humaine di Hobbes nel 1804, nella tra-
duzione di d’Holbach (1771). Ma aveva già trovato la citazione del passo 
hobbesiano l’anno prima.

10 La comicità ‘repressiva’ di Molière sarebbe dettata dal fatto che lavora-
va per la società di Luigi XIV. “Aristophane au contraire entreprit de faire rire 
une société de gens aimable et léger qui cherchaient le bonheur par tous les 
chemins. Alcibiade songeait fort peu, je crois, à imiter ce que ce fût au monde” 
(Stendhal 2006: 290).
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Tra Witz e Carnevale: 
l’episodio di Rachel e Vidas del Cantar de Mio Cid

Rachel e Vidas      en uno estavan amos, 
en cuenta de sus averes,      de los que avién ganados.

(vv. 100-101)1

Così, intenti a calcolare avidamente i propri guadagni, sono 
presentati sulla scena i due usurai2 ai quali, all’inizio del Can-
tar de Mio Cid, l’eroe esiliato, spinto dalla necessità, si vede co-
stretto a rivolgersi. Accampatosi fuori le mura di Burgos, i cui 
cittadini gli hanno negato ospitalità a causa dell’interdetto del 
re Alfonso, privo di ogni risorsa, il Campeador non ha di che 
mantenere la sua masnada.

Espeso é el oro      e toda la plata, 
bien lo vedes      que yo non trayo nada, 
e huebos me serié      pora toda mi compaña

(vv. 81-83)

confida al fedele vassallo Martín Antolínez. Consapevole di 
non poter contare stavolta su un ausilio volontario (“de gra-
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do non avrié nada”, v. 84), quale quello offertogli al suo arrivo 
dallo stesso “burgalés conplido” (v. 65), a lui Rodrigo affida il 
compito di intermediare con la coppia di prestatori e con la sua 
complicità ordisce nei loro confronti un inganno. Approntano 
due casse, le riempiono di sabbia e le sigillano: spacciate per 
forzieri colmi d’oro, costituiranno il pegno da lasciare a garan-
zia del credito richiesto3:

con vuestro consejo       bastir quiero dos arcas, 
inchámoslas d’arena,      ca bien serán pesadas, 
cubiertas de guadalmecí      e bien enclaveadas, 
 
los guadamecís vermejos      e los clavos bien dorados. 
Por Rachel e Vidas      vayádesme privado.

(vv. 85-89)

Accecati dalla cupidigia, Rachel e Vidas cadono inesorabilmen-
te nel tranello. Su di essa fanno abilmente leva Antolínez:

Rachel e Vidas,       amos me dat las manos, 
que non me descubrades      a moros nin a cristianos, 
por siempre vos faré ricos,      que non seades menguados.

(vv. 106-108)

e, al momento della ratifica dell’accordo, l’eroe: 

¡Ya don Rachel e Vidas,      avédesme olbidado! 
Ya me exco de tierra,      ca del rey só ayrado; 
a lo que·m’ semeja,      de lo mio avredes algo, 
mientra que vivades      non seredes menguados. 

(vv. 155-158)

I due si preoccupano esclusivamente del profitto che potranno 
ricavare:
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Mas dezidnos del Cid,      ¿de qué será pagado 
o qué ganancia nos dará      por todo aqueste año?

(vv. 129-130)

e dietro solenne giuramento accettano la condizione di non 
aprire le “arcas” prima del termine pattuito:

Prended las arcas      e metedlas en vuestro salvo, 
con grand jura      meted ý las fes amos 
que non las catedes      en todo aqueste año

(vv. 119-121)

e bien ge las guardarién      fasta cabo del año, 
ca assí·l’ dieran la fe      e ge lo avién jurado, 
que si antes las catassen,       que fuessen perjurados,4 

non les diesse mio Cid     de la ganancia un dinero malo.
(vv. 162-165) 

Quando a fatica le portano via, si rallegrano per l’ottimo affare 
concluso:

Al cargar de las arcas       veriedes gozo tanto5, 
non las podién poner en somo      maguer eran esforçados; 
grádanse Rachel e Vidas      con averes monedados, 
ca mientra que visquiessen       refechos eran amos

(vv. 170-173)

e concedono in cambio un prestito di seicento marchi:

En medio del palacio     tendieron un almoçalla, 
sobr’ella una sávana     de rançal e muy blanca. 
A tod el primer colpe,    echaron trezientos marcos de plata, 
notólos don Martino,    sin peso los tomava6; 
los otros trezientos       en oro ge los pagavan. 
Cinco escuderos tiene don Martino,      a todos los cargava.

(vv. 182-187)
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L’evidente comicità dell’episodio è sancita dalla doppia beffa 
finale di cui le vittime del raggiro sono fatte segno. Congedan-
dosi dal Cid, Rachel lo prega di condurgli in regalo, allorché 
tornerà dalla sua impresa in terra saracena, una pelliccia more-
sca; l’eroe, con sospetto entusiasmo, promette, ma poi aggiun-
ge di scontarla, laddove non possa tener fede all’impegno, dal 
valore, che sappiamo essere nullo, degli scrigni7: 

‒ Plazme ‒ dixo el Cid ‒,       d’aquí sea mandada, 
si vos la aduxier d’allá,      si non, contalda sobre las arcas. ‒

(vv. 180-181)

A sua volta, per l’opera di intermediazione svolta, Martín An-
tolínez sfrontatamente pretende una adeguata gratifica, che, 
quantificata in trenta marchi, gli viene volentieri accordata8:

‒ Ya don Rachel e Vidas,     en vuestras manos son las arcas; 
yo que esto vos gané    bien merecía calças.

Entre Rachel e Vidas,      aparte ixieron amos: 
‒ Démosle buen don,       ca él nos lo ha buscado. 
Martín Antolínez,      un burgalés contado, 
vós lo merecedes,      darvos queremos buen dado, 
de que fagades calças      e rica piel e buen manto: 
dámosvos en don      a vós treinta marcos. 
Merecérnoslos hedes,      ca esto es aguisado; 
atorgarnos hedes       esto que avemos parado. ‒ 
Gradeciólo don Martino      e recibió los marcos.

(vv. 189-199)

Tant’è che, raggiunto il Campeador, il fido vassallo può con 
soddisfazione ragguagliarlo sul doppio buon esito della sua 
missione:

Recibiólo el Cid,      abiertos amos los braços: 
‒ ¡Venides, Martín Antolínez,      el mio fiel vassallo! 
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Aún vea el día que      de mí ayades algo. ‒ 
‒ Vengo, Campeador,      con todo buen recabdo; 
vós seiscientos      e yo treinta he ganados.

(vv. 203-207)

Non v’è dubbio che i due personaggi risultano oggetto di 
comicità e dunque di sanzione, o, per meglio dire, di quel par-
ticolare tipo di sanzione che è la comicità, perché praticano il 
prestito a interesse9. L’usura, esplicitamente vietata sia dal Vec-
chio che dal Nuovo Testamento, era condannata con fermezza 
dalla Chiesa, in quanto forma grave di avarizia, in quanto furto 
(in primo luogo furto del tempo, il quale non appartiene che 
a Dio, giacché l’usuraio “vende” quello trascorso tra prestito 
e rimborso) e in quanto peccato contro la giustizia10. Rispetto 
all’orientamento ideologico laico, guerriero-feudale, di un te-
sto epico come il Cantar, il guadagno preteso da Rachel e Vidas 
è poi doppiamente illecito, perché senza merito e immediato, 
vale a dire senza rischio: non è frutto dell’esercizio delle armi e 
dell’incertezza e dei pericoli che esso comporta11. Contro di loro 
si attiva dunque, impietosa, una reazione di ilarità, la quale, 
secondo una secolare tradizione che va da Platone a Hobbes, 
da Brain a Bergson, e arriva fino a Freud, sarebbe generata da 
un duplice senso di superiorità, e di conseguente autocompia-
cimento, indotto nel ridente dal confronto con il bersaglio del 
riso, che si traduce in sua degradazione comica12. Nel nostro 
caso i due prestatori danno prova di impiegare troppa energia 
emotiva nella ossessione di guadagnare denaro, dunque uno 
spreco eccessivo (più di me), e troppo poca spesa mentale per 
avvedersi della trappola preparata a loro danno, e pertanto un 
dispendio lesinato (meno di me). 

Raccogliendo una preziosa sollecitazione di Antonio Garga-
no (1980: 230-231), il quale in una nota a un suo studio sull’uni-
verso sociale rappresentato nella prima parte del Cantar, a pro-
posito della comicità del nostro episodio e delle sue finalità13, 
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invitava a penetrarne la “superficie” per “metterci sulla traccia 
del fondo arguto, che dietro di essa si nasconde”, qualche anno 
fa ho tentato (Luongo 2002) di proporne una prima lettura se-
condo il modello formale elaborato, sulla scorta del saggio sul 
Motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio di Sigmund Freud 
(1905), da Francesco Orlando, al quale Gargano con ogni evi-
denza alludeva, lettura che vorrei qui provare ad approfondire, 
per poi tentare di integrarla con un’altra, ad essa complemen-
tare. Come è noto, nel summenzionato libro il fondatore della 
psicanalisi individua una categoria di motti di spirito, quelli 
“tendenziosi”, che, combinando comicità e Witz, danno origine 
a una peculiare forma di compromesso in cui la comicità funge 
da semplice facciata, una facciata dietro la quale è celato un con-
tenuto serio represso. Freud suddivide le tendenze di questo 
tipo di motti in “oscene” e “ostili”, a seconda che la repressione 
sociale si eserciti sulla sessualità oppure si eserciti sull’aggres-
sività. In particolare, egli aggiunge, i motti aggressivi con fal-
so obiettivo sono destinati a nascondere “non solo quello che 
hanno da dire, ma anche che hanno qualcosa – di proibito – da 
dire”: dietro la ridicolizzazione superficiale di una vittima può 
essere dissimulato un attacco profondo sia contro singoli indivi-
dui che contro “istituzioni, personaggi in quanto ne sono i por-
tatori, proposizioni della morale o della religione, concezioni 
della vita le quali godono di tanto rispetto che un’obiezione ad 
esse non può venire sollevata se non sotto il travestimento di un 
motto di spirito, e anzi di un motto di spirito ricoperto da una 
facciata” (Freud 1905, ed. 1985: 94 e 97). Orbene, nella proposta 
teorica di Orlando, secondo la quale “la letteratura è sede di 
un ritorno del represso socialmente istituzionalizzato”, propo-
sta sviluppata nella sua Lettura freudiana della “Phèdre” (Orlando 
1979a) e sistematizzata in Per una teoria freudiana della letteratu-
ra (Orlando 1973: 27), da cui cito, sul piano dei contenuti “l’e-
spressione ‘ritorno del represso’ riceve successivamente […], in 
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potenza o di fatto”, due accezioni, che nella sostanza corrispon-
dono rispettivamente alle tendenze oscene e alle tendenze ostili 
identificate da Freud: “ritorno del represso come presenza di 
contenuti censurati dalla repressione sociale che grava sul ses-
so”, e “ritorno del represso come presenza di contenuti censu-
rati da una repressione ideologico-politica”. Proprio mettendo 
a frutto su più larga scala, “situazionale” oltre che “verbale”, la 
particolare formazione di compromesso tra repressione comica 
di superficie e fondo arguto soggiacente, il francesista e teorico 
della letteratura ha poi sottoposto ad analisi, nel suo secondo 
esercizio interpretativo, un’intera commedia di Molière, il Mi-
santhrope (Orlando 1979b), fornendoci un magistrale esempio di 
lettura delle ambiguità di un testo appartenente a un genere che 
ha in comune con il motto di spirito la “mobilitazione del riso”.

Torniamo dunque a Rachel e Vidas. Anzitutto, come sugge-
risce il modello freudiano-orlandiano, dovremo cercare dietro 
il torto che ricade sulla coppia di prestatori, torto a causa del 
quale vengono ricoperti di ridicolo, quella che a fatica, data la 
ripugnanza suscitata dai due personaggi e dall’attività che essi 
svolgono14, chiameremmo ragione, ma che possiamo però defi-
nire “logica”. Essa emerge fin dalle prime parole che, valutando 
l’opportunità di accogliere o meno la richiesta del Cid, si scam-
biano fra loro: 

Nós huebos avemos       en todo de ganar algo
(v. 123)

per assumere la forma di vera e propria norma quando Martín 
Antolínez fa presente la premura del proprio signore:

‒ Ya vedes que entra la noch,      el Cid es presurado, 
huebos avemos      que nos dedes los marcos. ‒ 
Dixo Rachel e Vidas:       ‒ Non se faze assí el mercado, 
sinon primero prendiendo      e después dando. ‒

(vv. 137-140)
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norma che i due ribadiscono, applicandola al caso in questione, 
dopo che il vassallo di Rodrigo li ha rassicurati in proposito:

Dixo Martín Antolínez:      ‒ Yo d’esso me pago, 
amos tred      al Campeador contado 
e nós vos ayudaremos,      que assí es aguisado, 
por aduzir les arcas       e meterlas en vuestro salvo, 
que non lo sepan      moros nin cristianos. ‒ 
Dixo Rachel e Vidas:      ‒ Nós d’esto nos pagamos; 
las arcas aduchas,       prendet seyscientos marcos. ‒

(vv. 141-147)

Siamo dinanzi all’antitesi del paradigma dei valori e delle re-
lazioni riconosciuto e propugnato dal Cantar. Un paradigma 
significativamente delineato già a partire dalla scena che subito 
precede il nostro episodio, alla quale ho già avuto modo di al-
ludere, che vede protagonista proprio l’intercessore del Cam-
peador nell’affare delle “arcas”. Intervenendo in aiuto del’eroe 
in difficoltà (provvede a rifornirlo del necessario per sfamare 
i suoi) Martín Antolínez assolve a uno dei doveri contemplati 
dal patto vassallatico che lo lega al suo signore, il quale, in cam-
bio del servizio resogli, promette una ricompensa, differita nel 
tempo e subordinata a una condizione (la propria sopravviven-
za e il successo nell’impresa che si accinge a compiere):

Martín Antolínez,      el burgalés conplido, 
a mio Cid e a los suyos      abástales de pan e de vino.

(vv. 65-66)

¡Martín Antolínez,      sodes ardida lança. 
si yo bivo,      doblarvos he la soldada!

(vv. 79-80)

Nel fare professione di lealtà nei confronti del Cid, il burgalese 
trasgredisce tuttavia l’ordine del re Alfonso, incorrendo nella 
sua ira e nella sua punizione: l’esilio e la perdita di ogni avere:
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¡Ya Canpeador,       en buen ora fuestes nacido! 
Esta noch yagamos      e váimosnos al matino, 
ca acusado seré      por lo que vos he servido, 
en ira del rey Alfonso      yo seré metido. 
Si convusco escapo      sano o bivo, 
aun cerca o tarde el rey      quererm’á por amigo; 
si non, cuanto dexo      no lo precio un figo.

(vv. 71-77)

Ma proprio servendo fedelmente il proprio signore, condivi-
dendone il destino, egli conta di poter un giorno rimeritare l’a-
micizia del sovrano, una volta che, anche in virtù del suo soste-
gno, la frattura tra Rodrigo e il re, la quale appare al momento 
insanabile, si sarà ricomposta e l’ordine sarà stato ristabilito15. 
Il v. 77, che trova un corrispettivo nel v. 230 (“Si el rey me lo 
quisiere tomar, a mí non m’incal”), pronunciato quando Martín 
Antolínez si congeda momentaneamente dal Cid, pone, lo ha 
ben evidenziato Gargano (1980: 205), la fondamentale “questio-
ne della valorizzazione dei beni”. È evidente che per Antolínez, 
vale a dire nella prospettiva ideologica del Cantar, di cui il vas-
sallo del Campeador si fa qui portatore, la ricchezza, gli averi 
non hanno “un valore in sé, un valore, per così dire, oggetti-
vo”, ma esso “dipende dal tipo di rapporti che il soggetto che 
li possiede intrattiene con gli altri esponenti dell’ordine sociale, 
in questo caso dell’ordine feudale, di cui il re è il massimo ma 
non l’unico rappresentante. Quanto Antolínez è ora costretto a 
lasciare […] acquisterà valore solo per mezzo di una rinnovata 
amicizia con il re, la quale a sua volta potrà realizzarsi solo at-
traverso un rapporto di fedeltà e di lealtà con il proprio signo-
re”. Dunque gerarchia sociale, lealtà nei rapporti interpersona-
li, servizio, ricompensa, relativizzazione del valore dei beni: è 
questa la tavola di riferimento delineata nei primi ottanta versi 
del poema, il quale non a caso si apre con la sua drammatica 
messa in discussione. 
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Di questa crisi si avvantaggiano Rachel e Vidas per far va-
lere la propria visione della realtà e per imporre le loro regole 
del gioco. I principi ai quali si richiamano e ai quali si atten-
gono i due prestatori sono, lo dichiarano come si è visto essi 
stessi, quelli del negotium, della transazione commerciale, per 
cui, come ha rimarcato ancora Gargano (1980: 229), il profit-
to prodotto dal tempo del prestito, garantito nell’immediato 
dall’“oro esmerado” del pegno, prende il posto della promessa 
di una futura e incerta ricompensa per l’ausilium e il consilium 
prestati, mentre “le due parti che contraggono l’affare si ergono 
a entità onnicomprensive, sostituendo così la complicata rete 
dei rapporti della società gerarchica”, sicché status sociale e 
qualità personali perdono di significato e i beni assumono un 
valore assoluto e non condizionato. Le relazioni tra le persone 
sono sostituite dunque dal puro scambio tra le cose, ovvero le 
merci e quella loro particolare forma che è il denaro, la Cosa per 
eccellenza, come, con esplicito riferimento al Capitale di Karl 
Marx, la definisce in un noto saggio Nicolò Pasero (1977, ed. 
1990: 42), sempre più autonoma e potente. Ed è proprio alle 
leggi di questo universo mentale “altro”, così lontane da quelle 
che regolano il patto vassallatico e il servizio feudale, che il Cid 
in difficoltà deve, suo malgrado (“yo más non puedo e amidos 
lo fago”, v. 95)16 e sia pure temporaneamente, accettare e fare 
proprie17, fino ad estremizzarle. Giacché l’unica forma di rela-
zione che Rachel e Vidas conoscono e praticano è lo scambio, 
bisogna proporre loro una contropartita (“de grado non avrié 
nada”). Ma poiché la logica del negotium prescinde da ogni vin-
colo di lealtà, di onore e di parola data (“Non se faze assì el 
mercado / sinon primero prendiendo e después dando”), ogni 
mezzo diventa lecito, persino l’inganno18. Del resto la coppia di 
usurai, che pretendono di vendere il tempo approfittando del 
bisogno altrui, non fondano la propria lucrosa attività sulla fro-
de? Il trucco delle “arcas” tuttavia non basta; affinché il raggiro 
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vada ad effetto è necessario che il Campeador si presenti ad 
essi come lo spregiudicato vassallo che ha davvero derubato il 
proprio sovrano, dando ad intendere di venerare, da par loro, 
il denaro quale bene supremo, il profitto sopra ogni altra cosa, 
al di là di qualsiasi gerarchia e di qualsiasi, appunto, dovere di 
fedeltà. Così Rodrigo istruisce Martín Antolínez su come dovrà 
giustificare la provenienza dell’oro che intende impegnare:

cuando en Burgos me vedaron conpra    e el rey me á airado, 
non puedo traer el aver      ca mucho es pesado; 
enpeñárgelo he      por lo que fuere guisado.

(vv. 90-93)

Ed ecco quanto il vassallo riferisce con maggiore dovizia di par-
ticolari:

El Campeador      por las parias fue entrado, 
grandes averes priso      e mucho sobejanos; 
retovo d’ellos      cuanto que fue algo, 
por én vino a aquesto       por que fue acusado. 
Tiene dos arcas      llenas de oro esmerado, 
Ya lo vedes,     que el rey le á airado, 
dexado ha heredades       e casas e palacios; 
aquéllas non las puede levar,      si non, serié ventado; 
el Campeador       dexarlas ha en vuestra mano, 
e prestalde de aver      lo que sea guisado.

(vv. 109-118)

Fedeli all’assunto secondo cui “huebos á en todo de ganar 
algo”, Rachel e Vidas non si stupiscono affatto che il Cid, per il 
proprio personale tornaconto, abbia potuto appropriarsi di una 
parte delle “parias” riscosse in nome del suo re, ma trovano 
anzi confermati i loro sospetti:

bien lo sabemos,      que él gañó algo 
cuando a tierra de moros entró,     que grant aver ha sacado. 
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Non duerme sin sospecha      qui aver trae monedado.
(vv. 124-126)

Del tutto estranei alle gerarchie feudali e agli obblighi sociali, 
giuridici, economici che ne derivano,  pronti a sfruttare ogni oc-
casione per ricavare il massimo utile, essi non avrebbero agito 
diversamente. Appunto perché sono convinti della colpevolez-
za del Campeador, i due non nutrono alcun dubbio sul conte-
nuto delle casse e si affrettano a contrattare e ad accordare il 
prestito richiesto:

Respuso Martín Antolínez      a guisa de menbrado: 
‒ Mio Cid querrá      lo que sea aguisado, 
pedirvos á poco19       por dexar so aver en salvo; 
acógensele omnes      de todas partes menguados, 
á menester      seiscientos marcos. ‒ 
Dixo Rachel e Vidas:      ‒ Dárgelos hemos de grado. ‒

(vv. 131-136)

Ma ciò che più colpisce è che proprio, cito ancora Gargano, “la 
società degli usurai deve farsi garante dei rapporti tra i vassal-
li del Cid e il Cid, loro signore; il loro denaro deve assicurare 
la condizione minima ma indispensabile affinché quel vassallo 
per eccellenza che è il Cid possa intraprendere l’impresa che 
ricondurrà la società all’ordine […] e al ristabilimento di quei 
valori da cui mestureros e traditori l’avevano sviata” (1980: 229-
230), valori nei quali Rachel e Vidas assolutamente non si ri-
conoscono. Questo dunque è il contenuto serio che la comicità 
prodotta dall’inganno è chiamata ad occultare, esercitando nei 
confronti della coppia di prestatori e della inaccettabile Welt-
anschauung che essi rappresentano la sua ferocissima, spietata 
azione repressiva e diversiva.

 Se, come risulta evidente, con l’episodio di Rachel e Vi-
das siamo indotti ad entrare in una sorta di “mondo all’inver-
so”, nel quale assistiamo a un vero e proprio capovolgimento 
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dei codici vigenti nel Cantar de Mio Cid, non meno produttiva 
potrebbe rivelarsi anche una sua lettura alla luce di un’altra te-
oria interpretativa del riso, che ha goduto di notevole fortuna in 
ambito medievistico, quella imperniata sulla categoria di “Car-
nevale” elaborata da Michail Bachtin (1963, in particolare il ca-
pitolo IV; 1965; 1975)20. Una teoria che presenta oltretutto più 
di una analogia con il modello fin qui utilizzato: lo riconosceva 
lo stesso Francesco Orlando (1985) quando, nel suo contributo 
su Letteratura e psicanalisi per il quarto volume (L’interpretazio-
ne) della Letteratura Italiana Einaudi, osservava che sebbene agli 
“studi letterari sovietici […] sia da presumere estraneo ogni in-
flusso freudiano”, non è invece estranea, “nei casi migliori, l’in-
tuizione di qualcosa che non occorre chiamare formazione di 
compromesso per attribuirle il ruolo che le compete nell’arte”. 
In particolare, aggiungeva, “le tesi di Michail Bachtin sul ‘car-
nevale’ non si limitano a valorizzare e personificare la negazio-
ne, in una ‘logica alla rovescia’, entro il festoso rovesciamento 
delle gerarchie e delle permutazioni degli opposti. Il carnevale 
stesso ha della formazione di compromesso, in quanto sovver-
sione temporanea, licenza localizzata” (585-586).

 In effetti nella scena è chiaramente ravvisabile una serie 
di tratti – la “familiarizzazione”, l’abolizione dei ranghi, l’ab-
bassamento, l’infrazione delle norme di condotta, l’inganno, il 
plurilinguismo, l’inversione dei ruoli ‒ che rinviano all’ambiva-
lenza, alla transitorietà e al relativismo propri, secondo Bachtin, 
della cultura carnevalesca. La degradante derisione di cui sono 
fatti oggetto gli usurai e la loro concezione “socio-economica” 
della realtà, lo si è visto, non si realizza infatti senza costi per i 
rappresentanti di quell’ideologia feudale dominante che pure 
si intende riaffermare.

Anzitutto, l’inizio della scena coincide con la momentanea 
sospensione di ogni distanza sociale, in modo da consentire, di-
rebbe Bachtin, il “libero contatto” tra gli attori21, sicché Rachel e 
Vidas diventano, sia pure nella finzione, interlocutori possibili, 
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con i quali intavolare una trattativa alla pari. Come si ricorderà, 
il bellator Martín Antolínez li saluta cordialmente, appellando-
li “los mios amigos caros”22, instaurando subito un’atmosfera 
“familiare”, che la segretezza in cui l’incontro si svolge (“amos 
me dat las manos, / que non me descubrades a moros nin a cri-
stianos”; “que non lo sepan moros nin cristianos”; “Martín An-
tolínez cavalgó privado / con Rachel e Vidas, […]. / Non viene 
a la puent, ca por el agua á passado, / que ge lo non ventassen 
de Burgos omne nado”, vv. 148-151). E con la stessa connivente 
affabilità, sottolineata dall’impiego di una formula demarcativa 
dell’elocuzione che nel Cantar connota sempre relazioni positi-
ve (“Sonrisós’ mio Cid”), deve poco dopo accoglierli lo stesso 
Cid nella sua tenda per ratificare personalmente l’accordo.

Il valoroso vassallo del Campeador, che dimostrerà di me-
ritare il titolo di “ardida lança” attribuitogli al v. 7923, ferendo 
il re Galve nella battaglia di Alcocer e difendendo l’onore di 
Rodrigo nel duello contro Diego di Carrión24, si vede dunque 
ridotto al rango di un sensale imbroglione, vestendone tanto 
efficacemente i panni da reclamare ai due prestatori la propria 
percentuale per aver procacciato loro un affare che si rivelerà 
pessimo. Ancor più radicale è l’“abbassamento”, il travesti-
mento, fin quasi all’identificazione con il suo opposto, cui è co-
stretto il Cid: non solo egli è forzato a ricorrere alla truffa per 
ottenere una “ganancia”25 che, come quella cui mirano Rachel e 
Vidas, è frutto della furbizia e non del merito, e in particolare di 
quel merito che deriva dalla perizia militare, ma perché la frode 
ai danni dei due usurai abbia successo deve anche indossare la 
maschera del ladro che, in fuga con la refurtiva, non si arrischia 
a portarla con sé.

Nel corso dell’episodio il Campeador e Martín Antolínez, 
che in quest’occasione funge chiaramente da sua “appendice”, 
sembrano trasformati in dei veri e propri “sosia scoronizzan-
ti” (Bachtin 1963, ed. 1968: 166), assumendo lineamenti sempre 
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meno epici e sempre più ambigui, sorprendentemente affini a 
quelli che connotano “tipi” invece frequenti nella produzione 
letteraria medievale di carattere satirico e parodico, il furfante, 
il briccone, l’impostore, figure che, con altre ad esse analoghe, 
Bachtin connette proprio all’universo carnevalesco (Bachtin 
1975, ed. 1979: 305-ss). Peculiari di questi personaggi sono 
appunto l’intelligenza astuta, l’abilità mimetica, la maestria 
nell’uso della parola al fine di ingannare, una parola mendace 
(“non puedo traer el aver ca mucho es pesado”, “El Campea-
dor por las parias fue entrado, / grandes averes priso e mucho 
sobejanos, / retovo d’ellos cuanto que fue algo, / por én vino 
a aquesto por que fue acusado”), allusiva e polisemica (“Mio 
Cid querrá lo que sea aguisado, / pedirvos á poco por dexar so 
aver en salvo”, “a lo que·m’ semeja, de lo mio avredes algo”), 
insidiosa (“con gran jura meted ý las fes amos / que non las 
catades en todo aqueste año”, “que si antes las catassen, que 
fuessen perjurados, / non les diesse mio Cid de la ganancia 
un dinero malo”), ironica (“¿O sodes, Rachel e Vidas, los mios 
amigos caros?”, “¡Ya don Rachel e Vidas, avédesme olbidado!”), 
per dirla con lo studioso sovietico, “dialogica”26. 

Viceversa, e altrettanto sorprendentemente, Rachel e Vidas 
risultano “innalzati”, ostentano comportamenti che, fatta ecce-
zione per questo episodio, il Cantar attribuisce esclusivamente 
al gruppo dei cavalieri. Non mi riferisco solo al gesto di baciare 
le mani al Cid: 

Afévoslos a la tienda      del Campeador contado, 
assí commo entraron,      al Cid besáronle las manos

(vv. 152-153)

gesto ripetuto da Rachel, come subito si vedrà, a conclusione 
dell’abboccamento con l’eroe, nel quale saluto ossequioso e pa-
rodia dell’atto di omaggio vassallatico, si sovrappongono e si 
confondono. Basti il confronto con una scena che si svolge di lì 
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a poco: mentre Rodrigo si trova nel monastero di San Pedro de 
Cardeña, dove ha lasciato in affidamento la moglie e le figlie, 
gli araldi vanno annunciando la sua partenza in tutto il regno; 
alla notizia

unos dexan casas      e otros onores. 
En aqués día,      a la puent de Arlançón 
ciento e quinze cavalleros      todos juntados son, 
todos demandan      por mio Cid el Canpeador.

(vv. 289-292)

Il Campeador cavalca loro incontro, mostrandosi, ma stavolta 
la cordialità è sincera, sorridente (“dont los ovo a ojo, tornós’ a 
sonrisar”, v. 298), ed essi immediatamente “la mano·l’ ban be-
sar” (v. 298b), lo riconoscono cioè come signore e si vincolano 
a lui appunto mediante l’osculatium manu, la forma assunta dal 
rito del patto feudale in León e in Castiglia27. Ma non mi riferi-
sco, dicevo, solo a questa farsesca condotta dei due usurai. Pen-
so soprattutto alla incongrua richiesta, cui si è già fatto cenno, 
rivolta da Rachel al Cid nell’accomiatarsi da lui:

Rachel a mio Cid ba·l’ besar la mano:

‒ ¡Ya Canpeador,      en buen ora cinxiestes espada! 
De Castiella vos ides      pora las yentes estrañas, 
Assí es vuestra ventura,      grandes son vuestras ganancias; 
una piel vermeja,      morisca e ondrada, 
Cid, beso vuestra mano,      en don que la yo aya. – 

(vv. 174-179)

Il mercator, la cui mentalità come si è visto è completamente 
aliena alle nozioni di dono e prodigalità28 (prima si prende e poi 
si dà, questo il suo credo), si atteggia caricaturalmente a bella-
tor: baciata la mano all’eroe, gli si rivolge utilizzando l’epiteto 
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con cui usualmente egli è appellato dai suoi vassalli29 e reclama 
una ricompensa, un capo d’abbigliamento tipicamente nobilia-
re (proprio con indosso una elegante “piel vermeja” il Campe-
ador si presenta alle cortes di Toledo, v. 3092), per il “servizio”, 
il prestito appena accordato, resogli. L’acrobatico ribaltamento 
dei ruoli è confermato dalla esilarante risposta del Cid, riporta-
ta più sopra, che fa invece suo il crudo linguaggio del negotium 
(“si non, contalda sobre las arcas”). 

 Si tratta però di un’inversione, appunto, “carnevalesca”, 
controllata e provvisoria30, così come carnevalesche risultano la 
disattivazione delle barriere gerarchiche e il conseguente sco-
ronamento, ammissibili solo in un contesto comico come quel-
lo prodotto dall’inganno perpetrato dai due defensores contro 
i due labradores; un’inversione che, nonostante la sua innega-
bile carica di ambivalenza, non pone realmente in discussione 
il monologico ordinamento ufficiale31 e i principi su cui esso si 
regge, i quali ne riescono anzi, per contrasto, convalidati.

note
1 Cito il testo del poema dall’edizione a cura di Montaner Frutos (2011).
2 E probabilmente ebrei, come parrebbe indicare anche l’origine dei loro 

nomi: si vedano Cantera Burgos (1952: 60; 1958); Salomonski (1957) e Finke 
(1984). Perplessità manifesta viceversa García Gómez (1951) mentre a pare-
re di Salvador Miguel: “los nombres […] nada nos dicen sobre el presunto 
judaísmo de los personajes” (1977: 193); giudaismo che sarebbe invece con-
fermato, oltre che dall’occupazione, dalla localizzazione della loro dimora 
nel “castiello” (v. 97), dov’era ubicata per l’appunto l’aljama di Burgos, par-
ticolare su cui avevano già attirato l’attenzione Menéndez Pidal (1908-1911, 
ed. 1964) e Cantera Burgos (1952). Cfr. tuttavia le obiezioni di Garci-Gómez 
(1982). Recentemente sono tornati sulla questione, propendendo per un’i-
dentificazione implicita con due giudei, Pavlović (2005) e Roitman (2011).

3 Si tratta, come già segnalava Menéndez Pidal (1913, ed. 1974: 28-30) 
di un motivo tradizionale assai diffuso, sul quale hanno fatto ulteriore luce 
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Deyermond, Chaplin (1972: 41); Uriarte Rebaudí (1972); Chalon (1976); Sal-
vador Miguel (1977; 1982: 494); Montaner Frutos (1987: 189-190); Martin 
(1983) e Morros (1992: 534-536).

4 “Sobre el perjurio disponen las Partidas que ‘otrosí son enfamados los 
usureros e todos aquellos que quebrantan pleito o postura que oviessen ju-
rado de guardar’ […]. En el caso de los judíos, el perjurio acarreaba además 
una severa maldición, inspirada en Dt 28, 15-68” (Montaner Frutos 2011: 686).

5 Si noti l’appello all’uditorio (“veriedes”), normalmente deputato a mar-
care le descrizioni di battaglie; si vedano Smith (1972: 285); Montgomery 
(1991: 422) e Walsh (1990:19-20), qui impiegato in chiave chiaramente paro-
dica.

6 Una nonchalance che lungi dal denotare una eccessiva “confianza en los 
judíos” – come vogliono ad esempio Smith (1972: 279) e Michael (1975, ed. 
1978: 91): “Martín Antolínez demuestra su confianza en los judíos ya que 
sólo manda contar los marcos de plata, y no ordena pesarlos también” – con-
ferma invece, lo ha ben visto McGrady (1985: 524-526), l’intenzione dolosa 
nei loro confronti.

7 A parere di Montaner Frutos (2011: 689), il secondo emistichio signifi-
cherebbe “que lo añada a lo que debe cobrar para la restitución del empeño 
y no que lo descuente del contenido de las arcas, aunque, al parecer, Rachel 
habría podido tomarlo de allí, al contar con el permiso del dueño”; entrambe 
le interpretazioni mi sembrano tuttavia possibili.

8 Del resto, l’assenza di una richiesta di ricompensa, come nota Salvador 
Miguel (1977: 202), avrebbe potuto mettere in allarme i due prestatori: “Al 
ser, por otra parte, las calzas la gratificación corriente para quien arreglaba 
una operación mercantil, lógico es pensar que Rachel y Vidas podrían haber 
concebido sospechas si Antolínez no las hubiera pedido. El autor, pues, no 
olvida el detalle y hay que imaginarse el regocijo con que el público acogería 
el astuto comportamiento de Martín que no dejaba resquicios a la descon-
fianza de los judíos”. Michael (1975: 91) – ma già, prima di lui, Resnik (1956: 
300) aveva ipotizzato una relazione –, scorge nell’entità della commissione 
una possibile reminiscenza, “con irónica alteración” (Antolínez non tradisce 
il suo signore, ma ottiene il denaro ingannando gli ebrei), delle trenta monete 
d’argento pagate a Giuda dai sacerdoti giudei.

9 Che questa sia l’attività dei due è fuor di dubbio; si veda almeno Sal-
vador Miguel (1977: 196-207). Un diverso e poco convincente parere hanno 
espresso invece al riguardo, tra gli altri, Garci-Gómez (1975: 85-112), tesi ri-
badita poi in Garci-Gómez (1982), e Sola-Solé (1976: 11).

10 D’obbligo il rinvio ai saggi di Le Goff (1960, 1963, ed. 1977: 3-23, 53-71; 
1986, ed. 1987; 2010: 76-93).
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11 Un punto, questo, sottolineato in particolare da Spitzer (1948: 67); Gu-
glielmi (1963-1965: 50); Schafler (1977: 44-45); Montaner Frutos (1987: 191) e 
Montgomery (1987: 198-199 e 204-205); più in generale, il conflitto tra “eco-
nomia della ricompensa” e “economia dello scambio” all’interno del Cantar 
è analizzato in Montgomery (1994).

12 Sintetiche ma informate rassegne delle teorie del comico sono offerte 
da Ceccarelli (1988: 267-338) e Ordine (1996: 1-24); per quelle elaborate nel 
Novecento, a partire dal celebre saggio di Bergson fino al libro di Bachtin su 
Rabelais, si può invece consultare Ferroni (1974).

13 “I tentativi più seri”, osserva lo studioso, “si rivelano nell’essenziale 
pressoché concordi nell’individuare il senso di tale comicità nell’intenzione 
di porre in ridicolo gli ebrei, in quanto principali agenti del commercio di 
denaro, in particolare di quello ad usura. Tutto ciò può ben costituire la base 
su cui la comicità si fonda, ma di fatto non ne spiega la funzione” (Gargano 
(1980: 231). Interpretano l’episodio sostanzialmente come satira antigiudaica 
Bello: “Esta historieta de las arcas de arena fue inventada sin duda para ri-
diculizar a los judíos, clase entonces mui rica, poderosa i odiada” (1881: 210-
211); Salvador Miguel: “ese antisemitismo, de base socioeconómica, explica 
la comicidad del pasaje”; “El poeta […] explota el antisemitismo, todavía 
fundamentalmente socioeconómico, en función de su audiencia, cotidiana-
mente lacerada por la usura judía” (1977: 209 e 213); Spitzer (1948: 66-68); 
Casalduero (1954: 43-44); Resnik (1956); Guglielmi (1963-1965: 46-51); Bar-
bera (1967); Lacarra (1980: 187-191); Aizenberg (1980); Pardo (1981-82: 61-65) 
e McGrady (1985: 522-523). A questi vanno aggiunti almeno i contributi di 
Alonso (1941: 72-78), Cirot (1946), de Entrambasaguas (1966: 79-87); Smith 
(1965: 523-524); (1983: 199-200); De Chasca (1967: 103-104 e 129-135); de Oleza 
(1972: 221-228); Darbord (1973); López Estrada (1982: 167-168 e 231-233) e 
Michalski (1997), che considera l’episodio un vero e proprio fabliaux.

14 Ripugnanza che non può “essere ammessa anche solo un momento 
all’identificazione dell’io senza che la sanzione comica la respinga inesora-
bilmente dalla coscienza nell’inconscio” (Orlando 1973: 84-85).

15 Sul “progetto” insito nella scelta di Martín Antolínez si veda Gargano 
(1980: 205-208).

16 Osserva a ragione Gargano: “Chissà che [in questa] espressione di ras-
segnato sconforto […] ci sia più l’amara constatazione” della necessità, per 
poter ristabilire i valori su cui la società si fonda, di piegarsi alla logica degli 
usurai, “che il risentimento causato da un eccessivo scrupolo nell’ordire l’in-
ganno che si è soliti vedervi” (1980: 230). Cfr. ad esempio Menéndez Pidal 
(1929, ed. 1969: 272-ss.); Northup (1942: 20); Resnik (1956: 302); Moon (1963: 
701); Barbera (1967: 238); De Chasca (1967: 129); Pardo (1973: 51) e McGrady 
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(1985: 526). Una lettura analoga a quella di Gargano propone anche Aizen-
berg (1980: 481); Lacarra (1980: 191) intende invece che il Cid si rammarichi 
per dover ricorrere al prestito ad usura, proibito dalla Chiesa.

17 Lo avevano già intuito Darbord: “le poème est descendu au niveau de 
la mentalité prêtée aux deux marchands” (1973: 178), e Casalduero (1954: 39), 
il quale sbaglia però nel voler contrappone l’“astucia de buena calidad” del 
Campeador all’ “astucia torcida y de mala fe” dei prestatori. Si veda anche 
Bandera Gómez (1969: 115-136).

18 Un inganno assoluto e definitivo, che non prevede, a mio giudizio, al-
cuna possibilità di riscatto. È evidente infatti che il mancato risarcimento di 
Rachel e Vidas da parte del Cid (il poema non fa alcun accenno a un adem-
pimento della sua promessa di ricompensa) non può essere giustificato – 
come voleva Menéndez Pidal (1913, ed. 1974: 30 e 72); la questione è ripresa 
in Menéndez Pidal (1949, ed. 1951: 19-21), e, con diversa argomentazione, in 
Menéndez Pidal (1961, ed. 1963: 150) – alla stregua di una delle tante “di-
menticanze” del poeta né come la deliberata omissione, per motivi stilistici e 
strutturali, di un rifonditore, ma risulta perfettamente congruente con il senso 
dell’episodio. Avevano visto dunque giusto Bello: “Se miraba como cosa lícita 
el defraudar a los judíos, i se hizo […] común el negarse los cristianos a pagar-
les las deudas […]. Júzguese por aquí del espíritu con que se fraguó el cuento 
de las arcas de arena. Según nuestro poeta […] no parece que el Cid hubiese 
vuelto a pensar en ellas” (1881: 211); Spitzer: “Para un aristócrata del siglo XI 
contaba la obligación de pagar mil misas prometidas al abad de San Pedro; 
no tanto la de pagar 600 marcos a los judíos. Un engaño perpetrado contra 
judíos, gente sin tierra, era pecado venial, perdonable en vista de la necesidad 
de ‘ganarse el pan’, tantas veces subrayada en nuestro poema” (1948: 68); Ca-
salduero: “No ay olvido por parte del juglar; lo que sucede es que ni moral ni 
estéticamente debían de ser pagados […]. Si el Cid no paga a Raquel y Vidas 
no es por avaricia o mezquinidad, es porque no quiere; no devuelve el dinero 
para dar una lección moral a estos dos hombres viles que han creído que el 
Cid podía haberse quedado con las parias” (1954: 43-44); Smith: “the debt to 
Christians, that to the abbot for Jmena’s keep, must of course be paied. The 
debt to the Jews does not merely come last in his mind […], but nowhere at 
all” (1965: 526-531); McGrady (1985) il quale, alla luce di un racconto folclori-
co, propone in proposito nuovi elementi. Parere opposto esprime invece Boix 
Jovaní (2006: 67-81).

19 A confronto del valore presunto delle “arcas”, come rimarcano Mateu y 
Llopis (1947: 49) e de Oleza (1972: 244); ma naturalmente, lo rileva Montaner 
Frutos, Antolínez utilizza ad arte l’indefinito in modo da “iniciar el trato pre-
disponiendo a los prestamistas a su favor” (2011: 686).
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20 Una valutazione complessiva dell’opera di Bachtin è in Todorov (1981); 
si veda anche Pasero (1984; l’intero fascicolo della rivista è dedicato allo stu-
dioso russo). Una progressiva revisione della teoria bachtiniana ha operato 
Camporesi (1976; 1981). Di grande interesse le precisazioni di Corti (1978). 
Una posizione critica sulla categoria del “Carnevale”, giudicata eccessiva-
mente rigida e non sempre adeguata quale strumento di interpretazione sto-
riografica, è stata assunta da Bruni (1980: 42-43).

21 La categoria carnevalesca della “familiarizzazione” è definita da 
Bachtin: “Le leggi, i divieti e le limitazioni che determinano il regime e l’or-
dine della vita normale, cioè extracarnevalesca, durante il carnevale sono 
aboliti; è abolito anzitutto l’ordinamento gerarchico e tutte le forme ad esso 
collegate di terrore, devozione, pietà, etichetta e così via, cioè tutto ciò che è 
determinato da una ineguaglianza gerarchico-sociale o di qualsiasi altro tipo 
(ivi compresa quella dell’età). È abolita qualsiasi distanza tra le persone ed en-
tra in vigore una particolare categoria carnevalesca, il libero contatto familiare 
tra gli uomini” (1963, ed. 1968: 160-ss).

22 Espressione che, lo sottolinea Salvador Miguel, assume ovviamente 
una “significación a medio camino entre el encarecimiento y la ironía” (1977: 
193, n. 4).

23 A partire da questo epiteto bellico e da altri dettagli consimili Diz (1988) 
ha stabilito una relazione tra l’inganno delle “arcas” e le ardides di guerra 
messe in atto nelle successive prime conquiste del Cid.

24 Tra le molte pagine dedicate al personaggio rimando almeno a quelle 
di De Chasca (1967: 190-191 e 305-307); Rubio García (1972: 98-100); Lacarra 
(1980: 160-161 e 186); López Estrada (1982: 143-145); Montaner Frutos (1987: 
263-264) e Diz (1988: 449-450).

25 Il motivo della ganancia, che attraversa l’intero Cantar, è stato ripetuta-
mente studiato; si vedano, tra gli altri, Rodríguez-Puértolas (1967) e Rubio 
García (1972: 59-78).

26 Mi riferisco in particolare al cap. “La parola nel romanzo” (Bachtin 
1975, ed. 1979: 67-230).

27 Lo ha ben mostrato Grassotti (1969, I: 141-162); si veda anche Le Goff 
(1976, ed. 2001: 30-31). Il testo riflette con precisione la prassi vigente nel 
XII secolo, sulla quale ragguagliano, tra gli altri, Fradejas Lebrero (1962: 19-
31); (1982, II: 248-257); Caso González (1979); Lacarra (1980: 37-50) e Duggan 
(1989: 16-57).

28 Il tema della “larghezza” nel Cantar è stato indagato, tra gli altri, da 
Conerly (1984) e Duggan (1989: 42 e 133).

29 Ne analizzano occorrenze e contesti Bowra (1952: 248-249); Hamilton 
(1962: 175-178); Hathaway (1974: 314-317) e Pellen (1985: 11-16).
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30 “L’incoronazione-scoronazione è un rito ambivalente uno e bino, che 
esprime l’inevitabilità e al tempo stesso la creatività dell’avvicendamen-
to-rinnovamento, la gaia relatività di qualsiasi regime e ordine, di qualsiasi 
potere e di qualsiasi posizione (gerarchica). Nell’incoronazione è già conte-
nuta l’idea dell’imminente scoronazione: essa è fin all’inizio ambivalente” 
(Bachtin 1963, ed. 1968: 162).

31 Di “monologismo epico”, riferendosi però soprattutto al livello del si-
gnificante, parla Kristeva: “Il principio di organizzazione della struttura epi-
ca resta dunque monologico. Il dialogo del linguaggio non si manifesta che 
nell’infrastruttura della narrazione. Al livello dell’organizzazione apparente 
del testo (enunciazione storica/enunciazione discorsiva) il dialogo non ha 
luogo; i due aspetti dell’enunciazione vengono limitati dal punto di vista as-
soluto del narratore che coincide con la totalità di un dio o di una comunità” 
(1969, ed. 1978: 130). Per la compresenza, nell’epica romanza, di “strutture 
di ambivalenza” e di istanze univocizzanti, si veda il densissimo saggio di 
Pasero (1984).
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“For I love thee against my will”. 
Dal comico all’umorismo in Much Ado About Nothing

Much Ado about Nothing inizia, fuori di ogni metafora, lan-
cia in resta. Quattro giovani aristocratici arrivano a Messina di 
ritorno da una guerra senza o con pochi caduti e si ritrovano 
cerimoniosamente accolti dal governatore della città Leonato, e 
piacevolmente coinvolti nella “allegra guerra” d’amore tra Bea-
trice e Benedick. Il resto della storia è presto detto. Due trame a 
specchio: nella prima, o principale, il conte Claudio si innamora 
della giovane Hero, la corteggia per interposta persona (Don 
Pedro, ovvero il principe), crede nella fraudolenta messa in sce-
na che la vede tradirlo e la disonora pubblicamente il giorno 
delle nozze. Hero allora si finge morta, il trucco che l’aveva dif-
famata viene scoperto, viene riabilitata e, resuscitata, finisce in 
nuove nozze precedute dai dovuti pentimenti. Di questa storia 
esistono due fonti certe, una novella di Bandello e una dal can-
to V di Ariosto, oltre a molte altre. Nessuna fonte invece per la 
trama secondaria, quella della «allegra guerra» tra Beatrice e 
Benedick che fa da commento e contrappunto alla prima. Ed 
è questa storia che da secondaria è salita al rango della prima 
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per la popolarità immediata dei protagonisti e per l’attenzione 
della critica. Senza Benedick e Beatrice, non solo il significato 
della storia principale sarebbe rimasto una mera, bella copia 
delle fonti, ma Much Ado non sarebbe stata ricordata come una 
delle più brillanti commedie di Shakespeare. 

Ma il vero argomento della commedia, quello di cui la com-
media parla, insieme ai probabili criteri di giudizio che orien-
tano la sua lettura sono già contenuti, come capita sempre nei 
drammi di Shakespeare, nell’incipit. Qui è segnalato senza 
equivoci il passaggio da una guerra di spada a una guerra d’a-
more. Ovvero, siamo a corte. Si tratta di quel passaggio storico 
che Norbert Elias chiama “processo di civilizzazione” che pre-
lude alla formazione degli Stati moderni e che consiste nella 
cessione da parte dell’aristocrazia guerriera del suo potere, del 
suo prestigio e della sua affermazione individuale alla nuova 
realtà politica delle corti europee al cui centro sta il principe 
(Elias 1939, ed. 2009). 

Non è un passaggio indolore per l’aristocrazia, naturalmen-
te. E nel 1528 Baldassarre Castiglione fornisce la prima autore-
vole codificazione della condotta che i vecchi soldati debbono 
tenere a corte, sostenuta dalla filosofia neo-platonica esposta da 
Pietro Bembo. Essa organizza l’intera architettura delle buone 
maniere e dei comportamenti opportuni che servono al corti-
giano per ottenere i favori del principe, garantendo così la so-
pravvivenza di una nuova classe dirigente nel piccolo spazio, 
non meno pericoloso dei campi di battaglia, che le si chiude 
intorno. 

Questa codificazione, e specificamente Il Libro del Cortegiano, 
costituisce, prima che una fonte tra le altre, come ha già indi-
viduato la critica, il centro e l’oggetto delle risate di Much Ado. 
Non è la prima volta che la trasformazione forzata dell’aristo-
crazia in obbediente sudditanza del principe viene rappresen-
tata e sbeffeggiata in Inghilterra. Già Philip Sidney l’aveva fatto 
nel suo romanzo pastorale, la cosiddetta Old Arcadia, per esem-
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pio, verso la fine degli anni ’70 del sedicesimo secolo, ma l’ave-
va fatto dal punto di vista dell’aristocrazia e a spese esclusive 
del sovrano. Due giovani cavalieri entrano in Arcadia – meta-
fora codificata della corte – in cui si è rifugiato il re Basilius, 
depongono le loro armi di guerrieri, si travestono rispettiva-
mente da pastore e da amazzone per aggirare l’interdetto che 
vieta l’accesso alla dimora della famiglia reale, e riescono con 
astuti stratagemmi a corteggiare e conquistare le due princi-
pesse figlie del re. Facendo di necessità virtù, i due cavalieri 
mostrano acuta consapevolezza del codice cortese e destrezza 
nell’utilizzarlo ai loro fini. Essi, cioè, traducono con successo il 
valore guerriero in abilità politica, compensando la perdita di 
un antico onore con l’acquisto di superiorità intellettuale. L’o-
biettivo dell’aristocratico Sidney, le cui ambizioni politiche ve-
nivano frustrate dalla Regina proprio quando scriveva questa 
prima versione del suo romanzo pastorale, è il sovrano e i suoi 
fedeli cortigiani, resi incapaci di governo e ridotti a imbelli e 
rozzi creduloni dai trucchi dei due cavalieri travestiti. Finisce 
tutto bene, ma i due cavalieri mostrano quanto abile è una certa 
aristocrazia ad adattarsi ai mutamenti della storia, e quanto an-
cora merita il ruolo di classe dirigente (Camerlingo 1998). 

Non è questo il punto di vista di Shakespeare. Venti anni 
dopo la Old Arcadia, tra il 1598 e il 1599, quando Shakespea-
re scrive presumibilmente Much Ado About Nothing, la corte di 
Elisabetta ha definitivamente imposto il codice cortese e (qua-
si) domato le pretese dell’aristocrazia camuffando la parola 
obbedienza con la parola amore dovuto al monarca. Ne è te-
stimone la proliferazione di Canzonieri degli anni ’90 dedicati 
più o meno direttamente alla Regina (Marotti 1983). La retori-
ca romantica della corte era divenuta un elemento vincolante 
dell’ordine sociale. 

A prendersi gioco del codice di corte nella commedia di Sha-
kespeare non è l’aristocrazia. Al contrario. Il conte Claudio, pu-
pillo del principe Don Pedro, non domina, come gli aristocratici 
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della Old Arcadia, la metamorfosi da cavaliere ad amante, ma la 
subisce passivamente appena entra a Messina: 

When you went onward on this ended action 
I looked upon her with a soldier’s eye, 
That liked, but had a rougher task in hand 
Than to drive liking to the name of love. 
But now I am returned, and that war-thoughts 
Have left their places vacant, in their rooms 
Come thronging soft and delicate desires, 
All prompting me how fair young Hero is, 
Saying I liked her ere I went to wars.

(Shakespeare 2005, I. 1. 280-288)1.

Dall’aggressività guerresca Claudio sa che deve imparare la 
recita d’amore nel teatro della corte (“prompting” è termine te-
atrale che significa suggerire la battuta all’attore), con tutto il 
suo repertorio di sospiri e lacrime già scritto in quel “book of 
words” (come aggiunge Don Pedro al verso 290) che altro non 
è che la lingua di Petrarca, divenuta grammatica della religione 
d’amore stabilita dal cardinale Bembo nel Cortegiano. Uno dei 
precetti di questa religione, descritta dettagliatamente nel III e 
IV libro, è che il soldato appena approdato a corte contenga 
la sua aggressività sessuale e intessa un dialogo d’amore con 
donne virtuose, modeste, belle, bionde e ricche, possibilmente 
mute, proprio come la bella Hero amata da Claudio in Much 
Ado. La bellezza della donna diviene il mezzo della scalata 
dell’amante verso l’intelletto divino per concludersi in un ma-
trimonio perfettamente armonico e socialmente conveniente. 
Ma Claudio non sa come sublimare il “like”, ovvero il deside-
rio sessuale, in “love”, e cioè l’amore cortese. Non conosce le 
regole, né sa come mutarsi da rozzo soldato in raffinato corteg-
giatore. Non sa, in breve, come civilizzarsi. In suo soccorso vie-
ne Don Pedro, che si offre di corteggiare la dama amata al suo 
posto. Ma se è vero che, come scrive David Quint, “l’omologia 
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politica che struttura e unifica il libro [del Cortegiano] allinea 
la donna di corte non con il cortigiano depotenziato, ma con il 
principe che ha potere su di lui» (Quint 2000), se, dunque impa-
rare a servire la dama significa imparare a servire il principe, in 
Much Ado il principe istruisce il soldato su come servire la dama 
perché impari a servire la corte. Don Pedro offre il suo aiuto in 
nome di un’amicizia che qui, come altrove, è amicizia politica: 
“My love is thine to teach. Teach it but how, / And thou shall 
see how apt it is to learn / Any hard lesson that may do thee 
good” (‘L’amore che ti porto insegnerà; insegnagli solo come 
fare, e vedrai quanto è disposto a imparare qualsiasi dura lezio-
ne possa aiutarti’, I.1. 274-76). Nel triangolo amoroso/politico 
tra il principe, il cortigiano e la dama, Hero dunque funge da 
punto di forza dell’alleanza maschile nel nuovo ordine cortese. 

Al ballo in maschera, dove tutti sono autorizzati a esprimere 
e fare circolare liberamente i loro pensieri, Don Pedro, tuttavia, 
fa subito capire alla bella e sfuggente Hero che la maschera che 
indossa per conquistarla e consegnarla a Claudio altro non è 
che una umile facciata che, come il tetto di paglia della capanna 
di Filomene, nasconde e protegge il potente Giove: “My visor is 
Philemon’s roof. Within the house is Jove.” (‘La mia maschera 
è come il tetto di Filomene. In casa c’è Giove’, II. 1. 88). Insom-
ma qui, insinua il principe nel suo gentile corteggiamento, le 
danze le conduco io. Potente e forse anche libidinoso come il 
dio dell’Olimpo, a giudicare dalla assai ambigua e stranamente 
pronta risposta di Hero alle avances del principe, che si augu-
ra che ‘il liuto non sia come l’astuccio’ (“God forbid the lute 
should be like the case”, II. 1. 86-87). Segnalando così non solo 
che l’aggressività sessuale dell’aristocrazia guerriera non è af-
fatto domata e appena velata dalla civiltà cortese, ma anche che 
la modesta Hero proprio modesta non è.

Nessuna meraviglia, allora, che Claudio si ingelosisca e di-
venti “civil as an orange” (‘civile come un arancio’, II. 1. 275), 
come chiosa Beatrice, e sospetti ciò che, così messo, potrebbe 
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apparire, come confermerebbero anche le insinuazioni dei cor-
tigiani, un dispotico ius primae noctis. Ma soprattutto non me-
raviglia che Benedick sconcertato di fronte alla capitolazione 
dell’antico compagno di un allegro celibato, e niente affatto di-
sposto a imparare la “dura lezione” impartita da Don Pedro 
a Claudio, renda noto allo spettatore, in punta a uno dei suoi 
solitari ragionamenti protestatari, di temere di essere trasfor-
mato in un’ostrica: “May I be so converted and see with these 
eyes? I cannot tell; I think not. I will not be sworn but love may 
transform me to an oyster, but I’ll take my oath on it, till he have 
made an oyster of me he shall never make me such a fool” (‘mai 
possibile che anche io mi posso trasformare e ancora guardare 
con questi occhi? Non si può mai dire. Non credo. Non giurerei 
che l’amore non possa trasformarmi in un’ostrica. Ma giuro che 
fino a che non mi ha trasformato in un’ostrica non farà di me 
uno sciocco.’ , II. 3. 22-27). 

Convinto di guardare con occhi non accecati dall’amore, 
convinto, come ribadisce, di potere vedere “without specta-
cles” (‘senza occhiali’, I. 1. 179), Benedick contemporaneamente 
prende le distanze dall’imbambolato Claudio, si rammarica per 
la perduta alleanza, e teme di fare la stessa fine. Allontanando 
da sé la umiliante sconfitta del guerriero, proiettandola sul vec-
chio compagno di giochi, la protesta di Benedick produce quel 
compromesso linguistico tra presunta superiorità intellettuale e 
dolorosa identificazione emotiva con il rincretinito Claudio che 
provoca il riso dello spettatore. Il quale a sua volta ride insieme 
di Claudio e di Benedick: di chi è schernito e di chi si sforza 
esageratamente di schernire. 

Benedick, però, che pure viene introdotto insieme a Claudio 
come un soldato valoroso, non teme, come teme l’aristocrazia, 
che il processo di civilizzazione cortese lo femminilizzi (pre-
occupazione espressa a lungo nel Libro del Cortegiano ) ma che 
questo processo lo rimbecillisca. Ciò che teme, in breve, non è 
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la perdita di un antico prestigio cavalleresco, ma la perdita di 
intelletto.

È ciò che spiega anche il motivo per il quale Benedick si 
arrabbi moltissimo e produca una lamentela sproporzionata 
per la critica di Beatrice che batte proprio sulla insufficienza 
del suo wit. Quell’ostrica che Benedick associa alla follia di me-
moria erasmiana, non contiene, come dovrebbe, una perla di 
saggezza. Benedick, insomma non è il Sileno di Alcibiade che 
nasconde un tesoro di verità dietro il suo aspetto ridicolo. Per 
Beatrice, Benedick è il buffone, il jester del principe, il cortigiano 
che rallegra la corte. Questo tipo di cortigiano, per Beatrice, è 
uno stolto, buono solo a fare ridere, ma soprattutto Benedick è 
agli implacabili occhi critici di Beatrice uno di cui si ride a sua 
insaputa; e il wit di cui si gloria non è che frivolo pettegolezzo, 
e non fa male a nessuno [“hurts nobody” (V. 1. 161)] e piutto-
sto che criticare la corte, come dovrebbe fare il fool erasmiano, 
la compiace. Nei motti aggressivi di Beatrice, in breve, Benedi-
ck è ancora meno di quei tanti cortigiani, tanto sbeffeggiati da 
Erasmo, e non solo, che popolano le corti rinascimentali per il 
piacere del principe e per ingraziarsi così i suoi favori. Benedick 
per Beatrice pretende di criticare, ma la sua arguzia si limita a 
servire la corte. 

La reazione di Benedick indica chiaramente che Beatrice ha 
colpito nel segno. Come un bambino che amplifica a dismisura 
l’offesa ricevuta, stuzzicato di proposito dal principe, Benedick 
dà libero sfogo a una torrenziale sequenza di proteste. Al ballo 
in maschera, dice, non sapendo che ero io, mi ha detto che sono 
il buffone di corte, che sono più noioso di una giornata di fango. 
Le sue parole colpiscono come pugnali, e mi usa come bersaglio 
di un esercito di cattiverie. Non la sposerei nemmeno se avesse 
tutti i poteri di Adamo prima di peccare; che anzi, sarebbe me-
glio peccare e andare all’inferno, dove certamente starei in pace 
come in un santuario al confronto dell’inferno che Beatrice crea 
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intorno a sé2. A distanza, Beatrice risponde che volentieri abi-
terebbe in un paradiso di scapoli allegri piuttosto che intristirsi 
con un “piece of valiant dust” (‘arrogante pugno di polvere’, II. 
1. 55). In breve, mai e poi mai con uno sciocco pretenzioso.

Tanta agitazione provoca molto piacere e molte risate a chi 
assiste al litigio da lontano, e naturalmente anche una non tanto 
segreta identificazione sia con il desiderio di liberarsi dal con-
trollo critico di Beatrice, sia con le ragioni di Beatrice sulla pre-
tenziosa insulsaggine di Benedick. Insomma la protesta di Be-
atrice e Benedick libera, come direbbe Freud, energie represse 
dall’obbligo del rispetto dei codici cortesi.

In gioco tra Beatrice e Benedick non è una guerra tra ses-
si, come insiste la critica, benché a un primo sguardo è anche 
quella. Dopotutto, gli studiosi del Cortegiano affermano che è a 
corte che ha inizio una rivalità tra uomini e donne che non si era 
ancora mai vista (Kelly-Gadol 1977: 148-151). Certo, Benedick si 
vanta di essere tiranno del loro sesso, Beatrice proclama a gran 
voce che non vuole sentire parlare di matrimonio, e che non 
c’è uomo al mondo che valga la pena di sposare. Ma i rispetti-
vi ruoli di misogino e di infernale bisbetica (“curst” o “shrew” 
con cui Beatrice viene di continuo apostrofata, sono le parole 
usate per la famosa bisbetica domata) servono a mascherare 
una guerra ben diversa. Lo stereotipo è per Shakespeare un’oc-
casione (che d’altronde usa largamente anche in The Taming of 
the Shrew) per rappresentare la strenua resistenza del cortigiano 
alla sottomissione al principe a cui la sottomissione alla dama 
somiglia. Una resistenza che si presenta come guerra tra fool: tra 
il wit del vuoto Cortigiano e il wit erasmiano. Tra il wit che cer-
ca il piacere di sé e il wit che critica. O, direbbe Freud, tra Witz 
innocente e Witz tendenzioso. Entrambi, tuttavia, convergono 
clamorosamente nel ribellarsi alla politica d’amore e matrimo-
nio con cui Elisabetta dirigeva rigorosamente la sua corte.
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“Speak low if you speak love” (‘Quando parli d’amore, parla 
piano’, II. 1. 30), insegna Don Pedro a Hero durante il ballo in 
maschera: “parla piano”, a voce bassa, con discrezione oppure, 
con prudenza. Il primo precetto dunque che Don Pedro impar-
tisce alla dama che deve imparare la lingua politico-amorosa 
dentro la quale intessere i rapporti di corte è di non spettegola-
re. Un precetto sommamente opportuno a Messina, dove tutti 
sono impegnati a osservarsi (“noting”) a vicenda, e a riportare 
frasi e comportamenti, provocando ‘molto rumore’. Alla fine, 
quella raccomandazione viene presa talmente alla lettera che 
quando finalmente Claudio e Hero si incontrano per la prima 
volta, dopo il corteggiamento del principe, e dopo il consenso 
ottenuto per le nozze, restano muti come pesci (o come ostri-
che, direbbe Benedick) e non sanno che dirsi. Tanto che Bea-
trice, sgomenta, è costretta a intervenire: “Speak, Count, it is 
your cue” (II. 1. 286), ‘è vostra la battuta’ (ancora un termine 
teatrale). “Silence” proclama Claudio, “is the perfectest herald 
of joy.” (‘Il silenzio è il più perfetto araldo della gioia’, II. 1. 
286). E alle poche insulse parole che seguono, tra le peggiori del 
repertorio del dialogo d’amore, Beatrice incalza Hero “Speak, 
cousin. Or, if you cannot, stop his mouth with a kiss, and let not 
him speak, neither.” (‘Parla cugina, oppure, se proprio non ci 
riesci, zittiscilo con un bacio, e non lasciare che parli’, II. 1. 291-
92). Beatrice assicura che Hero bisbiglia qualcosa nell’orecchio 
di Claudio e infine, l’alleanza (“alliance”) è fatta. Un’alleanza 
più alta, genitoriale, si forma anche tra Beatrice e il principe, il 
quale ride, sollevato, e ringrazia. 

Di fronte alla rappresentazione dell’incapacità o riluttanza 
o fallimento dell’aristocrazia ad articolare il proprio discorso 
politico-amoroso, Beatrice e Benedick costruiscono il loro piro-
ettante discorso anti-cortese. Il dialogo d’amore si rovescia in 
una tumultuosa ‘schermaglia di arguzia verbale’ (“skirmish of 
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wit”, I.1 58) che trasforma la lode in insulto, la virtù in difetto, la 
cortesia in scortesia. Essa ostenta il rifiuto ostinato di piegarsi a 
quella liturgia d’amore che garantisce la pace delle corti. Anche 
per i due fool, la trasformazione della guerra di spada in parole 
d’amore fallisce. A corte c’è ancora la guerra.

Proclamati ‘eretici’ della religione del principe, Benedick e 
Beatrice trovano tuttavia irresistibile dichiararselo reciproca-
mente, e impoliticamente, a voce alta. Non solo l’uno contro 
l’altra, ma anche, come i bambini, accusandosi vicendevolmen-
te al principe e alla corte. Nel farlo, tuttavia, i due mostrano 
una padronanza linguistica infinitamente superiore a quella 
degli obbedienti cortigiani. Insieme, creano un discorso che 
distrugge il codice cortese, ricreando d’altra parte una mira-
bolante cascata di arguzia verbale che delizia la corte. Lo stra-
ordinario dispiego di energia psichica produce nella corte che 
guarda e ascolta, così come nello spettatore, un ovvio senso di 
superiorità e distanza. Avendo, tuttavia, attraversato il proces-
so doloroso di trasformazione della propria aggressività, ed 
avendo quel processo portato, come si è visto, a un risultato 
imperfetto, la stessa corte non può che condividere segreta-
mente la resistenza alla rigida costrizione delle regole a cui essa 
stessa si è piegata. È una soddisfacente identificazione a cui 
non può sottrarsi nessuno spettatore adulto di qualsiasi tem-
po. È per questo che principe e cortigiani, oltre che allarmarsi 
per il chiassoso bisticcio, corrono in soccorso per zittirlo. Posta 
nella medesima posizione genitoriale di Beatrice e del principe 
di fronte all’imbarazzante silenzio del dialogo amoroso tra 
Hero e Claudio, la corte diretta dal principe si impegna nella 
fatica erculea (parole di Don Pedro) di tradurre il litigio in 
matrimonio, o alleanza. 

Per farlo, il principe si appropria del potere del dio dell’amore, 
Cupido: “If I can do this, Cupid is no longer an archer: his glo-
ry shall be ours, for we are the only love-gods.” (‘Se riesco a 
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fare questo, Cupido non è più arciere; la sua gloria sarà nostra, 
perché noi saremo i soli dei dell’amore’, II. 1. 360-62). Gli dei 
dell’amore inscenano una commedia in cui fingono di non sa-
pere di essere ascoltati, così da potere liberamente convincere i 
due fool senza trovare troppa resistenza. Hero, ora sorprenden-
te attrice arguta della finta commedia messa su perché Beatrice 
ascolti, dice a Margaret: “If I should speak,/ She would mock 
me into air. O, she would laugh me / Out of myself, press me 
to death with wit.” (‘Se glielo dico mi prenderebbe in giro fino 
a dissolvermi in niente; mi ridurrebbe al silenzio a furia di ri-
sate, mi torturerebbe fino alla morte con le sue arguzie’, III. 1. 
74-76). Dato il comportamento di Beatrice, «so odd and from 
all fashion» (‘così stravagante e diverso da ogni convenzione’, 
III. 1. 72), la corte fa buon uso di quel linguaggio indiretto che 
è regola della civiltà di corte (non si dice quello che si pensa, 
si afferma nella commedia, ripetendo il primo precetto di ogni 
manuale di comportamento cortese). Ma fa anche sapere allo 
spettatore che essa non solo conosce e controlla le regole del-
la commedia politico-amorosa che si svolge a corte ma anche 
quelle di coloro che apertamente la criticano. 

Tradurre il No posto clamorosamente a censura del mi piace 
in un Sì non si rivelerà impresa troppo difficile. Non sarà com-
plicato per gli dei dell’amore fare credere a Beatrice e Benedi-
ck quanto si struggano d’amore l’uno per l’altra, e che essi si 
comportano segretamente proprio come è uso dei più libreschi 
amanti neoplatonici e petrarcheschi. E sarà altrettanto convin-
cente la tesi, sostenuta dai diversi attori della finta commedia, 
che, questa volta, a ostacolare il raggiungimento dell’amata o 
dell’amato, non è la sua enigmatica e muta fuggevolezza, ma 
la sua rumorosa risata. Ciò che essi temono, in breve, è di ve-
dersi rifiutati e umiliati con una risata. D’altra parte, dice Hero, 
citando il topos dell’amante che muore d’amore, “It were a bet-
ter death than die with mocks,/Which is as bad as die with 
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tickling”. (‘Sarebbe una morte migliore che morire di scherzi, 
ed è altrettanto doloroso che morire di solletico’, III. 1. 78-80). 
Hero ci fa così sapere che, nella commedia dell’amore cortese, 
fare ridere è un artificio linguistico tanto quanto fare piangere. 
Che insomma il wit aggressivo non esprime meno del pianto la 
difficoltà e insieme il desiderio di integrazione e soddisfazione 
sociale.

Alla fine, gli spiriti arguti della commedia che pretendono 
di saperla lunga sulle regole della corte si rivelano più credu-
loni dei muti cortigiani: “This can be no trick. The conference 
was sadly borne” (‘Non può essere un trucco. La conversazione 
aveva un tono serio’, II. 3. 213-14). Può mai essere, si chiede, 
che il principe e il vecchio venerando governatore della città, 
mentano? 

L’eretico Benedick, quindi, si dichiara pronto a rinnegare la 
sua fede anti-matrimoniale: “When I said I would die a bache-
lor, I did not think I should live till I were married.” (‘Quando 
ho detto che sarei morto scapolo non pensavo che sarei vissuto 
fino a quando non mi sarei sposato’, II. 3. 230-33). E Beatrice è 
altrettanto pronta a sconfessare i suoi insulti e a trasformarli 
di nuovo in convenzionali lodi: “others say thou dost deserve, 
and I / Believe it better than reportingly” (‘gli altri dicono che 
tu meriti (di essere amato), e io / credo che tu meriti di più di 
quanto gli altri riferiscono’).

Convertiti alla religione cortese, dotati di nuovi occhi dal-
la corte, Benedick e Beatrice devono per forza celebrare i riti 
dell’amore. E perciò si immalinconiscono, sospirano, piangono 
vistosamente (e ingiustificatamente dato lo svelamento della 
reciprocità d’amore), come è scritto in quel ‘libro di parole’ che 
avevano lungamente deriso, offrendosi agli sguardi della cor-
te in cerca dei segni della conversione. Il dissenso è diventato 
consenso. L’integrazione dei ribelli è avvenuta. La posizione tra 
i fools e la corte si è capovolta. Non è più il fool ad aggredire ar-
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gutamente le regole della corte ma la corte a ridere dei fool. È la 
corte ora che rivela che la facciata del wit copre insieme la paura 
e il desiderio di farne parte. La finta commedia della corte in-
somma nasconde un tesoro di saggezza. Oppure no.

L’attendibilità del principe infatti non dura molto. Perché 
esiste un altro tipo di dissenso a corte. È quello di Don Juan, 
il malcontento invidioso, fratello bastardo del principe e riva-
le del nuovo venuto (“upstart”) Claudio. Anche Don Juan non 
vuole piegarsi alle regole della corte, ma non lo fa vedere, e 
preferisce essere “a canker in a hedge than a rose in his grace” 
(‘il cancro nella siepe piuttosto che una rosa nelle grazie del 
principe’, I. 3. 25-26). E perciò, come c’era da aspettarsi, decide 
di guastare la festa. Per farlo, Don Juan usa le medesime armi 
del principe Don Pedro, ma ciò che il suo teatro rappresenta è il 
falso tradimento di Hero. Questa volta la messa in scena è una 
calunnia. Claudio e Don Pedro cadono nel tranello, credono in 
quello che vedono e portano scompiglio a Messina. La congiura 
sembra avere il solo scopo di riportare in campo onore e diso-
nore, dimenticati nelle cerimonie di corte. Il risultato è che la 
corte è sottosopra e l’autorità del principe è messa in questione. 
Ma quando tutte le cose ritornano a posto grazie all’interven-
to di una ronda notturna, testimone casuale della congiura, e 
quando Hero, che si è finta morta, risorge, Claudio ritroverà 
l’immagine pulita e restaurata del primo incontro con lei: “Swe-
et Hero, now thy image doth appear/In the rare semblance that 
I loved it first” (‘Dolce Ero, adesso la tua immagine appare nella 
rara sembianza di cui mi sono innamorato all’inizio’, V. 1. 243-
44). Nulla è mutato. Anzi. L’immagine ideale della corte viene 
congelata per un poco perché tutto ritorni esattamente come 
prima. L’ordine è ristabilito.

Non è esattamente lo stesso per Beatrice e Benedick. Secon-
do Stephen Greenblatt, anche la commedia diretta dal principe 
è una congiura che mira a eliminare la genuina ostilità dei fool 
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al matrimonio. La corte, dice Geenblatt mette a tacere la loro 
stranezza eversiva costringendoli a sposarsi3 (Greenblatt 2000: 
1386). Ma Benedick e Beatrice non si sono mutati in amanti ne-
oplatonici. Non si sono ammutoliti né imbambolati. Non c’è 
stata nessuna conversione o mesta sottomissione alla religione 
cortese. La commedia dell’amante addolorato dura poco. L’ide-
alizzazione petrarchesca dell’amata Beatrice fallisce. Beatrice e 
Benedick continuano a litigare. Beatrice continua a non fidarsi 
dei giuramenti d’amore e a sgonfiare la pretesa intelligenza del 
wit di Benedick. Benedick continua a non essere preso sul se-
rio da Claudio e dal principe e non smette di corteggiare altre 
ragazze, riconosce la volatilità del desiderio, e cerca, ma non 
trova nulla nella lingua di Petrarca: “Marry, I cannot show it 
in rhyme. I have tried; I can find out no rhyme […] No, I was 
not born under a rhyming planet nor I cannot woo in festival 
terms.” (‘Macché, non riesco a mostrarlo in rima. Ci ho provato. 
Non riesco a trovare una rima […] No. Non sono nato sotto una 
stella poetica, né riesco a fare la corte in questi termini da festi-
val’, V. 2. 38-40). Il tentativo di convertirsi alla religione d’amore 
della corte cozza ancora contro l’indomabile indole anti-roman-
tica dei due fool. La conversione di Benedick è imperfetta. Fuori 
dalla polemica anti-cortese, non sa più parlare. E quando prova 
a pronunciare le parole di un’estenuata grammatica petrarche-
sca, in risposta alla richiesta di Beatrice di accompagnarla dallo 
zio in una ennesima missione diplomatica, Benedick non può 
fare a meno di smascherare e rivelare il nesso tra retorica amo-
rosa e sottomissione: “I will live in thy heart, die in thy lap, 
and be buried in thy eyes - and moreover, I will go with thee 
to thy uncle’s.” (‘Voglio vivere nel tuo cuore, venire meno nel 
tuo grembo e seppellirmi nei tuoi occhi…e inoltre, verrò con 
te da tuo zio’, V. 2. 92-94). In punta a una altisonante canoni-
ca dichiarazione d’amore, che comprende anche un altrettanto 
prevedibile sottinteso sessuale, Benedick aggiunge una dichia-
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razione di ordinaria obbedienza, e sorprende. Ora, Benedick 
riconosce pienamente la lingua di corte, la rimuove dalla sua 
cornice romantica, la sposta in un contesto di vita quotidiana, 
e la domina. Così dicendo riduce l’opprimente mondo cortese 
a un gioco per bambini, buono, dice Freud, per scherzarci su. 
Il wit aggressivo e fragoroso lascia il posto ed evolve in una 
discreta battuta umoristica. Il mondo della corte ha perso l’aura 
veneranda e genitoriale che gli dei dell’amore avevano preteso 
ed è divenuto parte di sé. Invece di arrabbiarsi Benedick si ri-
fiuta di farsi affliggere dalle ragioni della realtà. Il matrimonio 
non è più soffocante e pericoloso, ma un’occasione di piacere:

a college of witcrackers cannot flout me out of my humour 
Dost thou think I care for a satire or an epigram? No, if a man 
will be beaten with brains, a shall wear nothing handsome 
about him. In brief, since I do purpose to marry, I will think 
nothing to any purpose that the world can say against it, 
and therefore never flout at me for what I have said against 
it (V. 4. 99-106)4.

Ma il giudizio severo di Beatrice fa ancora paura. Indotto a 
riconoscere l’amata contro la quale protestava, ora Benedick, 
intimidito, prova a cambiare la vecchia retorica con una nuova 
che supera il registro delle accuse e delle controaccuse, e che 
invece include Beatrice nelle sue battute. Nelle parole di Bene-
dick, Beatrice non compare più come parte di sé da aggredire 
ed eliminare, ma come parte di sé amata o temuta, accettata o 
rifiutata, o entrambe le cose, e comunque invitata a dialogare. 
“I love you against my will” (‘Ti amo contro la mia volontà’), 
dice Benedick. E quando Claudio e Hero mostrano poesie scrit-
te l’uno per l’altra come prova di un riconosciuto amore: “A 
miracle! Here’s our own hands against our hearts. Come, I will 
have thee, but by this light, I take thee for pity”, dice Benedick. 
E Beatrice: “I would not deny you, but by this good day, I yield 
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upon great persuasion, and partly to save your life, for I was 
told you were in a consumption.” (V. 4. 91-96)5. E alla fine Bene-
dick chiude la bocca ‘infernale’ di Beatrice con un bacio.

Ripetendo entrambi le più usuali battute della lamentevole 
commedia d’amore suggerite dalla corte, e non prendendole sul 
serio, i due fool trionfano insieme sul mondo cortese e sull’anti-
co, comico litigio, ridendoci sopra. “It is not such matter” (V. 4. 
84): non esiste una cosa del genere. L’oppressiva norma cortese 
e il doloroso conflitto interno scompaiono in una sola battuta. 
Il wit comico e aggressivo è diventato ridente umorismo. Ciò 
che è avvenuto è che Benedick e Beatrice si sono trasformati da 
rumorosi nemici in silenziosi amici. 

A trasformazione avvenuta, il wit è passato di mano, scen-
dendo uno scalino nella gerarchia sociale: “how long have / 
you professed apprehension?” chiede Beatrice alla domestica 
Margaret, “Ever since you left it./ Doth not my wit become me 
rarely?” risponde. “It is not seen enough; you should wear it in 
your cap” replica Beatrice (III. 4. 63-66)6. Beatrice ha smesso di 
essere il fool di corte. La troppo vistosa arguzia di un tempo tro-
va il suo giusto posto: al margine della società cortese. Situato 
ora alla periferia sociale della corte il fool può fare rumore senza 
disturbare. Beatrice e Benedick hanno infine imparato a ‘parla-
re piano’ e a non farsi notare. Lasciando la comicità del chiasso-
so wit e scegliendo il sorriso discreto dell’umorismo, insomma, 
Beatrice e Benedick hanno imparato l’arte della dissimulazione. 

Se in Arcadia, Sidney degrada il sovrano rendendolo figura 
goffa e inadeguata per il governo, alla corte delle commedie di 
Shakespeare, il principe non è mai messo in ridicolo. Al contra-
rio. In Much Ado, Don Pedro insegna e dirige. E quando sbaglia, 
l’intera corte crolla nel dolore e nell’angoscia. A essere investi-
ti dal riso sono invece i comportamenti inopportunamente vi-
stosi dei cortigiani insofferenti. Ma gli inadeguati cortigiani di 
Shakespeare non sono i ridicoli nuovi venuti di Sidney, ridotti 
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ad affettate caricature dell’autentico aristocratico. Shakespeare 
non sembra interessato alla famosa distinzione stabilita da Ca-
stiglione, e usata con successo in tutta la letteratura europea, tra 
elegante sprezzatura e imbarazzante affettazione. La protesta 
di Benedick e Beatrice è la protesta di tutti, principe incluso. Ma 
è sotto la sua tutela che si svolge il loro apprendistato. Il prin-
cipe non teme lo svelamento aggressivo del gioco della corte, 
riconosce l’inconsistenza dei conflitti dei fool che a loro appaio-
no grandissimi, come l’adulto che sorveglia sorridendo le an-
gosce del bambino, e guida l’evoluzione dell’io spropositato di 
Benedict e Beatrice verso un io adulto, magari ridimensionato. 
“Therein do men from children nothing differ.” (‘In questo gli 
uomini sono come bambini’, V. 1. 33), dice Antonio, commen-
tatore esterno dei drammi di Messina. Sui bambini non ancora 
adulti di Much Ado veglia, quando può, Don Pedro.

Nell’imparare a sostituire la collera con l’umorismo sotto la 
direzione non troppo severa del principe, Beatrice e Benedi-
ck accettano sì l’integrazione e la diminuzione del proprio io, 
ma non rinunciano a rivendicare la propria natura. Prerogati-
va della classe aristocratica alle prese con il doloroso processo 
della sua civilizzazione, e segno della sua superiorità sociale, 
l’umorismo cui giungono Beatrice e Benedick segna invece la 
nobilitazione del fool. La critica della corte, a lui assegnata e 
permessa per convenzione, purché rimanga ai margini della 
società, viene sottratta alla scomposta espressione del comico, 
e viene elevata alla discreta dignità umoristica. Ora essa non è 
più esposta al riso di molti, ma sollecita il sorriso di pochi. 

Ma la dissimulazione umoristica non fa solo evolvere la cri-
tica della corte, essa ha anche lo scopo di proteggere l’amore ec-
centrico di Beatrice e Benedick dagli occhi degli altri. Alla fine, 
Beatrice proporrà un matrimonio anti-cortese in nome dell’a-
micizia, non di un’alleanza: “No, truly, but in friendly recom-
pense” (‘Non veramente, ma in reciproca amicizia’, V. 4. 83).  
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La differenza si nota: essa contrappone l’alleanza, politica, all’a-
micizia privata. Si tratta di quel raro, prezioso, nobile legame, 
incomprensibile alla ragione che unisce anime affini di cui Sha-
kespeare forse leggerà, o forse avrà già letto, la più bella e in-
fluente definizione nel saggio di Montaigne7. L’amicizia è per 
Montaigne l’unica sicura fortezza in cui rifugiarsi per trovare 
riparo dalle passioni della politica, dall’ambizione, dal tradi-
mento e dal reciproco sospetto che dominano le relazioni del 
mondo (Montaigne 1580, ed. 2012: 331-355). 

Le anime affini di Shakespeare, in Much Ado, tuttavia, non 
sono, come nel saggio di Montaigne dello stesso sesso8. E non 
sono affatto pacificate dalle affinità che le uniscono. Benedick 
assicura di essere un libertino, e dichiara che continuerà a es-
serlo. Beatrice continuerà a stuzzicare la sua vanità: “Thou and 
I are too wise to woo peaceably,” (‘Tu ed io siamo troppo saggi 
per corteggiarci pacificamente’, V. 3. 65). E quando Don Pedro 
si proporrà di sposarla per i meriti guadagnati con la riuscita 
missione diplomatica sulla questione matrimoniale di Claudio 
e Hero, Beatrice respingerà l’offerta coprendo civilmente il suo 
rifiuto con l’umile maschera del fool: “No, my lord, unless I mi-
ght have another for working days. Your grace is too costly to 
wear every day. But I beseech your grace pardon me, I was born 
to speak all mirth and no matter.” (‘No, mio signore, a meno 
che non possa averne un altro i giorni lavorativi: vostra grazia 
è troppo costosa per indossarla tutti i giorni. Ma perdonatemi; 
sono nata per dire cose allegre senza nessuna sostanza’, II. 1. 
299-302). L’opera politica di Beatrice è dunque apprezzata dal 
principe. Ma la resa di Beatrice alla scena della corte si limita ad 
accettarla, non a farne parte. Il gentile diniego serve a coprire 
la differente sostanza della sua natura, avendo appena confes-
sato di essere diversa dagli altri perché bruciata dal sole: “Thus 
goes every one to the world but I, and I am sunburnt” (‘Così 
fanno tutti entrando nel mondo, tranne io, e sono bruciata dal 
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sole’, II, 1, 298-99). Beatrice non è la bella e bionda (“fair”) dama 
della convenzione petrarchesca, come non lo sono molte eroi-
ne eccentriche, antipetrarchiste ed eretiche delle commedie di 
Shakespeare che troveranno un ritratto compiuto nei Sonetti de-
dicati alla dark lady. La scena politica della corte non fa per la 
scura Beatrice. Sarà solo nei Sonetti riservati alla riflessione sul-
la lingua di Petrarca, e alla filosofia che la sostiene, che Shake-
speare troverà un posto per una nuova, rivoluzionaria religione 
d’amore, dove il libertino e la dama bruna potranno liberamen-
te amarsi e tradirsi, e rivendicare la dignità dei propri difetti, 
dove l’amante afferma di essere quello che è (“I am that I am”), 
e assumerà un po’ di quegli aspetti oscuri del villain Don Juan 
che Beatrice amerebbe mescolarsi con la troppo frivola allegria 
di Benedick; dove la dama non è né bella né modesta, e dove 
essi potranno inventare una nuova, molto eretica ed erotica li-
turgia amorosa (cfr. Camerlingo 2012: 121-140). Fuori dai riti 
dell’amore cortese, al riparo dagli specchi ingannevoli e vuoti 
del teatro della corte dove la parola “noting”, osservare e spia-
re, che forma il sistema nervoso della commedia, suonava, al 
tempo di Shakespeare, esattamente come la parola “nothing”. 

note

1 ‘Quando siete partito per questa campagna ormai finita, io l’ho 
guardata con gli occhi di un soldato a cui piaceva, ma in quel momento 
avevo un compito più arduo che fare avanzare il piacere fino all’amore; 
ma ora che sono tornato e i pensieri guerreschi hanno lasciato un vuoto, 
al loro posto si affollano dolci e teneri desideri, e tutti mi suggeriscono 
quanto è bella la giovane Hero, e quanto mi piaceva prima di andare in 
guerra’.

2 “She speaks poniards, and every word stabs. If her breath were as 
terrible as her terminations there were no living near her, she would in-
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fect to the North Star. I would not marry her though she were endowed 
with all that Adam had left him before he transgressed […] God some 
scholar would conjure her, for certainly while she is here a man may live 
as quiet in hell as in a sanctuary, and people sin upon purpose because 
they would go thither – so indeed all disquiet, horror and perturbation 
follows her” (II. 1. 224-36); (‘Ha pugnali al posto della lingua e ogni pa-
rola trafigge. Se avesse il fiato cattivo come ogni sua fine di frase non si 
potrebbe viverle vicino, infetterebbe pure la stella polare. Non la spo-
serei neanche se avesse in dote tutto quello che aveva Adamo prima di 
trasgredire […] Dio, ci vorrebbe uno scienziato che l’esorcizzi, perché di 
sicuro, finché è in terra un uomo starebbe all’inferno come nella pace di 
un santuario, e la gente pecca di proposito per andarci, poiché dietro di 
lei seguono flagelli, orrori e turbamenti.’)

3 “Li hanno ingannati portandoli al matrimonio contro i loro cuori; 
senza la pressione che li spinge a professare il loro amore, non si sarebbe-
ro sposati […] essi insinuano costantemente la possibilità di una identità 
del tutto diversa da quella di Claudio e Hero. Una identità deliberata-
mente modellata per resistere alla pressione costante della società. Ma 
quella pressione alla fine vince.” (Greenblatt 2000: 1386).

4 ‘un’assemblea di spiriti arguti non riuscirà mai a farmi cambiare 
umore. Pensi che me ne importi di una satira o di un epigramma? No. Se 
un uomo si fa battere dall’arguzia, non indosserà mai niente che sia alla 
moda. In breve, poiché ho deciso di sposarmi, non mi curerò mai di ciò 
che il mondo può dirne contro.’

5 ‘Benedick: “Miracolo! Le nostre mani contro i nostri cuori. Vieni, ti 
prenderò, ma per la luce del sole, ti prendo per pietà.” / Beatrice: “Non 
ti rifiuterò, ma per questo bel giorno, cederò a tanta forza di persuasione; 
e in parte per salvarti la vita, perché mi dicono che morivi di consunzio-
ne”.’

6 ‘Beatrice: “Da quando sei diventata uno spirito arguto?” / Margaret: 
“Da quando voi avete smesso. Non mi dona benissimo la mia arguzia?” 
/ Beatrice: “Non si nota abbastanza, dovresti portarla sul cappello”.’

7 Gli Essais di Montaigne furono tradotti da John Florio nel 1603. Ma 
è probabile che Shakespeare li abbia letti in francese prima che fossero 
tradotti.

8 Beatrice, tuttavia, si mostra ben consapevole che i rapporti d’ami-
cizia tra uomini sono più fidati dei rapporti d’amore tra uomo e don-
na-come scrive Montaigne nel suo saggio-quando in una lunga tirata si 
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rammarica di non essere un uomo per esigere da Benedick una prova di 
lealtà estrema, e cioè di uccidere l’amico Claudio.
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Lezioni di assurdo: da Aristofane a Ionesco

Intendo verificare alcune ipotesi relative al comico così come 
sono state enunciate da Freud nel suo libro sul motto di spirito 
e poi estrapolate e sviluppate da Francesco Orlando. Mi interes-
sa soprattutto verificare come funziona un riso che contempo-
raneamente critica e solidarizza con comportamenti e discorsi 
di tipo assurdo. Il testo da cui intendo partire è una pièce di 
Ionesco intitolata La Leçon (1951), che è un caso più che mai em-
blematico di teatro dell’assurdo. E qui subito preciso: nei testi 
letterari il non-senso si definisce sempre e solo in relazione al 
senso, così come una dissonanza si definisce sempre rispetto ad 
una consonanza. Si deve supporre che il non senso puro risul-
terebbe privo di interesse. Noi possiamo essere solo logicamen-
te-illogici o sensatamente-insensati, pena l’incomunicabilità. Ci 
tornano utili a questo punto le seguenti parole di Freud: “la tec-
nica dei motti d’assurdo considerati finora consiste nel presen-
tare qualcosa di […] assurdo, il cui senso è di mettere in luce, 
di figurare […] l’assurdità di qualcosa d’altro” (Freud 1905: 51). 
Ionesco da questo punto di vista è un buon esempio. Il suo te-
atro è sempre fondato sulla riduzione all’assurdo di modi di 
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dire, di pensare, di fare teatro per così dire “troppo sensati”. In 
altre parole, l’assurdo plateale che caratterizza i dialoghi dei 
suoi personaggi vale come un giudizio sull’assurdità latente di 
certe pratiche sociali “normali”. 

Così, se per esempio nella Cantatrice calva riduce all’assurdo 
il rito della conversazione piccolo-borghese, nella Lezione ridu-
ce all’assurdo il rito della lezione, che è per eccellenza il mo-
mento in cui una comunità trasmette alle giovani generazioni 
alcune fondamentali conoscenze e regole di vita. Certo, questa 
pièce è un caso estremo che però testimonia di una tendenza a 
demistificare comicamente le azioni pedagogiche riscontrabile 
in tante altre “lezioni” che incontriamo nella grande letteratura 
occidentale. Proprio a partire da Ionesco, infatti, ho potuto in-
dividuare un topos letterario, quello della scena pedagogica, di cui 
La Lezione costituisce solo una variante tarda ed estrema. Due 
parole per definire tale topos: si tratta di una scena dove qualcu-
no (il maestro) cerca di trasmettere conoscenze e nozioni ad un 
giovane apprendista (l’allievo). In termini davvero generalissi-
mi e quasi tautologici si dirà che mentre il maestro rappresen-
ta le invadenze della Cultura (spesso connotata di artificialità, 
complicazione, pedanteria) l’allievo rappresenta le resistenze 
della Natura (spesso connotata di semplicità, ingenuità, igno-
ranza). Si può descrivere la situazione anche facendo ricorso a 
un’altra coppia di opposti, quella che contrappone il Significan-
te al Significato (oppure i Nomi alle Cose, o le Nozioni ai Con-
cetti). In molte di queste scene scopriamo proprio questo: che ai 
significanti non corrispondono adeguati significati, alle nozioni 
adeguati concetti, ecc. In altre parole, il maestro enuncia parole 
di cui l’allievo non comprende o mal-comprende il significato, 
vuoi per i suoi limiti, vuoi perché quelle parole sono davvero 
carenti di senso. Sia che le inadeguatezze e i fraintendimenti 
riguardino di più il maestro, sia che riguardino di più l’allie-
vo, l’effetto è sempre comunque che la parola pedagogica resta 
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come in sospeso, non produce le conseguenze attese, fallisce 
l’obiettivo. Da qui il riso, che, come ci segnala Freud, riguarda 
spesso investimenti psichici andati a vuoto. Ad essere messo in 
discussione a vario titolo è ogni volta la legittimità, e appunto il 
senso della relazione didattica. E che tale topos perduri nei secoli 
non è casuale: l’azione di educare e istruire, infatti, ha da sem-
pre mirato a conservare e trasmettere le conoscenze, i valori, 
l’identità di una comunità nel tempo e nello spazio. Rappresen-
tando i casi in cui tale operazione fallisce la letteratura permette 
che affiori l’assurdità di concezioni, credenze, pratiche di vita 
fin lì ritenute valide e perciò degne di essere insegnate. Ma si 
direbbe anche che faccia così affiorare una sorta di verità re-
pressa tra tutte, e cioè la fondamentale resistenza che l’animale 
uomo oppone ai tentativi della civiltà di trasformarlo in un es-
sere “civile e ragionevole”. Il presupposto di fondo da cui parto 
è che ogni educazione corrisponde ad una inevitabile violenza 
psichica a cui non può non corrispondere una ribellione, come 
ci ha chiarito una volta per tutte Freud: “le restrizioni che de-
vono affermarsi durante l’educazione a pensare correttamente 
e a distinguere [il vero dal falso] sono dispotiche, e perciò la 
ribellione contro la costrizione del pensiero logico e della real-
tà viene dal profondo ed è incessante” (1905: 141). Quel che si 
manifesta in modo iperbolico nell’assurda lezione di Ionesco si 
manifesta in modi meno provocatori ma comunque rilevanti in 
tante altre scene pedagogiche: la ribellione incessante all’obbli-
go dispotico di essere sensati, coerenti, responsabili; l’irresisti-
bile inclinazione all’illogicità, all’assurdità; il piacere di ridere 
delle contraddizioni insite in ogni progetto educativo. 

Ma ripartiamo dalla Lezione e chiediamoci subito di cosa si-
ano “figura” il Professore e l’Allieva. A grandi linee io direi che 
mentre l’élève rappresenta le nuove generazioni, eredi di geni-
tori arricchiti in cerca di una legittimazione culturale, e dall’al-
tra c’è un “povero” funzionario della conoscenza, un professeur 



540 Stefano Brugnolo

che campa formando i giovani, avviandoli ad una qualche car-
riera di tipo dirigenziale. L’allieva si presenta come “gaie, dy-
namique; un sourire frais sur les lèvres”, e al professore dice 
che “Mes parents sont assez fortunés, j’ai de la chance. Ils pour-
ront m’aider à travailler, à faire des études très supérieures. […] 
Mes parents voudraient bien, si vous croyez que cela est pos-
sible en si peu de temps, ils voudraient bien que je passe mon 
doctorat total” (Ionesco 1954: 95)1. Rispetto a queste grottesche 
pretese lui si caratterizza subito come compiacente e servile. 
Professore: “Combien font un et un?”; Allieva: “Un et un font 
deux”; Professore, émerveillé par le savoir de l’Élève: “Oh, mais 
c’est très bien. Vous me paraissez très avancée dans vos études. 
Vous aurez facilement votre doctorat total, mademoiselle” (99-
100)2. Sembrerebbe una coppia destinata a funzionare, ma di 
lì a poco la studentessa si dimostrerà incapace di rispondere a 
domande relative alla sottrazione: 

le professeur: […] Voyons la soustraction. Dites-moi, seule-
ment, si vous n’êtes pas épuisée, combien font quatre moins 
trois?
l’élèVe: Quatre moins trois? … Quatre moins trois? […] Ça 
fait … sept?
le professeur: Je m’excuse d’être obligé de vous contredire 
(107)3.

Questa incapacità farà crescere nel servizievole Professore 
un furore incontenibile che, poi lo vedremo, lo porterà alla fol-
lia e all’omicidio, trasformando in farsa assurda e crudele il rito 
scontato della lezione. Siamo nei primi anni ’50 e Ionesco critica 
qui nel suo specialissimo modo l’incipiente scolarizzazione di 
massa, di cui l’allieva è protagonista e il professore è complice 
interessato. Tale passaggio storico ha comportato anche una ba-
nalizzazione dell’istruzione e della cultura. Sullo sfondo di que-
sta commedia intuiamo dunque questa trasformazione epocale, 
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che però non è altro che una delle tante manifestazioni della 
democrazia moderna. Ad essere fatta esplodere e offerta così al 
riso dissacrante sarebbe proprio, secondo Ionesco, questa con-
cezione corriva della conoscenza. Potrebbe sembrare una situa-
zione molto novecentesca, e tutt’al più potremmo riconoscere 
le ascendenze flaubertiane di questa critica al discorso comune, 
ma ecco invece che subito possiamo facilmente ricollegarla a 
quella che secondo me è la prima occorrenza di scena pedago-
gica in Occidente.

Mi riferisco a Le nuvole (423 a.C.) di Aristofane. Il protagoni-
sta Strepsiade infatti è sostanzialmente un borghese che cerca 
di innalzarsi culturalmente, andando a lezione da un maestro 
più che mai strano e inaffidabile, e cioè un Socrate che se ne sta 
appeso in alto dentro una cesta perché 

Mai avrei scoperto l’essenza delle superne cose se non aves-
si sospeso la mente e mescolato il pensiero, che è sottile, 
all’aere suo pari. Se le cose di lassù le avessi osservate coi 
piedi per terra, non avrei mai trovato nulla. E questo perché 
la terra attrae a sé, con forza, l’umidità del pensiero. Capita 
anche al crescione: la stessa identica cosa (vv. 227-34). 

Come si vede siamo già dalle parti dell’assurdo. Il Socrate 
di Aristofane è un sofista che non si preoccupa di fare discorsi 
sensati, e si prende tutte le libertà logiche possibili e immagi-
nabili. Si ride però soprattutto di Strepsiade che è un allievo 
grezzo, e che per esempio equivoca su tutti i termini tecnici ri-
ducendoli alla sua grossolana esperienza: pensa per esempio 
che gli allievi di Socrate che “investigano le cose di sotterra” 
stiano cercando cipolle (vv.188-89). Questa sua grossolanità 
funziona però anche in chiave demistificante. Come infatti ha 
scritto Paduano “la stolidità dell’arrampicatore richiede a tratti 
identificazione presentandosi come resistenza […] ai disvalori 
per altri versi ricercati” (D’Angeli, Paduano 1999: 38). E tali di-
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svalori hanno a che fare con le inutili complicazioni e artificio-
sità che caratterizzano i circoli colti ateniesi. È anche questo un 
riso antidemocratico che stigmatizza la fine di una società tra-
dizionale, dove certe verità, valori e gerarchie erano indiscussi, 
e addita al ridicolo quei maestri che vendono i loro presunti 
saperi esoterici a individui smaniosi di inserirsi nelle cerchie 
riservate della città. Insomma, se le risate colpiscono in primis 
la Semplicità o Ingenuità dell’allievo dall’altro i suoi equivoci, 
le sue incomprensioni si rivelano a volte illuminanti e segnano 
l’inaspettato trionfo dell’ignoranza sulla cultura, secondo quel 
capovolgimento delle posizioni e dei valori che, come vedremo, 
caratterizza il nostro topos. 

Se adesso facciamo un salto di tanti secoli e ci portiamo al 
Gargantua (1534) di Rabelais troviamo forse la prima scena pe-
dagogica emblematica della modernità e ci accorgiamo che fun-
ziona secondo parametri simili ma diversi da quelli rilevati in 
Aristofane. Sotto tiro è ancora il maestro, ma in questo caso l’al-
lievo non è certo succube di esso, e in più la critica è condotta 
secondo uno spirito che potremmo qualificare come rivoluzio-
nario invece che conservatore. Mi riferisco alla prima educa-
zione di Gargantua, narrata nel capitolo XIV del libro dedicato 
a quel gigante, allorché il padre Grandgousier decide di dargli 
come maestro “un grand docteur sophiste”:

De faict, l’on luy enseigna un grand docteur sophiste nom-
mé Maistre Thubal Holoferne, qui luy aprint sa charte si 
bien qu’il la disoit par cueur au rebours; et y fut cinq ans et 
troys mois. Puis luy leut Donat, le Facet, Theodolet et Alanus 
in Parabolis et y fut treze ans six moys et deux sepmaines. 
Mais notez que cependent il luy aprenoit à escripre gottic-
quement et escripvoit tous ses livres, car l’art d’impression 
n’estoit encores en usaige. Et portoit ordinairement un gros 
escriptoire pesant plus de sept mille quintaulx, duquel le 
gualimart estoit aussi gros et grand que les gros pilliers de 
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Enay, et le cornet y pendoit à grosses chaines de fer à la ca-
pacité d’un tonneau de marchandise. Puis luy leugt De mo-
dis significandi, avecques les commens de Hurtebize, de Fasquin, 
de Tropditeulx, de Gualehaul, de Jean le Veau, de Billonio, Brelin-
guandus, et un tas d’aultres; et y fut plus de dix huyt ans et 
unze moys. Et le sceut si bien que, au coupelaud, il le rendoit 
par cueur à revers, et prouvoit sus ses doigtz à sa mère que 
de modis significandi non erat scientia (Rabelais 1534, ed. 1984: 
87-89)4.

Dopo di che gli si affida come precettore “un aultre vieux 
tousseux, nommé Maistre Jobelin Bridé”5 che gli infligge altre 
tediosissime letture. Diviene “aussi saige qu’oncques puis ne 
fourneasmes-nous”6. A questo punto interviene suo padre: “A 
tant son pere aperceut que vrayement il estudioit très bien et y 
mettoit tout son temps, toutesfoys qu’en rien ne prouffitoit et, 
que pis est, en devenoit fou, niays, tout resveux et rassoté”7. 
Mentre dunque il Socrate di Aristofane era rappresentato come 
un intellettuale d’avanguardia e anti-tradizionalista, qui Mai-
stre Thubal Holoferne è invece un campione della tradizione 
scolastica e sorbonarda invisa a Rabelais. Entrambi però si di-
mostrano dediti a studi e speculazioni bislacche. Nel caso del 
maestro di Rabelais l’abnorme complicazione e inutilità delle 
scienze che insegna è sottolineata dai lunghi elenchi di autori 
e titoli delle opere studiate, alcune vere altre inventate, tutte di 
argomento astruso. In questa scena ad essere allegramente de-
nunciata come assurda è una plurisecolare cultura giuridico-te-
ologica. Nel sistema di opposizioni che organizzano la scena 
didattica vale infatti spesso questa regola: se e quando ridiamo 
dell’allievo è perché spende meno energia psichica di quanto 
sarebbe necessario fare; se e quando ridiamo del maestro è per-
ché spende più energia psicofisica di quella che sarebbe neces-
saria. Per compilare, leggere e studiare quegli abnormi trattati 
c’è voluta una enorme fatica fisica e mentale e tuttavia essi non 
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servono assolutamente a nulla. Gargantua si sottopone a enor-
mi sforzi per scriverli e leggerli e l’unico risultato a cui giunge è 
che non erat scientia. Sono parole vuote di senso che Rabelais si 
diverte ad accatastare producendo effetti cacofonici, tanto che 
alla fine un po’ di simpatia ci scatta per quella speciosa bizzar-
ria di studi e letture, e per l’enormità di tempo e fatica che tali 
studi hanno richiesto e richiedono. I nomi, le parole, i concetti 
che ci vengono elencati si dimostrano essere puri significanti 
vuoti di ogni senso, e come è noto l’emancipazione dal senso 
produce sempre un effetto euforico. In definitiva però di Mastro 
Oloferne ridiamo perché con Rabelais stiamo dalle parti di una 
visione degli studi improntata a maggiore semplicità e natura-
lità e avversa a inutili complicazioni e a mortificanti discipli-
ne. Non a caso il metodo che seguirà il più moderno Panocrate 
per educare il giovane gigante sarà ben altrimenti tollerante nei 
confronti dei piaceri del corpo e dello spirito: “Ce faict, yssoient 
hors, tousjours conferens des propoz de la lecture, et se despor-
toient en Bracque ou es prez, et jouoient à la balle, à la paulme, 
à la pile trigone, galentement se exercens les corps comme ilz 
avoient les ames auparavant exercé”8. Comincia con Rabelais 
l’opera di ridicolizzazione delle pedagogie innaturali in nome 
di metodi di studio più diretti e spontanei.

Ma forse la scena pedagogica più emblematica di tutte quelle 
della modernità, e decisiva anche per lo stesso Ionesco, è quel-
la che incontriamo nel Bourgeois gentilhomme (1670) di Molière. 
Come già in Aristofane e poi in Ionesco anche qui si tratta di ri-
dicolizzare lo snobismo dell’allievo: una certa sensibilità, certe 
maniere, certe finezze di comportamento, di linguaggio, di sen-
timento in definitiva non si possono studiare o imparare. Non 
si possono insomma dare lezioni teoriche di savoir vivre. In que-
sto senso anche il comico di Molière risulta classista e punisce 
con il ridicolo il parvenu che non sa stare al suo posto. Tuttavia, 
se è vero che per Molière è ridicolo in sé il tentativo di diven-
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tare da borghese gentiluomo, dall’altra però la resistenza della 
“natura” ineducabile del protagonista ad ogni acculturazione 
si rivela per certi aspetti autentica e degna di identificazione; 
quando questo si dà se ridiamo è con lui e non di lui. Come 
accade per esempio allorché il maestro di filosofia, che peraltro 
si è appena lasciato trascinare in una rissa scoppiata per futi-
li motivi, gli spiega come la morale “enseigne aux hommes à 
modérer leurs passions”. È impossibile infatti non simpatizza-
re con M. Jourdain che sbotta così: “Non, laissons cela. Je suis 
bilieux comme tous les diables; et il n’y a morale qui tienne, je 
me veux mettre en colère tout mon soûl, quand il m’en prend 
envie” (Molière 1670, ed. 1971: 727)9. Dove si vede che in defi-
nitiva sono le istanze di una Natura un po’ grezza a prendersi 
una rivincita sulle istanze di una Cultura presuntuosa, astratta, 
fine a se stessa10.

Non capisco perciò come mai, a proposito della grottesca le-
zione di fonetica che a M. Jourdain impartisce lo stesso maestro 
(“La voix A se forme en ouvrant fort la bouche: A”; 728)11, Ge-
orges Couton, dopo averci informato che Molière si è ispirato 
ad un trattato di fonetica coevo, si chiede: “Molière ridicolizza 
solo M. Jourdain perché egli si incanta davanti a questa scien-
za? Non ridicolizza anche delle considerazioni che gli appaio-
no come una falsa scienza?” (1425). A me sembra davvero una 
domanda retorica poiché è evidente che sì, gran parte del riso 
colpisce solo “di striscio” l’allievo e si abbatte in definitiva sulla 
scienza inutile del maestro.

E ancora: è ben difficile liquidare come stupidi e ridicoli gli 
entusiasmi di cui dà prova M. Jourdain allorché scopre certe ov-
vie, ma per lui sorprendenti, verità. Mi riferisco soprattutto alla 
sua scoperta che lui parla in prosa: “Par ma foi, il y a plus de 
quarante ans que je dis de la prose, sans que j’en susse rien; et 
je vous suis le plus obligé du monde, de m’avoir appris cela”12. 
Certo lui si dimostra qui infantilmente compiaciuto ma in effet-
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ti la scoperta non è poi di quelle che vanno da sé. La si confronti 
con quanto scriveva Montaigne a proposito delle competenze 
retoriche a disposizione di tutti e non solo degli esperti: “Oyez 
dire métonymie, métaphore, allégorie, et autres tels noms de 
la grammaire; semble-t-il pas qu’on signifie quelque forme de 
langage rare et pellegrin? ce sont titres qui touchent le babil de 
votre chambrière” (Montaigne 1580, ed. 1969: 363)13. Dove come 
si vede siamo pur sempre dalla parte di una rivendicazione del 
sapere naturale contrapposto a quello artificiale e nominalisti-
co, che è quello di cui danno prova i maestri. 

In definitiva, il modello di Monsieur Jourdain è decisivo per 
comprendere le ambivalenze di quella plurisecolare operazione 
di autoeducazione, apprendimento e raffinamento che il terzo 
Stato compì prendendo ad (anti)modello l’aristocrazia. E del 
potenziale critico insito nella figura di M. Jourdain testimonia 
il fatto che nel tempo ci si identificherà sempre di più con i suoi 
epigoni. Faccio qui subito due esempi filmici recenti. Il primo è 
quello di Ferdinando Mericoni (Alberto Sordi), il protagonista 
di Un americano a Roma (1954) di Steno, che studia da autodidat-
ta per “diventare americano”. Mericoni come Monsieur Jour-
dain risulta ridicolo quando dimostra di avere male appreso e 
compreso il funzionamento di una presunta dieta americana. E 
tuttavia alla fine quando il personaggio ritorna ai maccheroni, 
noi non possiamo non identificarci con lui, con la sua natura 
romana o italiana, che in definitiva recalcitra ad essere assimi-
lata da una cultura percepita come aliena: “Maccarone… m’hai 
provocato e io te distruggo, maccarone! Io me te magno!”.

Ma ancora più pertinente è un richiamo al film del 1994 Il 
postino di Michael Radford (a sua volta tratto dal romanzo di 
Antonio Skármeta Il postino di Neruda, del 1984), dove c’è una 
scena evidentemente ripresa da Molière. In questo caso è Pablo 
Neruda (Philippe Noiret) a fare la parte del maestro di filosofia, 
mentre l’allievo è Mario, un postino, Massimo Troisi. Come si 
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fa ad essere poeta? chiede Mario. Inventando buone metafore, 
gli risponde Neruda. Mario stupisce: e cosa sarebbero mai que-
ste metafore? Poi un giorno Neruda gli recita una sua poesia. 
E il postino reagisce così: “Le parole andavano di qua e di la… 
come il mare! Come una barca sbattuta dalle parole”. E allora 
Neruda gli dice: “Lo sai cosa hai fatto, Mario? Una metafora!”. 
Secondo Mario “però non vale, perché non la volevo fare!”, ma 
Neruda insiste, sì che vale: “Volere non è importante, perché le 
immagini nascono casuali”. È ancora una volta una scena di-
dattica e come si vede a questa altezza il riscatto di M. Jourdain 
è avvenuto, e questa volta riguarda un proletario. 

Ma riprendiamo il filo cronologico del discorso. Non è pro-
priamente una scena comica ma è fondamentale per il nostro 
discorso la lezione che nel Robinson Crusoe (1719) Robinson tie-
ne al buon selvaggio per eccellenza. Venerdì: “I began to in-
struct him in the knowledge of the true God” (questa e tutte le 
citazioni seguenti sono ricavate da Defoe 1719, ed. 2001: 171-
73)14. Secondo Robinson il razionalismo innato di Venerdì gli 
fa accettare facilmente l’idea che esista un Dio onnipotente: 
“Nature assisted all my arguments to evidence to him even 
the necessity of a great First Cause, an overruling, governing 
Power”15. In questo caso Cultura e Natura sono in sintonia. Ma 
quando Robinson deve spiegare la funzione del Diavolo nella 
cosmogonia cristiana trova difficoltà e resistenze, anche forse 
perché niente nella lussureggiante natura circostante testimo-
nia dell’esistenza di una malvagità fondamentale ed evidente: 
“but there appeared nothing of this kind in the notion of an evil 
spirit, of his origin, his being, his nature, and above all, of his 
inclination to do evil”16. Non solo, “the poor creature puzzled 
me once in such a manner, by a question merely natural and 
innocent, that I scarce knew what to say to him”17. Gli chiede 
infatti “but you say God is so strong, so great; is He not much 
strong, much might as the devil?”18. E quando Robinson rispon-
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de che sì, si trova davanti una domanda naturale e ragionevole: 
“But if God much stronger, much might as the wicked devil, 
why God no kill the devil, so make him no more do wicked?”19. 
Robinson si confessa “strangely surprised at this question”20, e 
per giustificare la sua impreparazione afferma che era “ill qual-
ified for a casuist or a solver of difficulties”21. Che sembra quasi 
sottintendere che solo se si è dei “casisti” e cioè dei cavillatori 
si risolvono (a parole) tali difficoltà, non potendosi avvalere di 
nessuna evidenza naturale. Ma interessante, e davvero al limite 
del comico, sono i modi con cui cerca di cavarsela: “and at first 
I could not tell what to say; so I pretended not to hear him, and 
asked him what he said”22, sperando che egli potesse “forget 
his question”23. Ma Venerdì spietatamente insiste e allora Rob-
inson, essendosi un poco ripreso, gli risponde che Dio “si riser-
va” di punirlo “alla fine”: “he is reserved for the judgment, and 
is to be cast into the bottomless pit, to dwell with everlasting 
fire”24. Venerdì gli fa eco sempre più incredulo: “RESERVE AT 
LAST! me no understand – but why not kill the devil now; not kill 
great ago?”25. Alle strette Robinson dice che Dio lo fa per dare 
la possibilità a tutti gli uomini tentati da diavolo di “repent and 
be pardoned”26. Ma è peggio che aver taciuto: “Well, well, […] 
that well – so you, I, devil, all wicked, all preserve, repent, God 
pardon all”27. A quel punto Robinson è del tutto smontato e si 
autoconvince che se bastano le “mere notions of nature”28 per 
arrivare a riconoscere l’esistenza di un Dio creatore del mondo, 
esse non bastano per arrivare a comprendere la funzione svolta 
da Gesù Cristo come intermediario tra noi e Dio ai fini della 
Redenzione. Trova allora un nuovo pretesto per andarsene e 
cavarsi di impiccio, poi prega e finalmente ispirato fornisce una 
spiegazione piuttosto complicata: siccome il Redentore aveva 
assunto natura umana e non angelica poté salvare gli altri uo-
mini ma non quell’angelo decaduto che è il diavolo. E a quanto 
pare alla fine Venerdì se ne convince.
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Qui non occorre stabilire se e quanto lo scrittore Defoe met-
tesse davvero in dubbio certe verità di fede, bensì ci interessa 
notare che attraverso le domande ingenue ma spinose del buon 
selvaggio mette in crisi le presunte certezze del maestro, ciò che 
certo non accadeva con Strepsiade e Monsieur Jourdain. Si trat-
ta di una variante del topos destinata a notevole fortuna, uno dei 
modi più diretti per mettere in atto l’estraniamento illuminista. 

Portiamoci infatti ora agli illuministi e riportiamo questa 
memorabile scena dal Candide (1759) di Voltaire: 

Le précepteur Pangloss était l’oracle de la maison, et le petit 
Candide écoutait ses leçons avec toute la bonne foi de son 
âge et de son caractère. Pangloss enseignait la métaphysi-
co-théologo-cosmolonigologie. Il prouvait admirablement 
qu’il n’y a point d’effet sans cause, et que, dans ce meilleur 
des mondes possibles, le château de monseigneur le baron 
était le plus beau des châteaux et madame la meilleure des 
baronnes possibles. “Il est démontré, disait-il, que les choses 
ne peuvent être autrement: car, tout étant fait pour une fin, 
tout est nécessairement pour la meilleure fin. Remarquez 
bien que les nez ont été faits pour porter des lunettes, aussi 
avons-nous des lunettes. Les jambes sont visiblement insti-
tuées pour être chaussées, et nous avons des chausses. Les 
pierres ont été formées pour être taillées, et pour en faire 
des châteaux, aussi monseigneur a un très beau château; le 
plus grand baron de la province doit être le mieux logé; et, 
les cochons étant faits pour être mangés, nous mangeons du 
porc toute l’année: par conséquent, ceux qui ont avancé que 
tout est bien ont dit une sottise; il fallait dire que tout est 
au mieux”. Candide écoutait attentivement, et croyait inno-
cemment (Voltaire 1759, ed. 1979: 146)29.

Candide come M. Jourdain è ingenuo, ma a questo punto la 
sua ingenuità è diventata una esplicita pietra di paragone per 
giudicare delle assurde elucubrazioni del maestro. L’insegna-
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mento di Pangloss, fin dal nome della materia che insegna, è 
tutto contrario alle evidenze fattuali e all’esperienza. È più che 
mai dalla parte di una cultura astrusa e contro-natura. Ma se si 
ride di lui non è solo prendendone le distanze: ci sorprende la 
sua totale insensibilità a qualsiasi prova di realtà, e la sua per-
suasione che qualunque cosa accada resta dimostrato che “tout 
est au mieux” ha dei tratti perfino chisciotteschi, e non può non 
suscitarci una qualche simpatia. Si tratta infatti di un narcisismo 
dalle proporzioni cosmiche dato che l’intero universo sembra 
essere stato concepito secondo le misure dell’ego di Pangloss, a 
garanzia delle sue piccole comodità: “et, les cochons étant faits 
pour être mangés, nous mangeons du porc toute l’année: par 
conséquent”. Come si vede gli aspetti “folli” che alla fine ritro-
veremo smisuratamente potenziati in Ionesco sono presenti in 
nuce anche in questi più antichi maestri.

Sono tanti gli illuministi che hanno rappresentato situazioni 
simili. Limitiamoci qui a citare un caso a suo modo più icastico 
di altri, in cui un illuminista tardo, Nicolas de Chamfort, demi-
stifica attraverso la voce di un bambino “ignorante” le categori-
che certezze del maestro:

On demandait à un enfant: Dieu le Père est-il Dieu? – Oui. 
– Dieu le Fils est-il Dieu? – Pas encore; que je sache; mais, à 
la mort de son père, cela ne saurait lui manquer (Chamfort 
1795, ed. 1960: 329)30.

Si potrebbe tradurre tutto così: è l’allievo che dà una lezione 
al maestro (presumibilmente qui un prete) che avrebbe volu-
to darla a lui. Nel frammento di Chamfort si vede infatti che 
il bambino è dotato di una razionalità più evoluta di quella 
dell’adulto che lo sta istruendo, il quale vorrebbe una risposta 
in forma di logica simmetrica, per dirla con Matte Blanco, se-
condo cui un Dio può essere sia Figlio che Padre. Il bambino 
invece non ammette contraddizioni e risponde rifacendosi al 
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modello monarchico d’antico regime sotto il quale si presume 
che si svolga la scenetta: secondo una dinamica di successio-
ne, il principe ereditario, il Delfino, sarà re soltanto alla mor-
te del re suo padre. Ma cos’è che ci fa ridere in questo fram-
mento? Chamfort, da illuminista profondamente critico verso 
la religione, in superficie ci fa ridere dell’errore del bambino 
che, affidandosi ingenuamente alla logica razionale, si dimostra 
ignorante di un dogma che dovrebbe invece conoscere, ma in 
profondità ci fa ridere della logica meno evoluta, che è quella 
della religione. Se in Aristofane e Molière l’ignoranza e l’inge-
nuità dell’allievo erano soprattutto ridicole e innocue, adesso si 
sono fatte simpatiche e minacciose.

Puntare tutto sulla Natura contro la Cultura poteva però 
rivelarsi perfino inquietante. E a dimostrarlo sarà soprattutto 
Sade, un illuminista estremo che ha posto l’illuminismo davan-
ti alle sue contraddizioni. Prendendo infatti in parola il parti-
to filo-naturale di Rousseau, Sade si diverte a mostrare quali 
potessero o dovessero essere le ultime conseguenze di questa 
impostazione. Ed è interessante che lo fa anche e proprio pro-
ponendo una sua originale e provocatoria versione della sce-
na pedagogica. Che altro è infatti la Philosophie dans le boudoir 
(1795), il suo testo più importante, se non una lunga seduta, 
che è insieme di educazione sessuale e filosofica, dove cioè alla 
adolescente Eugénie vengono impartite lezioni pratiche e teori-
che di libertinismo da parte di Dolmancé e Mme de Saint-Ange. 
Siamo più che mai dalle parti di una parodia dell’Émile di Rous-
seau se è vero che i due maestri intendono educare l’allieva ad 
essere “assolutamente naturale”:

euGénie: Ah! Dieu! comme vos leçons m’enflamment! je 
crois qu’on me tuerait plutôt maintenant que de me faire 
faire une bonne action! […] Il me paraît que, d’après tout ce 
que vous me dites, Dolmancé, rien n’est aussi indifférent sur 
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la terre que d’y commettre le bien ou le mal; nos goûts, notre 
tempérament doivent seuls être respectés?
dolMancé: Ah! n’en doutez pas, Eugénie, ces mots de vice et 
de vertu ne nous donnent que des idées purement locales. 
Il n’y a aucune action, quelque singulière que vous puissiez 
la supposer, qui soit vraiment criminelle; aucune qui puis-
se réellement s’appeler vertueuse. Tout est en raison de nos 
mœurs et du climat que nous habitons; ce qui est crime ici 
est souvent vertu quelque cent lieues plus bas, et les vertus 
d’un autre hémisphère pourraient bien réversiblement être 
des crimes pour nous. […]
euGénie: Mais il me semble pourtant qu’il doit y avoir des 
actions assez dangereuses, assez mauvaises en elles-mêmes, 
pour avoir été généralement considérées comme criminel-
les, et punies comme telles d’un bout de l’univers à l’autre?
MMe de saint-anGe: Aucune, mon amour, aucune, pas même 
le viol ni l’inceste, pas même le meurtre ni le parricide.
euGénie: Quoi! ces horreurs ont pu s’excuser quelque part?
dolMancé: Elles y ont été honorées, couronnées, considérées 
comme d’excellentes actions, tandis qu’en d’autres lieux, 
l’humanité, la candeur, la bienfaisance, la chasteté, toutes 
nos vertus, enfin, étaient regardées comme des monstruos-
ités.
euGénie: Je vous prie de m’expliquer tout cela; j’exige une 
courte analyse de chacun de ces crimes, en vous priant de 
commencer par m’expliquer d’abord votre opinion sur 
le libertinage des filles, ensuite sur l’adultère des femmes 
(Sade 1795; ed. 1979: 79-80)31.

A impressionarci è che, in controtendenza rispetto al nostro 
topos, qui tra maestro e allieva c’è una fin troppo perfetta sinto-
nia. Risulta oggettivamente umoristico soprattutto il capovol-
gimento operato da Sade di quello che è normalmente il senso 
e il fine dell’azione pedagogica. Se solitamente il maestro prova 
ad inculcare all’allievo la coscienza del limite e il rispetto dei 
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codici culturali e morali vigenti, qui invece i maestri si fanno 
portavoce di un assoluto disprezzo di tali codici e limiti. Come 
farà poi il Professore di Ionesco nel bel mezzo del suo delirio 
pedagogico, anche Domancé e Mme de Saint-Ange affermano 
di operare in nome di principi sacrosanti, nel nome dell’amore 
per la verità e l’umanità. Ciò che non può non sembrarci beffar-
do è che adottino un tono tanto normativo e perfino pedante nel 
mentre propugnano comportamenti così estremi: “La cruauté 
n’est autre chose que l’énergie de l’homme que la civilisation 
n’a point encore corrompue: elle est donc une vertu et non pas 
un vice” (130)32. E altrettanto incongrua ci appare l’allieva che 
qui si dimostra diligente come la più diligente delle “prime del-
la classe” nel voler mettere in pratica anche gli insegnamenti 
più efferati: “Ces leçons seront retenues et mises en action sans 
doute” (118)33. Il che rivela una delle ambivalenze fondamentali 
di Sade: l’incapacità di concepire la sua anti-morale se non nei 
termini di quella stessa morale che contesta, e cioè in termini 
di regole, comandamenti, doveri. Ecco perché le sue lezioni “a 
fin di male” assomigliano così tanto, almeno formalmente, alle 
lezioni “a fin di bene”.

È Goethe forse il primo che rovescia una certa costante del 
topos: non è più il maestro ad apparirci pedante ma l’allievo. E 
anzi è proprio il maestro a criticare e magari a irridere le pretese 
del Sapere tradizionale a cui invece l’allievo si mantiene devo-
to. Questo lo si vede già nel rapporto che intercorre tra Faust 
e il suo allievo e famulo Wagner nella prima parte dell’opera 
(1808). A Faust, che fantastica di un tipo di conoscenza appas-
sionatamente panteistica, Wagner contrappone una conoscenza 
che passi tutta e solo attraverso i libri: “Wie anders tragen uns 
die Geistesfreuden/ Von Buch zu Buch, von Blatt zu Blatt” (d’o-
ra in poi tutte le citazioni e le traduzioni sono tratte da Goethe, 
Faust, edizione bilingue, trad. F. Fortini, Mondadori, Milano 
1970, vv. 1104-1105)34. Tutto diverso è l’avviso di Faust: “Das 
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Pergament, ist das der heil’ge Bronnen,/ Woraus ein Trunk den 
Durst auf ewig stillt?/ Erquickung hast du nicht gewonnen,/ 
Wenn sie dir nicht aus eigner Seele quillt” (vv. 566-570)35. Que-
sta situazione è poi ripresa e parodiata nella scena dove un Me-
fistofele travestito da Faust impartisce una comica lezione ad 
uno studente “mit allem muten Gut” (v. 1876)36 e in cerca di 
istruzione, che, anticipando di un secolo e mezzo l’allieva di 
Ionesco, avanza la pretesa di voler studiare per sapere… tutto:

Und möchte gern, was auf der Erden 
Und in dem Himmel ist, erfassen, 
Die Wissenschaft und die Natur (vv. 1899-1901)37.

I suggerimenti che dà Mefistofele sono paradossali e demi-
stificano dalle basi stesse ogni azione pedagogica, nel senso 
che raccomanda ironicamente un tipo di studio alienante: “Wer 
will was Lebendigs erkennen und beschreiben,/ Sucht erst den 
Geist heraus zu treiben/ Dann hat er die Teile in seiner Hand,/ 
Fehlt, leider! nur das geistige Band” (vv. 1936-1939)38. Non solo, 
raccomanda allo studente di dare più importanza alle parole in-
vece che ai concetti: “Im ganzen – haltet Euch an Worte!/ Dann 
geht Ihr durch die sichre Pforte/ Zum Tempel der Gewißheit 
ein” (vv. 1990-1992)39. E al suo interlocutore che, sia pur rispet-
tosamente, avanza un ragionevole dubbio (“Doch ein Begriff 
muß bei dem Worte sein”, v. 1993)40 Mefistofele risponde bef-
fardamente rassicurante: “Denn eben wo Begriffe fehlen,/ Da 
stellt ein Wort zur rechten Zeit sich ein./ Mit Worten läßt sich 
trefflich streiten” (vv. 1995-1997)41. Mentre Faust contrappone-
va alle certezze libresche di Wagner un desiderio di conoscenza 
anti-scolastico e ispirato, nelle parole di Mefistofele fa già capo-
lino uno spirito ironico-nichilistico, secondo cui, alla maniera 
dei sofisti, tra parole e verità non esiste nessun nesso necessa-
rio. Siamo dalle parti di quei maestri disposti a confondere le 
velleità di allievi troppo persuasi che si diano conoscenze pron-
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te per l’uso, e anzi disposti a instillare il dubbio che si possano 
dare conoscenze tout court. Addentrarsi in indagini scientifiche 
è inutile, quel che conta è essere in gamba e naturalmente saper 
cogliere l’attimo: “Doch der den Augenblick ergreift/ Das ist 
der rechte Mann” (vv. 2017-18)42. E quando alla fine anche lui 
raccomanda allo studente di seguire il detto del più cattivo di 
tutti i cattivi maestri, suo cugino il Serpente (“eritis sicut Deus, 
scientes bonum et malum!”, 2048), soggiunge poi, come in un a 
parte, che un giorno quello avrà paura di tale sua somiglianza 
con Dio: “einmal bei deiner Gottähnlichkeit bange!” (2050)43. 
Dire che il desiderio di istruzione e conoscenza proibito dalla 
Bibbia e dalla religione è rivalutato con solennità dall’illumini-
smo rischia adesso la banalizzazione, ma Goethe già ci avverte 
che i nuovi e straordinari poteri così acquisiti non metteranno 
al riparo l’umanità dai contraccolpi che inevitabilmente derive-
ranno dalla sua autodivinizzazione. 

Spostiamoci ora dalle parti del romanzo ottocentesco e rea-
lista e portiamo come esempio emblematico Dickens, nelle cui 
opere ci sono molte scene scolastiche. Credo però che nessuna 
sia tanto emblematica ed esilarante come questa, che traggo dal 
capitolo di Hard Times (1854) significativamente intitolato Mur-
dering the innocents. Vi troviamo una strana coppia di pedagoghi 
intenti a torturare i ragazzi di una scolaresca con domande im-
prontate al più gretto e letterale (e perciò mattoide) positivismo: 

“Now, let me ask you girls and boys, Would you paper a 
room with representations of horses?” After a pause, one 
half of the children cried in chorus, “Yes, sir!” Upon which 
the other half, seeing in the gentleman’s face that Yes was 
wrong, cried out in chorus, “No, sir!” – as the custom is, in 
these examinations. “Of course, No. Why wouldn’t you?” A 
pause. One corpulent slow boy, with a wheezy manner of 
breathing, ventured the answer, Because he wouldn’t paper 
a room at all, but would paint it. “You must paper it,” said 
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Thomas Gradgrind, “whether you like it or not. Don’t tell 
us you wouldn’t paper it. What do you mean, boy?” “I’ll 
explain to you, then,” said the gentleman, after another and 
a dismal pause, “why you wouldn’t paper a room with rep-
resentations of horses. Do you ever see horses walking up 
and down the sides of rooms in reality – in fact? Do you?” 
“Yes, sir!” from one half. “No, sir!” from the other. “Of 
course no,” said the gentleman, with an indignant look at 
the wrong half. “Why, then, you are not to see anywhere, 
what you don’t see in fact; you are not to have anywhere, 
what you don’t have in fact. What is called Taste, is only an-
other name for Fact.” […] “Now, I’ll try you again. Suppose 
you were going to carpet a room. Would you use a carpet 
having a representation of flowers upon it?” There being a 
general conviction by this time that “No, sir!” was always 
the right answer to this gentleman, the chorus of No was 
very strong. Only a few feeble stragglers said Yes; among 
them Sissy Jupe. “Girl number twenty,” said the gentleman, 
smiling in the calm strength of knowledge. Sissy blushed, 
and stood up. “So you would carpet your room – or your 
husband’s room, if you were a grown woman, and had a 
husband – with representations of flowers, would you,” 
said the gentleman. “Why would you?” “If you please, sir, 
I am very fond of flowers,” returned the girl. “And is that 
why you would put tables and chairs upon them, and have 
people walking over them with heavy boots?” “It wouldn’t 
hurt them, sir. They wouldn’t crush and wither if you please, 
sir. They would be the pictures of what was very pretty and 
pleasant, and I would fancy –” “Ay, ay, ay! But you mustn’t 
fancy,” cried the gentleman, quite elated by coming so hap-
pily to his point. “That’s it! You are never to fancy.” “You are 
not, Cecilia Jupe,” Thomas Gradgrind solemnly repeated, 
“to do anything of that kind.” “Fact, fact, fact!” said the gen-
tleman. And “Fact, fact, fact!” repeated Thomas Gradgrind 
(Dickens 1854, ed. 1995: 13-14; le traduzioni in nota sono di 
Adriana Valori Piperno, ed. 1985)44.
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Dickens applica genialmente qui come altrove la tecnica del 
punto di vista dal basso, e cioè adotta quello dei bambini, per 
estraniare la presunta normalità del mondo adulto vittoriano. 
La applica proprio alla situazione didattica, e cioè a quei riti 
che per eccellenza svolgevano la funzione di acculturare e nor-
malizzare le nuove generazioni. Questi pedagoghi si distinguo-
no dal Socrate di Aristofane, da Mastro Oloferne di Rabelais, 
dal Maestro di filosofia di Molière, dal Pangloss di Voltaire, 
in quanto programmaticamente anti-speculativi e desiderosi 
di “stare ai fatti”, si rivelano però atrettanto se non più matti 
e imprevedibili di quelli. Anche se Dickens calca la mano nel 
presentarceli in modo tanto grottesco, in definitiva essi “non 
sono che i rappresentanti di una certa borghesia vittoriana che, 
animati da un sacro furore moralizzatore e pedagogico, incapa-
ci di autocontrollo perché troppo certi di essere nel vero e nel 
giusto, compiono spessissimo il male in nome del bene. In un 
mondo tanto conformista qual era quello inglese, in un mondo 
dove la classe media aveva ottenuto successi tanto trionfali, e si 
sentiva votata ad una missione di civilizzazione planetaria, in 
un tale mondo i bambini rappresentavano una anomalia, erano 
‘selvaggi’, potenziali ribelli da educare e normalizzare a tutti i 
costi” (Brugnolo 1994: 108).

Sotto mentite spoglie ritroviamo gli stessi personaggi dicken-
siani dietro gli strani esseri che incontra Alice oltre lo specchio 
e che di fatto non fanno altro che tenerle lezioni di vario tipo e 
genere, che riguardano la logica, le buone maniere e altre dispa-
rate materie. Forse la lezione più memorabile è quella che deve 
subire da parte di Humpty Dumpty in Through the Looking-glass 
(1871). Si parte da una cravatta che Humpty Dumpty avrebbe 
ricevuto in dono:

“They gave it me – for an un-birthday present.” […] 
Alice considered a little. “I like birthday presents best,” she 
said at last. 
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“You don’t know what you’re talking about!” cried Humpty 
Dumpty. “How many days are there in a year?” 
“Three hundred and sixty-five,” said Alice. 
“And how many birthdays have you?”
 “One.” 
“And if you take one from three hundred and sixty-five 
what remains?”
“Three hundred and sixty-four, of course.”
Humpty Dumpty looked doubtful. “[…] – and that shows 
that there are three hundred and sixty-four days when you 
might get un-birthday presents –“
“Certainly,” said Alice. 
“And only one for birthday presents, you know. There’s 
glory for you!” 
“I don’t know what you mean by ‘glory’,” Alice said. 
Humpty Dumpty smiled contemptuously. “Of course you 
don’t – till I tell you. I meant ‘there’s a nice knock-down 
argument for you!’” 
“But ‘glory’ doesn’t mean ‘a nice knock-down argument’,” 
Alice objected. 
“When I use a word,” Humpty Dumpty said, in rather a 
scornful tone, “it means just what I choose it to mean – nei-
ther more nor less”. 
“The question is,” said Alice, “whether you can make words 
mean so many different things”. 
“The question is,” said Humpty Dumpty, “which is to be 
master — that’s all” (Carroll 1865, ed. 2001: 223-25)45.

Qui Humpty Dumpty, come tutti gli adulti-animali in Ali-
ce, e com’erano i maestri dickensiani, è il rappresentante “mat-
to” di istanze pedagogiche “normali” e Wonderland non è altro 
che rovescio di un mondo fin troppo reale dove gli adulti sono 
esperiti come esseri contraddittori, oscuri e imprevedibili che 
possono anche uccidere e contemporaneamente rivendicare ri-
gore morale e logico. Le questioni che Humpty Dumpty e gli 
altri come lui pongono ad Alice, i consigli che le danno sono 
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sempre avanzati con un’aria seria, con l’intento evidente di am-
maestrarla ed educarla, però di fatto sono sempre illogici. Se 
consideriamo Carroll secondo questa prospettiva siamo ancora 
davanti alla critica di una pedagogia che ha deragliato dal buon 
senso: ridiamo cioè dalla parte dell’allievo “sensato” e a spese 
di un maestro “insensato”. Però non è certo questa tutta la veri-
tà. Anche in questo caso, siamo portati ad identificarci almeno 
in parte con i maestri alla Humpty Dumpty. Il quale ci fa certo 
ridere, appare inadeguato, infantile a chiunque sia consapevole 
che non è vero, che non è così che funziona il linguaggio. Sono 
i bambini che trattano le parole come cose a loro disposizione, 
che attribuiscono loro tanti significati anche opposti, non gli 
adulti, non gli educatori, come lui e quelli come lui pretendo-
no di essere. E tuttavia come negare che ad un altro livello noi 
simpatizziamo con lui e un po’ meno con la troppo ragionevole 
Alice: che bello qualche volta potersi liberare dall’obbligo di es-
sere sensati, dalla tirannia dei significati, che bello far fare alle 
parole “a lot of work” in più, alla maniera dei giocolieri: “you 
can do anything with” (225) 46. D’altra parte al di là della ri-
vendicazione della dimensione ludica del linguaggio, Humpty 
Dumpty ci fa balenare una verità ancora più profonda e inquie-
tante: che effettivamente esistano i masters (maestri e padroni) 
delle parole, e che spesso questi fanno fare a quelle “tutto ciò 
che si vuole”. Insomma, secondo il nostro modello, se Hampty 
Dumpty ha superficialmente torto a dire che il significato delle 
parole dipende da chi è the master, ad un altro livello ha alcune 
inquietanti ragioni.

Nelle farse popolari della Belle époque la scena pedagogica 
fa qualche volta capolino e quasi sempre siamo dalle parti del 
comico nonsensical. Come si può vedere per esempio in On pur-
ge Bébé (1910) di Feydeau. Ci troviamo nella casa di Fallovoine, 
un fabbricante di porcellane, e l’istitutrice ha appena chiesto al 
bambino di dirgli dove sono le isole Ebridi. Il bambino a sua vol-
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ta lo chiede al padre che certo dovrebbe saperlo, ma invece non 
lo sa e, come già Robinson con Venerdì, tenta di disimpegnarsi 
con un goffo: “ça ne te regarde pas! Les Hébrides, c’est pas pour 
les enfants” (Feydeau 1910, ed. 1989: 211)47. Cerca nel diziona-
rio e non trova nulla, prova allora a chiedere alla domestica che 
naturalmente lo sa ancora meno di lui. Se vogliamo Fallovoine 
è un erede di M. Jourdain che inopinatamente si trova a dover 
svolgere la funzione di maestro senza nessuna vocazione. Tanto 
che addirittura perora pomposamente e assurdamente l’inuti-
lità di ogni educazione in tempi di Progresso: “Eh! aussi est-
ce qu’on devrait encore apprendre la géographie aux enfants 
à notre époque? […] avec les chemins de fer et les bateaux, qui 
vous mènent tout droit! […] et les indicateurs où l’on trouve 
tout!” (216)48. È ancora una volta la solita polemica anti-intellet-
tualistica che ha caratterizzato il tema fin da Aristofane, ma ap-
punto qui essa sconfina nell’assurdo, come testimoniano certe 
battute che oltre a ricordarci Molière anticipano già Ionesco:

falloVoine: Par hasard, les… les Hébrides…? […] Vous ne 
savez pas où c’est ? 
rose, ahurie: Les Hébrides ? Ah! non!… non!… (Comme pour 
se justifier.) C’est pas moi qui range ici!… c’est Madame.
falloVoine: Quoi! quoi, “qui range”! les Hébrides!… […] 
c’est des îles! par conséquent, c’est pas dans l’appartement.
rose, voulant avoir compri: Ah! oui!… c’est dehors! […] Ah! 
ben, non! non je les ai pas vues (204-5)49.

Ma è con Bouvard et Pécuchet (1881) di Flaubert che la sce-
na didattica subisce una decisiva torsione. Si consideri intanto 
che tutto il romanzo è una enorme scena didattica, dove que-
gli eterni allievi che sono Bouvard e Pécuchet tentano ripetu-
tamente di diventare maestri in questa o quella scienza di cui 
successivamente si infatuano. Per Flaubert viviamo in un’epoca 
di divisione del lavoro intellettuale, in una babele di linguaggi 
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specialistici che non si possono più coordinare, che non posso-
no più diventare conoscenza e istruzione diffusa e condivisa, ed 
è per questo che gli sforzi ingenui di padroneggiamento dei sa-
peri compiuti dai due impiegati sono destinati necessariamente 
al fallimento. Sta di fatto che proprio perché sospinti da queste 
smanie di apprendimento Bouvard e Pécuchet si imbattono nel-
le scienze pedagogiche e naturalmente tentano subito di appli-
carle, trasformandosi nei volenterosi e velleitari maestri di due 
ragazzetti figli di un galeotto. In questo senso l’episodio che 
racconta del fallimento di una educazione vale come una sorta 
di mise en abîme di tutto il romanzo. Il piano dei due improvvi-
sati maestri sta tutto sotto il segno di Rousseau: “Il fallait bannir 
toute idée métaphysique, – et d’après la méthode expériment-
ale suivre le développement de la Nature. Rien ne pressait, les 
deux élèves devant oublier ce qu’ils avaient appris” (Flaubert 
1881, ed. 1979: 370)50. Si tratta dunque di sviluppare delle incli-
nazioni naturali alla conoscenza dei due giovani Emili. Ma le 
parti si sono invertite rispetto allo schema classico che avevamo 
ritrovato in Aristofane, Molière e gli altri: adesso sono i maestri 
che vogliono istruire a tutti i costi gli allievi ed elevarli cultural-
mente. A questo punto la semplicità degli alunni non vale più 
come una possibile alternativa ad una cultura troppo lontana 
dalla vita. Essa diventa refrattarietà ad ogni progetto educativo, 
di cui anzi si mostra il velleitarismo riformatore e umanitarista: 
per quanti sforzi i maestri facciano, Victor e Victorine restano 
come sono, ignoranti, indifferenti, amorali, stupidi. Il racconto 
dei fallimenti educativi della strana coppia è più che mai esila-
rante, e il riso riguarda solo indirettamente i due allievi:

Au moyen d’un atlas, Pécuchet lui exposa l’Europe; mais, 
ébloui par tant de lignes et de couleurs, il ne retrouvait plus 
les noms. Les bassins et les montagnes ne s’accordaient pas 
avec les royaumes, l’ordre politique embrouillait l’ordre 
physique. “Tout cela, peut-être, s’éclaircirait en étudiant 
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l’histoire.” […] Victor confondait les hommes, les siècles et 
les pays. Cependant, Pécuchet n’allait pas le jeter dans des 
considérations subtiles, et la masse des faits est un vrai laby-
rinthe. Il se rabattit sur la nomenclature des rois de France. 
Victor les oubliait, faute de connaître les dates. […] Ils firent 
lire à leurs élèves des historiettes tendant à inspirer l’amour 
de la vertu. Elles assommèrent Victor. […] On essaya de 
les conduire par le point d’honneur, l’idée de l’opinion pu-
blique et le sentiment de la gloire, en leur vantant les grands 
hommes, surtout les hommes utiles, tels que Belzunce, Fran-
klin, Jacquard! Victor ne témoignait aucune envie de leur 
ressembler. Un jour qu’il avait fait une addition sans faute, 
Bouvard cousit à sa veste un ruban qui signifiait la croix. Il 
se pavana dessous; mais ayant oublié la mort de Henri IV, 
Pécuchet le coiffa d’un bonnet d’âne. Victor se mit à braire 
avec tant de violence et pendant si longtemps qu’il fallut en-
lever ses oreilles de carton. Sa sœur comme lui, se montrait 
fière des éloges et indifférente aux blâmes (381-90)51.

E via dicendo, di fallimento educativo in fallimento edu-
cativo. Come si vede l’invincibile refrattarietà dei due ragazzi 
all’istruzione funziona ancora una volta, come da M. Jourdain 
in poi, quale demistificazione delle aporie del discorso peda-
gogico. E infatti, l’incapacità dei due piccoli ignoranti ad assi-
milare nozioni e conoscenze non ci fa ridere tanto di loro, ma 
di Bouvard e Pécuchet, in primis, e dietro e oltre a loro di una 
certa cultura di cui proprio grazie ai due piccoli allievi coglia-
mo meglio la latente insensatezza: “la masse des faits est un 
vrai labyrinthe”. Se la geografia e la storia ci appaiono qui come 
un carnevale confuso di nomi, luoghi e date non è solo colpa 
dei due allievi, e in definitiva non è nemmeno tanto colpa dei 
due maestri, si tratta invece di un difetto originario: è il sistema 
vigente delle conoscenze ad apparirci risibile. Di più: forse sono 
la geografia e la storia (e poi la filosofia, la morale, la religione, 
ecc.) che si rivelano un coacervo di eventi, concetti, entità, per-
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sonaggi assurdi. Insomma, se ridiamo ridiamo di una cultura 
che assomiglia ad una biblioteca di Babele dove per tutti, e non 
solo per Victor e Victorine, è diventato impossibile orientarsi. 
Ma soprattutto è importante notare che se, come è tipico del 
topos, gli allievi stanno ancora più che mai dalla parte di una 
Natura refrattaria alle pretese di una certa Cultura, la Natura 
non viene certo evocata come un valore rispetto ai disvalori 
della Cultura. Ad essere per la prima volta chiamata in causa 
è proprio l’idea della possibilità stessa di dare un ordine e un 
senso alle nostre esperienze del mondo, e di poter comunicare 
e condividere tale ordine e tale senso.

Anche Musil adopera il nostro topos per dare conto, come 
Flaubert, della difficoltà o impossibilità di assimilare alcune 
recenti conoscenze ottenute nei campi più specialistici del sa-
pere, e dunque della difficoltà di connettere la scienza alla vita. 
Mi riferisco alla memorabile scena didattica che sta al centro 
del romanzo giovanile di Musil, Die Verwirrungen des Zöglings 
Törless (1906), allorché il protagonista si reca dal professore di 
matematica per chiedere spiegazioni circa i numeri immagina-
ri, che lo hanno impressionato perché “mit solchen imaginä-
ren oder sonstwie unmöglichen Werten ganz wirklich rechnen 
kann und zum Schlusse ein greifbares Resultat vorhanden ist!” 
(Musil 1906,  ed. 1975 : 210)52. Il Professore lo ascolta ma si di-
mostra subito imbarazzato e sta sulla difensiva:

Wissen Sie, ich gebe ja gerne zu, daß zum Beispiel diese 
imaginären, diese gar nicht wirklich existierenden Zahlwer-
te, ha ha, gar keine kleine Nuß für einen jungen Studenten 
sind. Sie müssen sich damit zufrieden geben, daß solche 
mathematische Begriffe eben rein mathematische Denknot-
wendigkeiten sind. Überlegen Sie nur: auf der elementaren 
Stufe des Unterrichts, auf der Sie sich noch befinden, hält es 
sehr schwer, für vieles, das man berühren muß, die richtige 
Erklärung zu geben. Zum Glück fühlen es die wenigsten, 
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wenn aber einer, wie Sie heute, – doch wie gesagt, es hat 
mich sehr gefreut, – nun wirklich kommt, so kann man nur 
sagen: Lieber Freund, du mußt einfach glauben; wenn du 
einmal zehnmal soviel Mathematik können wirst als jetzt, 
so wirst du verstehen, aber einstweilen: glauben! (222-224)53.

La risposta del professore non può non farci sorridere. 
Risentiamo in lui lo stesso imbarazzo di Robinson davanti alle 
domande di Venerdì e, perché no?, di Fallovoine davanti alle 
domande del figlioletto. E infine essa ci ricorda anche gli strani 
adulti che popolano il mondo di Alice e il loro buffo modo, da-
vanti alle sue domande, di essere evasivi appellandosi ad im-
probabili argomenti di autorità e rispetto: “the question is, […] 
which is to be master – that’s all”. Tutto ciò testimonia che an-
che per i rappresentanti di un sapere questa volta post-religioso 
si ripresenta la stessa difficoltà che riguardò gli antichi maestri, 
quella di fornire le ragioni delle nozioni che impartiscono. E si 
direbbe anzi che per i nuovi maestri risulta ancora meno per-
suasivo richiamarsi ad inverificabili argomenti di fede: “tu devi 
semplicemente credere”. Musil insomma ci dimostra che la dif-
ficoltà per chi prova ad insegnare ai giovani il Giusto e il Vero è 
tanto maggiore “oggi” che la conoscenza non è più fondata su 
basi metafisiche rivelate e indiscutibili. Bisogna infatti impie-
gare più energia psichica per dimostrare le verità di una scienza 
sempre esposta alla critica e al dubbio di quanta ne fosse neces-
saria allorché ci si poteva richiamare a dogmi indiscutibili. Ecco 
perché ci fa un poco sorridere la risposta del professore, per-
ché, come è tipico del comico secondo Freud, essa testimonia (e 
questa a volta a carico del maestro invece che dell’allievo) di un 
troppo comodo risparmio di spesa psichica: “lei deve accettare 
il fatto che tali concetti matematici non sono altro che necessità 
del puro pensiero matematico”. E ironico ci risulta soprattutto 
che il “comprendere” sia posticipato ad un tempo di là da ve-
nire, mentre per ora il bravo allievo deve “credere” al maestro, 
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esattamente come ai tempi delle verità rivelate.
Originalmente ironico è anche e più che mai il trattamento 

che Kafka riserva alla scena didattica. Se vogliamo il protago-
nista di tale scena è una variante estrema di M. Jourdain: il Pe-
ter il Rosso di Ein Bericht für eine Akademie (1917) è infatti una 
scimmia che prende lezioni per diventare uomo. Naturalmente 
si danno importanti differenze. La sua scelta non è certo dettata 
da snobismo, per lui non si tratta di elevazione ma di una “via 
d’uscita” davanti ad un aut aut, quello tra il giardino zoologico e 
il varietà: “Und ich lernte, meine Herren. Ach, man lernt, wenn 
man muß; man lernt, wenn man einen Ausweg will; man le-
rnt rücksichtslos” (le citazioni successive sono ricavate da Kaf-
ka 1917, ed. 2006: 322-37: le traduzioni italiane sono di Ervino 
Pocar, ed. 2007)54. Di fatto Peter è un allievo volenterosissimo: 
“einen solchen Menschenschüler findet kein Menschenlehrer 
auf dem ganzen Erdenrund”55, deciso a “gegen die Affennatur 
kämpften”56, a costo di “man zerfleischt sich beim geringsten 
Widerstand”57. Le lezioni, così lui le chiama, prevedono l’imi-
tazione di azioni triviali come fumare la pipa, sputare, e infine 
scolare una bottiglia intera di acquavite. E lui ci profonde tutto 
l’impegno possibile: “Es war so leicht, die Leute nachzuahmen. 
Spucken konnte ich schon in den ersten Tagen. Wir spuckten 
einander dann gegenseitig ins Gesicht”58. Alla fine riesce anche 
a scolare l’acquavite che pure gli fa schifo e la riuscita viene 
salutata come un trionfo (“was für ein Sieg”): “kurz und gut 
‘Hallo!’ ausrief, in Menschenlaut ausbrach, mit diesem Ruf in 
die Menschengemeinschaft sprang”59. Dopo di che, uscito dalla 
gabbia, sarà lui stesso a curare la sua istruzione, con modalità 
che ancora una volta ricordano molto da vicino quelle di M. 
Jourdain: “meine Zukunft zu leuchten begann, nahm ich selbst 
Lehrer auf, ließ sie in fünf aufeinanderfolgenden Zimmern nie-
dersetzen und lernte bei allen zugleich, indem ich ununterbro-
chen aus einem Zimmer ins andere sprang”60. Si tratta di una 
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educazione finalmente riuscita, ma che si presenta come una 
parodia di ogni operazione di civilizzazione e in definitiva di 
progresso: “Diese Fortschritte! Dieses Eindringen der Wissens-
strahlen von allen Seiten ins erwachende Hirn! […]. Durch eine 
Anstrengung, die sich bisher auf der Erde nicht wiederholt hat, 
habe ich die Durchschnittsbildung eines Europäers erreicht”61. 
Chi parla infatti è un attore di varietà, una sorta di pagliaccio 
che può solo stupire e far ridere il pubblico imitando l’uomo 
europeo. Sarebbe dunque questo l’esito di un progresso, di una 
elevazione intellettuale che non ha “l’uguale sulla terra”? Come 
in altre occasioni anche qui si tratta sempre e comunque di ri-
dicolizzare l’artificiosità di una certa cultura rispetto ad una 
naturalità di partenza: quella a cui Pietro il Rosso guarda come 
a qualcosa di perduto per sempre e non perciò meno struggen-
temente rimpianto: “Ihr Affentum, meine Herren, […] kann Ih-
nen nicht ferner sein als mir das meine. An der Ferse aber kit-
zelt es jeden, der hier auf Erden geht: den kleinen Schimpansen 
wie den großen Achilles”62. Non è la goffaggine dell’allievo ad 
essere messa alla berlina ma appunto l’assurdità degli insegna-
menti mediati dai cosiddetti maestri. Ma questa volta ad essere 
chiamato in causa è il progresso stesso della civiltà, percepito 
come una irrimediabile offesa alla natura animale dell’uomo. 
Nel mentre si decantano i successi di questa civiltà se ne dimo-
strano le miserie. 

Prima di tornare a Ionesco e chiudere citiamo un altro pas-
so relativo ad un altro professore di un’altra lezione, più che 
mai esilarante, quella raccontata da Gadda nel racconto Cinema 
contenuto in La madonna dei filosofi (1931), dove le resistenze ad 
apprendere di una fanciulla della haute societé milanese provo-
cano queste reazioni del professore: “Manifestai alla contessina 
Delrio ciò che sentivo di non poterle dissimulare più a lungo. Si 
rassegnasse all’idea: le diagonali del parallelogrammo si secano 
nel loro punto mediano. E non è tutto: esse ne dividono l’area 
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in quattro triangoli equivalenti […]. Mi permisi di insistere una 
quinta volta presso di lei, affinché si benignasse di accogliere 
queste due tesi, per suo graziosissimo placet, riconoscendone 
la validità. Riscuoter esse il plauso plebiscitario delle genti del-
le moltitudini, il favore de’ più meticolosi accademici in tutti 
i paesi adorni di sistema metrico decimale” (Gadda 1931, ed. 
1988: 51).

Pare in effetti di sentire il professore di Ionesco, che come 
abbiamo detto all’inizio si dimostra almeno inzialmente servo 
delle pretese e presunzioni di elevazione culturale manifestate 
dalla sua allieva: “Je m’excuse d’être obligé de vous contredi-
re. Quatre moins trois ne font pas sept. Vous confondez: quatre 
plus trois font sept, quatre moins trois ne font pas sept… Il ne 
s’agit plus d’additionner, il faut soustraire maintenant” (Iones-
co 1954: 106-7)63. Ma quel che mi interessa mostrare è che c’è in 
Gadda un ribaltamento delle posizioni sociali rispetto alla sce-
na di Molière, qui al posto di una allieva borghese con smanie 
di prestigio culturale c’è una allieva aristocratica, si ride di lei 
questa volta, mentre tutta la nostra simpatia va al professore, 
un piccolo borghese di scarse risorse ma per niente affascina-
to dallo stile di vita aristocratico. La morale sottesa al testo è 
che le verità scientifiche non sono riducibili ai rapporti di forza 
tra le classi sociali. Infatti si direbbe che “proprio l’esagerazio-
ne grottesca del servilismo rivela da parte del protagonista la 
coscienza non rassegnata dei privilegi e anzi il disprezzo per 
chi ne gode immotivatamente” (D’Angeli, Paduano 1999: 98). 
Quella del professore di Gadda è rabbia trattenuta che si mani-
festa attraverso un surplus provocatorio di servilismo. Diver-
samente dal professore di Ionesco che nella furia va oltre ogni 
limite consentito. 

È infatti con Ionesco che la reductio ad absurdum di ogni possi-
bile operazione pedagogica viene portata ai suoi limiti estremi. 
E questo risultato è ottenuto minimizzando l’identificazione 
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con l’allievo, che da M. Jourdain in poi era invece cresciuta. Au-
menta invece a dismisura l’importanza del maestro, che certo 
eredita molti tratti abnormi e bizzari dei maestri precedenti, ma 
qui diventa a tutti gli effetti un mostro, e tuttavia ci risulta an-
che paradossalmente simpatico.

Quando per esempio l’allieva manca ripetutamente il risul-
tato di 4 – 3, lui sbotta così: “Ce n’est pas ça. Ce n’est pas ça du 
tout. Vous avez toujours tendance à additionner. Mais il faut 
aussi soustraire. Il ne faut pas uniquement intégrer. Il faut aussi 
désintégrer. C’est ça la vie. C’est ça la philosophie. C’est ça la 
science. C’est ça le progrès, la civilisation” (Ionesco 1954: 92)64. 
È qui che comincia la metamorfosi del professore da persona 
educata, paziente, umile, pronta a incoraggiare sempre e co-
munque l’allieva, in un professore-padrone, e cioè nel padrone 
assoluto del discorso, di un discorso pedagogico che però ci ap-
pare come esploso, fuori controllo, impazzito. E infine sadico, 
omicida. Quel che c’è di assolutamente divertente e tendenzio-
so in quella sua battuta è che attraverso una serie di passaggi 
antinomici e sinonimici, lui stabilisca una equazione tra sottrar-
re e disintegrare e nel contempo dia questa equivalenza come 
una supposta necessità della vita, della filosofia, del progres-
so. Insomma, ci si appresta a “disintegrare” qualsiasi limite di 
buon senso, ragionevolezza, ci si appresta a fuoriuscire violen-
temente dalla logica e dalla morale e nel contempo si proclama 
altamente che lo si fa in nome della civiltà. Fino alla fine, anche 
quando il protagonista sarà al colmo del suo delirio, manterrà 
infatti le sue arie di specialista, di scienziato, di Professore:

Précisons d’abord les ressemblances pour mieux saisir, par 
la suite, ce qui distingue toutes ces langues entre elles. Les 
différences ne sont guère saisissables aux personnes non 
averties. Ainsi, tous les mots de toutes ces langues…sont 
toujours les mêmes, ainsi que toutes les désinences, tous les 
préfixes, tous les suffixes, toutes les racines… (125)65.
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Ecco dunque che sempre riferendosi a presunte conoscenze 
scientifiche si arriva alla uguaglianza degli opposti o comunque 
dei diversi, che però, come sempre in Ionesco, non è che l’al-
tra faccia della diversità degli identici. Continuamente là dove 
ti aspetti una differenza il professore ti mette davanti ad una 
uguaglianza e là dove ti aspetti una uguaglianza lui ti mette 
davanti una differenza. Per esempio chiede: “Comment dites-
vous, par exemple, en français: ‘les roses de ma grand-mère sont 
aussi jaunes que mon grand-père qui était asiatique’?” (128)66. 
Va da sé che si dice… allo stesso modo. E “en espagnol”? 

le professeur: […] en espagnol “les roses de ma grand-mère 
sont aussi jaunes que mon grand-père qui était asiatique”; 
en latin: “les roses de ma grand-mère sont aussi jaunes que 
mon grand-père qui était asiatique”. Saisissez-vous les dif-
férences? Traduisez cela en… roumain. 
l’élèVe: “ Les…” comment dit-on “roses”, en roumain? 
le professeur: Mais “roses”, voyons. 
l’élèVe: Ce n’est pas “roses”? […] 
le professeur: Mais non, mais non, puisque “roses” est la 
traduction en oriental du mot français “roses”, en espagnol 
“roses”, vous saisissez ? En sardanapali “roses…” (129-30)67. 

Ci troviamo davanti alle violazioni più flagranti del prin-
cipio di non contraddizione, nel mentre però ci si continua a 
richiamare a imprescindibili distinzioni e addirittura a sot-
tilissime sfumature. È come se ormai il Professore si credesse 
autorizzato a dire tutto e il contrario di tutto. Proprio come il 
protagonista di quel motto, citato da Freud, che, a chi lo rim-
proverava di aver resituito con un buco il paiolo ottenuto in 
prestito, rispondeva che in realtà lo aveva restituito intatto, che 
inoltre gli era stato consegnato già bucato, e che infine non gli 
era mai stato dato nessun paiolo. Solo che mentre in questo 
caso siamo davanti ad un goffo tentativo di giustificazione, con 
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Ionesco quell’anti-logica è “andata al potere”. I tratti “dispoti-
ci” che secondo Freud caratterizzano ogni educazione qui sono 
portati all’estremo limite: non solo ogni educazione sarebbe di-
spotica ma anche arbitraria nel voler stabilire nessi obbligati ma 
in realtà arbitrari tra le parole e le cose. Come Humpty Dumpty 
il Professore è diventato più che mai il master delle parole, che 
dunque può far loro significare tuto quel che desidera, avendo 
definitivamente spossessato la povera Alice di turno da ogni 
diritto di chiedere conto del significato di esse. E tuttavia: siamo 
sicuri che questo testo non sia altro che una “satira del potere” 
e che “fin dall’inizio della lezione, lo spettatore non aderisce al 
discorso professorale” (Bigot, Savéan 1991: 126-27)? A me non 
pare. Come ha dimostrato Freud molto spesso il riso se la pren-
de apparentmente con un “capro espiatorio”, ma in realtà mira 
a colpire “istituzioni, […] proposizioni della morale o della reli-
gione, concezioni della vita” (Freud 1905, ed. 1989: 97). E qui in-
fatti, attraverso il Professore, Ionesco mira a colpire l’istituzione 
pedagogica tutta, e mira a colpirla in quanto sarebbe inutile, 
assurda, infondata in sé (un po’ come nella Cantatrice calva si 
passava da una critica al linguaggio stereotipato ad una critica 
al linguaggio in quanto tale). 

Noi dunque prima di tutto ridiamo del Professore, che si 
pretende scientificamente autorevole ed è nei fatti infantilmen-
te pretenzioso e illogico, ma segretamente ridiamo con lui, ci 
identifichiamo con quella sua sovrana libertà di dire e disdire, e 
dunque ridiamo alle spalle della povera allieva volenterosa e li-
mitata, e infine alle spalle di tutti coloro che prestano un credito 
illimitato ai dottorati parziali o totali, ai prestigi dell’istruzione. 
E infine, anche se in modo meno consapevole, ridiamo del gran-
de progetto illuminista di educazione dell’uomo, di cui in questa 
pièce Ionesco si fa letteralmente beffe. Ricordiamocelo, fin dall’i-
nizio avevamo stabilito che nella scena pedagogica era in gioco 
l’opposizione più o meno marcata tra Cultura e Natura, e tra 
Significante e Significato. E abbiamo altresì visto come molti 
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scrittori abbiano imputato ai maestri di tenere discorsi dove la 
Cultura si separava dalla Natura, il Significante dal Significato. 
In molti di loro l’intento era quello di denunciare questa sepa-
razione e di perorare un loro ricongiungimento. Anche Ionesco 
parte da lì, anche lui denuncia il vuoto dei discorsi magistrali, 
ma senza più scommettere su di una riformabilità di essi. No, 
per lui, con Amleto, le parole dei presunti professori sono solo 
words, words, words… E anzi ad un certo punto si direbbe che 
siano solo sounds, sounds, sounds… E però questa consapevolez-
za produce un effetto letteralmente esilarante, come testimonia 
anche solo questa battuta del professore: 

De cette façon, les sons remplis d’un air chaud plus léger que 
l’air environnant voltigeront, voltigeront sans plus risquer 
de tomber […] s’agripperont les uns aux autres automa-
tiquement, constituant ainsi […] des assemblages purement 
irrationnels de sons, dénués de tout sens, mais justement 
pour cela capables de se maintenir sans danger à une alti-
tude élevée dans les airs. Seuls, tombent les mots chargés de 
signification, alourdis par leur sens, qui finissent toujours 
par succomber, s’écrouler… (Ionesco 1954: 121-22)68.

Vengono in mente certi versi di Palazzeschi: “Tri tri tri,/ 
fru fru fru,/ ihu ihu ihu,/uhi uhi uhi!/ Il poeta si diverte,/ 
pazzamente,/ smisuratamente!”. E viene in mente la sua ri-
vendicazione di poter giocare con le parole, anzi con i suoni, 
senza doverne dare conto a nessuno: “e lasciatemi divertire” 
(Palazzeschi 1910, ed. 2002: 238). Certo dietro il professore di 
Ionesco c’è anche l’artista d’avanguardia che rivendica il suo 
diritto di sproloquiare, e dunque di provocare e maltrattare gli 
allievi-spettatori. E tuttavia mentre Palazzeschi si riserva una 
nicchia per poter coltivare piaceri innocenti, qui Ionesco met-
te davvero in scena l’esplosione catastrofica del discorso serio, 
mostrandoci anche i possibili esiti inquietanti di tale catastrofe. 
Infatti, più la pièce avanza più questa sensazione euforica ed 



572 Stefano Brugnolo

esilarante si complica, perché il testo ci mostra come questa li-
bertà dai vincoli della logica e del senso può condurre anche 
ad una pericolosa liberazione delle pulsioni aggressive. Ecco 
dunque che l’identificazione con il professore-persecutore da 
euforica si fa imbarazzante, mano a mano che lo vediamo tra-
sformarsi in un assassino. Certo, tutto avviene in un regime di 
iperbolico non-senso e tuttavia il problema è posto: diventare 
padroni delle parole può indurre all’annientamento di chi vie-
ne spossessato da ogni potere di controllo sul senso di esse.

La controprova di quanto dico ce l’abbiamo se consideriamo 
un’altra scena a suo modo pedagogica, l’ultima ed estrema va-
riante del nostro topos, l’interrogatorio a cui i due sicari di The 
Birthday Party (1959) di Harold Pinter, Goldberg e McCann, sot-
topongono Stanely, un uomo che evidentemente ha sgarrato e 
che loro intendono per così dire sequestrare e rieducare: “We’ll 
make a man of you. […] You’ll be reoriented… […] You’ll be 
adjusted. […] You’ll be integreted” (Pinter 1959, ed. 1979: 93-
94)69. Ad un certo punto la strana coppia di canaglie lo mette 
sotto accusa in nome di presunti valori di Normalità trasgredi-
ti dalla loro vittima, di cui loro si fanno improbabili paladini. 
Cominciano con domande come queste: “Why did you never 
get married? […] Do you recognize an external force, respon-
sible for you, suffering for you? […] When did you last pray?” 
(59-60)70. Dopo di che lo sottopongono ad un fuoco di fila di 
domande “matematiche”:

GoldBerG: Is the number 846 possible or necessary? 
stanley: Neither. 
GoldBerG: Wrong! Is the number 846 possible or necessary? 
stanley: Both. 
GoldBerG: Wrong! It’s necessary but not possible. 
stanley: Both. 
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GoldBerG: Wrong! Why do you think the number 846 is ne-
cessarily possible? 
stanley: Must be.
GoldBerG: Wrong! It’s only necessarily necessary! We admit 
possibility only after we grant necessity. It is possible becau-
se necessary but by no means necessary through possibility. 
The possibility can only be assumed after the proof of ne-
cessity. 
Mccann: Right! 
GoldBerG: Right? Of course right! We’re right and you’re 
wrong (60-61)71.

Dietro questa scena ci sono sia Carroll che La Lezione di Io-
nesco. Goldberg e McCann infatti, essendo qui i padroni asso-
luti delle parole, fanno significare a queste quel che a loro più 
piace. Ora, è indubbio che, come Humpty Dumpty e il Profes-
sore, anche i due personaggi di Pinter ci fanno (un’imbaraz-
zante) simpatia, e qualche volta ci inducono a ridere di tutto 
quel loro sproloquiare. Ma se ridiamo con loro è anche perché 
sono gli obiettivi apparenti di un riso che in effetti, attraverso 
di loro, colpisce istanze e valori comunemente ritenuti rispetta-
bili, e cioè quei Valori Tradizionali (il Matrimonio, le Preghiere, 
ecc.) che i due non si stancano di celebrare. Proponendosi però 
come interpreti assolutamente inadeguati e anzi mostruosi di 
tali istanze essi ne costituiscono anche la critica incarnata, in-
ducendoci a diffidare dei valori della Normalità che quei due 
sgangheratamente e minacciosamente propugnano: “Riconosci 
l’esistenza di un essere superiore, che è responsabile, che soffre 
per te?”. Un po’ come accade ai rappresentanti assolutamente 
inadeguati della Legge in Kafka. E un po’ come accade al Pro-
fessore di Ionesco, che è anche lui il rappresentante grottesco 
e indegno di una Pedagogia ormai trasformata in un discorso 
pazzo che gira vorticosamente e minacciosamente a vuoto.
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note
1  “I miei genitori sono benestanti, sono fortunata. Essi potrebbero aiutar-

mi a lavorare, a fare degli studi molto superiori. […] I miei genitori vorreb-
bero, se lei crede che ciò sia possibile in così poco tempo, vorrebbero proprio 
che io prenda il mio dottorato totale”. D’ora in poi le traduzioni dei passi 
citati tratti da opere letterarie, a meno che non sia diversamente segnalato, 
sono da intendersi a cura dell’autore del saggio.

2  “il professore: Quanto fa uno più uno? l’allieVa: Uno più uno fa due. Il 
professore, meravigliato dalle conoscenze dell’Allieva: Oh, molto bene. Lei 
mi pare molto progredita nei suoi studi. Voi avrete il vostro dottorato totale 
facilmente, signorina”.

3  “il professore: Vediamo la sottrazione. Mi dica, solamente, se non è 
troppo stanca, quanto fanno quattro meno tre? l’allieVa: Quattro meno tre? 
… Quattro meno tre? […] Fa… sette? il professore: Mi scuso ma sono obbli-
gato a contraddirla”.

4  “Di fatto, gli fu assegnato per maestro un teologo di vaglia chiamato 
Mastro Thubal Oloferne, il quale gli apprese l’alfabeto così bene che lui lo 
recitava a memoria anche alla rovescia, e questo insegnamento richiese cin-
que anni e tre mesi. Poi gli lesse il Donato, il Faceto, il Teodoleto, e Alanus in 
Parabolis, il quale insegnamento durò tredici anni, sei mesi e due settimane. 
Ma notate che nel frattempo gli insegnava anche a scrivere in caratteri gotici, 
e così gli faceva scrivere tutti i suoi libri perché l’arte della stampa non era 
ancora in uso. Per questo portava sempre con sé uno scrittoio che pesava più 
di settemila quintali. Il portapenne era grande e grosso come le colonne della 
chiesa di San Martino e il calamaio che vi stava appeso con una gran catena 
di ferro teneva inchiostro quanto una botte. Poi passò alla lettura del De mo-
dis significandi con le chiose di Spartivento, di Facidanno, di Cenetroppi, di 
Cabalone, di Gianvitello, di Pataccone, di Torcimanno e di non so quant’altri, 
impiegandoci più di diciott’anni e undici mesi. E l’aveva imparato così bene 
che, alla prova, lo recitò a memoria all’incontrario e dimostrò alla madre sul-
la punta delle dita che De modis significandi non erat scientia. […]”.

5  “un altro vecchio catarroso chiamato Mastro Bambolo Farfuglia”.
6  “così saggio che da allora non ne abbiamo più sfornato un altro simile”.
7  “A questo punto suo padre s’accorse che lui studiava sì con ogni dili-

genza dalla mattina alla sera, ma senza ricavarne alcun profitto; e anzi – quel 
che è peggio – ne usciva baloccone, lunatico, rincitrullito, demente”.

8  “Alla fine, uscivano all’aperto, sempre parlando delle cose appena stu-
diate; andavano per diporto al Braque o nei prati, e giocavano a palla, a pal-
lacorda, a pallatrigona, esercitando bellamente il corpo come già avevano 
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esercitato la mente”.
9  “insegna agli uomini a moderare le loro passioni”; “No, no, niente di 

questa roba. Io sono famoso per perdere le staffe, e non c’è morale che tenga: 
se mi salta il ticchio voglio arrabbiarmi quanto mi pare”.

10  In questo senso M. Jourdain ci ricorda un’altra allieva naturalmente 
recalcitrante agli insegnamenti del maestro, quella Agnes che nella École des 
femmes contrappone ingenuamente e dunque comicamente le sue inclina-
zioni naturali ad un Arnolphe che gli spiega che il Cielo è corrucciato se lei 
amoreggia con un bel biondino: “Corrouché? Mais pourquoi faut-il qu’il s’en 
corrouce? C’est une chose, hélas, si plaisante et si douce” (Molière 1670, ed. 
1971: 613-14). Il riso certo riguarda dapprima l’allieva ma colpisce soprattut-
to le tiranniche pretese pedagogiche di Arnolphe, e tutto ciò che egli rappre-
senta. “corrucciato? Ma perché? È una cosa così piacevole e dolce!”.

11  “La lettera A si forma aprendo bene la bocca: A”.
12  “Santo cielo, sono più di quarant’anni che parlo in prosa, senza saperne 

niente; vi ringrazio tantissimo che me lo avete insegnato”.
13  “Sentite dire metonimia, metafora, allegoria e altri nomi simili. Non 

pare forse che si alluda a qualche parlata rara e peregrina? Sono formule che 
si adattano alle chiacchiere della vostra cameriera”.

14  “Io cominciai a istruirlo nella conoscenza del vero Dio”.
15  La Natura assisteva tutti i miei argomenti per dimostrargli la necessità 

di una Causa Prima, di un Potere supremo che governa sopra ogni cosa”.
16  “ma non c’era nulla di simile nel concetto di questo tipo nella nozione 

di uno spirito maligno, della sua origine, del suo essere, della sua natura, e 
soprattutto, della sua inclinazione a fare il male”.

17  “la povera creatura mi disorientò una volta con una sua questione per-
fettamente naturale e innocente, che non seppi quasi cosa dirgli”. 

18  “ma tu dire Dio è così forte, così grande; non è così forte, tanto più forte 
come il diavolo?”.

19  “Ma se Dio è così forte, molto più forte del diavolo cattivo, perché Dio 
non uccide il diavolo? Così fare lui non più cattivo”. 

20  “enormemente sorpreso da questa domanda”.
21  “poco qualificato per essere un casista o un risolutore di difficoltà”.
22  “e io dapprima non seppi cosa dirgli; così finsi di non averlo inteso, e 

gli chiesi che cosa aveva detto”.
23  “dimenticare la sua domanda”.
24  “il diavolo è riservato al giudizio finale, e e allora sarà scagliato in un 

pozzo senza fondo, dove dimorerà nel fuoco eterno”.
25  “RISERVARE, ALLA FINE! Me non capire – perché non uccidere il dia-
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volo adesso; non ammazzare tanto tempo fa?”.
26  “pentirsi ed essere perdonati”.
27  “Bene, bene, questo bene; così te, me, diavolo, tutti cattivi, tutti salvati, 

pentiti, Dio perdonare tutti”.
28  “mere nozioni di natura”.
29  “Il precettore Pangloss era l’oracolo della casa, e il piccolo Candido ne 

ascoltava le lezioni con tutta la buona fede della sua età e del suo carattere. 
Pangloss insegnava la metafisico-teologo-cosmoscemologia. Dimostrava in 
maniera ammirevole che non esiste effetto senza causa, e che, in questo che 
è il migliore dei mondi possibili, il castello del signor barone era il più bello 
dei castelli, e la signora baronessa la migliore delle baronesse possibili. “È 
dimostrato” diceva, “che le cose non possono essere altrimenti: giacché tutto 
è fatto per un fine, tutto è necessariamente per il miglior fine. Notate che i 
nasi sono stati fatti per portare occhiali; infatti abbiamo gli occhiali. Le gam-
be sono visibilmente istituite per essere calzate, e noi abbiamo le brache. Le 
pietre sono state formate per essere tagliate e farne dei castelli; infatti monsi-
gnore ha un bellissimo castello: il massimo barone della provincia dev’essere 
il meglio alloggiato; e poiché i maiali sono fatti per essere mangiati, noi man-
giamo maiale tutto l’anno. Perciò, quanti hanno affermato che tutto va bene 
hanno detto una stupidaggine: bisognava dire che tutto va per il meglio”. 
Candido ascoltava attentamente, e credeva innocentemente.”.

30  “Veniva chiesto a un bambino: “Dio padre è Dio?”. “Sì!”. “Dio figlio è 
Dio?”. “Non ancora, che io sappia, ma alla morte di suo padre la cosa non 
potrà mancare.”.

31  “euGénie: Dio, come m’infiammano le vostre lezioni! Credo che a que-
sto punto mi farei uccidere piuttosto che lasciarmi andare a compiere una 
buona azione! […] Da tutto quel che m’avete detto, Dolmancé, mi pare pro-
prio indifferente a questo mondo commettere del bene o del male; si tratta 
solo di restare in linea con i nostri gusti e il nostro temperamento? dolMancé: 
Non c’è dubbio, Eugénie, che le parole vizio e virtù hanno dei significati 
puramente locali. Nessuna azione, per quanto singolare possiate supporla, 
è veramente criminale; e nessuna può realmente chiamarsi virtuosa. Tutto 
è in relazione ai nostri costumi e all’ambiente in cui abitiamo; quello che 
appare un crimine qui, spesso è considerato una virtù a cento chilometri di 
distanza, e le virtù d’un altro emisfero potrebbero al contrario essere virtù 
considerate da noi crimini. […] euGénie: Mi sembra comunque che esistono 
in verità azioni pericolosissime, ed estremamente malvagie, tanto da esser 
state in genere considerate criminose e, come tali, punite in qualsiasi punto 
dell’universo! MMe de saint-anGe: Nessuna, amore mio, nessuna! Nemmeno 
il furto o l’incesto, l’omicidio o il parricidio! euGénie: Come! Possibile che 
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certi orrori siano stati giustificati da qualche parte! dolMancé: Addirittura 
onorati, lodati, considerati come eccellenti azioni, mentre l’umanità, l’inno-
cenza, la beneficenza, la castità, tutte le nostre virtù, insomma, altrove erano 
considerate come mostruosità. euGénie: Vi scongiuro, spiegatemi tutto! esigo 
una breve analisi di ciascuno di questi crimini, pregandovi di cominciare ad 
indicarmi prima di tutto la vostra opinione sul libertinaggio delle ragazze, e 
poi sull’adulterio delle mogli”.

32  “La crudeltà non è altra cosa che l’energia dell’uomo che la civiltà non 
ha ancora corrotto: essa è dunque una virtù e non un vizio”.

33  “Queste lezioni saranno tenute a mente e senza dubbo messe in prati-
ca”. 

34  “Quanto meglio ci portano le gioie dello spirito/ di libro in libro, di 
pagina in pagina!”.

35  “La pergamena! È questa la sacra fonte dove/ un sorso basta per sem-
pre alla sete?/ Non ti disseterai se non di quello/ che ti scorre dall’anima”.

36  “con tanta buona volontà”.
37  “Vorrei diventare davvero coltissimo/ e tutto quello che c’è sulla terra/ 

e in cielo mi piacerebbe capirlo:/ la Scienza e la Natura”.
38  “chi vuole conoscere e descrivere qualcosa di vivente/ cerca anzitutto 

di cacciarne via lo spirito;/ così ha in pugno le parti./ Mancherà/ solo il 
legame vitale; peccato”.

39  “Si tenga, insomma, alle parole!/ Questa è la porta più sicura per entra-
re/ nel Tempio di certezza”.

40  “Ma ci dev’essere un concetto insieme alla parola”. 
41  “Va bene, ma che non ci tormenti troppo./ Dove i concetti mancano/ 

ecco che al punto giusto compare una parola”.
42  “ma chi sa cogliere l’attimo/ quello sì è un uomo in gamba”.
43  “una volta o l’altra ti spaventerà questa somiglianza con Dio”.
44  “Adesso vi faccio una domanda ragazzi e ragazze. Tappezzereste una 

stanza con una carta da parati che rappresenti cavalli?”. Dopo una pausa, 
metà degli allievi gridò in coro: “Sì, signore!” mentre l’altra metà, vedendo 
dalla faccia del signore che il sì era sbagliato, gridò in coro: “No, signore!” 
come accade di solito in questi esami. “Naturalmente no. E perché non lo 
fareste?”. Una pausa. Un ragazzo lento e tozzo, con il respiro ansimante, az-
zardò una risposta, e cioè che egli non avrebbe affatto tappezzato la stan-
za, ma l’avrebbe dipinta. “Voi dovete tappezzarla” disse il signore, con un 
certo calore. “Voi dovete tappezzarla,” soggiunse Thomas Gradgrind, “che 
vi piaccia o non vi piaccia. Non diteci che non vorreste tappezzarla. Che 
cosa intendete dire, ragazzi?”. “Vi spiegherò io allora,” disse il signore, dopo 
un’altra cupa pausa, “perché non tappezzereste una stanza con figure di ca-



578 Stefano Brugnolo

valli. Avete mai visto realmente dei cavalli passeggiare effettivamente su e 
giù per le pareti di una stanza? Eh?” “Sì, signore!” una metà. “No, signore!” 
l’altra metà. “Naturalmente no,” disse, con uno sguardo indignato alla metà 
che aveva sbagliato. “Ebbene, allora, non dovete vedere da nessuna parte 
ciò che non vedete nella realtà. Quello che si chiama Gusto è solo un’altra 
parola per Fatto.” […] “Ora vi metterò di nuovo alla prova. Supponiamo che 
dobbiate mettere un tappeto in una stanza. Usereste un tappeto con figure 
di fiori?” Essendosi creata a questo punto la convinzione generale che “No, 
signore!” era la risposta giusta, il coro dei no fu molto forte. Soltanto pochi 
deboli sbandati dissero sì e fra questi Sissy Jupe […]. “Così voi mettereste un 
tappeto nella vostra stanza […] con figure di fiori, non è vero?” chiese il si-
gnore. “E perché?”. “Se non vi dispiace, signore, io amo molto i fiori,” rispose 
la ragazza. “E questa è la ragione per cui mettereste tavoli e sedie su di essi e 
lascereste che la gente li calpestasse con scarpe pesanti?”. “Non ne soffrireb-
bero, signore. Non si schiaccerebbero né appassirebbero, signore. Sarebbero 
figure di cose belle e piacevoli e io immaginerei…”. “Sì, sì, sì! Ma voi non 
dovete immaginare,” esclamò il signore, euforico all’idea di giungere così fe-
licemente al punto. “Ecco il fatto. Voi non dovete mai immaginare”. “Voi non 
dovete, Cecilia Jupe,” ripeté solennemente Thomas Gradgrind, “non dovete 
fare niente del genere.” “Fatti, fatti, fatti!” disse il signore. E “fatti, fatti, fatti!” 
rieccheggiò Thomas Gradgrind”.

45  “Me l’hanno regalata per il mio non-compleanno.” […] Alice ci pensò 
un poco sopra. “Io preferisco i regali di compleanno,” disse alla fine. “Tu non 
sai di cosa stai parlando!” gridò Humpty Dumpty. “Quanti giorni ci sono 
in un anno?” “Trecentosessantacinque,” disse Alice. “E quanti compleanni 
hai?” “Uno.” “E se tu togli uno a trecentosessantacinque quanti ne resta-
no?”. “Trecentosessantaquattro, ovviamente.” Humpty Dumpty sembrava 
dubbioso. […] “E questo dimostra che sono trecentosessantaquattro i giorni 
in cui puoi avere un regalo di non-compleanno.” “Certamente,” disse Alice. 
“E solo uno per regali di compleanno, vedi. Questa è una Gloria per te!” 
“Non capisco cosa intendi con ‘gloria’,” disse Alice. Humpty Dumpty sor-
rise sprezzantemente. “Certo che non lo sai – fino a che io non te lo dico. Io 
volevo dire che “questo è un bell’argomento che ti stende!” “Ma ‘gloria’ non 
significa ‘un bell’argomento che ti stende’,” obiettò Alice. “Quando io uso 
una parola,” disse Humpty Dumpty, in un tono altezzoso, “essa significa ciò 
che io voglio che significhi, né più né meno.” “La questione è,” disse Alice, 
“se tu puoi fare che le parole significhino cose così diverse.” “La questione 
è,” disse Humpty Dumpty, “chi sia il padrone – questo è tutto”.

46  “tu puoi fare quel che ti pare con le parole”.
47  “Questo non ti riguarda! Le Ebridi, non sono cose per i bambini”.



Lezioni di assurdo: da Aristofane a Ionesco 579

48  “Eh! forse che si dovrebbe ancora insegnare la geografia ai bambini ai 
nostri tempi? … con le ferrovie e i battelli, che vi portano diritti diritti… e le 
segnalazioni dove si trova tutto”.

49  “falloVoine: Per caso, le … Ebridi… ? […] Non è che lei sa dove si tro-
vano ? rose, stupita: Le Ebridi? Ah no! … no! … (Come per giustificarsi) Non 
sono mica io che riordino qui! è la signora. falloVoine: Che cosa? che intendi 
con “riordini” tu ? […] sono delle isole! Di conseguenza non stanno nell’ap-
prtamento. rose: Ah ecco! sì! … è fuori! […] Ah, allora no, non le ho viste”.

50  “Bisognava bandire ogni idea metafisica, – e secondo il metodo spe-
rimentale seguire gli sviluppi della Natura. Non c’era fretta, dovendo i due 
allievi dimenticare ciò che avevano appreso”.

51  “Per mezzo di un atlante, Pécuchet gli espose l’Europa; ma lui, diso-
rientato da tante linee e colori, non ne ritrovava i nomi. I bacini e le montagne 
non si accordavano con i regni, l’ordine politico imbrogliava l’ordine fisico. 
‘Tutto questo, forse, si chiarirebbe studiando la storia.’ […] Victor confonde-
va gli uomini, i secoli e i paesi. Tuttavia, Pécuchet non lo coinvolgeva certo in 
considerazioni sottili, e la massa dei fatti è un vero labirinto. Si concentrò sul-
la nomenclatura dei re di Francia. Victor li dimenticava, non conoscendone le 
date. […] Fecero leggere ai loro allievi delle brevi storie atte a ispirare l’amore 
per la virtù. Esse fecero sbadigliare Victor. […] Si cercò di condurli sul punto 
d’onore, l’idea dell’opinione pubblica e del sentimento di gloria, vantando 
loro i grandi uomni, soprattutto gli uomni utili, tali quali Belzunce, Fran-
klin, Jacquard! Victor non mostrava alcun desiderio di assomigliare a quelli. 
Un giorno che aveva fatto una addizione senza errori, Bouvard gli cucì un 
nastro sulla giacca che significava una onorificenza. Egli se ne pavoneggiò; 
ma avendo dimenticato la morte di Enrico IV, Pécuchet gli mise in testa delle 
orecchie d’asino. Victor si mise a ragliare con tanta violenza e per così tanto 
tempo che bisognò levargli le sue orecchie di cartone. Sua sorella, come lui, 
si mostrava fiera degli elogi e indifferente ai rimproveri”.

52  “con questi valori immaginari o per così dire impossibili si possono 
fare calcoli e alla fine ottenere risultati ben definiti”.

53  “Vede, io le concedo volentieri che, per esempio, questi numeri imma-
ginari, questi valori che in realtà non esistono, ah ah, non sono noccioline per 
uno studente. Lei dovrebbe accontentarsi che tali concetti matematici non 
sono altro che necessità del pensiero puramente matematico. Ci pensi: al li-
vello elementare di insegnamento, in cui lei ancora si trova, è molto difficile 
dare la giusta spegazione di molte cose che pure devono essere toccate. Per 
fortuna sono pochi che se ne accorgono, ma se uno viene, come lei oggi – e 
come le ho detto, ciò mi rallegra –, allora si può solo dire: Caro amico, tu devi 
semplicemente credere; quando tu saprai di matematica dieci volte quel che 
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sai oggi, allora capirai, ma per adesso: credi!”.
54  “E imparai, signori miei. Oh, s’impara quando si deve imparare; s’im-

para quando si vuol trovare una via d’uscita; s’impara disperatamente”.
55  “nessun maestro tra gli uomini troverà mai su tutta la terra un simile 

scolaro”.
56  “lottare contro la mia natura scimmiesca”.
57  “lacerarsi le carni”.
58  “Era così facile imitarli! Imparai a sputare fin dai primi giorni. Così 

cominciammo a sputarci in faccia”.
59  “gridai senz’altro ‘Olà’ emettendo un suono umano e penetrando così 

di colpo con questo grido nella comunità degli uomini”.
60  “il mio avvenire si presentava luminoso, assunsi io stesso dei maestri, li 

disposi in cinque stanze comunicanti e imparavo da tutti insieme, passando 
veloce e ininterrottamente da una stanza all’altra”.

61  “Che progressi! Quale prorompere concentrico dei raggi del sapere nel 
cervello che si desta! […] Con uno sforzo, che finora non ha avuto l’uguale 
sulla terra, ho raggiunto il grado di cultura media di un europeo”.

62  “la vostra origine scimmiesca […] non può essere per voi più remota 
di quanto non sia per me la mia. Al tallone però, chiunque cammini su que-
sta terra, ne avverte il solletico: tanto il piccolo scimpanzé come il grande 
Achille”. 

63  “Mi scuso d’essere obbligato a contraddirvi. Quattro meno tre non fan-
no sette, Lei confonde: quattro più tre fa sette, quattro meno tre non fa sette… 
Non si tratta più di addizionare, adesso bisogna sottrarre”.

64  “Non è così. Non è per niente così. Lei ha la tendenza ad addizionare. 
Ma bisogna anche sottrarre. Non bisogna solo integrare. Bisogna anche di-
sintegrare. È questa la vita. È questa la filosofia. È questa la sceinza. È questo 
il progresso, la civilizzazione”.

65  “Precisiamo subito le somiglianze per meglio cogliere, in seguito, ciò 
che distingue tutte queste lingue tra esse. Le differenze non possono essere 
colte dalle persone inesperte. Così, tutte le parole di tutte le lingue… sono 
sempre le stesse, così come tutte le desinenze, tutti i prefissi, tutte le radici”.

66  “Come dice lei, per esempio, in francese: ‘le rose di mia nonna sono 
gialle come mio nonno che era asiatico’?”.

67  il professore: […] in spagnolo “le rose di mia nonna sono gialle come 
mio nonno che era asiatico”; in latino: “le rose di mia nonna sono gialle come 
mio nonno che era asiatico”. Afferra le differenze? Traduca questo in… rome-
no. l’allieVa: “Le…” come si dice “rose” in rumeno? il professore: Ma “rose” 
suvvia. l’allieVa: Non si dice “rose”? il professore: Ma no, ma no, poiché 
“rose” è la traduzione in orientale della parola francese “rose”, in spagnolo 
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“rose”, capisce? In sardanapalo “rose…”.
68  “In tal modo, i suoni riempiti di un’aria calda più leggera dell’aria 

circostante volteggeranno, volteggeranno senza più rischiare di cadere […] 
s’afferreranno gli uni agli altri automaticamente, costituendo così […] degli 
assemblaggi puramente irrazionali di suoni privi di ogni senso, ma proprio 
perciò capaci di mantenersi senza pericolo a una altezza elevata nell’aria. 
Sole, cadono, le parole cariche di significato, appesantite dai loro sensi, che 
finiscono sempre per soccombere, crollare…”.

69  “Faremo un uomo di te. […] Sarai riorientato. […] Sarai rimesso in riga. 
[…] Sarai integrato”.

70  “E perché non ti sei mai sposato? […] Riconosci l’esistenza di un essere 
superiore, che è responsabile, che soffre per te? […] Quando è l’ultima volta 
che hai pregato?”.

71  “GoldBerG: Il numero 846 è possibile o necessario? stanley: Né l’uno né 
l’altro. GoldBerG: Sbagliato. Il numero 846 è possibile o necessario? stanley: 
Tutti e due. GoldBerG: Sbagliato. È necessario ma non possibile. stanley: Tutti 
e due. GoldBerG: Sbagliato. Perché pensi che il numero 846 è necessariamente 
possibile? stanley: Deve essere così. GoldBerG: Sbagliato. È soltanto necessa-
riamente necessario. Ammettiamo la possibilità solo dopo aver accettato la 
necessità. È possibile perché necessario ma non è affatto necessario perché 
possibile. La possibilità può essere assunta dopo la prova della necessità. 
Mccann: Giusto! GoldBerG: Giusto? certo che è giusto. Noi siamo nel giusto 
e tu hai torto, Webber, su tutta la linea”.
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silVia carandini

Forme e funzioni del lazzo 
nella drammaturgia dei comici dell’Arte

Da l’altro canto della scena uscì messere Orlando, vestito da 
Magnifico, con giubbone di raso cremisino, con calze alla 
veneziana di scarlatto et una veste nera, lunga insino a terra, 
con una maschera ch’in vederla forzava la gente a ridere… 
[quindi] … uscì il Zanne, che già molti anni erano che visto 
non avea il suo Pantalone e, sconosciutolo, spenzeratamente 
caminando, diede al Pantalone un grande urtone e contra-
stano l’uno con l’altro. Alla fine si conoscono e lì per la alle-
grezza il Zanne pigliò in spalla lo suo patrone e, voltizzanno 
a guisa di rota di molino, quanto più ebbe il cielo di durare 
girò, e similmente il Pantalone al Zanne fece lo medesimo 
(Troiano 1568, in Tessari 1981: 115)1.

Questa descrizione di un gioco comico complesso, inserito 
come snodo in una più estesa situazione drammatica, è uno dei 
primi documenti a riportare nella relazione di uno spettacolo di 
corte una sequenza mimico acrobatica, espressione di una scien-
za consolidata del ridicolo e del farsesco. La scena è raccontata 
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dal diretto testimone di una rappresentazione ‘all’improvviso’ 
alla corte di Baviera, nel 1568 in occasione delle nozze del Duca 
Guglielmo V con Renata di Lorena. Lo spettacolo, offerto da 
attori dilettanti, cortigiani, letterati, artisti fra i quali spicca il 
noto compositore Orlando di Lasso nella parte del Magnifico 
Pantalone, si ispira ai modi delle prime compagnie professio-
nali italiane di comici dell’Arte che nello sviluppo di invenzio-
ni drammatiche innovative andavano inglobando precedenti 
nuclei drammatici, come quel duetto tra servo e padrone, tra 
Pantalone e Zanni da tempo diffuso nella tradizione buffone-
sca. Quel tipo di gioco scenico descritto nella citazione, di lì a 
qualche decennio, verrà indicato con il nome di ‘lazzo’ e magari 
concisamente ridotto all’indicazione “fa il lazzo di cavalcare”2.

Qui pro quo (l’iniziale disconoscimento), scontro verba-
le (“contrastano l’uno con l’altro”), acrobazia, agnizione e al-
legrezza, scambio di ruoli (“similmente il Pantalone fece allo 
Zanni”) sono gli ingredienti fondanti la breve scena che suscita 
le risate del pubblico: “Tutti a chi più posseva a mostrare i denti 
dalle risa incominciaro”. Nello spettacolo presentato in Bavie-
ra, giochi di questo tipo si susseguono, intercalati in una trama 
ancora assai esile, attori dilettanti, le donne interpretate da ma-
schi, modelli tratti dagli spettacoli dei comici professionisti, in 
rapporto ancora stretto con le farse e gli spettacoli di piazza.

Da alcuni anni erano andate formandosi in Italia compagnie 
professionali di soli uomini, ad alcune di queste si erano da 
poco aggiunte le prime donne, attrici colte, esperte di arti musi-
cali e letterarie, e insieme a loro nuove tipologie maschili di ge-
nere ‘serio’3. Le formazioni di attori ‘mercenari’ (come saranno 
chiamati) potranno allora interpretare e reinventare con mag-
giore efficacia le trame della commedia plautina coniugando il 
grottesco delle parti comiche (le maschere) con episodi roman-
zeschi, accenti patetici, vicende tragiche e pastorali, alternando 
le azioni e i diverbi sgangherati delle maschere con i discorsi 
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forbiti e i toni elevati delle coppie di innamorati. Dall’equilibrio 
sapiente di queste parti, dalla efficace specializzazione dei ruoli 
e dalla capacità di moltiplicare quasi all’infinito le invenzioni 
drammatiche, deriva certo la fortuna quasi immediata, in Italia 
e all’estero, di quel fenomeno che solo molto più tardi verrà 
denominato ‘Commedia dell’Arte’4.

Alla fortuna presso pubblici diversi (di città e di corte, in 
Italia e all’estero) doveva accompagnarsi la violenta campagna 
denigratoria condotta dalla Chiesa post tridentina che rispolve-
ra gli anatemi della patristica e getta il discredito sul mestiere 
dell’attore, il guadagno che ne ricava, la presenza delle donne 
in scena, le commedie zannesche, il riso buffonesco. Il volume 
pregevole di Ferdinando Taviani, La fascinazione del teatro (1969), 
documenta questa polemica, raccoglie gli scritti dell’epoca de-
dicati a contrastare quell’attrazione ‘diabolica’ che lo spettacolo 
dei comici esercitava e che la Chiesa nel condannare osserva e 
descrive con cura. Le accuse più veementi, quando non dra-
sticamente rivolte alla pratica stessa del teatro, quando meno 
prevenute prenderanno nel corso del ’600 a considerare i vari 
aspetti del fenomeno, colpiranno allora in particolare i risvolti 
buffoneschi, le allusioni oscene, il riso grossolano, considerati 
parti integranti del repertorio dei professionisti.

A partire dall’inizio del secolo, prende il via allora la con-
troffensiva dei comici. Gli scritti di Pier Maria Cecchini, Giovan 
Battista Andreini, Nicolò Barbieri ripercorrono tutti gli argo-
menti del dibattito, alla luce anche delle teorie sulla commedia 
e delle riflessioni sul comico sviluppati dalla trattatistica cin-
quecentesca5. Fra gli argomenti più frequenti: il rigetto della 
semplice farsa e dei suoi rozzi interpreti, la pratica rivendicata 
della commedia regolare, il netto divario ribadito tra il buffone 
e il comico (nel senso di comédien) colto, di buoni costumi e di 
elevato sentire. Vi si afferma la distinzione fra un riso scurrile e 
un ridicolo moderato, emanazione di quella virtù, nominata da 
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Aristotele nell’Etica Nicomachea, ‘eutrapelia’ (da ‘girare bene’, 
‘volgersi bene’), che san Tommaso raccomandava per riposo 
dell’anima, in quanto piacere che interrompe le fatiche del pen-
siero razionale, con l’esercizio di detti giocosi o scherzosi6. Virtù 
che Dante citava nel Convivio: “La decima virtù si è chiamata 
Eutrapelia, la quale modera noi ne li sollazzi” (IV XVII 6). La 
raccomanda negli stessi anni dei comici il filologo olandese Da-
niel Heinsius, (Ad Horatii de Plauto et Terentio judicium, 1618) in 
opposizione alle scurrilità riservate ai divertimenti del popolo. 
A metà secolo propugneranno questo riso moderato, fra gli al-
tri, il gesuita Gian Domenico Ottonelli (nei cinque libri Della 
Christiana moderatione del theatro, 1646-1652) e Nicolas Boileau 
(L’Art poétique, 1674, Chant III) 7. Eppure, malgrado tante assi-
curazioni da parte dei capomici letterati, tante professioni di 
moderazione e dotti riferimenti alle virtù eutrapeliche, quel riso 
sfrenato e grossolano, quelle allusioni oscene e quelle pratiche 
buffonesche continueranno a trasparire dagli scenari e zibaldo-
ni, dai documenti iconografici, persino, anche se in modo più 
nascosto, nelle commedie distese destinate alla stampa. Con-
tinuerà quel riso eversivo a infondere determinante energia e 
fascino proibito nel repertorio dei comici dell’Arte.

Il successo delle compagnie dell’Arte a inizio ’600 è attestato 
da un’ampia produzione letteraria e drammatica, ed è confer-
mato dalle frequenti tournée all’estero, in Spagna, Inghilterra, 
Francia, Paesi Bassi, impero asburgico. Il funzionamento di 
questi veri e propri microcosmi imprenditoriali, si fonda su 
quell’originale modo di produzione drammaturgica oggi am-
piamente studiato, che ottimizza le capacità attoriali dei singoli 
e moltiplica l’offerta di drammi. Ciò avviene grazie alla orga-
nizzazione per parti fisse – ruoli comici e seri, in lingua e dialet-
tali – adattabili a un ventaglio infinito di trame. Queste, ridotte 
all’essenziale, labili tracce di azioni e di battute, vengono com-
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pletate dall’invenzione ‘all’improvviso’ di giochi comici e ver-
bali, di tirate, dialoghi, discorsi, approntati in un continuamente 
arricchito repertorio personale e di gruppo. Nel gergo teatrale, 
con i termini tecnici di ‘scenario’ o ‘soggetto’ e di ‘zibaldoni’ o 
‘robbe generiche’, si indicano i materiali per lo più manoscritti 
che documentano tali procedure: si tratta di raccolte di trame 
comiche, tragiche e pastorali, insiemi di parti e materiali verbali 
in lingua e in dialetto da innestare sulle prime, alla presenza del 
pubblico. Si conoscono oggi quasi mille scenari riuniti in raccol-
te presenti in varie biblioteche italiane, e databili dagli inizi del 
’600 ai primi del ’700. Altri preziosi materiali di lavoro sono de-
positati negli archivi delle nazioni più frequentate dai comici, la 
Spagna e soprattutto la Francia8.

L’analisi ormai piuttosto avanzata da parte degli studiosi di 
questo vasto insieme di testi, oltre a documentare la fortuna ri-
petuta di alcune trame, i molteplici debiti, innesti e ibridazioni 
con repertori drammatici nazionali ed esteri, porta a indaga-
re più a fondo i modi compositivi dei comici. La stringatezza 
di molti scenari, l’economia tecnica che li contrassegna rende 
non semplice l’impresa e dà adito a diverse interpretazioni. 
Mi limiterò qui a prendere in considerazione quel particolare 
termine tecnico, destinato a trasmigrare in opere distese degli 
stessi comici e diffondersi anche fra i letterati e all’estero, che 
con il nome di ‘lazzo’ o ‘azzo’ (‘lazzy’ in francese) indica un 
tipo di gioco scenico piuttosto frequente e certo fondamentale 
nella drammaturgia dell’Arte, oggetto anche questo da qualche 
tempo di studi specifici e interpretazioni9.

Il lazzo sembra caratterizzato per lo più da una misura circo-
scritta, da effetti spettacolari, forte dinamismo, ritmo preciso di 
gesti, movimenti e parole, possiede vita autonoma e autosuffi-
cienza, mostra la tendenza infatti a trasmigrare attraverso sce-
nari e opere, a perpetuarsi nel tempo. Presenta una stretta fusio-
ne di componenti gestuali ed enunciati verbali (anche quando 
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manca la parola ma il significato è implicito), si posiziona stra-
tegicamente nella trama come uno snodo, una ‘chiave’ comica 
in parte convenzionale, che può chiudere una scena o aprire un 
breve interludio, come un inserto musicale. La matrice comica 
in genere prevale, il lazzo si tinge volentieri di ridicolo, ha tratti 
buffoneschi, a volte osceni e scatologici, è destinato a produrre 
un cortocircuito ‘spiritoso’, a provocare quindi tra il pubblico 
risa e sghignazzi. 

Il termine ‘lazzo’ – o anche ‘azzo’ – non compare nelle prime 
raccolte di scenari, compresa quella celebre data alle stampe dal 
capocomico Flaminio Scala nel 1608, la silloge più conosciuta 
e letterariamente controllata, ma è riconoscibile anche in que-
sti casi e in contesti drammatici diversi10. Raramente lo si trova 
descritto nel suo svolgersi completo come nell’esempio presen-
tato all’inizio, o circa un secolo dopo, come nella traduzione 
di Thomas Guellette dello scenario dell’Arlecchino Dominique 
Biancolelli che recita a Parigi, il suggestivo e surreale lazzo del 
fantasma:

Quand toutes nos scenes d’epouvante sont faittes, je dis: “Le 
Seigneur Mario est mort, je ne le verray plus. Que le Ciel lui 
donne santé et allegresse!” Alors Mario survient qui, enten-
dant ce discours, met son pied par derriere entre les deux 
miens, et ses deux mains à costé des miennes; je compte 
mes pieds, j’en trouve trois; mes mains, j’en trouve quatre, 
la frayeur me prend; après plusieurs lazzis de frayeur, je me 
sauve en criant: “Au secours!”11.

Per lo più la presenza dei lazzi è indicata in forma ellittica, 
con una intitolazione comprensibile solo per gli addetti ai la-
vori. Frequente la dizione più generica “fanno lazzi”, mentre 
altre notazioni appaiono piuttosto criptiche come, fra i tanti re-
pertoriati da Nicoletta Capozza, i “lazzi di notte”, o “azzi del 
ficca, ficca”, “lazzi di morte”, “azzi dello zitto”, “il lazzo della 
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malinconia”, “lazzi di riverenza” ; “fa il solito lazzo d’attaccar-
si”, “azzi del sì e del no” (2006: 31, 39, 42, 62, 75, 97); o fra i lazzi 
citati dal Perrucci: “il lazzo di lascia questo e prendi questo”, il 
“lazzo dell’aquila a due teste”, il “lazzo della Pellegrina” (1699: 
192-93)12. Viene da chiedersi se a volte il gergo tecnico non ma-
scherasse anche contenuti salaci e riferimenti espliciti a perso-
naggi e situazioni intoccabili, provocazioni satiriche quindi da 
lanciare in scena all’improvviso, senza che restasse traccia.

Diversi studiosi hanno indagato il fenomeno riscontrando 
ricorrenze interessanti di lazzi che nel tempo si riproducono 
nei repertori italiani e stranieri. Si sono potute declinare preci-
se tassonomie e categorie, a partire dalla ripartizione primaria 
in lazzi prevalentemente gestuali e verbali (già Cicerone, citan-
do Aristotele, distingueva tra comico verbale e referenziale), si 
sono potuti classificare la natura erotica, scatologica, schietta-
mente oscena di alcuni, le espressioni di stati d’animo (di paura, 
rabbia, gelosia) per altri, i sintomi di vizi o malattie dell’anima 
(ghiottoneria, avarizia, concupiscenza, smodata gelosia), i lazzi 
macabri e altri raggruppamenti tematici. Cito qualche esempio 
trascorrendo da gag essenzialmente mimiche, acrobatiche e ge-
stuali a scambi verbali e sensi linguistici quasi surreali:

Burattino di strada con una scaletta à pioli per montar 
dal giardino da Filippa conforme si sono dati la posta per 
godersi, finge notte facendo azzi, et cascate, appoggia la 
scala al giardino, salendo sopra, Zanni credendosi che sia 
il Capitano li tira l’archibugiata Burattino fa la cascata 
dalla scala fingendosi morto […]13.

Dans ma premiere scene, quand mon maistre a donné la se-
renade et s’est retiré, je dis que la nuit est bien / obscure et 
qu’il ne faut pas parler, parce que si mes parolles estoient 
perdues, je ne pourois plus les retrouver dans l’obscurité14.
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Scena 11. Isabella, Rosetta e detti – Policinella li dirà l’amore 
del Dottore, Isabella se ne meraviglia, poi dice volerlo amare 
fintivamente per haverne qualche regalo, poi va risponden-
do a Policinella; Policinella conforme quella va parlando, 
così con il solito lazzo va mettendo le parole dentro la cop-
pola e le porterà al Dottore con lazzi […]15.

Difficile in realtà definire con esattezza la natura del lazzo 
e in molti casi, data la difficoltà a stabilirne connotati precisi, 
si tende ad attribuire alla categoria scene di vario tipo, burle, 
azioni mimiche riconducibili invece a forme comiche più diste-
se e strutturali. Gli attori che scrivono trattati in difesa dell’arte 
loro, nel definire una poetica drammaturgica e riferendosi ai 
contenuti frequentemente scabrosi e decisamente buffoneschi 
di questo gioco scenico, tendono come abbiamo visto, a segna-
lare limiti da rispettare, a indicare regole per un loro adeguato 
utilizzo. Deprecano ad esempio le eccessive interruzioni che 
lazzi troppo numerosi impongono allo sviluppo della trama, 
raccomandano parsimonia nell’uso di facezie, come per il sale 
che si aggiunge al cibo, il quale dà sapore se usato con modera-
zione, ma se si eccede produce un gusto amaro16. A volte, scrive 
Niccolò Barbieri nella Supplica, le facezie “sconcertano tutta la 
favola” mentre invece “muove il riso il comico e non è buffone, 
poiché il fondamento del comico non è far ridere, ma dilettare 
con l’invenzioni meravigliose e con istoriche e poetiche fatiche” 
(1634: 23-24). Rivendicano tutti quindi il primato della fabula 
e il comico come condimento decoroso, per non “scontentare i 
savi e intendenti” (Cecchini 1628: 25).

A partire dalla fine del ’600 autori letterati e attori scrittori 
sentiranno poi la necessità di chiarire ai non addetti ai lavori 
il senso e il significato del gergo in uso presso i comici profes-
sionisti e quindi di sciogliere il significato anche del termine 
‘lazzo’. Il poligrafo Andrea Perrucci, nel suo trattato (Dell’Ar-
te rappresentativa premeditata e all’improvviso), consuntivo delle 
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esperienze sceniche del secolo, nel fornire informazioni sugli 
strumenti di lavoro dei comici, cioè sulla funzione dei ‘soggetti’ 
o ‘scenari’ aggiunge una spiegazione circa l’impiego dei lazzi, 
la loro natura, invenzione (distingue tra lazzi vecchi e nuovi) e 
“decifrazione”, rivolta “a chi non l’ha in pratica”:

Il soggetto non è altro che una tessitura delle scene sopra un 
argomento formato, dove in compendio si accenna un’azio-
ne, che deve dirsi e farsi dal recitante all’improvviso […]. Si 
deve avvertire per dar contezza delle cifre del soggetto a chi 
non l’ha in pratica, perché a chi è del mestiero è superfluo, 
che lazzo non vuol dir altro che un certo scherzo, arguzia, o 
metafora in parole o in fatti […] che deve il corago, o con-
certatore della commedia, spiegarle all’hora che concerta il 
soggetto, o vero discifrarsi da chi ne sarà pratico, e questo in 
quanto a lazzi vecchi, perché i nuovi bisogna, che gli dichia-
ri e specifichi colui che l’ha ritrovati (1699: 186-87).

Precisa altrove che i lazzi sono prerogativa delle parti dei “ri-
dicoli”, principalmente del primo e del secondo zanni. Aggiun-
ge che risultano piacevoli purché eseguiti con “decoro e onestà 
[…] abbiano del salace e non dello sciocco” (149).

Nel primo ’700 è il padre Placido Adriani, religioso, letterato 
e attore dilettante in abito di Pulcinella, a pubblicare nel 1732 
alcuni scenari e a rimandare, nell’indicare i lazzi, a un elenco fi-
nale dove questi e altri ancora vengono spiegati, come ad esem-
pio il “Lazzo dell’Orina fresca” e il “Lazzo dei colombi”17. Pochi 
anni prima, l’attore capocomico Luigi Riccoboni, stabilita nel 
1719 la sua compagnia nuovamente a Parigi (dopo la cacciata 
degli Italiani nel 1697) pubblica nel 1728 una Histoire du Théâtre 
italien dove spiega, tra l’altro, l’uso di questo ormai antico e 
desueto dispositivo della tradizione dei comici italiani e, dopo 
aver consultato i più anziani di loro, si interroga anche sull’eti-
mologia del termine, supponendo una corruzione del toscano 
‘lacci’, cioè in francese ‘liens’, con un lombardo ‘lazi’ e ‘lazzi’ e 
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quindi proponendo la funzione di laccio, nel senso di legame 
interno tra le scene:

Nous appelons Lazzi ce que l’Arlequin ou les autres Acteurs 
masqués font au milieu d’une Scene qu’ils interrompent par 
des épouvantes, ou par des badineries étrangeres au sujet 
de la matière que l’on traite […]. J’ai demandé la veritable 
signification de ce mot à des anciens Comediens, qui n’ont 
pu satisfaire ma curiosité […] J’ai examiné ce que le terme 
Lazzi vouloit dire; comme nous parlons ordinairement la 
langue Lombarde mêlée de quelque parole Toscane, on peut 
bien avoir prononcé Lazzi, parole Lombarde, au lieu de Lacci 
parole Toscane. Lazzi ou Lacci signifie en François Liens […].

Ces Lazzi interrompent toujours le discours de Scapin, 
mais en même temps ils lui donnent occasion de le reprendre 
avec plus de vigueur […] quoique absolument inutiles, dis-
je, ils ne s’éloignent point de l’intention de la Scène, car s’ils 
la coupent plusieurs fois, ils la renouent par la même badi-
nerie, qui est tirée du fond de l’intention de la Scene (1728: 
65-68)18.

Poco dopo sarà il Quadrio a ribadire:

[…] lazzi si chiamano per corruzione di vocaboli, invece 
di laccj, perché a somiglianza di laccj o cappi che da prima 
allargati, scorrendo poi legano e stringono subitamente ciò 
che passandovi li tocca; essi medesimamente si allargano 
dal suggetto, ne continuano il filo; ma dopo breve interrom-
pimento si stringono subitamente; e con rinforzato legame 
continuano il cominciato discorso (1739, cit. in Apollonio 
1981, II: 158).

Del resto, ad avallare questa ipotesi – che la critica oggi contrad-
dice facendo derivare il termine piuttosto da ‘azione’ –, proprio 
all’inizio invece del Seicento, nella prefazione alla sua comme-
dia ridicolosa La Tartarea (1614), l’attore e autore dilettante Gio-
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vanni Briccio sembra avallare quel significato elencando “burle, 
lacci, botte, motti, facezie, inganni, groppi e bizzarrie” quali in-
gredienti della commedia, “ma poi usa – scrive Luciano Mariti 
– anche il termine ‘azzo’ per definire una azione mimica” (1980: 
120). Hanno avuto probabilmente ragione gli studiosi come il 
Valeri, che hanno preferito rifarsi a una derivazione etimologi-
ca del lazzo da ‘azione’, da un ‘fare azione’, abbreviato in ‘fare 
l’azzo’ poi sintetizzato con ‘lazzo’. Resta però suggestiva l’altra 
ipotesi, se non come etimologia, diciamo in quanto significato 
assonante ed evidentemente consueto nell’esperienza di autori, 
professionisti e spettatori.

Questo secondo significato rimanda a un ‘legame’ molto più 
stretto e necessario del lazzo con la trama, un ‘cappio’ che strin-
ge, condensa il senso di una scena, pare contraddire l’interpre-
tazione diffusa che si tratti di una digressione, un’escrescenza 
ludica e gratuita, destinata per ragioni commerciali a soddisfa-
re il gusto del pubblico. Già uno studioso acuto come Mario 
Apollonio a proposito delle invenzioni drammaturgiche dei 
comici scriveva:

infine proprio il sovrapporsi d’una scena all’altra, e in un 
equilibrio che non poteva mai essere del tutto distrutto, an-
che nella più pazza farandola di movimenti dispersivi (lo 
spettacolo dell’Arte non si riduceva mai a spettacolo di ‘va-
rietà’ composto di elementi eterogenei, non legati da una vi-
cenda; gli attori avevano l’eredità della Commedia, dunque 
della ragione e della logica) […] suggeriva il senso d’una 
libertà infinita in un regno di fantasia. Ma è libertà che nasce 
dalla legge” (1981, I: 575, cit. in Gambelli 1993-1997, I: 320).

Il lazzo, in questo senso, svilupperebbe la sua forza comica 
proprio dal contesto drammaturgico in cui si trova e nel corto 
circuito che provoca al suo interno. Una pièce solo composta 
di lazzi non avrebbe efficacia, così come una commedia senza 
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lazzi risulterebbe insipida. È dal contrasto fra comico e pateti-
co, fra parti ridicole e parti serie, battute dialettali e in lingua 
toscana, basse facezie e locuzioni argute, doppi sensi decifrabili 
dagli intendenti, che la drammaturgia dell’Arte si sviluppa e 
ottiene successo. I lazzi costituiscono un contrappunto comi-
co dell’intreccio, sono destinati a suscitare il riso, e con il riso 
a contrastare il versante serio della fabula, la morale, la logica 
corrente, a rafforzare e moltiplicare, allo stesso tempo, gli inten-
ti della commedia. 

Il lazzo sembra parlare a volte la lingua ‘incongrua’ del so-
gno, del lapsus, o della follia, mimare il gioco infantile verbale 
e motorio, secondo procedimenti forse non lontani da quelli del 
motto di spirito indagato da Freud (Il motto di spirito e la sua 
relazione con l’inconscio, 1905) e anche da alcune delle riflessioni 
sul riso di Bergson (Il riso. Saggio sul significato del comico, 1901). 
Sul fondamento eversivo, antilogico e ludico del comico, sul-
la funzione liberatoria delle tecniche spiritose insistono, come 
noto, oggi teorie cognitive, linguistiche e letterarie19. Forse an-
che il potenziale comico racchiuso nel lazzo, la sua natura di 
“metafora in parole o in fatti”, come scriveva il Perrucci, la sua 
misura per certi versi ripetitiva e convenzionale, con l’effetto di 
sorpresa garantito dall’improvvisazione di cui sono maestri gli 
zanni (le fonti lo confermano), può fornire elementi interessanti 
di riflessione per una teoria del comico teatrale che contempli 
gli effetti combinati di una retorica fondata su un doppio regi-
stro: l’espressività del corpo e le figure di linguaggio.

È possibile che verso la seconda metà del ’600 e il primo 
’700, esaurita la fase più innovativa e inventiva del fenomeno 
dell’Arte, un certo scompenso e i gusti cambiati di un pubblico 
meno colto o straniero, quindi non in grado di intendere la 
lingua italiana, abbiano portato ad eccedere nei toni e nelle gag 
gestuali, ad accumulare facezie gratuite, convenzionali e prive 
di connessione interna (come stigmatizzeranno tanti teatranti, 
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da Riccoboni a Goldoni). Nelle raccolte più tarde di scenari, pur 
nella schematicità abbreviata delle azioni, è possibile cogliere 
una tale tendenza. Resta però che dove la tradizione sviluppata 
dalle compagnie italiane ha innestato i suoi frutti migliori, penso 
in particolare agli esiti in Francia nella seconda metà del ’600, il 
dispositivo scenico del lazzo ha potuto rifiorire e prendere risalto 
quale efficace snodo di una trama comica anche più complessa. 
Mi riferisco ovviamente alle commedie di Molière e agli scenari 
di Dominique Biancolelli, grande secondo zanni che negli stessi 
anni interpreta a Parigi per gli Italiens la parte di Arlecchino, nella 
stessa sala del Palais Royal dove a giorni alterni recita Molière20.

Insisto su questo punto perché di recente uno studio par-
ticolarmente attento alle varianti e declinazioni dei lazzi nella 
vasta produzione di scenari italiani, analizzati in funzione dei 
prestiti in Molière, ha voluto paradossalmente concludere sulla 
gratuità dei giochi scenici nelle opere del grande capocomico, 
considerati assemblaggi di unità disparate, scene mimiche e 
facezie – da lui stesso nel ruolo di servitore, come noto, spes-
so agite – introdotte a ‘parassitare l’azione’, senza alcun senso 
e utilità per lo sviluppo della trama21. La fabula, sostengono i 
due autori di questo studio, sarebbe in tante sue commedie (e 
non solo in quelle più dichiaratamente farsesche) puro prete-
sto per sviluppi ludici. Tale sarebbe il lascito dei comici italiani 
accolto da Molière, una comicità del tutto gratuita, funzionale 
alle esigenze commerciali dell’impresa teatrale. Scrive Claude 
Bourqui: “dans l’esthétique de Molière le ridicule provoque le 
rire et rien de plus. Il est par principe dégagé de toute intention 
moralisante, ou plus largement utilitaire […]” (Bourqui, Vin-
ti 2003: 183)22. Certo, ammette lo studioso, in alcuni momenti 
della sua carriera, Molière conferirà una funzione determinante 
al ridicolo, come arma satirica o strumento di seduzione del 
pubblico, ma resta che “le fondement du comique moliéresque 
demeure dans l’acte de faire rire”23. Tale sarebbe di conseguen-
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za anche il senso dei giochi scenici negli scenari del Biancolelli, 
dove Arlecchino in prima persona, come noto, raccoglie i laz-
zi personali che introduce nelle pièce degli Italiens. Lascio alla 
ben agguerrita critica molieriana il compito di contestare l’in-
terpretazione di cui sopra, basti ricordare, già solo per l’Italia, le 
letture di Francesco Orlando e di Francesco Fiorentino24. In par-
ticolare affido la risposta a una studiosa come Delia Gambelli 
(alla quale questo intervento deve molto) che tanto ha lavorato 
sulle articolazioni e funzioni del comico in Molière e in Bianco-
lelli, sulla coerenza interna anche degli scenari di quest’ultimo 
e sui rapporti quindi fra la tradizione italiana e le commedie di 
Molière, giungendo a conclusioni decisamente opposte a quelle 
sopra citate25. 

Vorrei allora, per concludere, puntare lo sguardo sulla figu-
ra che Dominique Biancolelli ha portato a un grande sviluppo, 
evidenziare i percorsi e le strategie comiche di una fortunata 
maschera attraverso il XVII secolo, il secolo della massima for-
tuna del fenomeno dell’Arte. Vorrei anche solo accennare alle 
vicende, già ampiamente tracciate dagli studi, che hanno inte-
ressato le successive configurazioni di Arlecchino, le sue appa-
renze tra Italia, Francia e dintorni, dalla sua ‘invenzione’ a fine 
XVI secolo, al termine del XVII secolo, quando una fortunata 
stagione indiscutibilmente si chiude, quando nel 1697 l’Ancien 
Theatre-Italien chiuderà battenti e i comici lasceranno Parigi. 
Attraverso le figurazioni di questo secondo zanni, zanni balor-
do e perturbatore, si possono cogliere alcuni modi, significati e 
trasformazioni della comicità burlesca, così come viene declina-
ta dagli attori professionisti e da loro trasmessa fuori dei confini 
d’Italia. Alcuni studiosi hanno voluto ad esempio vedere nelle 
trasformazioni che subisce il suo celebre costume a ‘pezzette’ 
colorate, dalle toppe irregolari e stracciate degli esordi alle ele-
ganti losanghe di fine secolo, il segno di un processo di norma-
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lizzazione, di regolarizzazione e di moderazione26. Per un altro 
verso si potrebbero registrare anche crescenti effetti fantastici, 
fulgori satirici, varianti malinconiche e qualità trasformistiche 
nelle ultime incarnazioni della variopinta e infernale figura.

La maschera di Arlecchino proprio in Francia sembra nasce-
re nell’invenzione dell’italiano Tristano Martinelli. La compa-
gnia diretta dal fratello Drusiano è registrata tra la Spagna, le 
Fiandre, Londra e Parigi negli anni ’70 e ’80 del Cinquecento, 
la silhouette con abito a macchie colorate è presente in alcuni 
quadri di pittori fiamminghi, pubblicati e analizzati nel più im-
portante studio dedicato al geniale e bizzarro interprete da Siro 
Ferrone. Qualche anno dopo un Arlecchino, forse riconducibile 
al Martinelli, è figurato in scene drammatiche con altri tipi e 
maschere dell’Arte nelle celebri incisioni della Raccolta Fos-
sard27. L’attore è vissuto a cavallo fra ’500 e ’600, caratterizzato 
anche nella sua biografia da una vena individualista e buffone-
sca ancora esplicita. Dedica a Enrico IV di Francia e a Maria de’ 
Medici, in occasione delle loro nozze l’anno 1600, quel libretto 
pomposamente intitolato Compositions de rhétorique (1601, cit. 
in Beijer, ed., 1928), conservato in copia unica alla Bibliothèque 
Nationale de France, che con le sue 57 pagine bianche su un 
totale di 70 (tutte numerate e suddivise in ben tre ‘Libri’), con i 
pronunciamenti comici nelle restanti poche e le immagini grot-
tesche, costituisce un vero e proprio lazzo editoriale. Di infinite 
buffonerie e sberleffi sono inoltre condite le lettere che Martinel-
li rivolge ai grandi della terra, strepitosi depositi di lazzi verbali 
dispiegati a sostenere una personale strategia promozionale di 
grande efficacia, dove vita e arte, vicende biografiche e tecni-
che professionali si mostrano aggrovigliate e inscindibili. Re-
frattario il grande comico a qualsiasi disciplina di compagnia, 
le uniche tracce delle sue interpretazioni, sono forse rinvenibili 
in alcune commedie distese di Giovan Battista Andreini, come, 
ancora Siro Ferrone, convincentemente dimostra28.
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Riemerge in seguito con forza e originalità la maschera nella 
figura da cui siamo partiti, cioè in Domenico Biancolelli, Arlec-
chino nella Parigi degli anni ’60 e ’80 del Seicento, attore nella 
compagnia del Théâtre-Italien (l’Ancien Théâtre-Italien) che in-
sieme con Tiberio Fiorilli-Scaramouche recita al Palais Royal in 
condivisione con la troupe di Molière. Sono fortunosamente ar-
rivati fino a noi, nella traduzione tardiva di Thomas Gueullette 
(eseguita tra il 1750 e il 1766), gli scenari da lui in uso, quasi uno 
zibaldone, incentrati sulla sua parte e le invenzioni comiche nel 
ruolo ipertrofico di secondo zanni; appena accennati invece la 
trama, il ruolo degli altri personaggi e le situazioni dramma-
tiche. I numerosi lazzi puntualmente descritti, alcuni qui già 
citati, risultano quasi sempre, pur nella sommaria trattazione, 
in efficace contrappunto con la trama, dettati e motivati anche, 
come notava Delia Gambelli, da un filo conduttore che di scena-
rio in scenario lega quei frammenti e delinea una mappa esau-
stiva della comicità buffonesca, quasi a raccogliere l’esperienza 
di alcune generazioni di zanni29. Arlecchino qui raffina le sue 
strategie, è sempre un buffone, ma da professionista si preoccu-
pa di fissare sulla carta le invenzioni che accumula e creare così 
un repertorio comico, certo molto personale ed eccedente, ma 
inteso comunque in funzione del lavoro in compagnia e della 
comicità di altri comprimari come Tiberio Fiorilli, forse anche a 
futura memoria, per fissare qualcosa della tecnica più effimera 
dei comici dell’Arte. Inoltre, anche se il contesto drammatico ri-
sulta in genere appena accennato, la parte e i lazzi di Biancolel-
li, le sue stesse intemperanze e derive farsesche si stagliano nel 
concerto riconoscibile di una trama. I modi contigui della co-
micità di Molière e della troupe francese che recita accanto agli 
Italiens non sono evidentemente senza influsso su questi ultimi, 
anche sulle esuberanti invenzioni dell’Arlecchino Biancolelli.

Il percorso sembra chiudersi a fine secolo con Evaristo Ghe-
rardi, ultimo Arlecchino dell’Ancien Théâtre-Italien, che racco-
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glie scene dal repertorio presentato all’Hotel de Bourgogne nei 
sei volumetti a stampa del suo Théâtre Italien (1700). Numero-
si sono gli autori francesi delle pièce qui riportate, fra i quali 
Dufresny, Fatouville, Montchenay, Le Noble, Palaprat, Regnard, 
opere graziosamente donate (scrive Gherardi nel suo “Avertis-
sement qu’il faut lire”) e che la compagnia interpreta, manipola 
e riadatta30. Rappresentate dagli Italiens tra il 1680 e il 1694, que-
ste “Scènes” segnalano importanti passaggi e mutamenti inter-
venuti nel repertorio, a partire dalla crescente francesizzazione 
del linguaggio e dello stile, quando allora si denomineranno 
“Comédies françaises accommodées au Théâtre Italien”. Nella 
prima parte documentano gli ultimi anni di presenza di Bianco-
lelli in compagnia, tredici commedie che si richiamano ancora 
a un modello italiano, fino al 1688, anno della morte del grande 
Arlecchino, sostituito nella parte da Angelo Costantini prima, e 
poco dopo dal Gherardi stesso. Ancora in Arlequin Empereur de 
la Lune, pièce rappresentata il 5 marzo 1684, vivo quindi anco-
ra Dominique, in una delle “Scènes Françoises” una didascalia 
spiega l’azione burlesca di Arlecchino il quale ha promesso al 
Dottore che la figlia sposerà l’Imperatore della Luna. Nel rag-
girare il balordo lo zanni insegna la riverenza che dovrà fare 
quando, fuoriuscendo da una tromba, udirà la voce dell’illustre 
personaggio. Mostra quindi al Dottore come inchinarsi profon-
damente, in una scena che una didascalia dettaglia:

Le Docteur se baisse encore davantage, & dans le mesme temps 
Arlequin leve le derriere, de maniere que le docteur y donne du nez 
dedans. Après ce lazzi italien, Arlequin leve sa Trompette en l’air, 
& feignant d’y parler dedans dit […] (Gherardi 1701, I: 150; la 
sottolineatura è mia)31.

Celebre e spesso citato il lazzo dell’anziano Scaramouche (ave-
va 77 anni) in Colombine avocat pour et contre (1685) che si esibi-
sce in una scena di paura, senza proferire parola, con espressio-
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ni e smorfie che per più di un quarto d’ora fanno sganasciare il 
pubblico. Il Gherardi, che descrive la sequenza tutta mimica e il 
lazzo in una didascalia in francese che occupa tutta la scena set-
tima dell’atto secondo, conclude con uno sperticato elogio del 
grande interprete, aggiungendo che a Roma un principe aveva 
commentato l’arte di Tiberio Fiorilli con le parole (in italiano): 
“Scaramuccia non parla e dice gran cose” (Gherardi 1701, I: 308-
09, cit. in Gambelli 1993-1997, I: 219-20). Di “lazzi italiens” si 
parlerà meno in seguito nelle pièce qui raccolte, ma è probabile 
che venissero ancora utilizzati in abbondanza, anche se non re-
gistrati. Gherardi avvertiva infatti all’inizio del primo volume

que les Pieces Italiennes ne sçauroient s’imprimer: la raison 
est, que les comediens Italiens n’apprennent rien par coeur 
[…]. Ainsi la plus grande beauté de leurs Pièces est insé-
parable de l’action, le succès de leurs Comédies dépendant 
absolument de leurs Acteurs.

Con questa precisazione, l’ultimo Arlecchino del secolo fa in-
tendere che nella sua raccolta si trovano soprattutto le “Sçenes 
Françoises qui ont été jouées sur le Théâtre Italien”, opere di 
letterati, alle quali evidentemente la compagnia continuava a 
interpolare scenette, gag e lazzi italiani ‘all’improvviso’. Ag-
giunge infatti il Gherardi, rovesciando quindi il procedimen-
to, che le invenzioni francesi “Elles étoient comme enchassées 
dans nos sujets”, si trovavano incluse nei loro soggetti o scena-
ri. Questo certamente accadeva nella fase iniziale (quella che re-
gistra ancora la presenza di Biancolelli e Scaramouche), mentre 
nelle rappresentazioni più tarde sembra decisamente prevalere 
una costruzione più letteraria delle pièce (“Avertissement qu’il 
faut lire”, in Gherardi 1701: 3-7)32. L’incisione iniziale dell’edi-
zione stampata ad Amsterdam nel 170133, mostra l’interno di un 
tempio con Arlecchino entro una nicchia ridotto a statua nel-
la posa tipicamente sbilanciata di tanta iconografia, mentre la 



Forme e funzioni del lazzo nella drammaturgia dei comici dell’Arte 603

musa seduta al centro distribuisce le spoglie dei due zanni ita-
liani, Arlecchino e Mezzettino, a una frotta di amorini che si af-
frettano a rivestirsi, come per uno scherzo giocoso in maschera. 

Nelle successive poco meno di trenta pièce raccolte nel 
Théâtre Italien si può riconoscere un decisivo cambiamento di 
stile, con una assai ridotta presenza della lingua italiana, una 
più appariscente spettacolarità, il prevalere negli argomenti di 
parodie mitologiche e del fantastico. Di maggior peso risultano 
anche le parti cantate e danzate, mentre la comicità degli zanni 
appare meno aggressiva e triviale; più lieve e a tratti quasi ma-
linconica la figura di Arlecchino che si specializza in travesti-
menti a ritmo forsennato, nonché in moltiplicazioni e contraf-
fazioni di voci, e che a volte anche danza. Lazzi espliciti se ne 
individuano pochi dopo la scomparsa di Biancolelli.

Curiosa appare la commedia con cui si chiude il secondo vo-
lume della raccolta del Gherardi nell’edizione Braakman (non 
presente invece nell’edizione parigina), si intitola Les intrigues 
d’Arlequin aux Champs-Elysées e pur destinata ai Comédiens Ita-
liens du Roy da un autore non meglio identificato si avverte che 
non è stata mai rappresentata, eppure è giudicata degna di com-
parire a stampa. È preceduta da una lunga lettera dell’astrologo e 
filosofo Cardano in cui si racconta come nei campi Elisi, per rallegrare 
gli antichi filosofi, Plutone decida di allestire una commedia che sappia 
divertire e a questo fine si ricordi del recente arrivo di un eccezionale 
comédien, l’Arlecchino italiano da poco deceduto, cioè il grande 
Dominique Biancolelli. Fra gli interpreti, oltre all’ombra di Ar-
lecchino (interprete certo Evaristo Gherardi), Plutone mette in 
campo Aristotele nella parte del Dottore, Diogene come zanni 
Mezzettino, Elena di Troia come Isabella, Zenone come l’inna-
morato Ottavio, e via dicendo. Colpisce che fra le gag che Arlec-
chino esibisce nell’oltretomba, ci sia il lazzo di acchiappare una 
mosca, in questo caso posata sulla guancia del grazioso Otta-
vio. Lo zanni balordo e geloso crede si tratti di un travestimento 
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dell‘amata Colombina, la vuole scacciare e la apostrofa in malo 
modo, sia in francese che in italiano: “Ah, coquine de Colombi-
ne, perfida, scelerata”. Poi scoprirà che si trattava della ‘mosca’, 
il finto neo di bellezza posato sul viso del giovane bellimbusto. 
Così rivive un lazzo, omaggio al grande interprete che nei suoi 
Scenari lo esegue nei panni del servo di Don Giovanni in Le fes-
tin de pierre. Si tratta della scena esilarante in cui, poco prima 
dello sconvolgente apparire della statua del Commendatore, 
Arlequin allestisce la tavola e provvede alla cena del padrone 
con ameni diversivi: “[…] après tous les lazzis pour mettre le 
couvert, pour excroquer quelques morceaux de dessus la table, 
celuy de la mouche que je veux tuer sur son visage […]” (cit. in 
Gambelli 1993-1997, I: 305).

Il racconto delle gesta di buffoni e attori che nell’aldilà si tro-
vano, vivi o morti, a recitare e affascinare gli abitanti degli inferi 
costituisce un topos molto diffuso e ben noto fin da tempi lonta-
ni. In particolare la maschera di Arlecchino, come noto, sembra 
provenire da leggende medievali accompagnate da un leitmo-
tiv infernale, come si potrebbe inferire dalla maschera nera che 
indossa, da assonanze del nome con il dantesco diavolo Alichi-
no e in Francia con il demone Hellequin e molte altre ancora. 
Anche l’attore che forse fu il primo Arlecchino, Tristano Marti-
nelli, è collegato a una serie di libelli pubblicati a Parigi nel 1585 
(un secolo prima della pièce pubblicata dal Gherardi!) in cui si 
parla della discesa agli inferi di un “Harlequin comédien Ita-
lien” in relazione alle vicende di una famosa tenutaria parigina 
di bordelli, seguito da altri libelli collegati, a documentare, tra 
accuse e difese, scandali, una feroce polemica tra rivali34. 

La ribalda provocazione e grossolana espressività di questi 
fogli a stampa, a un secolo di distanza e dopo tanti altri viag-
gi teatrali, tante altre catabasi buffonesche presenti in scenari e 
commedie distese, si traduce in graziosa coreografia di gene-
re e musicale favola mitologica con questo Les intrigues d’Ar-
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lequin aux Champs-Elysées. I lazzi acrobatici di Arlecchino, le 
sue superbe e buffonesche provocazioni ai potenti della terra e 
dell’inferno, sono diventati innocui divertissements, hanno per-
so la forza trasgressiva, l’efficacia promozionale, si tingono di 
nostalgia per un passato glorioso, per una tradizione giunta al 
crepuscolo; in Francia a causa della perdita di favore del re, ma 
anche in Italia dove il trattato del Perrucci nel raccogliere in 
una summa la lunga storia Dell’Arte rappresentativa premeditata e 
all’improvviso, allo stesso tempo ne decreta l’irrimediabile con-
sunzione e la conclude.

A ritmo serrato si erano susseguite a partire dagli ultimi de-
cenni del XVI secolo le tournée delle compagnie dell’Arte in 
Spagna, nelle Fiandre, in Inghilterra, in Francia, anche a Praga 
e Vienna. Lungo questi percorsi hanno viaggiato quindi anche 
i congegni ben rodati delle parti comiche e dei lazzi, i quali su-
biscono grazie agli scambi e alla ‘internazionalizzazione’ inte-
ressanti modifiche, ma anche processi di obliterazione e occul-
tamento35. Divenuti nella seconda metà del Seicento un ricco 
repertorio, i lazzi sopravvivono sul crinale fra i due secoli nel 
bagaglio tecnico di più giovani interpreti, come Evaristo Ghe-
rardi, i quali si accollano l’onore e l’onere di far rivivere l’arte 
di grandi predecessori, attenti però a spurgarne gli eccessi nel 
confronto con gli innesti letterari, la lingua, la ‘misura’ e le bien-
séances francesi.

Nel secolo successivo saranno il Nouveau Théâtre Italien e 
la compagnia di Luigi Riccoboni, richiamata a Parigi nel 1716 
alla morte del Re Sole, a raccogliere il testimone. Il nuovo Arlec-
chino Tommaso Visentini, detto Thomassin, sarà il protagoni-
sta nel 1720 di quel Arlequin poli par l’amour di Marivaux, dove 
un Arlecchino balordo e ingenuo, grazie all’amore per Silvia la 
pastorella, si raffina e si trasforma in un innamorato tenero e 
galante:
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Arlequin – Mon amie!
Silvia – Que voulez-vous mon amant! (Et puis voyant son 
mouchoir entre les mains d’Arlequin) Ah c’est mon mouchoir; 
donnez.
Arlequin – le tend, et puis retire la main, il hésite et enfin il le 
garde, et dit – Non je veux le garder il me tiendra compagnie 
(sc. 5, ed. 1949: 65)36.

note
1  Si veda anche Vianello 2005: 131-59.
2  Alcuni lazzi di questo tipo sono riportati in Capozza 2006: 27-28, ri-

conducibili alla particolare sottospecie dei “Lazzi acrobatici”; uno di questi 
è citato ad esempio nello Scenario Magliabechiano, La bellissima commedia in 
tre persone.

3  Riportati dagli studi sono i primi contratti, rinvenuti da Emilio Re 
(1914), in particolare quello stipulato a Roma, in cui si trova citato il nome di 
una donna, Lucrezia senese; si veda Taviani, Schino 20072: 180-84. Si vedano 
inoltre, fra gli studi recenti e più validi sulla Commedia dell’Arte, Tessari 
1981, Ferrone 1993 e 2014. Dal 2008 esce Commedia dell’arte. Annuario inter-
nazionale, diretto da Siro Ferrone e Anna Maria Testaverde, Firenze, Olschki 
(ultimo numero 2011).

4  È noto come una delle prime occorrenze della dicitura ‘Commedia 
dell’Arte’ si trovi in una commedia di Goldoni, Il teatro comico (1750), in una 
precisa battuta, con riferimento a un particolare modo di recitare ‘all’improv-
viso’ da parte di attori professionisti.

5  Diversi scritti di comici professionisti in difesa dell’arte loro e dell’uso 
moderato del riso si trovano in edizione moderna in Marotti, Romei 1991; 
si vedano anche il trattato di Niccolò Barbieri, La Supplica (1634, ed. 1971); 
per gli altri trattati si vedano Andreini, ed. 2013; Perrucci 1699, ed. 2008. Per 
una rassegna dei trattati tra ’500 e ’600 in cui si affrontano i dispositivi del 
comico e della commedia – da Vincenzo Maggi, a Girolamo Muzio, Giulio 
Cesare Scaligero, Ludovico Castelvetro, Bernardino Pino – si veda Attardo 
1994: 34-44, uno studio che indaga la relazione tra forme linguistiche e con-
tenuti comici, insieme con l’organizzazione testuale dei motti di spirito e dei 
contenuti umoristici.
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6  Eutrapelia è un concetto di origine teologica, derivato da Aristotele (Eti-
ca Nicomachea, II 7, 1108a 23-24), il quale la considerava una virtù, mentre 
riconosceva un principio estetico del ridicolo condannandone solo gli eccessi 
(Rhetorica, III, 18), cfr. Attardo 1994: 20. Il concetto viene ripreso e approfon-
dito da san Tommaso nella Somma Teologica (Questione 168).

7  Daniel Heinsius è un pensatore neoaristotelico che, a questo proposito, 
contrappone il riso eutrapelico a quello sfrenato, quindi valorizza ad esem-
pio il ridicolo in Terenzio a scapito dello scurrile in Plauto e nei moderni 
autori di commedie farsesche; stralci pertinenti dai cinque libri di Giovanni 
Domenico Ottonelli, Della christiana moderazione del teatro (1646-52; ed. in 6 
voll., 1655) si trovano in Taviani 1969: 315-33, 403-11.

8  Tra le principali raccolte di scenari di professionisti italiani, conserva-
ti in Italia o all’estero e consultabili in edizione moderna, si vedano Bartoli 
1880; Scala 1611; Fassò, ed., 1979; Alberti 1996; Testaverde, ed., 2007; Ojeda 
Calvo 2007; Cotticelli, Heck, Heck, eds., 2001; Gambelli 1993-1997; Thérault, 
ed., 1965.

9  In particolare ancora valide sono le notazioni in Valeri 1894; Apollonio 
1981, I: 158-63; Zorzi 1980 e con un intervento nel dibattito che segue di Lu-
ciano Mariti, pp. 119-122; Gambelli 1993-1997, I: 326-83 in particolare, per 
l’analisi di lazzi negli scenari di Biancolelli. Ampi repertori e analisi si trova-
no in Gordon 1983; Capozza 2006, vi si trova anche l’elenco delle principali 
raccolte di scenari; Bourqui, Vinti 2003. Di grande interesse infine lo studio 
dedicato ai rapporti fra la medicina del primo ’600 e le rappresentazioni dei 
comici con un inedito approccio alla funzione taumaturgica dei lazzi, Katri-
tzki 2012.

10  Come il tipico parapiglia del finale dell’atto I dello scenario La fortuna 
di Flavio: “[…] Pantalone dice a Orazio quello Capitano esser suo nemico. 
Orazio caccia mano contra il Capitano. Capitan il simile. Arlecchino fugge, 
Capitano lo seguita, et in quel romore il banco va per terra; ognuno fugge in 
casa sua, Orazio, Pantalone, Pedrolino gli seguono, e finisce l’atto primo” (in 
Scala 1611, I: 34).

11  Cfr. lo scenario Les morts vivants, in Gambelli 1993-1997, I: 113: “Quan-
do le scene di spavento sono finite, io dico ‘Il Signor Mario è morto, non lo 
vedrò più. Che il Cielo gli dia salute e allegrezza’. A quel momento soprag-
giunge Mario il quale ascoltate le mie parole, da dietro mette il suo piede fra i 
miei due e le mani fra le mie; io conto i piedi e ne trovo tre; le mani e ne trovo 
quattro, il terrore mi prende; dopo molti lazzi di spavento, fuggo gridando 
‘Aiuto!’”.

12  Capozza ne ha classificati centinaia insieme con le loro varianti e ibri-
dazioni.
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13  Lo scenario si intitola Il Giardino, dalla raccolta di Basilio Locatelli, Della 
scena e de’ soggetti comici, I, c. 368r, cit. in Capozza 2006: 23; la breve scena è 
classificata dalla studiosa fra i “Lazzi della scala”, che hanno al centro quindi 
un tipico spediente comico che consente di amplificare le capacità acrobati-
che degli zanni.

14  Domenico Biancolelli, Agiunta al Convitato di pietra, in Gambelli 1993-
1997, I: 319: “Nella prima scena, quando il mio padrone ha cantato la se-
renata e si è ritirato, io dico che la notte è troppo oscura e che non si deve 
parlare, perché se le mie parole si dovessero perdere al buio non potrei più 
ritrovarle”.

15  Scenario Invenzioni di Coviello, dal Gibaldone de soggetti da recitarsi all’Im-
pronto […] Raccolti di Don Annibale Sersale Conte di Casamarciano, I, 12, ed. 
moderna in Cotticelli, Heck, Heck, eds., 2001, II: 78.

16  P.M. Cecchini, Discorso sopra l’arte comica con il modo di ben recitare 
(1608), in Marotti, Romei, eds., 1991: 75; “Però il riso necessario alla comedia 
sia come il sale al cibo, cioè non così scarso che lasci insipida la vivanda, né 
così abbondante che l’amareggi”.

17  Si veda la “Spiegazione delli lazzi” in Adriani 1732, in Pandolfi, ed., 
1988, IV: 263-73. Ad esempio il “Lazzo dell’Orina fresca”: “[…] è che Pulci-
nella dice tutte l’orine esser calde, la servetta dice che fresca s’intende, quan-
do è fatta allora cioè di fresco, e lo sincera” (263); o il “Lazzo de’ Colombi”: 
“[…] è che Pulcinella dice al padrone che andò sopra la colombaia, e cacciò 
fuori li colombi, e li disse che andassero dal Padrone – ora se non sono venuti 
la colpa è de’ Colombi, e non sua” (269). Si veda inoltre Gallo 1998.

18  “Chiamiamo Lazzi ciò che Arlecchino o gli altri Attori mascherati fanno 
nel mezzo di una scena che interrompono con atti di spavento, o con scherzi 
estranei al soggetto trattato […] Ho chiesto il vero significato della parola a 
Comici anziani i quali non hanno potuto soddisfare la mia curiosità […] Ho 
indagato il senso del termine Lazzi; poiché noi parliamo in genere la lingua 
Lombarda mista a parole Toscane, si può pronunciare Lazzi, parola Lombar-
da, invece di Lacci parola Toscana. Lazzi o Lacci significa in Francese Legami 
[…]. Questi Lazzi interrompono sempre il discorso di Scapino, ma allo stesso 
tempo gli danno occasione di riprendere il filo con maggior vigore […] per 
quanto assolutamente inutili, sostengo, non si allontanano dall’intento della 
Scena, in quanto se più volte ne infrangono il decorso, lo riannodano grazie 
allo scherzo stesso, che si fonda sull’intenzione scenica”.

19  Per una teoria rigorosa della comicità letteraria, indagata in chiave 
freudiana e interpretata quale esito linguistico di una “formazione di com-
promesso” tra due logiche operanti nella psiche, resta fondamentale il con-
tributo di Francesco Orlando 1979 e 1990. Per una rilettura della teoria di Or-
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lando sul comico si vedano i saggi di Francesco Fiorentino e Guido Paduano, 
in Amalfitano, Gargano, eds., 2014: 97-119.

20  Cfr. Gambelli 1993-1997.
21  Cfr. Bourqui, Vinti 2003: 150-92.
22  “Nell’estetica di Molière il ridicolo provoca il riso e nulla più, per prin-

cipio è del tutto privo di intenti moralizzanti o in genere utilitari”.
23  “il fondamento del comico molieriano consiste nell’azione di provocare 

il riso”.
24  Cfr. Orlando 1979 e Fiorentino 1997.
25  In particolare Gambelli scrive “Appare evidente, anche dall’analisi di 

un numero limitato di prelievi, come la drammaturgia arlecchinesca insegua, 
lungo i canovacci sparsi, una linea di composizione che, attraversando tutte 
le trame dello Scenario, allaccia tutti i frammenti stravaganti di un lessico 
codificato in un concerto di pezzette” (1993-1997, I: 345-46) e più avanti tratta 
dei lazzi di Arlecchino quali frutti di “una tecnica attorica raffinata e concer-
tata, che può essere indifferentemente verbale o mimica […] nell’invenzione 
di un linguaggio scenico, in cui le parole assumono un’evidenza plastica, 
mentre i gesti tracciano improvvisi geroglifici nel vento” (369). Vedi anche 
Gambelli 2010: 15-26.

26  La differenza risulta efficacemente sintetizzata nelle due illustrazioni 
di Charles-Antoine Coypel contenute in Riccoboni 1730-1731, I, intitolate 
“Habit d’Arlequin Ancien” e “Habit d’Arlequin Moderne”, il primo mostra 
delle toppe il secondo le tipiche losanghe, le due immagini sono riportate in 
Guardenti 1990, II: 137-38. Il percorso dalla recitazione energica dei primi 
Arlecchini a quella maniera di fine ’600 e del ‘700 è raffigurato in efficace 
sequenza in Calendoli 1959: 206-07 e Taviani, Schino 2007: 53. Cfr. anche Ma-
zouer 2002.

27  Cfr. Ferrone 1993 e 2006; Beijer, ed. (1928).
28  Cfr. Burattelli, Landolfi, Zinanni, eds., 1993.
29  Cfr. Gambelli 1993-1997, I; Parfaict, Parfaict 1767. Si veda anche su tutto 

l’argomento il bel saggio di Vinti 1997.
30  Da me è stata consultata l’edizione Adrian Braakman, Amsterdam 

1701; Gherardi dichiara che le pièce francesi erano state donate per difen-
dersi dagli attacchi di una parte dei suoi compagni che riteneva la pubblica-
zione della raccolta un sopruso ai danni dell’intera compagnia, proprietaria 
dei copioni forse niente affatto donati. Precedevano questa edizione il volu-
me pubblicato a Parigi (De Luyne, 1694) e tre volumi pubblicati nel 1697 ad 
Amsterdam da Braakman; numerose contraffazioni escono nei Paesi Bassi. 
Si veda l’importante edizione moderna di alcune pièce in Spaziani 1966 e 
Colajanni 1970.
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31  “Il Dottore si abbassa ancora di più e allo stesso tempo Arlecchino sol-
leva il suo didietro in modo che il Dottore ci sbatta con il naso. Dopo questo 
lazzo italiano, Arlecchino alza la tromba e fingendo di parlare con lui [l’Im-
peratore], dice […]”.

32  “che le opere italiane non possono trovarsi stampate: la ragione è che 
gli attori italiani non imparano a memoria […] Perciò la bellezza delle loro 
opere è inseparabile dall’azione, il successo delle commedie dipende in asso-
luto dagli attori”, “scene francesi recitate nel Théâtre-Italien”.

33  Questa edizione de Braakman, da me consultata insieme con quella 
di Parigi 1700, esce dopo la morte improvvisa di Evaristo Gherardi, il 30 
agosto 1700; ritengo però che fosse da lui ancora coordinata, così come i tre 
precedenti volumi pubblicati nel 1697, sempre da Braakman (cfr. Gherardi 
1697). L’autore infatti aggiunge alle sue pagine introduttive anche un “Aver-
tissement sur cette nouvelle Edition d’Amsterdam” in cui rende conto delle 
nuove tavole inserite, insieme con alcune pièce inedite.

34  Cfr. Gambelli 1993-1997, I: 157-79; Ferrone 2006: 81-102. Testimonianze 
anche in esibizioni di performer solitari nella prima metà del Cinquecento, 
sono raccolte in Vianello 2005.

35  In relazione ai viaggi e alle tournée dei comici italiani in Europa si ve-
dano Bec, Mamczarz, eds., 1985; Viaggi teatrali 1989; Ferrone 1993; Guarden-
ti 1990; Ojeda Calvo 2007; Martino, De Michele, eds., 2010.

36  “Arlecchino – amica mia! Silvia – cosa volete caro amante! (Poi vedendo 
il suo fazzoletto in mano ad Arlecchino) Ah è il mio fazzoletto, datemelo. Arlec-
chino – glielo tende, poi ritira la mano, esita e infine lo trattiene e dice – No voglio 
tenerlo mi terrà compagnia”.
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claudio Vicentini

Il comico e la teoria della recitazione

Due luoghi comuni
Sulla recitazione comica esistono diversi luoghi comuni. Il 

primo, che è probabilmente il più diffuso, riguarda la convin-
zione che l’attore per far davvero ridere il pubblico non debba 
mai mostrarsi lui stesso divertito da ciò che rappresenta. L’e-
sibizione dell’atteggiamento personale dell’interprete verso la 
figura che produce ne corroderebbe irreparabilmente l’effica-
cia. A simbolo e icona di questa certezza è in genere assunta 
l’immagine di Buster Keaton, con il suo volto rocciosamente 
impassibile nell’incrocio delle più esilaranti situazioni.

Ma poi sulla scena le cose spesso non vanno così. Talvolta 
l’interprete comico “sfuma” dalla parte, scivolandone fuori per 
istituire una linea di comunicazione personale con gli spettatori 
e testimoniare il suo atteggiamento verso ciò che rappresenta. 
Per ricorrere a esempi recentissimi, è un’operazione che nei suoi 
monologhi compie volentieri Paolo Rossi: con un mezzo sorriso 
ammicca agli spettatori fingendo una timida, quasi vergognosa 
ma divertita consapevolezza dell’assurda stupidità delle cose 
che dice. Crozza esce sovente dalla figura che sta parodiando e 
mostra il proprio intimo divertimento per l’efficacia della cari-
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catura. Il che non rovina affatto l’effetto comico, anzi lo rafforza 
e in genere innesca l’applauso. In modo ancora più clamoroso 
Albanese, nella sua celebre creazione del politico malavitoso, 
becero e arrogante, Cetto Laqualunque, nel momento stesso in 
cui giunge all’acme della volgarità del personaggio, si ferma, 
prolunga la pausa, poi come se non riuscisse a restare nella tri-
vialità della parte, abbozza un timido sorriso e a mezza voce, 
rivolto agli spettatori, confessa: “è che fondamentalmente mi 
vergogno come una bestia a fare questa persona”. Il pubblico si 
scatena, conquistato. Poi Albanese finge di riprendersi, “rien-
tra”, e “prosegue”. 

Tutto ciò – la tecnica del “distacco” del comico da ciò che va 
raffigurando – appare in sintonia con un secondo luogo comu-
ne, con l’idea che l’arte dell’attore comico tocchi il suo vertice 
quando riesce a mescolare il riso con il pianto. È un’idea nutrita 
dal fascino che l’immaginazione popolare attribuisce alla figura 
del clown che dentro – si sa – è sempre triste, mentre si sforza di 
far ridere il pubblico, e del buffone che si impegna a rallegrare 
gli spettatori mentre la sua anima è lacerata da personalissime 
pene. È il disperato fascino del “ridi pagliaccio” che chiude il 
primo atto dei Pagliacci di Leoncavallo. Ed è interessante nota-
re che tutto questo, l’irresistibile suggestione esercitata dall’in-
treccio del riso con il pianto, segnerebbe solo i vertici dell’arte 
comica e non riguarderebbe affatto la recitazione tragica. L’idea 
di un attore onestamente soddisfatto per le proprie faccende 
personali, costretto dalla parte a disperarsi sulla scena non im-
pressiona nessuno. Dunque, carattere proprio della recitazione 
comica sarebbe l’estremo vantaggio che otterrebbe nel presen-
tarsi stagliata su uno sfondo “altro”, per distanza (la differenza 
che separa la persona dell’attore dalla figura del personaggio) 
o per contrasto (la particolare suggestione del riso collocato ac-
canto alle lacrime).
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Le perplessità della teoria
Questo tessuto di immagini più o meno confuse della reci-

tazione comica trova una precisa corrispondenza nella tratta-
tistica che tra il Settecento e l’Ottocento s’impigliava in alcuni 
nodi capitali discutendo i modi per rendere il ridicolo sulla sce-
na. Agli inizi dell’Ottocento August Wilhelm Iffland formulava 
una regola precisa: l’interprete doveva sempre nascondere agli 
spettatori la sua consapevolezza delle qualità comiche della 
parte. Ne spiegava le ragioni in un saggio La rappresentazione 
del malvagio e del macchinatore:

Se la comicità in questi ruoli è veramente una peculiarità 
del personaggio, questi, e quindi l’attore che li interpreta, 
non deve sapere di possederla. Una tale caratteristica deri-
va da uno stato d’eccitazione, da un sentimento dominante, 
un’abitudine, e non è possibile che chi la possieda la ostenti 
con consapevolezza. Egli deve abbandonarsi ad essa invo-
lontariamente, deve diventare inscindibile dal suo modo 
di essere e di pensare, come il respiro con la vita. Quanto 
più questi aspetti vengono rappresentati naturalmente, e il 
bizzarro accade inaspettatamente e seriamente, tanto più la 
rappresentazione riesce a rallegrare il cuore. Se si esagera 
nella caratterizzazione del personaggio, è come se l’attore 
uscisse dalla maschera, palesasse il suo travestimento e non 
potrebbe che gridare al pubblico: “È vero che la mia masche-
ra è comica? Lo ammettano per favore” – “Oh, sì!”, “Bene, 
allora rientro in lei, e continuo a divertire”. (Iffland 1815, ed. 
2012: 299).

L’interprete che mostra di divertirsi per la comicità del suo 
personaggio, dunque, “esce” dalla parte e rovina gli effetti co-
mici che questa dovrebbe produrre. 

Pochi anni dopo il principio opposto era sostenuto da Charles 
Lamb in un articolo pubblicato sul London Magazine. Per ren-
dere davvero efficace la rappresentazione di diversi personag-
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gi, spiegava Lamb, l’attore deve mantenere un tacito canale di 
comunicazione con il pubblico in cui mostri di non essere (o 
non essere del tutto) quello che sta rappresentando. Ciò, prose-
guiva, sembra proprio della recitazione comica. Nella resa dei 
personaggi tragici una manifesta distanza dell’interprete dalla 
parte apparirebbe invece nociva (Lamb 1828, ed. 1903: 185-187).

Le due posizioni apparivano ovviamente contraddittorie. La 
tentazione oggi, in una prospettiva storica, sarebbe sciogliere la 
contraddizione ammettendo l’esistenza di due diverse tecniche 
della recitazione comica, fondate rispettivamente sull’impiego 
della piena aderenza dell’attore alla figura rappresentata, op-
pure sul ricorso a un esplicito distacco. Ma non è così facile. 
Prima di tutto perché l’individuazione di queste due tecniche 
non è finora avvenuta. Poi perché nei capisaldi stessi della mo-
derna teoria attorica, stabiliti nel corso del Settecento, si ritrova 
l’imperiosa esigenza di cogliere nella resa comica, e solo nella 
resa comica, le due modalità dell’adesione e della distanza inti-
mamente collegate in un unico inestricabile intreccio 

A metà del Settecento l’opera canonica della corrente emo-
zionalista, Le comédien di Pierre Rémond de Sainte-Albine, col-
locando il baricentro della recitazione, tragica o comica che fos-
se, nella capacità dell’interprete di provare davvero i sentimenti 
richiesti dalla parte stabiliva che nessun attore comico potesse 
rendere un personaggio davvero divertente se non si divertiva 
lui stesso a raffiguralo.

Quando si recita un personaggio comico senza prendervi 
piacere, si è visti come un mercenario che esercita il mestiere 
di comédien per impossibilità di procurarsi altre fonti di so-
stentamento. Invece, quando si condivide il piacere con gli 
spettatori, si è quasi sempre sicuri di piacere loro. L’allegria 
è il vero Apollo degli attori comici. Se sono gioiosi, quasi 
necessariamente hanno feu e genio.
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 Ma aggiungeva subito dopo:

Non dimentichiamo tuttavia di avvertirli [gli attori] che noi 
desideriamo leggere ordinariamente soltanto nella loro re-
citazione e non sul loro volto, la gaiezza che i ruoli ispirano 
loro […] un comédien che si propone di farci gioire, ci appa-
rirà spesso tanto più comico quanto più ostenterà di appari-
re serio. Io direi senz’altro agli attori tragici: “Piangete se vo-
lete che io pianga”. A quelli comici dico. “Non ridete quasi 
mai se volete che io rida” (Sainte-Albine 1747, ed. 2012: 298).

Dunque l’attore doveva inequivocabilmente manifestare il pro-
prio piacere, la propria “allegria”, nel rendere la comicità della 
parte, restando nello stesso tempo assolutamente serio. 

Tre anni dopo, l’Art du théâtre di Antoine-François Riccoboni, 
testo capostipite della teoria antiemozionalista, sviluppava su 
quasi tutti gli aspetti della recitazione argomenti ovviamente 
opposti a quelli di Rémond de Sainte-Albine. Ma almeno su un 
punto si mostrava in fondo d’accordo: riguardo alla recitazione 
comica. Finiva infatti con il riproporre, sia pure in altri termini, 
l’esigenza dello stesso singolare intreccio tra serietà e allegria. 
L’interprete comico, scriveva Riccoboni, deve assumere “un’a-
ria gioiosa e tranquilla” perché “un volto contento dispone lo 
spettatore al riso” (Riccoboni 1750: 60). Ma aggiungeva, poche 
pagine dopo:

L’attore comico deve soprattutto osservare che quanto più 
ciò che dice è divertente, tanto meno deve prendere parte al 
divertimento. È un grave difetto, quasi insopportabile, che 
rida lui stesso quando deve far ridere gli altri, perché questo 
errore distrugge l’illusione (Riccoboni 1750: 74-75).

Nello scontro tra le due principale correnti della dottrina 
attorica settecentesca un punto appariva quindi evidente: co-
munque la recitazione venisse impostata, in chiave emoziona-
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lista o antiemozionalista, era indispensabile che per far ridere 
il pubblico l’attore esibisse un atteggiamento “personale” verso 
la prestazione che offriva (apparisse allegro e divertito per il 
divertimento che produceva) e contemporaneamente nascondes-
se questo suo atteggiamento, in modo che nulla trasparisse che 
non fosse assolutamente aderente all’umore, alle disposizioni, 
al carattere del personaggio rappresentato. 

L’attore comico non è una persona per bene
La chiave per comprendere questa contraddizione risiede 

probabilmente in un’altra sensazione diffusa, oggi ancora viva 
anche se nascosta, quasi rimossa e comunque inconfessata: che 
la recitazione comica sia per qualche misteriosa ragione infe-
riore alla recitazione drammatica. Affermazione che, posta in 
questi termini, non troverebbe l’esplicito consenso di nessuno. 
Eppure è un dato di fatto che per un attore comico raggiungere 
il riconoscimento della sua piena qualità di artista, quale che sia 
il successo di pubblico e di botteghino, è assai più difficile che 
per un attore del repertorio drammatico. All’interprete tragico 
basta a volte un semplice grande successo, di cinema o teatro, 
per una superlativa interpretazione di un personaggio tormen-
tato, afflitto e lacerato dalle più aggrovigliate passioni, perché 
sia immediatamente innalzato dal pubblico e dalla critica a 
grande, grandissimo artista della scena. Per l’attore comico il 
cammino è in genere assai più lento, e a dimostrarlo è sufficien-
te percorrere la storia della critica dei massimi comici del No-
vecento. Una serie di lunghe e sempre più rifinite prestazioni è 
quasi sempre necessaria perché l’eccellenza delle sue doti e la 
perfezione della sua tecnica vengano pienamente apprezzate. 

Ma c’è di peggio. Sempre in forma segreta, ormai di fatto 
inconscia, permane una strisciante percezione della professione 
del comico come un’attività più o meno sconveniente. Le pro-
ve, anche clamorose, non mancano. Quando nel febbraio del 
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2013 un esponente della scena politica tedesca, Peer Steinbrück, 
esprimeva il suo disappunto per i recenti risultati delle elezioni 
politiche italiane con un giudizio perentorio – inorridisco, di-
chiarava alludendo al successo delle liste di Grillo e del partito 
di Berlusconi, per il fatto che abbiano vinto “due clown” – il 
presidente Napolitano in visita in Germania annullava, per ov-
via protesta, una cena con Steinbrück prevista dal programma. 

Tuttavia se un esponente politico affermasse di inorridire 
perché in qualche paese hanno vinto “due ingegneri” la sua 
dichiarazione sembrerebbe bizzarra, magari incomprensibile, 
ma certo non offensiva. Così anche se dichiarasse di inorridire 
perché hanno vinto “due attori”. Ma “clown” appare inammis-
sibile, il vocabolo suona immediatamente come un insulto, e 
come tale viene senz’altro percepito, da Steinbrück, da Napo-
litano, e da tutti noi. Che per altro saremmo poi assolutamente 
pronti a giurare – insieme a Steinbrück e a Napolitano – che la 
professione del clown non ha niente di disdicevole, che anzi ha 
conosciuto tra i suoi adepti artisti insigni, che giudicare severa-
mente il lavoro del comico è cosa di secoli remoti, barbari, rozzi 
ed oscuri, e che un comico può senz’altro essere una persona 
eccellente e artista di immensa e sopraffina grandezza.

La recitazione comica e la recitazione tragica
Sembra quindi necessario indagare la difficoltà, ancora oggi 

persistente, a spogliare la recitazione comica da un confuso e 
imprecisato alone di inferiorità artistica e decoro umano. E si 
può muovere dalla distinzione tra recitazione tragica e recita-
zione comica su cui si è a lungo soffermata nel corso dei secoli la 
teoria della recitazione. Per alcuni aspetti apparivano senz’altro 
simili. L’una e l’atra dovevano infatti rispondere a un’esigenza 
perentoria: la recitazione, comica o tragica che fosse, doveva 
essere necessariamente improntata all’eleganza e al decoro, 
garantiti dall’impiego di un ben definito codice gestuale ed 
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espressivo che indicava minuziosamente gesti e movimenti, ne 
fissava possibilità e limiti, stabiliva le azioni, gli atteggiamenti e 
i comportamenti ammessi sulla scena e quelli proibiti1.

La differenza delle due forme di recitazione dipendeva in-
vece dalla diversa natura dei personaggi della commedia e del-
la tragedia: i primi costituiti da figure superiori alle persone 
normali, i secondi simili alla gente comune che lo spettatore 
può incontrare nella vita quotidiana. Vi sono, scriveva Grima-
rest all’inizio del Settecento sulla scorta di una lunga tradizio-
ne, “personaggi elevati”, propri della tragedia, e “personaggi 
comuni”, di cui tratta la commedia. I personaggi comuni pos-
siedono un ventaglio di caratteristiche assai più ampio dei per-
sonaggi superiori ed eminenti della tragedia (Grimarest 1707: 
177). 

Ciò segnava un’importante differenza nella recitazione. La 
necessità di produrre una molteplicità di intonazioni, gesti, at-
teggiamenti differenziati rendeva innanzi tutto “più difficile” 
la recitazione della commedia di quella della tragedia (178). Ma 
soprattutto richiedeva, come osservavano diversi trattatisti, 
una recitazione più libera e creativa. La dignità e la solenni-
tà della tragedia, insisteva verso la metà del Settecento Colley 
Cibber, un grande protagonista della scena inglese, rendono 
simili e uniformi le prestazioni degli attori e riducono un inter-
prete “a essere assi più simile a un altro di quanto non debba 
esserlo nella commedia” dove “le leggi dell’azione” gli consen-
tono “possibilità così libere e pressoché illimitate di giocare con 
la natura, che la voce, l’aspetto e i gesti di un interprete di com-
media possono essere tanto vari quanto sono differenti tra loro 
i modi e i volti del genere umano” (Cibber 1740, ed. 1968: 82). 

Ma non si trattava solo di una maggiore apertura stilistica. 
Nella commedia le esigenze della recitazione potevano richie-
dere l’infrazione delle regole stesse del codice espressivo che 
garantiva l’eleganza e il decoro dell’azione. Nel 1710 Gildon, 
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nel primo trattato inglese sull’arte dell’attore, indicava le “in-
frazioni” che possono diventare ammissibili e riguardano il 
ritmo del discorso, i movimenti delle labbra e della lingua, gli 
atteggiamenti del collo e della testa, e via dicendo (Gildon 1710: 
53, 58, 72-73, 108). Infrazioni complessivamente assai limitate, 
ma quanto meno indicative di un atteggiamento attorico diver-
gente nella produzione degli effetti comici e tragici.

Deformità comica e vizio morale
Tuttavia la varietà di gesti ed espressioni e la possibilità di 

infrangere un codice stilistico garantito e riconosciuto di per sé 
non spiegavano affatto perché mai la prestazione dell’attore co-
mico riuscisse a scatenare la risata del pubblico. Il fondamento 
della comicità della commedia doveva quindi essere ritrovato 
altrove, in un celebre passo della poetica aristotelica che defi-
niva la commedia “imitazione di persone più volgari dell’or-
dinario” e il “ridicolo” qualche cosa “come di sbagliato e di 
deforme” (1449a). Se i personaggi della commedia erano perso-
ne comuni, potevano dunque diventare oggetto di riso solo in 
quanto mostrassero una qualche “deformità”, o comunque una 
“volgarità” che li rendesse in qualche modo inferiori a quanti li 
osservavano nella raffigurazione dell’attore.

Nella trattatistica della recitazione questa deformità veniva 
però risolta in una formula caratteristica. Il personaggio appa-
riva volgare e inferiore in quanto macchiato da vizi di carattere 
morale. La comicità della scena si presentava così come denun-
cia e condanna del vizio rendendo possibile, tra il Cinquecento 
e il Settecento, di fronte agli attacchi della chiesa e alle condan-
ne religiose del teatro, rivendicare la sua missione altamente 
morale. Un celebre elogio scritto in onore di Vincenza Armani, 
un’attrice del tardo Cinquecento, poteva orgogliosamente sot-
tolineare la ragione profonda che l’aveva portata sulle scene: 
Vincenza Armani con la sua arte intendeva “purgare de’ vizii 
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la corrotta gente”, rappresentando le persone e i loro modi 
“come in uno specchio” capace di rivelare i loro errori e quin-
di infiammarle “a vita lodevole” (Valerini 1570, ed. 1991: 34). 
Affermazione che ai nostri occhi appare senz’altro assai ardita. 
Ma tant’è, si mostrava quanto meno opportuna, e almeno for-
malmente ammissibile, nell’ottica del tempo. E non è che un 
esempio fra mille. 

Intendere la deformità comica del personaggio come vizio 
morale offriva inoltre un secondo e non meno importante van-
taggio. Permetteva di mantenere senza troppi problemi la reci-
tazione entro i confini dell’eleganza e del decoro stabiliti dal co-
dice espressivo, limitando le eventuali infrazioni. Il che sarebbe 
stato difficile quando si fosse trattato di rendere “deformità” 
d’altro genere: grottesche malformazioni fisiche o comporta-
menti irrimediabilmente goffi e stralunati. La rappresentazione 
di una figura macchiata da un vizio morale, come l’avarizia, 
poteva invece risolversi, secondo le minuziose indicazioni for-
nite da Iffland, in modi espressivi tanto esatti quanto misurati 
nella precisione dei dettagli. 

A quasi tutti gli avari preme realmente celare questa pro-
pensione. E se essa traspare dai loro atteggiamenti, non è 
certo per loro volere. Di solito hanno scelto un atteggiamen-
to particolare con cui credono di poter nascondere il dissidio 
interiore. Può trattarsi di una finta cordialità o di una peren-
ne calma che attraversa la solitudine e un’aria malinconica 
forma la maschera con cui nascondono la propria interiorità 
[…] Forse è per quel continuo osservare tutto ciò che si muo-
ve e respira o forse per la preoccupazione di preservare i 
loro abiti, in ogni modo gli avari tendono a muovere poco 
le loro membra. Solo le dita sembrano di tanto in tanto se-
gnalare con movimenti involontari e frenetici ciò che accade 
nel loro animo. Con la stessa cautela con cui intraprendono 
un’attività o un affare, così con la stessa lentezza e parsi-
monia, gli avari si muovono nella vita reale e nello spazio 
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[…] Quando stanno perdere qualcosa, l’espressione adottata 
si dissolve e la maschera cade. Se devono perdere qualcosa 
d’importante è proprio la lotta tra la necessità di conservare 
l’atteggiamento costruito e la rabbia che bolle all’interno a 
produrre un effetto caricaturale che fa ridere per la sua ge-
nuinità.

E Iffland concludeva:

Atteggiamenti convenzionali, convulsioni e smorfie non 
possono attirare l’intelligente spettatore più di una formula 
magica mal costruita (Iffland 18151, 2012: 350-351). 

Per la dottrina ufficiale risolvere l’“inferiorità” e la “defor-
mità” indispensabile all’effetto comico nella rappresentazione 
dei vizi morali e dei loro più precisi riflessi nei comportamenti 
sociali – modi di parlare, muoversi, incedere, atteggiarsi, guar-
dare, che questi vizi producevano – costituiva così la soluzione 
più opportuna. Ancora in pieno Settecento Marmontel alla voce 
“comique” nell’ottavo volume dell’Encyclopédie, poi ripresa ne-
gli Éléments de littérature, stabiliva un principio ovvio e indubi-
tabile:

L’effetto comico risulta dal paragone che si fa, anche senza 
accorgersene, tra i propri costumi e i costumi che si vedono 
risolti in ridicolo e, si suppone, tra lo spettatore e un perso-
naggio visibile, con una differenza vantaggiosa per lo spet-
tatore (Marmontel 1822: 237).

E dopo aver elencato una serie di vizi, avarizia, invidia, ipocri-
sia, adulazione e via dicendo, Marmontel proseguiva:

Ogni uomo disprezzerà nel suo simile [i vizi] da cui si riter-
rà esente, e prenderà un maligno piacere al vederli umiliati 
(329). 



628 Claudio Vicentini

La comicità inammissibile
Fin qui la dottrina ufficiale. Ma in un’ottica assai diversa 

emergeva anche, in tutt’altra luce, una diversa forma di comici-
tà. Emergeva nella distinzione tra gli attori per bene e gli attori 
disdicevoli, distinzione che costituiva un punto fermo per tutta 
la dottrina della recitazione dal Cinquecento al Settecento. 

In un enciclopedico repertorio delle professioni umane stila-
to nel tardo Cinquecento, Tommaso Garzoni dopo aver illustra-
to alla voce “comici” la figura di un’attrice che è “compendio 
dell’arte”, dotata di “gesti proporzionati […] moti armonici e 
concordi […] atti maestrevoli e grati […] parole affabili e dolci” 
e “un perfetto decoro quale spetta e s’appartiene a una perfetta 
commediante”, passava ai comici che dovevano essere oggetto 
di vituperio per le “sporcizie, che a ogni parola scappan lor di 
bocca”, per i “gesti ruffianeschi”, furfantissimi “nelle invenzio-
ni a tutta botta; e in ogni cosa putiscono da manigoldi quan-
to dir si possa” (Bagnacavallo 1601: 739). Una sorta dunque di 
malviventi contro i quali la compagine dei trattatisti si sentiva 
in dovere di tuonare. Giovan Battista Andreini, figura di spicco 
nel panorama teatrale del tardo Cinquecento e del primo Sei-
cento, si preoccupava di separare gli infami istrioni che “dicono 
mille impertinenze e disonestadi, facendosi lecito quello che da 
ciascheduno deve essere abominato”, dagli attori degni di que-
sto nome che dovevano fuggire non solo “le parole sporche”, 
ma – è questo è molto importante – anche “gli atti impudichi e 
lascivi” (Andreini 1578, ed. 1991: 484, 486).

I deprecabili istrioni, dunque, non solo dicono porcherie ma 
usano il corpo con effetti bizzarri e deformanti. Giocano, preci-
sa Andreini, “di mano e di gorgia” e muovono “la bocca e ad al-
tri membri con modi strani, distorti, tramutati” (Andreini 1578, 
ed. 1991: 482-483). Entrava più nel dettaglio Tommaso Garzoni, 
che trattando dei buffoni, dopo aver deplorato che “non cono-
scano che cosa sia vergogna” e tuttavia “trionfino nei pasti dei 
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principi” mentre il dotto poeta e l’arguto filosofo restano “nel 
vilissimo tinello”, si diffondeva sulle loro bravure:

si vede il buffone con le ciglia de gli [sic] occhi dentro ascose, 
e gli occhi sbardellati, che par guerzo; hora conche le labbra 
torte, che par un mascherone contrafatto, hora con un palmo 
di lingua fuori, che par un cagnazzo morto dal caldo, e dalla 
sete; hora col collo teso, che par un’impiccato; hora con le 
fauci ingrossate, che fa mostra d’aver mille diavoli addosso, 
hora con le spalle ingrossate, che pare il Babuino di Milano 

(Bagnacavallo 1601: 816).

La distinzione tra l’arte del comico per bene e le procedure 
dell’inammissibile istrione non era certo confinata nell’ambito 
italiano, ma si trovava diffusa nell’intera area europea, nella 
cultura inglese, nella cultura francese2. Riceveva persino una 
sorte di sanzione legale quando nel 1641 Luigi XIII pronunciava 
una dichiarazione che rendeva lecita la professione dell’attore 
dedito a rappresentazioni prive di parole e azioni “equivoche e 
lascive”, condannando nello stesso tempo gli attori “disonesti” 
che venivano bollati d’infamia3. E questa distinzione resisteva 
ancora, in termini ovviamente più sottili, nelle pagine di Mar-
montel che distingueva tre generi di comico, “noble”, “bourge-
ois”, e “bas”, riferiti alla rappresentazione di tre diverse fasce 
sociali. Ma, avvertiva Marmontel, non bisogna confondere il 
“comique-bas”, rappresentazione dei comportamenti e dei co-
stumi del popolo, con il “comique grossier” che è un difetto che 
minaccia tutti i generi di comicità. Tutti e tre i generi, “noble”, 
“bourgeois” e “bas” devono essere resi con delicatezza e one-
stà, mentre il “comique grossier” ferisce il gusto e i costumi. 
Eccellente esempio della comicità deviata poteva essere la far-
sa, “insipida esagerazione o imitazione grossolana di una nauta 
indegna d’essere presentata alle persone oneste” (Marmontel 
1822: 243, 245).
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La teoria dell’arte del buffone
La recitazione comica, comunque diretta a mostrare l’infe-

riorità e la deformità che genera il ridicolo, sembrava così scan-
dirsi in due forme incompatibili. L’una connotata da correttez-
za e decenza, essenzialmente rispettosa dell’esigenza di grazia 
ed eleganza propria dell’arte del ben recitare, che risolveva 
l’inferiorità e la deformità dell’oggetto rappresentato nei vizi 
della sua condotta morale e nei conseguenti difetti dei compor-
tamenti sociali. L’altra, inaccettabile, ma evidentemente – visto 
il perdurare delle sdegnate condanne – di fatto inestirpabile, 
che comportava la plateale violazione delle regole canoniche 
del recitare, e si fondava sull’esibizione dell’indecenza, sia nelle 
parole che negli atti, e della deformità nelle sue forme più diret-
te e immediate, non solo nelle dimensioni morali e comporta-
mentali, ma anche corporee, fisiche, materiali. 

Ciò che tuttavia non è chiaro è se questi due modi della reci-
tazione comica siano davvero separati e incompatibili, al punto 
da distruggersi reciprocamente, per cui i modi della recitazione 
comica indecente bloccherebbero nel disgustato imbarazzo la 
risata che nel pubblico può legittimamente suscitare la comicità 
ammessa ed approvata, mentre questa, con tutta la sua elegan-
za e rispetto del decoro, sterilizzerebbe il basso divertimento 
procurato dall’altra.

Nel 1528, nel suo Cortegiano, Baldassarre Castiglione illustra-
va i comportamenti che il perfetto uomo di corte deve assumere 
e stabiliva come qualità essenziali di ogni sua azione l’eleganza, 
la grazia e la piacevolezza. E individuava una situazione parti-
colarmente delicata e pericolosa: quando il cortigiano si trova-
va a far divertire il signore e la compagnia che lo circondava. 
Infatti, osservava Castiglione, il riso è quasi sempre suscitato da 
una deformità o da “una cosa che non si conviene”. Dunque per 
far ridere è necessario evocare situazioni sconvenienti, imitare 
personaggi ridicoli, rappresentare deformità. Ma come è possi-
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bile senza compromettere la grazia e l’eleganza delle parole e 
degli atteggiamenti? È necessario, spiegava allora Castiglione, 
che il cortigiano eviti le soluzioni dei comici di professione e 
dei buffoni, e cioè “piangere e ridere, e fare le voci”. Dovrà in-
vece “rubare” ai professionisti questi loro modi espressivi – di 
per sé sconvenienti – per poi ridurli e ingentilirli in modo da 
conservare sempre la dignità del gentiluomo. Insomma, “far i 
movimenti d’un certo modo, che chi ode e vede per le parole e 
gesti nostri immagini molto di più di quello che vede ed ode, e 
perciò s’induca a ridere” (Castiglione 1528, ed. 1981: 273). 

Il gentiluomo, operando come comico “per bene”, dunque, 
non mostra ciò che è indecente, ma riesce a divertire perché fa 
sì che lo spettatore se lo immagini, e rida perché lo vede nella sua 
immaginazione.

Soluzione che trovava un preciso riscontro in un prezioso 
testo in forma di dialogo pubblicato tra il 1633 e il 1635 in difesa 
della propria professione da un celebre buffone, Bernardo Ricci 
detto il Tedeschino, attivo presso le corti romana e fiorentina. 
La “vera buffoneria” spiegava Ricci, è l’arte “di parole e di fatti 
acconci a provocar il riso”. Per perseguire il suo fine il “vero 
buffone” ricorre “ai mezzi più efficaci per introdurre il riso con 
le facezie e con le burle”, senza però contenersi “in quelle stret-
tezze alle quali si riduce il cortegiano”. Perché il buffone deve 
saper fare anche diversi atti “scomposti e stravaganti”, e dei 
“contraffacimenti”, e solo “al fine di muover il riso, perché que-
sta è la propria differenza che la buffoneria ha con ogni altr’ar-
te” (Ricci 1637, ed. 1995: 85, 92).

Ciò che pratica il buffone è dunque la recitazione comica in 
assoluto, spoglia di ogni altro intendimento o pretesa morale, 
il cui unico fine è “muovere al riso”. Per questo può allargarsi 
a modi, forme, gesti, “contraffacimenti” altrimenti inammissi-
bili. Ma anche la buffoneria, a sua volta, deve fissare un limite, 
definire una zona inferiore in cui gli atti scomposti e i compor-
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tamenti stravaganti – e comunque la stessa “deformità” sede 
naturale del comico – non possono essere accettati. A questa 
sfera appartengono innanzi tutto le deformità “reali” e non 
prodotte, “contraffatte” dall’arte. Alcuni principi, osserva Ricci, 
“se la spassano” con nani e “storpiati ridicolosi, o vero con per-
sone sciocche e scimunite”. “E non so”, prosegue, “con quale 
coscienza i signori lo facciano, perché da queste che son miserie 
umane, gli animi ben composti debbono muoversi a compas-
sione e non a riso” (87, 89). 

Inoltre, precisava Ricci, anche nella produzione del deforme 
“contraffatto”, negli atti, nei gesti, nelle parole e nelle azioni 
intenzionalmente impiegate dal buffone per muovere al riso, è 
indispensabile osservare regole che impongono il rispetto della 
“convenevolezza” (83, 85). E Ricci riporta macroscopici esempi 
di atti che, violandola, si pongono fuori dall’autentica buffone-
ria.

Non vi ricordate quando venne a Roma quell’ambasciato-
re che nella sua solenne entrata un buffone, salito sopra il 
cornicion della Porta del Popolo, calatosi i calzoni, alzata la 
camicia di dietro, e voltata quella parte verso gli spettatori, 
chiamò ad alta voce l’ambasciatore, invitandolo a contem-
plare la maggior antichità di Roma? […] Io non accetto per 
buffoni e che meritino questo nome coloro che fanno simili 
sporchezze (96-97).

Ma qui, di nuovo, nel momento di fissare il limite e precisare 
l’esigenza della “convenevolezza” sorge un’insuperabile diffi-
coltà. A poco a poco, obietta nel dialogo del Tedeschino il suo 
interlocutore, “avete ridotto questo vostro buffone dentro certi 
termini, che non par più buffone, ma uomo urbano e la buffo-
neria, a quel che dite, sarà l’istessa urbanità”. Al che il Tedeschi-
no se la cava rispondendo che il buffone “ha i suoi confini più 
ampi dell’urbanità” (102).
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La faccenda però non è così semplice, e la risposta fornita 
da Ricci appare inconsistente. Perché, comunque si ponga la 
questione, è proprio la zona inammissibile, la trasgressione, la 
“deformità” senza remore e mediazione che si propone come 
origine e fonte primaria del riso. Per Baldassare Castiglione, 
in pieno Cinquecento, il cortigiano, con tutte le sue cautele, 
riesce a far ridere lo spettatore facendogli appunto “vedere”, 
nell’immaginazione, ciò che in effetti è indecente. Per il Te-
deschino, un secolo dopo, i nani e gli storpiati di cui alcuni 
principi si circondano sono davvero “ridicolosi”, e non meno 
ridicole sono in realtà le persone sciocche e scimunite: è solo 
per la dirittura morale che lo contraddistingue che “l’animo 
ben composto” non deve riderne. Tra tutte le proclamazioni di 
regole e limiti che devono conferire all’arte del buffone la ne-
cessaria “convenevolezza”, gli sfugge un argomento davvero 
imbarazzante:

coloro i quali escono più dal convenevole co’ motti e colle 
burle, hanno troppo più largo il campo da cercarvi gli ar-
gomenti per provocar il riso e vien loro fatto di trovarli più 
frequenti e pronti e più efficaci.

Insomma, motti e burle sconvenienti si mostrano poi stru-
menti particolarmente efficienti nel procurare il riso: anzi, ap-
paiono addirittura “più efficaci”. Ed è singolare notare come lo 
stesso argomento riaffiori, quanto meno di sfuggita, se non pro-
prio involontariamente, tra le compassate righe di Marmontel, 
che preoccupandosi di denunciare il comico “grossier” come 
difetto di ogni forma di comicità finisce poi con il dichiarare, 
esaminando i tre generi “noble”, “bourgeois” e “bas”, che è più 
difficile far ridere dei vizi dei nobili perché sono meno “gros-
siers” (Marmontel 1822: 240). Ossia, detto in altri termini, ciò 
che è davvero l’autentica fonte del riso è il “comique grossier”, 
che per altro urta la decenza e non deve essere esibito.



634 Claudio Vicentini

Dunque da un lato, come si è visto, è proprio l’insofferenza 
della norma che sembra denotare, perfino nelle forme più inno-
cue, la recitazione comica, a cui anche la trattatistica più rigo-
rosa consentiva l’infrazione di alcune regole del codice scenico 
generale della grazia e dell’eleganza, fosse pur solo per ricorre-
re a qualche smorfia, parlare in modo precipitoso, stringere le 
spalle, muovere le braccia oltre il livello consentito. La prima 
rassegna critica degli attori della Comédie Française stesa da 
Jean Dumas d’Aigueberre nel 1729 presenta un passo illumi-
nate, in cui viene criticato un attore, Montméry, che non rie-
sce bene nel “bas-comique”. Il motivo è semplice: rappresenta 
i personaggi “precisamente come devono essere su un palco-
scenico; non pensa che sono introdotti in scena solo per il loro 
modo di agire e per loro facezie grossolane” (Aigueberre 1730, 
ed. 2012: 241). Per renderli davvero comici, in conclusione, li 
dovrebbe rappresentare in un modo diverso da quello della 
corretta recitazione teatrale.

Dall’altro lato, secondo la testimonianza unanime tanto del 
Castiglione e del Tedeschino, quanto di Marmontel, gli stru-
menti dell’interprete comico sembrano slittare inevitabilmente 
verso la rappresentazione dell’inammissibile, che deve essere 
comunque sottinteso, evocato, richiamato attraverso mediazio-
ni più o meno elaborate. 

La recitazione diretta a suscitare il riso vivrebbe perciò di 
una tensione costitutiva tra l’esibizione dell’irrappresentabile 
(l’indecente, senza il quale non si ride) e la necessità di renderlo 
accettabile. E se il nucleo della comicità è la visione della de-
formità, della volgarità e dell’inferiorità, l’arte del comico con-
sisterebbe nel manipolare l’irrappresentabile attraverso abili 
mediazioni capaci di renderlo accettabile senza sacrificarne la 
qualità dirompente.
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Ritorno ai luoghi comuni
Diventa allora possibile comprendere come il mosaico di 

luoghi comuni che si depositano sulla figura dell’interprete co-
mico non dipendano tanto da residui culturali di tempi remo-
ti, da equivoci, da suggestioni superficiali. Discendono invece 
dalla costituzione stessa dell’operazione che compie: il maneg-
gio dell’inammissibile, che il comico rappresenta mediante la 
propria persona in azione ricorrendo a forme più o meno ela-
borate di mediazione.

In questo senso la persona del comico sembra inevitabilmen-
te contaminata, circondata dall’aura della materia che presenta 
sulla propria persona, in misura maggiore o minore a seconda 
del livello di inammissibilità della materia e della complessità 
della mediazione. Il buffone di corte, la figura del comico che 
appare più compromessa per il suo repertorio che si estende 
agli atti fisici “stravaganti” e alle dirette contraffazioni di defor-
mità grottesche e ripugnanti, costituisce probabilmente il caso 
limite. Significativamente la sua persona viene collocata, anche 
giuridicamente, in una zona esterna alla comunità dei suddi-
ti sottoposti all’applicazione “ordinaria” delle leggi. Il buffo-
ne autore di un crimine comune è punito seguendo la norma 
cardine del suo mestiere: produrre il riso attraverso un’azione 
estrema, ai confini dell’indecenza, ricorrendo cosi a un castigo 
che spesso, osserva Ricci, appare assai più blando di quanto 
richiederebbe la colpa commessa. Ricci se ne lamenta, perché 
l’applicazione della legge in tutto il suo rigore, senza alcuna 
deviazione, manterrebbe la vita del buffone entro i confini di 
un comportamento accettabile e corretto. E nel suo dialogo Te-
deschino e il suo interlocutore elencano una serie di esempi 
negativi, in cui la pena, più o meno ingegnosa, sacrificando in 
diversa misura la dignità umana del buffone, lo salva da un più 
giusto castigo. Emblematico è l’esempio del buffone della corte 
Mantova, ladro e stupratore.
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E colui che in Mantova più anni orsono nell’appartamen-
to dell’istessa duchessa violò una sua damigella e poi dato 
le mani su alcune cose preziose fuggì a Venezia, rimandato 
dalla Repubblica in potere del Duca, non ebbe altro castigo 
se non che gli fu colato del lardo ardente sopra quel membro 
che principalmente aveva peccato, non meritava forse mille 
forche? Ma per disgrazia dei buffoni onorati par che i prin-
cipi non sappiano risentirsi e punir con rigore i misfatti di 
questi vituperosi. Nelle occasioni di gastigarli si van cercan-
do invenzioni di pene ridicolose, dove converrebbe d’aggra-
var la severità delle ordinarie, perché se ben si considera, 
l’esser commessi i delitti sotto l’ombra della dimestichezza, 
che s’ha co’ principi è una circostanza che aggrava in infini-
to le colpe (Ricci 1637, ed. 1991: 98).

Nello stesso modo, tenendo presente il meccanismo costi-
tutivo della recitazione comica, si chiarisce la convinzione dif-
fusa che trova nell’unione di riso e pianto il vertice supremo 
di quest’arte. Tecnicamente non si tratta affatto di un vertice: 
rendere l’intreccio di comico e drammatico, o peggio ancora 
di comico e lacrimoso, non è più difficile che produrre infiniti 
altri effetti nel repertorio di un attore. Ma il drammatico e il 
lacrimoso sembrano conferire alla comicità una sorta di dignità 
– quanto meno compromessa dalla materia trattata – indispen-
sabile ad ammetterla nel recinto dell’arte “superiore”. E si com-
prende anche perché lo stesso intreccio di riso e di pianto non 
appare invece particolarmente importante nell’ambito delle 
rappresentazioni tragiche: non ha alcune funzione particolare 
da svolgere.

In quanto al pagliaccio impegnato a divertire il pubblico men-
tre il suo cuore sanguina per qualche disgrazia privata, il fasci-
no della sua figura, con tutta la nostra commossa simpatia, na-
sce dall’impressione che sia costretto a svolgere faccende un po’ 
degradanti proprio quando il suo personale dolore meriterebbe 
un profondo e unanime rispetto. Mentre – di nuovo – l’attore 
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tragico sereno e perfettamente soddisfatto che, costretto dalla 
parte, si diffonde in lamenti suscita al più, nell’ottica comune, 
uno scontato apprezzamento per le sue capacità di simulatore.

Resta, per ultima, la questione squisitamente tecnica dell’op-
portunità di esibire o nascondere l’atteggiamento personale 
dell’interprete verso la parte comica che recita. Se si debba mo-
strare divertito, o al contrario, come predicava Iffland, debba 
apparire totalmente immerso nel suo ruolo scenico senza ope-
rare alcuno scarto dal personaggio. 

In realtà non si tratta di due possibilità divergenti. Sono ri-
sorse tecniche dotate di specifiche funzioni. Il distacco dell’in-
terprete dalla parte si inserisce nelle procedure di mediazione 
che rendono accettabile “l’irrappresentabile”. Mostrando di di-
vertirsi, esibendo la consapevolezza della qualità ridicola di ciò 
che va facendo, l’attore ne denuncia di fatto la “deformità” e 
la “volgarità”, e dunque lo rende “presentabile” quanto meno 
come oggetto di condanna. Nello stesso tempo ne favorisce una 
visione lucida da parte dello spettatore che può osservare il 
“deforme” e il “volgare” senza alcuna remora, senza alcun im-
barazzo. Così le qualità dell’oggetto rappresentato acquistano 
paradossalmente una maggior forza, una maggior nitidezza, e 
diventano insomma più “ridicole”. 

Quando l’interprete si immerge invece totalmente nella par-
te comica assumendone i caratteri senza mostrare un’ombra di 
consapevolezza, annulla ogni canale di comunicazione diretta 
con il pubblico e sottolinea l’irriducibile estraneità di ciò va fa-
cendo a ogni forma di comportamento “normale”. In questo 
modo, mentre la figura rappresentata appare perentoria nell’as-
solutezza dei suoi tratti, la recitazione traccia un solco preciso 
tra la superiorità dello spettatore e la deformità del personag-
gio. La sua rappresentazione diventa allora “rassicurante”, e 
quindi pienamente ammissibile, perché esibisce l’evidente in-
compatibilità della devianza (del vizio, della volgarità) con il 
normale comportamento delle persone dabbene. 
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Le funzioni delle due procedure, del distacco e della piena 
aderenza alla parte, non sono quindi divergenti, ma confluisco-
no nell’obiettivo comune: mediare e, insieme, esaltare la visio-
ne dell’inammissibile. In effetti vengono assai spesso impiegate 
dall’attore – come suggeriscono le pagine di Antonie-François 
Riccoboni e di Rémond de Sainte-Albine – nel corso di una 
medesima esibizione comica, all’interno di una assai più vasta 
rete di complicate e delicate mediazioni, in cui poi si risolve, in 
definitiva, l’intero complesso dell’arte del comico portata sulla 
scena.

note
1  Sul codice gestuale ed espressivo posto alla base della corretta recita-

zione e della sua importanza nello sviluppo della trattatistica cfr. Vicentini 
2012, in particolare capp. IV-VI.

2  Cfr. ad esempio Heywood 1612, ed. 1841: 43-44; Scudéry 1639: 74.
3  Cfr. il testo della dichiarazione in Maugras 1887: 90-91.
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Cartografie della complessità: modelli di interpretazione 
della serialità contemporanea

La produzione audiovisiva d’intrattenimento contempora-
nea non è soltanto effetto di un’industria globale in piena cre-
scita, parte di un sistema economico basato su accordi inter-
nazionali in continua trasformazione (Brembilla 2018). Non è 
neppure il mero risultato di una pure evidente trasformazione 
tecnologica, che vede attualmente il proliferare dei dispositivi 
e delle piattaforme di fruizione a fronte di una convergenza nel 
formato digitale del file audio-video del prodotto stesso (Lotz 
2014). Entrambi questi sistemi sono parte di strutture più com-
plesse, che vedono le forme audiovisive mainstream parteci-
pare alla configurazione stessa dell’esperienza, in una circola-
zione di prospettive molteplici che vengono veicolate in modo 
particolarmente efficace attraverso le strutture narrative estese 
della serialità audiovisiva.

La narrazione seriale è infatti sempre più dominante nella 
quotidianità delle audiences europee e nordamericane, ma sino 
ad ora è stata oggetto di due principali modi di interpretazio-
ne, uno più orientato alla serialità in generale e uno dedicato a 
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serie specifiche. L’approccio più generale tende a riflettere sulla 
‘narrazione complessa’ secondo varie prospettive (ad esempio, 
quella narratologica, Boni 2018; quella ecosistemica, Pescatore 
2018 e Brembilla-De Pascalis 2018; quella poetica, Mittell 2015), 
eventualmente anche attraverso casi di studio ma senza con-
siderare come parte integrante del discorso la diversità e la 
specificità di stili, forme e scenari industriali. L’altra proposta 
di analisi è invece quella che si concentra sul singolo oggetto, 
studiandolo anche in profondità ma spesso senza affrontare in 
modo esplicito la difficoltà metodologica che questo modello di 
analisi comporta. La serialità contemporanea ci pone infatti di 
fronte a narrazioni proliferanti, che includono quantità di ma-
teriale tali da rendere impossibile la sua conoscenza completa 
o qualunque vero controllo su di esso da parte dell’analista. Gli 
esempi di questo tipo di approccio includono le numerosissime 
monografie pubblicate sulle singole serie, sui protagonisti delle 
narrazioni estese, o sul confronto fra serie o specifici episodi, e 
coprono generi di scrittura molto diversi fra loro. 

Scopo di questo intervento è porsi al crocevia di queste due 
prospettive, e provare a riflettere sulle metodologie necessarie 
per affrontare la serialità contemporanea in quanto esperien-
za ‘complessa’. In particolare, si partirà dall’idea che la mes-
sa in scena e le forme narrative dominanti siano funzionali a 
quell’intreccio fra ‘fenomenico’ e ‘immaginario’ che permette 
una configurazione dell’esperienza. Secondo la proposta teo-
rica di Paolo Bertetto, l’‘immaginario’ nello scenario domina-
to dalle immagini in movimento diviene spazio di incontro tra 
immagine e immaginazione, “orizzonte in cui le configurazioni 
diegetiche si incontrano con i fantasmi diffusi in una dialettica 
permanente” (2006b: 229-230).

In altre parole, i racconti e le forme narrative si innestano 
sulle dinamiche del desiderio e dell’identificazione per permet-
tere di mettere ordine e far circolare le esperienze dei soggetti 
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implicati dal racconto. Narrare non è semplicemente inteso così 
come attività di messa in successione di eventi attraverso un lin-
guaggio, ma diviene strumento imprescindibile per compren-
dere se stessi e il mondo attraverso l’uso di forme dinamiche, 
così da dare vita a reti intersoggettive che rendano conto della 
mutazione continua in atto nel quotidiano contemporaneo. In 
tal modo sarà possibile orientarsi nei modelli di soggettività e 
di relazione con la collettività che permeano tanto le struttu-
re produttive quanto le forme di fruizione dei racconti seriali, 
anche attraverso l’uso di teorie e metodologie di analisi di ori-
gine cinematografica e letteraria. Questo permetterà fra l’altro 
di dare un’interpretazione specifica a quell’aggettivo ‘comples-
so’ che tanto spesso è associato alla serialità contemporanea. 
A partire da questa base teorica, si entrerà infine nel vivo di 
una proposta cartografica, cercando di individuare alcuni dei 
principali modelli narrativi all’opera nella serialità audiovisiva, 
soprattutto nelle sue forme più originali e articolate. 

1. Le origini della riflessione sulla serialità contemporanea
1.1 La ‘TV di qualità’

Negli ultimi trent’anni, le forme della serialità audiovisi-
va hanno ampiamente superato i limiti dell’intrattenimento a 
cui erano tradizionalmente relegate nel discorso pubblico, per 
acquisire una centralità nell’esperienza quotidiana ma anche 
nella riflessione teorica. A partire dai numerosi studi sulla qua-
lity television, si è lavorato per individuare la peculiarità delle 
narrazioni televisive contemporanee rispetto a quelle che son 
venute prima di loro (McCabe-Akass 2007, Carini 2008). Fra 
le prime analisi di questo modello narrativo figura il lavoro di 
Robert J. Thompson, che nel 1996 individua 12 criteri di defi-
nizione della ‘televisione di qualità’, fra cui: rompere le regole 
prestabilite; essere prodotta da personalità creative il cui sta-
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tus è riconosciuto in ambiti artistici tradizionali, esterni alla 
televisione; avere come destinatari pubblici di cultura e clas-
se sociale elevate; usare narrazioni corali con trame multiple, 
che si sovrappongono e si intrecciano, a determinarne il valore 
letterario; costruire personaggi e traiettorie che si sviluppano 
nel tempo, dimostrando di avere una memoria storica; inclu-
dere posizioni critiche nei confronti della società e della cultura 
messe in scena, soprattutto attraverso l’uso di tematiche contro-
verse e contenuti eccessivi; combinare i generi tradizionali per 
crearne di nuovi; dimostrare di avere autocoscienza, capacità di 
citazione e di costruire reti metalinguistiche (12-16).

Capostipite di questa nuova tradizione narrativa è Twin Pe-
aks (ABC 1990-1991), come dimostrato dalle analisi anche ac-
cademiche dedicate immediatamente al fenomeno, che si sono 
preoccupate di leggere questa oscura serie in funzione del con-
testo culturale di appartenenza (Lavery 1993). L’importanza del 
regista e scrittore David Lynch e del suo team creativo all’inter-
no del progetto, a cui collaborava anche Mark Frost (showrun-
ner di Hill Street Blues, Hill Street giorno e notte, NBC 1981-1987, 
una delle prime serie per le quali si è parlato di complessità 
narrativa: Thompson: 1996, Mittell 2004), ha fatto sì che la serie 
venisse presa ad esempio paradigmatico di quella che Kristin 
Thompson ha definito ‘televisione d’autore’ (2004), proprio per 
sottolineare l’importanza degli aspetti formali (lo stile visivo e 
le traiettorie narrative non formulaiche) all’interno del genere.

Questi primi passi verso una definizione del cambiamen-
to in atto contengono evidentemente una sovrapposizione di 
elementi che non sono più utilizzabili per comprendere l’arti-
colazione delle narrazioni audiovisive seriali contemporanee, 
benché fossero pertinenti per la televisione dei primi anni No-
vanta. In quel momento, e ancora fino ai primi anni Duemila, 
la serialità spaziava da Twin Peaks a X-Files (Fox 1993-2002) a 
Friends (NBC 1994-2004), ma rimaneva comunque all’interno di 
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un sistema produttivo-distributivo e soprattutto narrativo or-
ganizzato attorno a regole consolidate. Le tipologie narrative ri-
manevano ancorate a strutture industriali di riferimento anche 
di fronte a pubblici sempre più esigenti dal punto di vista socia-
le e culturale (Brembilla-Pescatore 2014, Brembilla 2018). Con il 
diversificarsi dei modelli produttivi dei primi anni Duemila si 
assiste a una prima ramificazione dei prodotti, che va da quelli 
legati alle strutture narrative tradizionali e di genere indirizzati 
al pubblico generalista dei network free-to-air, a quelli dei canali 
a pagamento, con maggiori pretese culturali per giustificare i 
costosi canoni di abbonamento. La regina di questa tendenza 
narrativo-economica è HBO, che a partire dal suo slogan (“It’s 
not TV, it’s HBO”) cerca di distinguersi proprio in funzione di 
un riconoscimento artistico-culturale (Dhoest 2014).

1.2 La ‘TV complessa’
Un altro approccio si richiama esplicitamente alla proposta 

formalista di Kristin Thompson, e la amplia intrecciandola con 
l’idea di ‘poetica’ del racconto audiovisivo emersa nelle teo-
rie del cinema attraverso gli scritti di David Bordwell (2008) 
ed Eleftheria Thanouli (2009). Si tratta dell’idea, portata avanti 
soprattutto da Mittell, di una ‘complessità narrativa’ della tele-
visione contemporanea. Tale proposta nasce soprattutto dalla 
necessità di affrontare la ‘serializzazione delle serie’ (Innocen-
ti-Pescatore 2008: 18-22), ovvero il fatto che serie televisive tra-
dizionali, con episodi apparentemente autoconclusivi, strutture 
stagionali distese sull’anno televisivo (22-24 episodi mandati in 
onda da ottobre a maggio) e formule di genere relativamente 
consolidate, rompevano con sempre maggiore irruenza e fre-
quenza questi argini, da un lato costruendo archi narrativi este-
si attorno ai personaggi principali, dall’altro moltiplicando il 
numero dei personaggi in cast corali.
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Come sottolineato da Michael Newman (2006), il tentativo 
è quello di sistematizzare lo studio delle forme narrative pro-
poste dalle serie televisive per comprendere in che modo esse 
leghino il proprio pubblico. In particolare, ci si concentra sulle 
serie di prima serata, che sembrano le più uniformi nel susci-
tare emozioni molteplici pur mantenendo accessibilità e com-
prensibilità per le loro trame. Newman parte dall’analisi delle 
scene, per le quali usa il termine caro agli sceneggiatori di beat, 
per poi vedere come esse si combinano in episodi e si estendo-
no in archi narrativi più ampi. Vengono analizzate soprattutto 
le strategie di aggancio (la narrazione ridondante, gli escamo-
tage narrativi) con cui il racconto televisivo cattura l’attenzione 
del pubblico e procura emozioni. 

Come spesso avviene in questo tipo di analisi, però, non vie-
ne esplorata in alcun modo la differenza nelle forme narrative, 
bensì solo i loro meccanismi comuni. E se è evidente che l’equi-
librio fra differimento della soluzione e senso di chiusura del 
racconto sia indispensabile per mantenere il pubblico avvinto 
ad un racconto seriale, questo non spiega come mai lo stesso 
pubblico abbia favorito ad esempio una serie dalle trame com-
plicate e spesso priva di chiusure come Lost (ABC 2004-2010) 
e abbia portato progressivamente alla soppressione di decine 
di altri titoli, magari anche più equilibrati nella loro struttura 
narrativa. 

Jason Mittell amplia questo approccio, ritenendo che sia pos-
sibile produrre anche per il racconto televisivo generalizzato 
un’analisi della ‘poetica’ secondo la prospettiva ‘storica’ adot-
tata da Bordwell per il cinema hollywoodiano, quella “orien-
tata al lettore” di Robert Allen, e quella più specificamente 
cognitivista (2015: 18-23). Lo studioso ritiene che sia possibile 
ipotizzare che ciascun testo narrativo attivi un meccanismo co-
gnitivo-percettivo, e che la dimensione seriale possa essere af-
frontata leggendo i pattern di comprensione e memorizzazione. 
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Gli elementi formali sono parte del coinvolgimento spettatoria-
le, e generano interpretazioni e divertimento, anche attraverso 
il confronto collettivo e la circolazione del discorso pubblico. 

Anche in questo caso, questo tipo di studio finisce per igno-
rare le differenze enormi fra i prodotti e soprattutto per rifiuta-
re di calarli nel contesto culturale ed economico che pure vor-
rebbe prendere in considerazione; e tale problematicità diviene 
particolarmente evidente nel momento in cui Mittell scrive: “ho 
deciso di concentrarmi sulle serie tv da prima serata, trasmesse 
a episodi settimanali sui network o sui canali via cavo, e rag-
gruppate in stagioni composte da un numero di episodi varia-
bile da 10 a 24” (2015: 23). Pur senza prendere in considerazione 
la produzione seriale prodotta dalle aziende di distribuzione 
Over The Top (OTT) come Netflix o Amazon Prime, che era an-
cora agli albori nel momento in cui Mittell scrive questa frase, 
non si può ignorare il fatto che la sua proposta sia di utilizzare 
esattamente gli stessi modelli interpretativi per oggetti che van-
no da Grey’s Anatomy (ABC 2005–) a Westworld (HBO 2016–): in 
altre parole, si tratta di utilizzare le stesse strutture di analisi 
per un medical generalista con toni da soap opera in onda rego-
larmente da 15 anni con 24 episodi a stagione, o per una disto-
pia cyberpunk, ideata da personalità creative vicine al cinema e 
ai suoi modelli produttivi, tratta da un romanzo e un film, ad 
altissimo budget, trasmessa da un canale a pagamento, con una 
pausa di quasi due anni fra la prima e la seconda stagione da 10 
episodi ciascuna.

L’idea di complessità portata avanti dalla serialità contem-
poranea non è dunque riducibile all’estensione degli archi nar-
rativi oltre il singolo episodio apparentemente autoconclusivo, 
né può essere affrontata attraverso altri modelli di lettura uni-
voci ed uniformi. Al contrario, scopo di questo saggio è proprio 
cercare di rendere conto delle molteplici forme assunte dalla se-
rialità narrativa dominante, di cui viene riconosciuta la comune 
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pervasività negli immaginari ma anche la capacità di rendere 
conto di posizionamenti culturali e prospettive interpretative 
molto diverse fra di loro, in una porosità fra le forme stilistiche, 
le strutture narrative e i modelli del pensiero che tali narrazioni 
propongono. 

2. Configurazioni della complessità: questioni metodologiche
Dopo le trasformazioni avvenute negli ultimi 15 anni, non è 

perciò più possibile ridurre le narrazioni audiovisive seriali che 
abbiano avuto un impatto notevole sull’immaginario collettivo 
a una definizione univoca di ‘serie televisive’. È soprattutto il 
termine ‘televisivo’ ad essere palesemente riduttivo: sia perché 
le multinazionali dell’intrattenimento sono orientate alla pro-
duzione di narrazioni modulari, che possano essere composte 
e distribuite su canali e in formule diverse e che siano collegate 
in una rete flessibile e personalizzabile da parte di coloro che ne 
fruiscono; sia perché la maggior parte delle formule di fruizio-
ne sono ormai del tutto scollegate da quelle che erano le carat-
teristiche dell’esperienza televisiva e che forgiavano i modelli 
narrativi stessi (il rapporto materiale con un apparecchio inse-
rito in uno spazio domestico, che trasmetteva su un territorio 
limitato e in simultanea i programmi, con interruzioni pubblici-
tarie ricorrenti, rispettando un palinsesto basato su slot tempo-
rali che rispondevano alla divisione fra tempo lavorativo e tem-
po dello svago, ecc.: Bisoni 2018). Attualmente invece le forme 
di narrazione seriale audiovisiva sono estese nel tempo e nello 
spazio, sono spesso crossmediali, e soprattutto sono pervasive 
di quello che Bertetto definisce “immaginario” (2010: 114-115).

Ad essere cambiato è il modo in cui gli atti narrativi si inse-
riscono nell’esperienza dei loro fruitori, il che determina anche 
una trasformazione della loro natura. In altre parole, si è verifi-
cata una produttiva convergenza fra modelli complessi di confi-
gurazione dell’esperienza, produzione narrativa come risposta 
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fantasmatica alle energie dei soggetti, e strutture economiche e 
culturali della globalizzazione, che propongono una diversifi-
cazione dei racconti seriali e chiedono una riflessione sulle loro 
possibilità e mappature. Ad essere messi in gioco in questa mia 
analisi, perché sia possibile affrontare questo tipo di produzio-
ne, sono dunque alcuni livelli anche molto diversi del pensiero: 
la riflessione, di matrice heideggeriana, secondo cui è necessa-
rio un gesto interpretativo dell’esperienza umana perché essa 
produca senso e sia definibile come tale (Bertetto 2006a 2007, 
2014); la proposta di riflessione sulle forme della narrazione 
che riparte dalla psicoanalisi per comprendere alcuni modelli 
di configurazione del racconto (Brooks: 1984, Jedlowski: 2000), 
e affrontare le possibilità di intreccio con alcune riflessioni sui 
racconti ricorsivi (Mitchell 1981); e la riflessione sulla narrazio-
ne audiovisiva contemporanea, che ha origine nelle teorie sul 
postmodernismo di Jameson e Harvey ma procede poi in modo 
autonomo (De Pascalis 2015, Pravadelli 2019) per discutere le 
molteplici configurazioni soggettive ed esperienziali messe in 
scena dai vari modelli narrativi seriali. 

Tutti questi elementi andranno poi messi in relazione con al-
tri aspetti coinvolti nella produzione di racconti seriali, inclusi 
gli elementi industriali e tecnologici da cui questo intervento è 
partito, che hanno un ruolo nelle scelte formali, contenutistiche, 
estetiche. In altre parole, si può intuire come la ‘complessità’ in 
gioco non sia solo quella delle traiettorie narrative, ma sia origi-
nata dalla necessità di far convergere discipline e metodologie 
diverse nell’analisi dei prodotti culturali per poter apprezzare i 
risvolti che essi hanno sui diversi immaginari che configurano 
la contemporaneità.

2.1 La configurazione dell’esperienza alla base del processo narrativo
Diversi teorici e filosofi hanno riflettuto su come il gesto nar-

rativo sia parte integrante delle dinamiche di affermazione del 
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sé e di relazione con gli altri da parte dei soggetti umani. La 
formulazione di racconti è strumento imprescindibile per ordi-
nare e comprendere ciò che ci accade. Scrive in merito Roland 
Barthes: “per ordinare e capire chi siamo dobbiamo raccontarci 
[…]. L’uomo […] ha inventato se stesso e ha inventato la Storia, 
ha imparato a vedersi e a capirsi quando ha imparato a raccon-
tarsi” (1966: 7). Di particolare importanza per il racconto seriale 
è il rapporto fra atto del narrare e strutture spaziali e temporali 
di riferimento.

Nelle sue riflessioni sulla narrazione, Paul Ricoeur ha sotto-
lineato come i modelli di racconto siano imprescindibili per la 
lettura dell’esperienza temporale e dei suoi paradossi (Ricoeur 
1983). Lo scorrere inesorabile del tempo, per cui esso non è mai 
‘presente’ e al tempo stesso non può che essere intrinsecamente 
tale, viene imbrigliato, compreso e tradotto da strutture qua-
li la retrospezione, l’anticipazione e la ripetizione dei racconti, 
che mostrano tutta la loro potenza proprio nei modelli seriali 
(Ricoeur 1981). La rielaborazione del tempo permette al sog-
getto di percepire per sé un senso di Fato, che, nella prospettiva 
heideggeriana adottata da Ricoeur, diviene uno strumento di 
‘proiezione’ – inteso sia come progetto volontaristico sia come 
ipotesi, come ‘lancio’ (Ricoeur 1981: 178). Nel momento in cui 
tale progettualità e proiezione assumono una dimensione col-
lettiva, si passa ad una forma di racconto elaborato in base alla 
memoria condivisa (intesa sia come recupero che come ripeti-
zione del racconto stesso), producendo in tal modo un senso 
del Destino (179). 

L’uso del termine project per riferirsi sia al Fato che al Destino 
come configurazioni dell’esperienza rispettivamente individua-
le e collettiva (in quanto ripetuta, ricordata e riproposta) apre 
come detto il campo semantico di intersezione fra la progettua-
lità e la proiezione; laddove la proiezione non sta però soltanto 
per la previsione, ma soprattutto può essere messa in relazione 
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con quelle immagini proiettate da cui il racconto audiovisivo 
ha origine, e che tutt’ora è potente metafora di produzione di 
immagini in movimento anche nel mutato scenario tecnologi-
co. In altre parole, riferirmi alla proposta teorica di Ricoeur mi 
permette fra l’altro di sottolineare come i racconti fatti da imma-
gini in movimento, tanto più se basati su formule di ripetizio-
ne e reiterazione temporale, siano strumenti di interpretazione 
dell’esperienza in funzione di un fine immaginato, individuale 
e collettivo. E anche in assenza di un finale vero e proprio, as-
senza ancora molto diffusa nelle narrazioni seriali per motiva-
zioni spesso industriali ma anche di genere (si pensi alle soap 
opera, le cui forme si sono rivelate pervasive anche di altri gene-
ri di serialità lunga), si può ipotizzare che possa emergere una 
soddisfazione spettatoriale proprio da questo perdurante senso 
di tensione verso una compiutezza, determinato dal fatto che ad 
essere messe in forma sono esperienze condivisibili e soggetti-
vità con cui ci si può identificare secondo vari punti di ingresso. 

In tale intreccio fra traiettorie, trame e strutture dei racconti 
da un lato, e circolazione di identificazioni e intensità dall’altro, 
risiede una particolare qualità ‘performativa’ del gesto narrati-
vo. Come spiegato da Judith Butler (1988), gli atti performativi 
sono processi che producono la determinazione soggettiva, sot-
tolineando così come anche la corporeità dei soggetti sia cultu-
ralmente definita e interpretata. Linguaggio, gesti, segni sociali 
sono organizzati in una ripetizione stilizzata che configura il 
posizionamento e l’esperienza dei soggetti in ogni loro aspetto, 
anche i più materiali. 

A partire da questa visione, è possibile dedurre che anche 
i racconti, e in particolare quelli audiovisivi, siano parte del 
processo di configurazione dei corpi e delle esperienze dei 
soggetti, demarcando una trasposizione continua fra struttu-
re dell’immaginario, scelte formali e dimensione fenomenica. 
Ecco perché la molteplicità strutturata delle esperienze contem-
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poranee mi sembra trovare una messa in forma privilegiata nel-
la molteplicità ricorsiva della serialità audiovisiva: si tratta di 
una circolazione energetica che rende conto delle infinite possi-
bilità aperte dalle reti sociali, nonché dell’intrecciarsi di sistemi 
egemonici che forgiano i soggetti contemporanei. 

Come strutture formali simili ma sempre diverse rendano 
conto di posizionamenti soggettivi altrettanto variabili è illu-
strato in modo sorprendentemente efficace in un contributo di 
Ursula LeGuin (1981). L’autrice, con gesto potente ed ecletti-
co, trasforma il suo intervento in una catena di racconti basa-
ti sull’esordio “Era una notte buia e tempestosa”. In versi e in 
prosa, adottando una miriade di stili diversi (“Novelists have 
this habit of ventriloquy”: 192), estrapolando brani da altri testi 
e facendo riferimento a numerose tradizioni e generi, LeGuin 
dimostra come la serie narrativa attraverso la ripetizione porti 
testimonianza di varie soggettività del racconto, plasmate dalle 
loro stesse parole e orientate verso un fine – ovvero aggiungere 
anelli alle catene narrative che si irradiano dalla frase origina-
ria. Ne consegue che il racconto è uno strumento di produzione 
e al tempo stesso comprensione delle esperienze, fantasmi po-
tenziali o traumi fin troppo concreti, tradotti attraverso modelli 
diversificati in modo da generare risposte soggettive di identi-
ficazione, fascinazione, affezione molto diverse fra loro. In tal 
modo, coloro da cui la narrazione emana così come i fruitori, 
LeGuin che presta la sua voce e noi che la rielaboriamo, finiamo 
tutti/e per far parte di una stessa comunità, la cui esistenza è 
garantita dalla ripetizione del gesto narrativo e dalla condivi-
sione di questa ironica esperienza autoriflessiva.

In questo testo è particolarmente evidente il rapporto esi-
stente fra la psiche dei soggetti e i racconti che essi producono, 
rapporto che diviene un vero e proprio “travaso fantasmatico” 
(Bertetto 2010: 112) nel momento in cui i racconti vengono for-
malizzati in immagini in movimento, tanto più se seriali. Cine-
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ma e narrazioni seriali assumono le forme di ‘spettacoli immagi-
nari’ nel loro essere separati dal ‘reale’ benché ad esso correlati 
e complementari, come sottolinea anche l’intensità affettiva ed 
emozionale da essi prodotte (114). Raccontare significa aprire 
mondi attraverso un doppio movimento di distanziazione e 
rappresentazione (Jedlowski 2000: 8), così da rendere porosi i 
confini dell’esperienza (37). Soprattutto, tale esplorazione av-
viene in una dimensione condivisa: gli atti narrativi creano for-
me di relazione intersoggettiva (67). Ad essere messi in gioco 
però non sono soltanto strutture di comprensione cognitiva e 
la formazione reti sociali, ma anche una circolazione di intensi-
tà (Bertetto 2016) e desideri (Brooks 1984) che tiene conto del-
la complessità dei posizionamenti in continua trasformazione 
della contemporaneità.

2.2 Processi psichici del racconto e complessità dell’esperienza
Il riferimento imprescindibile per la messa in relazione fra 

le dinamiche narrative e il desiderio, per come è stato descritto 
dalla psicoanalisi, è indubbiamente lo studio di Peter Brooks 
sulle motivazioni che determinano gli atti narrativi. Lo studioso 
costruisce un complesso parallelo fra le tensioni sottese all’an-
damento narrativo e le economie dell’energia psichica (Brooks 
1984: 99). In particolare, Brooks si concentra sulle relazioni fra il 
linguaggio freudiano e la scrittura del romanzo, diversificando 
le proposte del periodo ottocentesco rispetto a quelle del mo-
dernismo novecentesco. Si tratta di notare innanzitutto come 
l’atto narrativo sia parte dei processi di significazione e trasmis-
sione del desiderio, con il linguaggio che fa da tramite fra la 
possibilità imperfetta di nominazione dell’oggetto perduto e il 
continuo spostamento del significato stesso (291). 

Ancora una volta, al centro della riflessione c’è il rapporto 
fra l’esperienza soggettiva e la sua formalizzazione per darle 
fine e significato: 
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Oltre a possedere una forma, le trame devono generare 
quella forza che rende potente la connessione tra i vari fatti, 
e che organizza il confuso materiale di un’esistenza in una 
struttura intenzionale; questa a sua volta getta una nuova 
luce sul modo in cui possiamo raccontare una vita. La fiction 
più forte è quella capace di rappresentare nuovamente la 
complessa storia del desiderio che giace sepolta nel passato, 
così come va ricomponendosi nel linguaggio attuale (295). 

Ad essere messo in gioco è il potere dell’atto narrativo di 
produrre l’intellegibilità di un’esistenza attraverso la sua confi-
gurazione, e al tempo stesso di renderla condivisibile, esperibile 
in parte anche da altre persone. La proposta di Brooks è infatti 
di leggere il modello energetico del racconto non attraverso una 
meccanica di azione e reazione, bensì secondo la descrizione 
del transfert psicoanalitico fatta da Lacan, ovvero un proces-
so di ripetizione dell’esperienza traslata sul piano simbolico 
(245) in modo da produrre un’energia che possa circolare fra 
soggetti diversi, portando in sé sia la soggettività che l’alterità 
(296). Oltre una dinamica più diretta dell’identificazione, oltre 
la continua compresenza di identificazione e desiderio, oltre il 
binarismo fra Io e Altro, l’idea di narrazione come circolazione 
energetica proposta da Brooks è particolarmente affascinante 
di fronte alle pratiche di fruizione contemporanea delle narra-
zioni seriali audiovisive. Questa circolazione infatti rende conto 
delle stratificazioni soggettive, e il moltiplicarsi delle dinami-
che intersoggettive che ne deriva.

Tali forze centrifughe ed entropiche si manifestano nelle va-
rie forme della serialità contemporanea, mantenendo coerenza 
proprio attraverso le strutture comunque ripetitive insite nel-
la dimensione seriale. La dinamica innescata dalla successione 
degli episodi permette di trattenere una struttura coerente di 
fronte all’esplosione schizofrenica delle soggettività nei mondi 
che le circondano, descritta ancora una volta da LeGuin nel fi-
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nale del suo intervento (1981: 194). L’autrice sottolinea come i 
racconti siano innanzitutto testimonianza della soggettività che 
li produce e li trasmette; alla luce delle proposte di Brooks da 
un lato e Bertetto dall’altro, possiamo aggiungere che essi sono 
anche costitutivi di un processo di trasmissione e configura-
zione dell’esperienza che coinvolge dinamiche intersoggettive 
molteplici, contraddittorie, stratificate nel tempo e nello spazio. 
Uno dei modi che la contemporaneità ha trovato per veicolare 
tale processualità è la narrazione audiovisiva, soprattutto nelle 
sue forme seriali. 

Esse amplificano e trasformano la proposta del romanzo ot-
tocentesco, spesso pubblicato a puntate, a cui tanto spesso sono 
fatte risalire (Piga Bruni 2018) e che già proponeva un racconto 
non basato su una trama ordinata ma sulla linea inclusiva e con-
fondente dell’arabesco (Brooks 1984: 165). Oltre a proporre con-
tinue deviazioni, infatti, le serie contemporanee abbandonano 
spesso l’idea di una ‘traiettoria principale’ dominante, privile-
giando piuttosto una costruzione reticolare in continua espan-
sione. A questo si aggiunge l’idea che tale costruzione reticolare 
produca mondi abitabili (Pescatore 2018), che creano possibili-
tà alternative all’esperienza quotidiana, ampliandola, intensi-
ficandola, rappresentandola, trasformandola, configurandola. 
La forza di queste narrazioni sta proprio nella loro capacità di 
contenere assieme prospettive anche opposte fra di loro (come 
ad esempio la ‘rappresentazione’ e la ‘configurazione’: Bertetto 
2007), e nei casi più originali nella forza di esplorare i possibili 
più che riproporre il verosimile. 

Ho discusso altrove (2015) come la contemporaneità sia 
abitata da soggetti che assumono su di sé la molteplicità e la 
contraddittorietà di esistenze che rivendicano la propria agen-
cy mentre si confrontano con traiettorie egemoniche del pote-
re, secondo la proposta di una dimensione rizomatica e caotica 
che fronteggia comunque le ideologie neoliberiste e la violenza 
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quotidiana globale. Ad emergere sono perciò modi di rappre-
sentazione che cercano di rendere conto della differenza strut-
turale che permea i posizionamenti culturali, che non sono mai 
assunti in modo statico. Nel cinema, le strutture formali che in 
modo più originale cercano di rendere conto di tale complessa 
esperienza del mondo sono quelle del postmoderno, del cine-
ma transnazionale e del global film (Pravadelli 2019). 

La mia proposta è che anche le tante forme assunte dalle se-
rie televisive permettano uno scambio di particolare produtti-
vità con le configurazioni del contemporaneo, rendendo conto 
in questo senso delle complessità delle esperienze possibili, po-
tenziali, fenomeniche. I tanti immaginari, in costante metamor-
fosi, che permeano la contemporaneità vengono fatti circolare 
attraverso le altrettante storie che dominano il discorso pubbli-
co, prendendo parte all’interpretazione del nostro quotidiano 
ma anche all’esplorazione di ciò in cui può essere trasformato. 
In questo sta il cuore della complessità della serialità contempo-
ranea: non nel solo moltiplicarsi delle trame, dei personaggi o 
delle traiettorie spazio-temporali, quanto nel loro farsi configu-
razione di un modello di esperienza strutturalmente contrad-
dittorio, multiforme, cangiante, caotico. Nell’osmosi continua 
fra esperienza e configurazione, hanno un ruolo anche le pra-
tiche di produzione e fruizione coinvolte nella serialità, come 
può essere facilmente dedotto dal fatto che nell’esperienza del 
quotidiano rientrino anche specifiche e concrete relazioni con 
tecnologie e dispositivi, che a loro volta intervengono – come le 
macrostrutture economico-sociali in cui sono inseriti – nell’in-
dividuazione dei possibili e dei narrabili.

In altre parole, le serie mettono in scena quello che è stato 
definito caos-mondo, ovvero “lo choc, l’intreccio, le repulsio-
ni, le attrazioni, le connivenze, le opposizioni, i conflitti fra le 
culture dei popoli, nella totalità-mondo contemporanea” (Glis-
sant 1996: 62). Il moltiplicarsi delle variabili che determinano i 



Cartografie della complessità: modelli di interpretazione della serialità contemporanea 659

sistemi contemporanei rende impossibile organizzarli attorno a 
una forza univoca, a favore di una dimensione erratica, a rag-
giera, basata sull’imprevedibilità e sulla continua ibridazione 
dei possibili. Ogni narrazione che provi dapprima a riprodurre 
la dimensione caotica e molteplice per poi ricondurne le dira-
mazioni ad un’unica spiegazione, cercando di far prevalere un 
ordine specifico, una soluzione, una traiettoria narrativa, fini-
sce per fallire – ad esempio interrompendosi sul nascere oppure 
creando un senso di profonda delusione per il finale proposto1.

3. Cartografie della complessità
Ma quali sono le forme assunte dalla serialità audiovisiva 

contemporanea? Perché ritengo che tale forma narrativa sia 
particolarmente adatta alla configurazione degli scenari della 
globalizzazione e delle soggettività complesse che li abitano? E 
come è possibile affrontare tutti questi modelli seriali?

Come accennato, la serialità contemporanea propone formu-
le estremamente diverse fra di loro, il cui tratto comune nei casi 
di maggiore interesse è a mio parere proprio la ricerca di una 
rappresentazione non univoca bensì frammentata, dissemina-
ta e dispersa, che risponda della complessificazione soggettiva 
portata dalla convergenza di fenomeni quali la globalizzazio-
ne, il postcolonialismo, l’attenzione portata alle configurazio-
ni identitarie e ai posizionamenti mutevoli. Oltre ad assumere 
forme diverse fra di loro, questi prodotti sono parte di quella 
convergenza crossmediale che Henry Jenkins ha ampiamente 
teorizzato negli ultimi venti anni, moltiplicando ulteriormente 
forme e piattaforme (Jenkins 2006 e Jenkins, Ford e Green 2013). 
Tale articolazione contribuisce indubbiamente ad aumentare 
l’impatto emotivo-sensoriale prima ancora che cognitivo da 
parte dei soggetti; un sentire che inoltre è sempre più conno-
tato dal suo essere pratica di relazione intersoggettiva. Si tratta 
di un meccanismo di alimentazione del discorso collettivo, che 
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utilizza spesso gli stilemi del sensazionalistico o le forme dei 
vari generi proprio per amplificare la propria portata, di pari 
passo con l’estensione spazio-temporale delle narrazioni stesse. 

Per questo motivo, quando faccio riferimento alla relazione 
fra i prodotti seriali e le soggettività coinvolte in tutte le loro 
forme (le personalità creative nella produzione, personaggi/e 
rappresentati/e, pubblici), a dominare è l’idea di produzione 
audiovisiva come area di circolazione di intensità proposta da 
Bertetto (2016). In tal senso, gli aspetti stilistico-formali, eco-
nomico-industriali, tecnologici, di fruizione di questo tipo di 
prodotti convergono in un modello dinamico, che tenga conto 
delle dimensioni artistiche come di quelle pratiche. Se Bertet-
to definisce l’intensità come “dinamica di flussi attrazionali” 
(9), innescata soprattutto da scelte visive, stilistiche, di scrittu-
ra, vorrei qui ipotizzare invece una espansione del concetto. La 
mia proposta è che l’intensità sia coinvolta in tutti gli aspetti 
che riguardano un prodotto culturale, e permetta di rendere 
conto della inestricabilità delle circolazioni energetiche attiva-
te dalla convergenza fra strutture narrative, articolazioni stili-
stico-formali, configurazioni economico-industriali, traiettorie 
tecnologiche, posizionamenti culturali. Ad essere messe in gio-
co in questo scenario non sono solo pratiche cognitive, ma an-
che desideri, identificazioni, affetti, emozioni, interpretazioni e 
condivisioni. 

Parliamo in molti casi di prodotti che perdurano nel tem-
po e pervadono gli spazi mediali, proliferando in varie forme 
(ufficiali: serie televisive propriamente dette, webisodes, fumetti, 
romanzi, film ecc.; e non ufficiali, come tutta la produzione dei/
delle fan testimonia). Non si può più parlare di testo analizza-
bile, e di certo non si può pretendere la conoscenza esaustiva 
da parte di studiosi/e: il caso esemplare di tale impossibilità 
è rappresentata da Doctor Who, serie televisiva prodotta dalla 
BBC e che ha iniziato le sue trasmissioni nel 1963, le cui narra-
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zioni sono veicolate anche da film, fumetti, romanzi, podcast, 
programmi radiofonici, siti web, album, serie spin-off, merchan-
dise, giochi e videogiochi, e una quantità di materiali ufficiali a 
formarne l’universo complessivo che non può essere in alcun 
modo controllata – e tutto questo senza neppure nominare i 
prodotti del fandom (Martina 2018). 

3.1 Mappabilità degli universi narrativi
Un modo per gestire tale proliferazione sia nel tempo che 

nello spazio è quello di riflettere sul concetto di scalarità e map-
pabilità di questi universi: creare delle strutture di racconto 
dell’universo stesso che permettano da un lato di contenere 
tutte le informazioni che formano l’oggetto e che sono perciò 
essenziali per l’interpretazione; dall’altro, di orientarsi in tale 
spazio esteso, creando dei punti di riferimento ritenuti di parti-
colare importanza, di cui rendere conto nell’analisi.

Si tratta di due operazioni che ritengo imprescindibili per 
riuscire nell’analisi interpretativa di questi prodotti, rendendoli 
così utili alla comprensione del mondo complesso che configu-
rano e rendendo al tempo stesso conto del loro impatto sugli 
immaginari condivisi. La prima operazione, legata alla scalarità 
dei prodotti, è ispirata agli studi sul design: 

Il ritmo delle operazioni di messa in scala […] si basa su par-
cellizzazioni della vista, ovvero su forme di messa in pro-
spettiva, riproporzionamento, estensione e riduzione delle 
caratteristiche […]. I modelli vengono scalati e riscalati in 
base a innumerevoli configurazioni materiali, pratiche, rela-
zionali (Martina 2018: 37).

In altre parole, si tratta della capacità da parte di chi vuo-
le analizzare un prodotto di guardarlo attraverso prospettive 
e posizioni specifiche, e quindi riproporlo in modo da farne 
emergere quei tratti essenziali all’analisi stessa, senza però 
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rendere eccessivamente parziale l’interpretazione. È perciò 
fondamentale a mio parere, in tale operazione, non perdere 
quantità di informazioni sulla serie nel suo complesso, ma usa-
re come riferimento metaforico l’immagine del frattale (Bystrov 
2014). Il frattale è un sistema geometrico che contiene tutte le 
informazioni del sistema di partenza nelle sue riproduzioni in 
scala; soprattutto, esso è iterativo (potenzialmente all’infinito), 
è basato su metodi dinamici di riproduzione, è sottoposto a 
numerosissime variabili caotiche, e può assumere forme molto 
diverse se prodotto dalla natura oppure disegnato intenzional-
mente; tutte caratteristiche di grande interesse nel momento in 
cui si utilizza tale forma come metafora per mappare serie che 
ambiscono a configurare la complessità dell’esperienza. 

Perché però la mappatura abbia senso, come si diceva, è ne-
cessario dotarsi di un sistema di orientamento, da adattare di 
volta in volta al proprio oggetto di studio. Si tratta di utilizzare 
per la vastità degli universi seriali la strumentazione individuata 
da Paolo Bertetto come essenziale all’analisi dei testi cinemato-
grafici caratterizzati da uno “statuto ambiguo dell’immagine”, 
ovvero che pretendono da parte dello spettatore una attività 
di interpretazione dell’enigma per renderlo leggibile (Bertetto 
2006b: 224). La maggior parte delle serie non esige tale attività 
interpretativa durante la fruizione immediata, ma la loro rami-
ficazione, estensione e dinamicità richiedono indubbiamente 
una capacità da parte dell’analista di individuare dei passaggi 
di particolare densità, momenti che si fanno portatori di un ec-
cesso cognitivo, sensoriale, affettivo, emotivo. Si tratta del cor-
rispettivo di quei “punti di vibrazione, i momenti di maggiore 
intensità, i luoghi in cui il senso è meno chiaro e, proprio per 
questo, più problematico e forse più interessante” (226).

Individuare nella propria mappatura tali ‘punti di vibrazio-
ne’ permette all’analista di costruire un sistema interpretativo 
che renda conto delle articolazioni del prodotto, e di organizza-
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re attorno alla loro esistenza in qualità di costanti l’interpreta-
zione, che deve avvalersi di saperi molteplici per rendere conto 
della vastità degli scenari configurati, affidando però ruoli pri-
vilegiati da un lato alle forme assunte da tale configurazione 
e dall’altro agli immaginari e alle soggettività coinvolte nell’o-
perazione, con tutta la complessità dei loro posizionamenti e 
spostamenti. 

Incardinando la mappatura sia nel design a frattale che nei 
‘punti di vibrazione’ sarà possibile rendere conto dell’impulso 
verso un fine delle narrazioni di cui si è detto, senza trasformar-
le in strutture teleologiche, e neppure necessariamente coeren-
ti al loro interno (sono numerosissimi gli esempi di narrazioni 
che si contraddicono). Per mappare i singoli universi, in altre 
parole, è necessario organizzare un modello interpretativo fles-
sibile, che tenga presente la possibilità di concettualizzare i ma-
crosistemi narrativi attraverso la metafora del design a frattale, 
assieme alla capacità di chi osserva di individuare i ‘punti di 
vibrazione’ di questo prodotto, senza tralasciare le competenze 
necessarie per individuarlo nel suo essere artefatto – ovvero gli 
elementi legati alla sua natura industriale, gli aspetti tecnolo-
gici, i riscontri dei pubblici, e le possibilità aperte dalle analisi 
culturaliste (Pravadelli 2000).

3.2 Una possibile mappatura
Per permettere la mappatura dei singoli universi, è necessa-

rio tenere anche presente l’estrema diversificazione dei prodot-
ti seriali che attualmente hanno un impatto importante sugli 
immaginari. Per poter studiare in modo produttivo la perme-
abilità fra le esperienze caotiche e complesse del mondo con-
temporaneo e le configurazioni che esse assumono attraverso le 
strutture seriali, è in altre parole necessario afferrarne non tanto 
gli elementi di ricorrenza quanto alcune differenze, che rispon-
dono ad esigenze diverse degli immaginari coinvolti. 
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Quella che segue è dunque una prima cartografia di queste 
differenze, che cerca di distinguere i principali modelli – narra-
tivi, produttivi e di relazione intensiva con le soggettività – do-
minanti nella serialità audiovisiva contemporanea. Si tratta di 
un’operazione non esaustiva, ma atta a orientarsi e individuare 
alcune dinamiche evidenti dal punto di vista stilistico-formale, 
tecnologico-industriale, e della configurazione soggettiva, sen-
za trascurare però le strutture culturali in senso ampio che le 
determinano. Vorrei sottolineare come l’ordine scelto per que-
sto elenco non sia in alcun modo gerarchico; e come gli esem-
pi che possono essere individuati per ciascuna tipologia siano 
numerosi. Di ciascuna si darà una breve descrizione, per per-
mettere di individuarne le caratteristiche salienti, differenze 
e peculiarità. Quello che resta comune a tutte queste forme è 
un’attenzione posta alle forme di soggettività e comunità più 
stratificate, mobili, articolate: in una parola, complesse. 

3.2.1 ‘Mind-game narrative’ seriale, o: la serie è ‘fuor di sesto’
Numerose sono le narrazioni seriali che, rifacendosi ad 

esperienze direttamente provenienti da letteratura e cinema 
postmoderni, mirano in modo esplicito, reiterato e forte a ‘gio-
care’ con la mente dei propri pubblici. Si tratta di quel tipo di 
narrazioni che “decostruiscono la logica causale e razionale 
della classicità. Sono film sul tempo, in cui la temporalità della 
storia (o della fabula) è talmente trasformata dall’intreccio da 
essere di difficile decifrazione” (Pravadelli 2019: 152-153), al 
punto da richiedere esplicitamente una competenza di lettura 
perché avvenga la loro fruizione. Proprio per evidenziare tale 
specificità si è scelto di definirle a partire dalla famosa locu-
zione di Amleto: “il tempo è fuor di sesto / the time is out of 
joint”, con cui il Principe shakespeariano sancisce il definitivo 
scollamento fra un supposto ordine ‘naturale’ e la struttura so-
ciale perversa prodotta dal regicidio e dal concretizzarsi del 
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desiderio incestuoso. Non per nulla questa stessa formula è 
stata ripresa poi da Philip K. Dick nel titolo del suo romanzo 
che si incentra sulla produzione discorsiva di realtà parallele, 
proliferanti, paranoiche, in continua riconfigurazione in rela-
zione alle prospettive adottate dal protagonista e da altri per-
sonaggi/e (1959). 

Si pensa dunque a narrazioni ormai canoniche come Lost 
(ABC, 2004-2010) o nuove esperienze ancora in crescita come 
quella di Westworld (HBO, 2016-), che basano parte del godi-
mento spettatoriale su quello che è stato definito ‘fandom fo-
rense’ (Jenkins 2006), ovvero la capacità del fandom di mettere 
insieme le proprie competenze culturali per risolvere i misteri 
e gli enigmi proposti dagli episodi. A questo si aggiunge l’im-
portanza data alla spettacolarità visiva, all’intensificazione del-
le emozioni attraverso il ricorso a formule sensazionalistiche, 
nonché al piacere sensoriale e affettivo. Ad essere messe in crisi, 
come nelle forme cinematografiche ‘modulari’ (Cameron 2008), 
è il processo di selezione e successione degli eventi, a favore di 
una temporalità ‘fuor di sesto’, frammentata, dislocata.

Tale temporalità destrutturata e disseminata è finalizzata so-
prattutto alla messa in discussione di una soggettività tradizio-
nale: ad essere messa in scena è la crisi della definizione stessa 
di ‘umano’, a favore di un interrogarsi su come le coscienze si-
ano identificate attraverso le loro capacità di ricordare, com-
prendere, condividere l’esperienza, dare ad essa senso e memo-
rialità. Sempre più spesso, come nota Elsaesser in merito alle 
narrazioni cinematografiche (2009), i/le protagonisti/e sono 
personalità schizofreniche, psicotiche, paranoidi, la cui capacità 
di definirsi ‘soggetti’ è messa in discussione sia dalla dimensio-
ne psichica che persino da quella fisica (si pensi alla presenza di 
cyborg o addirittura androidi).
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3.2.2 Serie globali
Si tratta di serie che pongono l’accento in modo esplicito 

sull’ampiezza delle reti spazio-temporali che coinvolgono i/
le loro personaggi/e, spazializzando la complessità degli sce-
nari globali (De Pascalis 2013). Anche in questo caso, la loro 
esistenza va messa in relazione con quella del coevo global film 
(Pravadelli 2019: 158-164), orientato fra l’altro al godimento 
spettacolare delle possibilità di spostamento geografico aper-
te dalla contemporaneità. Ad essere importanti in queste serie 
sono i network relazionali, le risonanze intersoggettive, e una 
dimensione esplicitamente transnazionale, che vuole rende-
re conto degli infiniti posizionamenti culturali possibili (De 
Pascalis 2015). In particolare, si tratta di serie che raccontano 
programmaticamente le dinamiche di produzione del pensie-
ro egemonico, riflettendo su strutture ideologiche e sulle im-
plicazioni politiche delle trame individuali. Spesso la causalità 
lineare lascia il posto a dimensioni paranoiche del complotto e 
a narrazioni euforiche dei possibili scambi transnazionali, affet-
tivi ed emotivi. 

Penso a produzioni come Touch (Fox, 2012-13) o la ben più 
articolata e affascinante Sense8 (Netflix, 2015-18), che cercano 
di riprodurre attraverso l’uso di set sparsi per il mondo ed 
espedienti narrativi di natura fantascientifica le infinite e im-
prevedibili connessioni fra le soggettività. Sono serie orientate 
in modo esplicito a rendere conto di un mondo i cui soggetti 
sono culturalmente posizionati, presi in dinamiche di potere 
molteplici; ma al tempo stesso mai definibili in modo statico o 
univoco. Spesso le soggettività narrate sono parte di dinamiche 
postcoloniali e/o sono parte della comunità LGBTQIA+, segna-
te dalla lotta contro le oppressioni ma anche portatrici di agency 
ed empowerment. 
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3.2.3 Narrazioni estese crossmediali
Questo tipo di narrazioni sono quelle su cui la bibliografia 

è più ampia, essendo state al centro della rivoluzione cros-
smediale degli ultimi trent’anni (si rimanda in merito ai saggi 
contenuti in Brembilla e De Pascalis 2018). Sono serie parte di 
franchise, estese nel tempo e nello spazio, capaci di suscitare da 
diverso tempo l’interesse di studiosi/e che ne hanno analizzato 
le strutture generali e i prodotti particolari. Sono soprattutto 
narrazioni proliferanti, modulari, connotate dalla presenza di 
soggettività ‘aliene’ o spesso comunque ‘anomale’, con traietto-
rie strutturalmente contraddittorie o comunque non particolar-
mente interessate a organicità e coerenza. 

A contraddistinguere queste narrazioni è la loro capacità di 
produrre e assorbire paratesti e trasformarli in testi veri e pro-
pri, parte integrante del mondo costruito. Queste ‘narrazioni 
estese’ prevedono una serie infinita di punti di accesso per il 
pubblico, sono spesso basate su forme di ridondanza narrativa, 
e richiedono una struttura produttiva industriale mainstream 
(cfr. Freeman 2018). Gli esempi sono molti, e vanno dai classici 
Doctor Who (iniziato come detto nel 1963) e Star Trek (iniziato 
nel 1966), ai multiversi intrecciati che fanno capo alla Marvel e 
alla DC sin dagli anni ‘30, o ai prodotti nati attorno a personag-
gi come Sherlock Holmes.

3.2.4 Ecosistema narrativo-industriale
Si tratta in questa lettura di narrazioni seriali espressione 

della produzione generalista free-to-air, che creano sistemi vivi, 
in grado di adattarsi alle circostanze industriali e materiali del-
la sua produzione (inclusi i sistemi di organizzazione in base 
alle interruzioni pubblicitarie, le regole dei generi narrativi, le 
forme di censura e autocensura, i contratti delle personalità ar-
tistiche e tecniche coinvolte nella produzione, ecc.). Sono dun-
que serie resilienti, capaci di sopravvivere mutando la propria 
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‘popolazione’, flessibili nella risposta ai propri pubblici (Pesca-
tore 2018). In altre parole, sono veri e propri ‘ecosistemi’, che 
dal punto di vista narrativo garantiscono la propria durata nel 
tempo attraverso la capacità di adattarsi, ibridarsi e di cedere a 
forme di ‘soapizzazione’ (Innocenti e Pescatore 2008). 

A garantire la fidelizzazione del pubblico, oltre a meccanismi 
di reiterazione nella fruizione tradizionale a palinsesto, c’è an-
che la produzione di personaggi/e relativamente ordinari, che 
garantiscono identificazioni generalizzate, e spesso accentuano 
la loro egemonizzazione e normativizzazione con il progredire 
del tempo. Si tratta della tipologia con gli esempi più numero-
si, con serie che perdurano per interi decenni costruendo archi 
narrativi di grande ampiezza e narrazioni corali in grado di tra-
sformarsi con relativa facilità: sitcom come The Big Bang Theory 
(CBS, 2007-2019), procedural come CSI (CBS, 2000-2015) o NCIS 
(CBS, 2003-), medical come ER (NBC, 1994-2009) o Grey’s Ana-
tomy (ABC, 2005-), e così via. 

3.2.5 Worldbuilding ad alto budget
Vorrei definire con questa formula quelle serie che costru-

iscono mondi ad alta immersività (Freeman 2018), che spesso 
garantiscono l’orientamento grazie all’uso di generi narrativi 
relativamente tradizionali (horror, fantasy, fantascienza), oppure 
sfruttando la capacità dei pubblici di gestire atmosfere ad alta 
medializzazione, basate su strutture di configurazione nostal-
giche o distopiche (sulla costruzione di atmosfere mediali da 
parte delle narrazioni audiovisive e sulla specifica idea di im-
mersività implicata si veda Marmo in corso di pubblicazione). 
Per fare un esempio di tale configurazione di mondi complessi, 
si pensi a casi come quello della serie crossmediale Orphan Black 
(Space, 2013-2017), o a una serie quality e nostalgica che però 
opera attraverso immaginari molteplici come Mad Men (AMC, 
2007-2015).
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Attraverso la costruzione di mondi autonomi queste serie 
sono in grado di ingaggiare e interpellare i pubblici con grande 
intensità, costruendo fandom appassionati, che riversano conti-
nuamente il mondo narrativo nella loro quotidianità e vicever-
sa (secondo i principi della ‘estraibilità’ e ‘immersione’ elabora-
ti da Jenkins 2009). Si pensa in particolare a serie come Game of 
Thrones (HBO, 2011-2019) o The Handmaid’s Tale (Hulu, 2017-), 
che tanto spesso negli ultimi anni si sono interfacciate con il 
discorso politico occidentale. 

Il coinvolgimento intensivo dei pubblici è anche indirizzato 
a personaggi/e di grande profondità che abitano questi mondi, 
le cui reti relazionali sono spesso estese e diversificate, come nel 
caso della serie GLOW (Netflix, 2017-). Ciascun/a personag-
gio/a propone delle linee narrative che configurano strutture 
narrative modulari, componibili ed esplorabili, talvolta persino 
in modo autonomo. È però la loro capacità di dare vita ad espe-
rienze spazio-temporali eccedenti rispetto alla quotidianità il 
loro principale punto di forza, tanto da proporre in alcuni casi 
narrazioni antologiche – tradizionali, come Black Mirror (Chan-
nel 4/Netflix, 2011-), o stagionali, come American Horror Story 
(FX, 2011-), che però coinvolgono spesso le stesse personalità 
creative, tecniche e artistiche (come appunto nel caso delle serie 
create da Ryan Murphy).

3.2.6 Complessità culturale
Alcuni racconti seriali basano parte del piacere spettatoriale 

sulla capacità di tessere reti con la cultura pop, che viene trat-
tata come strumento di produzione di complessità nel posizio-
namento dei soggetti coinvolti. Si tratta di serie che utilizzano 
elementi culturalmente specifici per far produrre, tramite le 
competenze spettatoriali, una grande quantità di articolazioni 
psichiche, emotive, del sapere per quanto riguarda i/le perso-
naggi/e. In particolare, queste serie usano i riferimenti culturali 
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come strumento di formalizzazione dell’immaginario dei/del-
le suoi/e personaggi/e, costruendo per loro dei mondi artico-
lati: è il caso di Jane the Virgin (The CW, 2014-2019), serie tratta 
da una telenovela venezuelana, che produce sequenze ispirate 
sia alle telenovelas che a tutta una serie di altri prodotti cultu-
rali appartenenti ad altri scenari pop (i romanzi ‘rosa’, i graphic 
novel, ecc.) ma anche a canoni riconosciuti (i romanzi di Isabel 
Allende, autrice che compare anche in un cameo nella serie).

In altri casi la struttura formale è meno eclettica nello spazia-
re fra generi narrativi, sistemi mediali, toni e mood, e si attiene 
invece ad alcuni capisaldi di riferimento, senza però fossiliz-
zarsi in un unico stile. È il caso di serie come il neo-noir cros-
smediale Veronica Mars, nato nel 2004 e andato avanti a inter-
mittenza attraverso la programmazione televisiva, romanzi e 
audiolibri, webserie, un film finanziato dal fandom attraverso le 
piattaforme di crowdfunding, e altri canali. Nel corso di 15 anni 
di vita il teen drama originario si è trasformato ripetutamente, 
crescendo e cambiando assieme a tutte le personalità creative 
coinvolte, attrici/attori e pubblico incluso. Ciascun personag-
gio ha la sua tipologia di riferimenti pop attorno a cui costruire 
la propria traiettoria, che si mescolano e permettono una lettura 
multidimensionale e una certa capacità di spostare la propria 
configurazione soggettiva nel tempo. 

Più uniforme dal punto di vista stilistico è invece il caso del 
recente Chilling Adventures of Sabrina (Le terrificanti avventure di 
Sabrina, Netflix, 2018-), basato su una serie di fumetti il cui uni-
verso è in comune con quello di Riverdale (Netflix, 2017), e che 
ha alle spalle la precedente serie di fumetti e lo show televisivo 
Sabrina, The Teenage Witch (Sabrina: vita da strega, ABC-The WB, 
1996-2003), ma anche molti altri riferimenti culturali legati alla 
stregoneria negli Stati Uniti, sia in versione pop (ad esempio 
Bewitched, Vita da strega, ABC, 1964-1972) che appartenenti al 
canone (fra cui Il crogiuolo di Arthur Miller), senza tralasciare le 
implicazioni ideologiche di nessuno di essi. 



Cartografie della complessità: modelli di interpretazione della serialità contemporanea 671

Intrecciando grandi quantità di riferimenti culturali in modo 
ludico ma storicamente competente, queste serie partecipano 
della produzione discorsiva di soggettività complesse, ideolo-
gicamente consapevoli e collocate, in grado di lasciare emerge-
re la propria contraddittorietà e mutevolezza senza perdere di 
vista il potere e l’impatto politico degli immaginari nell’espe-
rienza quotidiana dei loro pubblici. 

3.2.7 Complessità relazionale
Sono quelle serie che dedicano esplicitamente il cuore del-

la loro struttura alla costruzione di ambienti corali, in cui i/le 
personaggi/e e le reti relazionali che le loro soggettività pro-
ducono sono esplorati secondo infinite possibilità. Il mondo 
narrativo è emanazione diretta della capacità di autori/autrici 
e attori/attrici di costruire dimensioni di condivisione e iden-
tificazione estremamente articolate, così che i pubblici siano 
spinti a proseguire nella visione proprio per i legami affettivi 
e psichici costruiti con personaggi/e e reti. Serie come This Is 
Us (NBC, 2016-), Orange Is the New Black (Netflix, 2013-2019), 
o la saga Tales of the City (1993, 1998, 2001, 2019) ruotano at-
torno ad esperienze individuali e collettive esplorate in tutte 
le possibili declinazioni. In tal modo, procedono spesso a una 
riscrittura pubblica e condivisa delle regole di formazione di 
strutture familiari e collettive, sottolineando come le possibilità 
per i soggetti non si attengano a modelli univoci e stabiliti una 
volta per tutte (si pensi ad esempio alle vere e proprie famiglie 
alternative costruite attorno ai balls nella New York degli anni 
’80 raccontate da Pose, Fx, 2018-). L’apertura per i posiziona-
menti soggettivi in funzione delle reti sociali, affettive, emotive 
e di identificazione all’interno della narrazione configura nuo-
ve strutture anche per i propri pubblici, generando nuovi sce-
nari di esperienza. 
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3.2.8 Complessità tascabile

Sono estremamente numerose anche le miniserie (da 2 ad un 
massimo di 12 episodi totali, il che ci fa parlare di una comples-
sità ‘tascabile’) affini a quella che è stata definita sopra quality 
tv per tutta una serie di caratteristiche, fra cui l’alto budget di 
produzione e la costruzione di racconti conclusi, orientati alla 
verosimiglianza, attenti alla critica sociale e con personaggi/e 
e traiettorie di ampio respiro, articolati e profondi. Particolar-
mente vicina alla testualità più tradizionale, è talvolta tratta da 
romanzi o altri testi preesistenti, con una ricerca stilistico-for-
male specifica legata a un cast artistico e tecnico spesso pro-
veniente dal cinema, come ad esempio Olive Kitteridge, diretta 
da Lisa Cholodenko per HBO, tratta dal romanzo di Elizabeth 
Strout con protagonista Frances McDormand nel ruolo eponi-
mo. Una collaborazione fra HBO e RAI ha dato vita in Italia al 
caso di L’amica geniale, diretta da Saverio Costanzo e tratta dal 
romanzo di Elena Ferrante. La relativa brevità testuale di que-
ste serie e la loro compattezza formale permettono di affrontare 
questi oggetti attraverso le proposte degli studi di cinema, in-
clusa l’analisi testuale propriamente detta.

Dal punto di vista industriale, è quel genere di serialità che 
ha contribuito alla brandizzazione di alcuni canali proprio in 
funzione della ‘qualità’, in particolare HBO, che di questo tipo 
di narrazione ha fatto la propria produzione di punta, destinata 
a un pubblico economicamente privilegiato e costruita attorno 
alle competenze culturali elevate. Si pensi ad esempio a Show 
Me a Hero (2015), Sharp Objects (2018) o Euphoria (2019), che af-
frontano temi di grande delicatezza dal punto di vista sociale e 
individuale (razzismo, classismo e gentrificazione, violenza di 
genere, malattia mentale ecc.) anche grazie all’uso di colonne 
sonore di grande raffinatezza e cast artistici e tecnici di prestigio.

Si tratta anche del tipo di serialità orientata a prendere in 
mano la riflessione sulle eredità culturali nazionali, come di-
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mostra la produzione della BBC, che rinnova in questi anni la 
sua tradizione orientata all’adattamento dei romanzi del cano-
ne britannico (ad esempio con North and South, 2004, Cranford, 
2009, ed altre miniserie che proseguono il successo ottenuto nel 
1995 da Pride and Prejudice). A questa tradizione si aggiunge 
una nuova tendenza nostalgica più ampia che utilizza il for-
mato breve per esplorare e riconfigurare il passato del Regno 
Unito: si pensi a casi come Small Island (2009), The Village (2013 
e 2014), Man in the Orange Shirt (2017), A Very English Scandal 
(2018), tutte prodotte da BBC.

4. Conclusioni
Questa prima mappatura di quelle che mi sembrano esse-

re le tipologie della serialità contemporanea che abbiano avuto 
un maggiore impatto sugli immaginari risponde dunque a una 
doppia necessità: trovare degli strumenti metodologici condi-
visi ma anche specifici, che siano in grado di rendere conto di 
testualità sempre più estese, multiformi, crossmediali e flessibi-
li; ma anche assegnare un significato più preciso all’aggettivo 
‘complesso’ che tanto spesso viene associato in modo generico 
a tutte le forme di racconto seriale audiovisivo. Ciascuna ti-
pologia declina infatti attraverso soluzioni stilistico-formali e 
culturali diversificate un processo comune: mettere in scena e 
interpretare tramite il racconto audiovisivo le traiettorie domi-
nanti negli immaginari collettivi. 

La complessità dunque sta proprio nella capacità delle strut-
ture estetiche di configurare le molteplici esperienze soggettive 
implicate nello scambio e nella circolazione di posizionamenti 
culturali, traiettorie egemoniche, dinamiche di resistenza, con-
sapevolezze ideologiche della serialità contemporanea. Ad es-
sere complessi non sono tanto le narrazioni, che non possono 
essere peraltro scisse dai contesti culturali e industriali di pro-
duzione, bensì gli scenari e le soggettività configurati. In altre 
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parole, ad essere complessa è la capacità delle serie di parteci-
pare alla produzione discorsiva di esperienze interconnesse e 
pervasive, in continuo scivolamento e spostamento, frammen-
tate e disseminate, prive di una matrice culturale dominante e 
univoca.

note
1 Non mi occuperò in questo contesto del rapporto diversificato e artico-

lato dei pubblici con le serie di riferimento. Mi limiterò a sottolineare come, 
oltre alle dinamiche psichiche descritte in questo intervento, siano in gioco 
operazioni culturali di ‘codifica’ e ‘decodifica’ dei testi (Hall 1980), che richie-
dono uno studio autonomo (per uno stato dell’arte e bibliografia essenziale 
cfr. Bisoni 2018 e Tralli 2018). Un aspetto però che mi preme sottolineare, 
benché non possa portarlo oltre la suggestione, è come la produzione con-
temporanea risuoni rispetto a quella “circolazione dell’energia sociale” di 
cui parla Greenblatt in merito al teatro seicentesco (1988). Il potere degli /
delle showrunner può essere associato a quello dei monarchi rinascimentali 
mecenati del teatro descritti da Greenblatt, dal momento che in entrambi 
i casi questa soggettività incarna “un’invenzione collettiva, l’incarnazione 
simbolica del desiderio, del piacere e della violenza di migliaia di sudditi, l’e-
spressione strumentale di una complessa rete di rapporti di dipendenza e di 
paura, l’agente piuttosto che l’artefice della volontà sociale” (85). Si tratta di 
una struttura sociale in cui ad intervenire è una ‘ri-figurazione’ del dramma 
in un processo storicamente determinato, basato su una dimensione preditti-
va del piacere ma che mantiene una ‘variazione’ che ne determina il perdura-
re della trasmissione. Prevedibilità, variabilità e adattabilità dei prodotti nel 
rapporto con i loro pubblici sono esattamente tre delle qualità preferenziali 
della produzione seriale, a cui si aggiunge la dimensione economico-indu-
striale, tanto importante per il teatro rinascimentale quanto per le industrie 
dell’intrattenimento oggi.
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Tra passione e ideologia. 
Forme del discorso indiretto libero in Pasolini

1. Sin dai primi impieghi nei romanzi romani, così come nelle 
teorizzazioni sviluppate successivamente nei saggi di Empiri-
smo eretico, l’indiretto libero di Pasolini coinvolge non solo cate-
gorie linguistiche formali, ma anche grandezze di tipo politico. 
Esso chiama in causa la capacità dello scrittore di appropriarsi 
dei sentimenti dei borgatari romani allo scopo di riviverli e di 
far emergere nel testo la loro voce, il loro misurare la propria 
esistenza in una realtà sociale ai margini della storia. Attraverso 
il discorso indiretto libero la parola letteraria diviene spazio di 
esteriorizzazione, luogo di riconoscimento dell’alterità subal-
terna e in definitiva campo simbolico che coniuga impegno e 
stile, marxismo e linguistica, esigenze mimetiche e compassio-
ne umana e sociale.

L’uso dell’indiretto libero in Ragazzi di vita e Una vita violenta 
– strettamente legato agli anni friulani in cui lo scrittore elabo-
rava la sua personale teoria del regresso1 – è per Pasolini possi-
bile non soltanto in virtù della politicità dei sistemi linguistici, 
del loro essere istituti radicati nella storia e nella cultura di una 
data comunità o, ancora, del loro essere strettamente intreccia-
ti al conflitto tra dominanti e dominati, così come ricava dalla 
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lettura di Gramsci2. Tale principio politico, secondo Pasolini, è 
presente nel meccanismo stesso del discorso indiretto libero. 
Nei termini del pensatore sardo diremmo che esso dà luogo a 
una forma di consentimentalità3 che permette all’autore di calar-
si nell’alterità – nei suoi modi di vivere e sentire il mondo – per 
compenetrare la propria voce con quella del suo personaggio 
appartenente a una classe sociale differente (Pasolini 1965a, ed. 
1999). Tale espediente stilistico permette in questo modo di far 
emergere il punto di vista dei borgatari romani non come mero 
oggetto della descrizione, ma come intenzionalità dotata di un 
proprio orientamento emotivo-volitivo dialetticamente legato a 
un dato contesto sociale, ovvero come soggettività che vive at-
traverso la parola dell’autore all’interno della cornice narrativa 
e romanzesca da lui allestita.

2. Prima di entrare nel dettaglio di questa concezione attraver-
so l’analisi di alcuni esempi, si deve riconoscere che nelle de-
finizioni più comuni il tema politico non costituisce un tratto 
distintivo del discorso indiretto libero – almeno non in quelle 
con le quali Pasolini ha avuto modo di confrontarsi. Nulla di 
simile si ritrova negli studi della scuola di Ginevra e in partico-
lare negli studi di Charles Bally, il primo tra i linguisti ad aver 
isolato la nozione servendosi di categorie grammaticali attra-
verso un approccio di tipo formale (1912; 1914)4. Stesso discorso 
vale per Leo Spitzer e per i suoi studi sulla prosa italiana, molto 
probabilmente conosciuti da Pasolini già negli anni Cinquanta, 
come sembra emergere da alcune pagine di Passione e ideologia 
dedicate a Giovanni Verga (Spitzer 1956: 37-53; Pasolini 1958a, 
ed. 1999: 1054). 

Solo apparentemente diverso è il caso di Giulio Herczeg e 
del suo Lo stile indiretto libero in italiano. Sebbene sia stato as-
sunto da Pasolini a punto di riferimento nel noto Intervento sul 
discorso indiretto libero, comparso su Paragone nel 1965, l’interes-
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se verso questo testo ci pare più che altro tattico, strumentale, 
dovuto cioè alla necessità di individuare una qualche pezza di 
appoggio teorica per sostenere l’idea di indiretto libero “lessica-
le”, che come si evince dagli scritti pasoliniani valorizza aspetti 
come il plurilinguismo, il tono, il valore semantico e ideologico 
della parola. In realtà Herczeg è molto più prudente di quanto 
la lettura pasoliniana del suo scritto lasci credere. Sebbene nel 
critico ungherese sia infatti presente un’attitudine non formale 
e vicina all’idea di discorso indiretto libero “lessicale”, manca 
nel suo scritto una problematizzazione politica dell’uso della 
parola altrui. Qualche vaghissima apertura in questa direzione 
può forse essere desunta dalle ultime pagine, in cui compaiono 
alcuni riferimenti ai romanzi romani di Pasolini. Ma in nessun 
punto del suo volume Herczeg si serve di categorie quali “ide-
ologia”, “classe” o “coscienza” impiegate da Pasolini per defi-
nire l’indiretto libero. 

Soffermandosi esclusivamente sugli scritti teorici raccolti in 
Empirismo eretico, Cesare Segre ha più recentemente avanzato 
la possibilità di un confronto con la teoria di Michail Bachtin5. 
La sua proposta prende le mosse dall’idea che Pasolini, pur ri-
ferendosi all’indiretto libero, avrebbe in realtà inteso qualcosa 
di diverso, ovvero la polivocità nel romanzo, che Bachtin aveva 
già da tempo scoperto, ma che sino ad allora non era ancora 
nota in Italia dal momento che i suoi scritti sarebbero stati tra-
dotti solo qualche anno più tardi, verso la fine degli anni Ses-
santa6. Pasolini sarebbe dunque una sorta di precursore teorico 
di un filone di ricerca in cui il tema politico ricompare nell’orbi-
ta della pluridiscorsività e del plurilinguismo bachtiniano. 

A supporto di questo parallelismo – da Segre non sviluppato 
sino in fondo – sono effettivamente riconoscibili alcune signi-
ficative evidenze. Sia lo scrittore che il teorico russo pongono 
al centro la parola del personaggio, la sua capacità di illumi-
nare il sentire individuale all’interno della sfera sociale della 
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lingua, da cui è dunque possibile ricavare elementi relativi alla 
sua estrazione e alla sua condizione. La stessa idea di discorso 
indiretto libero “lessicale” di Pasolini potrebbe essere a questo 
proposito ricondotta all’idea di “parola bivoca” bachtiniana, 
che introduce nell’analisi testuale le traiettorie pluridiscorsive 
che investono la parola letteraria. Questa prossimità, favorita 
dalla lettura di Ascoli e di Gramsci7 – il quale oltre ad essere 
marxista possedeva una notevole sensibilità linguistica (Lo Pi-
paro 1979; Carlucci 2013) –, si aggiunge alla medesima attitu-
dine teorica antiformalistica di Bachtin, che nei suoi studi ha 
rifiutato di chiudere l’indagine letteraria entro i margini stretta-
mente grammaticali stabiliti da Bally e accettati da quasi tutti i 
teorici successivi dell’indiretto libero8.

3. Come si ricava da questi brevi cenni la lettura di Segre appare 
non solo suggestiva, ma anche ricca di spunti per valorizzare 
le note teoriche presenti in Passione e ideologia e in Empirismo 
eretico. Non si può tuttavia fare a meno di osservare la presenza 
di alcune significative differenze che emergono nel momento in 
cui lo studio dell’indiretto libero allarga il campo di indagine 
alla prosa narrativa di Pasolini. Per molti versi i due romanzi 
romani presentano infatti uno spettro di questioni linguistiche 
e stilistiche ben più vasto e problematico di quanto esplicitato 
nei testi teorici degli anni Sessanta9. Persino la tanto discussa 
ostilità verso gli elementi formali dello stile10 andrebbe ridi-
mensionata, data la grande consapevolezza della loro funzione 
mostrata dallo scrittore nella costruzione dell’indiretto libero. 

All’interno di Ragazzi di vita e Una vita violenta Pasolini sfrut-
ta in maniera tutt’altro che ingenua le ampie possibilità che l’in-
diretto libero offre, integrando l’elemento sociale e politico con 
quello più strettamente legato all’apparato dell’enunciazione. 
Non solo l’elemento lessicale, dunque, ma anche l’intersezione 
tra gli elementi formali dei centri deittici, riferibili al discorso 
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citante dell’autore11 (L), e del discorso citato del personaggio 
(L1), vengono chiamati in causa con alcune peculiarità che ren-
dono originale la sua prosa. 

Tra tutte, quelle più significative riguardano la predilezio-
ne per i tratti spaziali relativi a L, ma riferibili anche al centro 
deittico del personaggio L1, e la scarsissima presenza di indici 
di ordine temporale. Nei romanzi romani si osserva insomma il 
tentativo di istituire una prossimità spaziale, ma non tempora-
le, tra L e L1. L’immersione nell’altro non contempla infatti l’in-
tegrazione dell’orizzonte storico dell’autore con la temporalità 
del personaggio per dar luogo a quell’effetto di simultaneità 
tipico dell’indiretto libero. Sul piano temporale emerge tra loro 
una barriera, un insormontabile elemento di irriducibilità. 

Si tratta a ben vedere di un tratto poetico su cui lo scrittore 
si è soffermato anche altrove. Nel poemetto intitolato La scoper-
ta di Marx del 1949 (Pasolini 1958c, ed. 2003: 495-503), Pasoli-
ni mostra ad esempio l’esistenza di due traiettorie temporali, 
quella della spontaneità, dell’origine, del mondo vissuto al di 
fuori della progettualità borghese e della lotta di classe; e quella 
della storia, del conflitto sociale, ovvero il tempo della coscien-
za dei rapporti materiali e dell’incontro con il marxismo. Non 
esiste soluzione di continuità tra queste due forme temporali: 
la prima è irriducibile alla seconda e in quest’ultima Pasolini 
colloca se stesso in quanto scrittore, in quanto autore che mal-
grado il suo attaccamento passionale all’origine, alle passioni 
fisiche ed elementari, sa vedere se stesso nei processi storici in 
virtù della propria coscienza. 

Nella stessa direzione vanno alcuni dei più noti versi delle 
Ceneri di Gramsci, scritti negli stessi anni di Ragazzi di vita e una 
Vita violenta. Tra gli elementi centrali di questo poemetto vi è 
ancora una volta la coscienza che lo scrittore possiede in quanto 
intellettuale gramsciano, ma che problematizza dal momento 
che la sua predilezione è diretta ai sentimenti dei subalterni, 
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colti nella loro spontaneità, nel loro modo di vivere e sentire il 
mondo. Rivolgendosi al pensatore sardo Pasolini afferma di es-
sere “attratto da una vita proletaria/ a te anteriore”: anteriore al 
marxismo, anteriore alla “scoperta di Marx” e dunque relativa a 
quello stadio prepolitico dell’origine. Come infatti prosegue “è 
per me religione la sua allegria, non la millenaria/ sua lotta la 
sua natura, non la sua coscienza” (Pasolini 1957, ed. 2003: 820).

Come verrà chiarito dall’analisi degli esempi, nella rivisi-
tazione pasoliniana l’indiretto libero non dà luogo a quell’in-
treccio tra il tempo dell’autore e il tempo del personaggio e al 
contrario conserva, per mezzo di alcuni espedienti formali, la 
tradizionale separazione tra L e L1. Lo stile dei romanzi si spin-
ge dunque al di là di quanto esplicitamente dichiarato nei testi 
teorici di Empirismo eretico con l’idea di indiretto libero “lessi-
cale”. Sebbene sia effettivamente presente un’attenzione verso 
la dimensione pluridiscorsiva della parola, in un senso che cer-
tamente avvicina Pasolini a Bachtin, tale somiglianza non deve 
affatto portare a una rinuncia dell’analisi formale dalla quale è 
anzi possibile trarre elementi utili per lo studio delle ricadute 
politiche nella poetica dell’autore.

4. Il ricorso agli studi del grande teorico russo entro cui sus-
sumere la teoria pasoliniana ci pare inoltre incapace di risol-
vere un’ulteriore questione di fondo. È infatti difficile dire se 
anche i numerosi elementi di polifonia riconoscibili in Ragazzi 
di vita e Una vita violenta si fondino effettivamente sul principio 
dialogico che Bachtin ha posto al centro della sua teoria12. L’in-
terazione tra voci è facilmente riconoscibile tra i personaggi o 
nel dialogo interiore che talvolta affiora nella loro parola, ma 
risulta essere altamente problematica nel confronto fra essi e la 
voce dell’autore. 

Secondo il pensatore russo, sussiste un rapporto dialogico 
quando l’intenzionalità del personaggio fuoriesce dall’orizzon-
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te psicologico e ideologico del suo autore, esibendo la propria 
autonomia, la propria indipendenza emotivo-volitiva (Bachtin 
1979, ed. 2000: 7-9). Nei romanzi di Pasolini, il discorso indiret-
to libero sembra invece rispondere a un procedimento diverso 
o comunque non pienamente compatibile, soprattutto se si con-
sidera quanto la questione ideologica sia in fondo legata alla 
questione passionale. Si direbbe infatti che in Pasolini l’elezione 
della parola altrui rappresenti una sorta di stratagemma per al-
largare il campo della propria soggettività, ovvero per estendere 
il proprio sguardo e così incorporare il sentire dell’altro appar-
tenente a una classe diversa dalla propria. Il principio dialogico 
verrebbe in questo senso attenuato e talvolta persino sacrificato 
in favore di una forma discorsiva in cui sul piano assiologico 
e patemico, così come su quello ideologico, voce dell’autore e 
voce del personaggio non sono più sempre distinguibili, poiché 
tendono a fondersi, a congiungersi. Calarsi nell’animo altrui si-
gnifica dunque riconoscersi nel dramma, nella lacerazione, nei 
sentimenti elementari dialetticamente radicati nel contesto so-
ciale della borgata.

(1) “E chi ce torna ppiù a casa”, aggiunse poi tirando alle-
gramente le ultime boccate dalla cicca. Tanto la sua era una 
casa per modo di dire: [a] andarci o non andarci era la stessa 
cosa, magnà non se magnava, dormì, su una panchina dei giardini 
pubblici er uguale. Che era una casa pure quella? [b] Intanto la zia 
il Riccetto non la poteva vedere: e manco Alduccio, del resto, ch’era 
figlio suo. Lo zio era un imbriacone che rompeva il c… a tutti l’in-
tera giornata (Pasolini 1955, ed. 1998: 582-83).

In questo primo esempio, tratto da Ragazzi di vita, si assiste a 
una graduale regressione nell’animo del personaggio, che tut-
tavia non giunge a una piena adesione poiché limitata all’anco-
raggio temporale della parola al centro deittico di L. Diverso è 
invece il caso degli indici di spazio che con l’avverbio “ci”, in 
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(1a), mostra l’adesione di L1 nella sfera discorsiva di L. Non si 
tratta infatti di un semplice dialogo interiore fra un io locutore e 
un io ascoltatore13. Nell’introduzione della parola altrui si rico-
nosce la volontà del narratore di avvicinarsi al dramma del Ric-
cetto, al suo sentimento di solitudine nella casa degli zii, dove 
si è trasferito da quando è diventato orfano. Si osservi a questo 
proposito come il discorso in (1a) sia preceduto dal commento 
del narratore (“Tanto la sua era una casa per modo di dire”) 
che orienta il proprio fuoco epistemico e passionale in base al 
sentire del personaggio. Il passo (1a) fornisce un’anticipazione 
del giudizio del personaggio introdotto dai due punti. Qual-
cosa di simile si ritrova nel commento che precede (1b), in cui 
viene riportato il pensiero del Riccetto anche con l’ausilio della 
dislocazione a sinistra (“la zia il Riccetto non la poteva vedere”) 
e di altri elementi stilistici come l’uso dei due avverbi “tanto” 
e “intanto”, i quali orientano il tono del discorso verso lo stato 
d’animo del personaggio: la loro funzione avversativa, secondo 
la locuzione tipica del parlato in cui sono inseriti, riflette la for-
ma dialogica del pensiero del Riccetto, il suo carattere polemico 
e interattivo. Si direbbe in definitiva che il narratore mimi la 
discesa nell’animo del personaggio, nei suoi sentimenti contra-
stati.

Anche se non frequentemente, sono presenti momenti in cui 
la costruzione del discorso tende invece verso il monologo inte-
riore sebbene in una forma molto problematica:

(2) D’altra parte, il Riccetto, i quattro soldi che guadagna-
va facendo il pischello del pesciarolo, non gli bastavano. [a] 
E allora come fai a comportarti da ragazzo onesto! [b] Quando c’e-
ra da rubare, rubava, capirai, con quella fame addietrata di grana 
che teneva (Pasolini 1955, ed. 1998: 662).

In (2a) il pensiero del Riccetto affiora d’improvviso, quasi 
come spinto dal moto di rabbia che anima le sue parole indi-
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rizzate a un “tu” ipotetico attraverso una interrogativa retorica 
che chiama in causa i suoi principi morali. La parola diretta del 
Riccetto rivolta a se stesso (“capirai”) riaffiora all’interno del 
discorso indiretto libero (2b), moltiplicando in questo modo le 
intersezioni tra i piani del discorso.

Un altro esempio simile, ma più articolato, riguarda il perso-
naggio del Lenzetta:

(3) Il Lenzetta se n’era andato di casa per paura del fra-
tello più grosso: [a] e non c’aveva mica torto d’averla, perché ne 
aveva combinata una che a pensarci non ci si capacitava nemmeno 
lui e si sarebbe sputato in un occhio. Mica s’era comportato male, 
secondo lui, in senso morale… Sì! Morale! [b] Che c… gliene fre-
gava a lui e al fratello della morale! Era stata una questione d’ono-
re, e, per dire la sincera verità, mica una stupidaggine da niente. 
[c] Che cavolo s’era messo nella capoccia quella notte il Lenzetta… 
Boh, si vede ch’era rimasto un po’ sonato per le botte che gli aveva-
no dato prima in camera di sicurezza e poi a bottega… (Pasolini 
1955, ed. 1998: 631).

In questo passo l’intreccio tra mimesi e diegesi, tra descri-
zione e discorso riportato, tra commento dell’autore e stato d’a-
nimo del personaggio diviene ancora più fitto e inestricabile. 
Non si fa ricorso al dialetto, permangono in ogni caso i calchi 
del parlato, quali il pronome “ci” attualizzante e l’interiezione 
(“boh”), da cui si ricava lo stato d’animo del personaggio. È 
inoltre frequente l’impiego dell’avverbio con valore avversati-
vo “mica”, che insieme alle interrogative retoriche (“Che c...” 
e “Che cavolo...”) e all’uso anaforico di “morale”, incrementa 
l’aspetto conflittuale della parola. Tale abbassamento all’oralità 
non elimina comunque la presenza del narratore. Neanche in 
questo caso ci troviamo propriamente di fronte a un “monolo-
go interiore” o, per usare la formulazione di Genette, a un “di-
scorso immediato”, riconoscibile ogni qualvolta “le narrateur 
s’efface et le personnage se substitue à lui” (1972: 194); lo stato 
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d’animo che prende forma dalla parola altrui non si emanci-
pa completamente dall’istanza narrativa, dalla sua lingua, che 
nel complesso risulta essere dominante, nonostante gli scarsi 
innesti e calchi sintattici dal dialetto. In questo esempio l’au-
tore mima in forma teatralizzata il pensiero altrui e in questo 
modo illumina se stesso rappresentandosi nell’altro, entrando 
nella parte del suo personaggio, di cui interpreta la condizione 
interiore. La parola altrui è in questo senso raffigurante e raffi-
gurata, senza soluzione di continuità.

Questa forma di mimesi viene ulteriormente sviluppata in 
una delle pagine più note di Ragazzi di vita, quella in cui Riccet-
to insieme ai suoi compagni, Rocco e Alvaro, incontra la prosti-
tuta Nadia in una spiaggia di Ostia:

(4) La Nadia stava distesa [a] lì in mezzo con un costume 
nero, e con tanti peli, neri come quelli del diavolo, che gli s’intor-
cinavano sudati sotto le ascelle, e neri, di carbone, aveva pure i 
capelli e quegli occhi che ardevano inveleniti.

Era sui quarant’anni, [b] bella grossa, con certe zinne e 
certi coscioni tosti che facevano tante pieghe con dei pezzi di 
ciccia lucidi e tirati che parevano gonfiati con a pompa. [c] C’a-
veva le madonne, perché s’era stufata di stare lì in quella caciara 
di fanatici, tanto lei il bagno, nel mare, non lo faceva manco per 
niente: l’aveva fatto la mattina, il bagno, al Mattonato, nella 
bagnarola di sor’Anita. [d] Il Riccetto, Alvaro e Rocco neppure 
erano dieci minuti ch’erano lì, e lei già se ne sarebbe voluta an-
dare pei fatti suoi (Pasolini 1955, ed. 1998: 561).

Si è talora affermato che Pasolini abbia costruito i suoi ro-
manzi riportando fedelmente ciò che ha udito nelle sue escur-
sioni per le periferie di Roma. Egli stesso ha in qualche occa-
sione contribuito a dare credito a questa lettura, prestando il 
fianco ai suoi critici14. In realtà l’impasto di lingua e dialetto 
non rinuncia all’artificio letterario e all’impiego di una lunga e 
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complessa serie di espedienti stilistici. Nell’esempio (4) il punto 
di vista è costruito su una sovrapposizione del centro deittico 
di L con quello di L1, secondo un procedimento simile a quanto 
analizzato in precedenza. È di particolare interesse soprattutto 
l’impiego del deittico “lì”, che ricorre tre volte, ma che almeno 
nelle prime due occorrenze solleva alcuni problemi di attribu-
zione. In (4a) si direbbe infatti annullarsi il carattere contrastivo 
che distingue i centri deittici. Il narratore e i personaggi in cerca 
di Nadia nella spiaggia affollata di Ostia condividono la stessa 
prospettiva, sebbene le loro voci siano distinte: per i personag-
gi questo avverbio ha a che fare con la distanza spaziale tra il 
punto d’osservazione e la posizione di Nadia, mentre per il nar-
ratore ha valore anaforico15. La stessa valutazione può essere 
fatta per la seconda occorrenza in (4c), mentre è diverso quello 
che accade in (4d): in quest’ultimo caso i personaggi vengono 
inclusi nella regione spaziale di L indicata dal deittico, dando 
luogo allo sganciamento da L1. L’avverbio “lì” è in questo terzo 
caso riconducibile esclusivamente al punto di vista del narrato-
re, il quale non guarda più Nadia con gli occhi del Riccetto e dei 
suoi compagni, ma assume una posizione autonoma e terza. In 
termini cinematografici la scena è costruita come una sorta di 
piano sequenza in soggettiva sul punto di vista dei borgatari, i 
quali a un certo punto entrano in campo, trasformando l’inqua-
dratura in una oggettiva16. 

Arricchiscono il problema del punto di vista la scelta del 
registro linguistico e il principio dialogico che si innesca tra i 
personaggi. Al piano discorsivo dell’autore (L) e a quello dei 
tre borgatari (L1) va ora aggiunto quello di Nadia (L2). In (4c) e 
(4d) emerge infatti anche la parola della prostituta e con essa il 
suo lamento per il luogo, il suo comportamento capriccioso e 
affettato. Quello che però è interessante è che la parola di Nadia 
affiora nella loro parola, che a sua volta è filtrata dalla lingua di 
L. In particolare in (4c) viene a crearsi una complessa sovrap-
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posizione dialogica amplificata dal ricorso ad alcuni aspetti del 
parlato, come l’uso dell’avverbio “tanto” con valore avversa-
tivo e della dislocazione a destra (“l’aveva fatto la mattina, il 
bagno”), che hanno la funzione di fare il verso a Nadia, alle sue 
insofferenze, al suo atteggiamento smorfioso. In questo gioco 
di voci, la parola di Nadia emerge come in falsetto, come se 
fosse recitata dai giovani che l’attendono e che a loro volta sono 
inglobati nella parola di chi tiene le fila del discorso, marcando 
la propria presenza.

Non è pertanto secondario osservare che in questi esempi 
l’autore non sparisce del tutto, non si eclissa dietro i suoi perso-
naggi la cui voce risuona dentro la sua. Essi parlano attraverso 
di lui, attraverso la sua coscienza di scrittore che traduce e resti-
tuisce forma letteraria a un’espressività magmatica, mobile. Lo 
stile indiretto libero esibisce in questo modo il proprio carattere 
prensile, gestuale e di apertura all’alterità della borgata roma-
na. Per mezzo della parola l’autore afferra la realtà del Riccetto, 
del Lenzetta e degli altri personaggi, penetra nella loro espe-
rienza, incorpora i loro luoghi, sottraendoli alla loro tempora-
lità originaria e introducendoli nel tempo della scrittura, della 
civiltà delle lettere a cui appartiene Pasolini. 

5. Come mostrano gli esempi fin qui proposti, la costruzione 
spaziale del romanzo ha un’importanza cruciale. Attraverso 
l’uso della lingua e del dialetto la voce dell’autore alterna di-
stanza e vicinanza rispetto al personaggio e al suo universo 
mentale, ideologico e percettivo. L’uso articolato degli indici 
spaziali mostra inoltre come la sua posizione vari molto, tan-
to da apparire in alcuni casi completamente aderente al punto 
di vista del personaggio. Sono tuttavia molto frequenti anche i 
momenti in cui egli assume le vesti del testimone, ma anche in 
questo ruolo non manca una gradazione che va da quella del 
puro occhio percettivo a quella di chi in qualche modo parteci-
pa anche emotivamente come una sorta di terzo personaggio:



Tra passione e ideologia. Forme del discorso indiretto libero in Pasolini 691

(5) “Famme fumà”, fece Alduccio riprendendo la marcia. 
Dopo qualche boccata il Lenzetta gli passò burbero la cicca, 
e Alduccio, fumando, nemmeno aveva dato quattro peda-
late, che [a] crac, serie, scrac, la ruota del triciclo s’incastrò 
nella rotaia del tram e si ridusse a un colabrodo. [b] Mac-
ché, niente! Na cosetta senza nessuna importanza! Tanto da lì alla 
Maranella che ci voleva? E poi ne avevano fatta poca di strada, il 
Riccetto e il Lenzetta, quel giorno! (1955, ed. 1998: 640).

Anche in questo caso la narrazione si presenta in una forma 
teatralizzata, che traduce la parola altrui attraverso un proce-
dimento mimico-gestuale che non si preoccupa di nascondere 
l’artificio letterario. Lo si vede anzitutto in (5a) e nell’uso dell’o-
nomatopea per descrivere l’incidente del triciclo. Ma è ancora 
più evidente nel discorso indiretto libero in (5b), di cui tuttavia 
non si deve fare a meno di osservare nuovamente lo stretto an-
coraggio temporale al centro deittico di L. Il discorso riportato 
si riconosce nel tono, nelle interiezioni, nell’interrogativa in-
diretta e nella formulazione ironica. È nondimeno importante 
precisare che in questo caso l’ironia non è prodotta dal mecca-
nismo citante di L1 da parte di L, ma è interamente ascrivibile 
a L1. È come se il narratore recitasse il ruolo di un personaggio 
che si trova nella medesima condizione del Riccetto e del Len-
zetta.

Sono comunque molto frequenti i momenti in cui emerge la 
voce di un personaggio anonimo, non riconoscibile tra i prota-
gonisti del romanzo. È forse questo l’aspetto che in alcuni mo-
menti avvicina i romanzi romani di Pasolini alla prosa verista 
e a quella tecnica della regressione che certamente egli ha ri-
preso da Verga. Non si possono naturalmente trascurare alcune 
significative differenze, come ad esempio l’assenza dell’eclissi 
dell’autore nella parola dei personaggi. Pasolini non rinuncia a 
lasciare tracce della sua presenza. Rimarca la sua responsabilità 
di narratore, di istanza che tiene le fila del racconto. E tuttavia 
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la sua parola da vita a una voce anonima che caratterizza anche 
lo stile verghiano.

(6) Dentro si sentivano i pianti delle donne. I maschi, in-
vece, non davano segni d’essere commossi, e anzi, semmai, 
avevano, incarnata nei lineamenti di giovinottelli imberbi o 
di vecchi paraguli, una vaga espressione di divertimento. A 
Pietralata, per educazione, non c’era nessuno che provasse 
pietà per i vivi, figurarsi cosa c… provavano per i morti (1955, 
ed. 1998: 626).

(7) Il Riccetto, svegliato, poverello, da chissà che so-
gni – forse di mangiare a un ristorante o di dormire su 
un letto – s’alzò stropicciandosi gli occhi, e senza capirci 
niente seguì ciondolando giù per le scale i poliziotti. “Per-
ché m’avranno preso”, si chiedeva, ancora non del tutto 
sceglio. “Boh…!” Lo portarono a Porta Portese, e lo con-
dannarono a quasi tre anni – ci dovette star dentro fino 
alla primavera del ’50! – per imparargli la morale (671). 

Come si osserva in (6) e in (7) il narratore assume i panni di 
un ipotetico terzo personaggio che appartiene allo stesso am-
biente sociale rappresentato e che nella sua parola riassume 
la visione del mondo, la morale e i sentimenti della realtà che 
abita. Si tratta insomma di una prospettiva che fa propria la 
rinuncia all’obiettività e offre una visione della realtà parziale e 
deformante (Baldi 1980: 22-23). 

Tra le principali caratteristiche di questa voce anonima, mol-
to presente anche in Una vita violenta, vi è anzitutto il registro 
umile, caratterizzato dalla struttura sintattica frammentata, da-
gli anacoluti, dalle dittologie, dalle ipotetiche semplificate e na-
turalmente dall’impasto di lingua e dialetto. Su questo ultimo 
aspetto sono stati compiuti numerosi studi: Testa in particolare 
ha osservato come l’italiano di Pasolini rinunci al canone della 
letterarietà, alla dimensione forbita, iperscritta e colta della lin-
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gua, senza tuttavia adeguare il proprio registro alla lingua me-
dia della classe borghese. La lingua ibrida di Pasolini sviluppa 
la propria letterarietà attraverso le continue intersezioni con la 
parola altrui, con l’intreccio di voci (Testa 1997: 261-62).

6. Come mostrano gli esempi qui proposti, l’incontro tra auto-
re e personaggio dà luogo a una voce sincretica che unisce il 
registro alto dell’autore, la sua consapevolezza, la sua storicità 
all’incoscienza politica del personaggio, alla sua parola illette-
rata, alla sua spontaneità. Entra in gioco in questo frangente un 
meccanismo già intravisto negli anni friulani e più tardi ripreso 
nel cinema. Calandosi nell’altro, l’autore fa proprio il desidera-
re il desiderio altrui, riconosce se stesso nell’alterità subalterna 
che non ha ancora sacrificato la propria vitalità all’ordine della 
storia maggiore e delle classi egemoni. Il principio estetico-pas-
sionale è in tal senso preliminare al principio ideologico, ne è la 
molla, l’innesco. Diremmo in altri termini che nel suo stile vi è 
una base prepolitica, poiché attinge materia letteraria da un al 
di qua rispetto ai processi storici.

Non è per questo un caso che anche negli scritti teorici Paso-
lini leghi lo studio dell’indiretto libero alla riflessione marxista, 
sebbene in un’ottica niente affatto ortodossa. Come emerge in 
particolare nel già citato Intervento sul discorso indiretto libero17, 
il riferimento a Marx, e in particolare alla sua concezione del 
sottoproletariato, subisce una sorta di ribaltamento assiologico 
che, senza modificare la descrizione storico-politica intorno a 
questa classe, porta alla scoperta della sua funzione estetica. Se 
infatti per Marx i sottoproletari rappresentano un soggetto del-
la storia per sua natura privo di coscienza, facile alla corruzio-
ne e su cui la classe dominante esercita agevolmente il proprio 
dominio, per Pasolini essi sono, in virtù di questa condizione, 
i soggetti di un vivere e sentire il mondo che si presenta in una 
forma paradossalmente più pura e spontanea, legata all’imme-
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diatezza della vita, ai bisogni primari e non al suo sviluppo nel 
divenire. Come emerge nei romanzi romani, e in forma ancora 
più chiara in Uccellacci e uccellini, dove i due protagonisti, Totò 
e Ninetto, compaiono nelle vesti di piccoli faccendieri al soldo 
di uno strozzino, l’incoscienza di classe è pertanto rivelatrice di 
quei tratti dell’umano, delle sue contraddizioni irriducibili al 
divenire, delle sue lacerazioni esistenziali e allo stesso tempo 
del vitalismo che la società borghese minaccia di emendare e in 
definitiva di alienare.

7. Su un piano più strettamente letterario, i personaggi pasoli-
niani non possiedono quella coscienza di sé che Bachtin ritrova 
in Dostoevskij e che analizza per elaborare il principio dialogico 
della polifonia (1968: 64-102). Il loro è un sentimento irriflesso 
e frammentario, che il discorso indiretto libero ricompone in-
tegrandolo nella trama testuale. Questo è il motivo per cui in 
Pasolini non si assiste a un vero scontro dialogico tra coscienze, 
tra l’autore e il suo eroe. Nei suoi romanzi la parola del primo 
accoglie la voce del secondo, la integra nella rete narrativa e 
stilistica della prosa al fine di elevarne il dato espressivo e il 
contenuto sociale. Si tratta di un procedimento che non riesce a 
realizzarsi mai completamente, dal momento che come è stato 
osservato, la parola dell’autore non riesce a cogliere il perso-
naggio nella sua dimensione temporale, che resta sempre lega-
ta a coordinate esperienziali non del tutto attingibili. Permane 
sempre un residuo, un’irriducibilità tra l’essere dei personaggi 
e il divenire storico.

Contrariamente a quanto farebbero emergere alcune prossi-
mità teoriche individuate da Segre, lo stile pasoliniano costitu-
isce del resto un caso di studio non pienamente inquadrabile 
nella teoria di Bachtin. Va infatti ricordato che, nell’analisi del 
romanzo dostoevskiano, il teorico russo individua il fenomeno 
della polivocità alla luce dei rivolgimenti sociali prodotti, nella 



Tra passione e ideologia. Forme del discorso indiretto libero in Pasolini 695

Russia della seconda metà dell’Ottocento, dalle grandi riforme 
dell’imperatore Alessandro II. In questo contesto l’abolizione 
della servitù della gleba, l’accesso libero all’università e altri 
provvedimenti hanno permesso un’inedita mobilità sociale da 
cui ha avuto luogo l’emersione di nuovi soggetti provenienti 
dalle classi più povere. Si tratta di nuove personalità alla ricerca 
di una coscienza di sé, di un proprio punto di vista sul mondo 
in trasformazione che gli scrittori dell’epoca tentano di cogliere 
e che soprattutto Dostoevskij è stato in grado di riprodurre nei 
suoi contrasti, nelle sue brucianti contraddizioni18. Il personag-
gio che meglio incarna questa nuova personalità sociale è forse 
Raskol’nikov di Delitto e castigo, che vive la profonda lacerazio-
ne tra la propria appartenenza alla classe degli umili, legata a 
determinati valori e costumi, e la condizione di studente inca-
pace di riconoscersi nel contesto della nuova Russia. 

Diverso è invece il caso dei personaggi di Pasolini, scelti per 
la loro appartenenza a un mondo, quello delle periferie roma-
ne, che si colloca ai margini della storia. Sono a questo propo-
sito estremamente significative le pagine di Ragazzi di vita in 
cui Riccetto dopo alcuni anni ritorna nella borgata romana di 
Donna Olimpia, dove era cresciuto. Nel suo sguardo rivolto 
all’inurbamento che vede avanzare anche in quello spicchio di 
periferia, in passato confuso con la campagna, manca quel sen-
timento della storia, quella coscienza che gli possa permettere 
di riconoscere se stesso come punto di vista su una realtà che 
cambia e agisce sulla sua condizione sociale, sulla sua percezio-
ne del mondo. 

In Tommasino di Una vita violenta vi è senza dubbio una 
maggiore consapevolezza, che tuttavia resta allo stato germi-
nale. La sua adesione agli scioperi nell’ospedale in cui è rico-
verato, così come la sua militanza comunista nascono più da 
un istintivo senso di solidarietà che da un’adesione alle sfide di 
classe nell’Italia che si avvicina al boom economico. Come per 
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il Riccetto, la sua è una condizione essenzialmente prepolitica, 
esclusa dalla linea del progresso, ma capace di esprimere una 
primordiale empatia verso il prossimo. Nella voce di entrambi 
manca dunque l’elemento dell’autocoscienza, dell’assunzione 
di un punto di vista sul mondo e su se stessi. Nella caratterizza-
zione dei suoi due protagonisti Pasolini dà priorità all’elemento 
fisico, al sentire irriflesso, rispetto all’elemento etico-politico e 
culturale. 

Sia nel Riccetto che in Tommasino non manca una qualche 
forma di aspirazione alla promozione sociale. Lo si osserva in 
entrambi i romanzi, come in occasione del fidanzamento del 
Riccetto o delle lotte politiche in ospedale in cui si batte Tom-
maso. Vi è infatti in Pasolini la necessità di dare ai propri per-
sonaggi una dimensione spirituale, una vita interiore capace di 
conferire una temporalità elementare al loro agire. Essa però 
non è sempre il prodotto della loro stessa coscienza come in 
Dostoevskij e nell’eroe del romanzo borghese, ma emerge come 
tale nella coscienza dell’autore. Nel romanzo pasoliniano la 
voce del personaggio vive nella coscienza dell’autore, nella sua 
capacità anzitutto sociologica, linguistica e letteraria di ricono-
scere in essa un potenziale punto di vista nel divenire storico. 
Il personaggio, dunque, non è mai completamente autonomo, 
ma è anzi continuamente debitore nei confronti del suo autore. 

È questo il motivo principale per cui nel romanzo pasolinia-
no degli anni Cinquanta, sebbene articolato sulla pluridiscor-
sività e sul plurilinguismo, non è possibile riconoscere il prin-
cipio dialogico bachtiniano tra autore e personaggio nella sua 
forma più piena e autentica. Né il Riccetto, né Tommasino sono 
dotati di una parola completamente indipendente dall’istanza 
narrativa. Nessuno di loro si affranca completamente dalla me-
diazione che l’autore attua nell’intento di elevare la loro parola 
a materia letteraria per mezzo del dialetto e dello stile indiretto 
libero.
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Tale dipendenza è ancora più evidente nei momenti in cui la 
compenetrazione tra il comprendere dell’autore e il sentire dei 
suoi personaggi si libera dalla dimensione ideologica e assume 
la forma del desiderio, dell’abbraccio sensuale. Sono questi i 
casi in cui la loro interazione dà luogo a una polifonia che ri-
duce al minimo il grado di tensione dialogica. Nonostante la 
sua appartenenza a un ordine temporale radicato a un’espe-
rienza irriducibile, la parola altrui tende ad annullare qualsiasi 
forma di conflitto con la parola dell’autore. Esse convergono, 
stabiliscono una congiunzione che dà luogo a una coalescenza 
tra voci. Come due liquidi di peso specifico diverso mescola-
ti intensamente, la parola del primo è inglobata, senza disper-
dersi, nella parola del secondo. L’effetto è un gioco di rifrazio-
ni reciproche il cui brulichio produce una precaria unità, una 
condensazione momentanea tra lingua e dialetto, coscienze e 
spontaneità, divenire storico e tempo vitalistico, punto di vista 
dell’autore e punto di vista del personaggio.

8. A questo risultato espressivo si aggiunge la questione politica 
che maggiormente distingue lo stile indiretto libero pasolinia-
no dalle sue teorizzazioni standard. Attraverso questa forma 
espressiva Pasolini risponde infatti a quell’esigenza che Gram-
sci descrive nelle pagine dedicate alla letteratura, quando chie-
de agli scrittori di superare il proprio cosmopolitismo attraver-
so un romanzo capace di rivivere i sentimenti dei ceti popolari 
ed elevarli a materia letteraria (Gramsci 1975: 2114). L’autore, 
forte della propria coscienza, comprende; il personaggio sente, 
vive fisicamente una data realtà, una data condizione sociale: 
il discorso indiretto libero è in questo senso la forma attraver-
so la quale il comprendere integra il sentire del personaggio, lo 
illumina, gli dà forma, ordine letterario. Attraverso questa ope-
razione l’autore si riconosce in lui, nel suo dramma, nelle sue 
aspirazioni, nei suoi desideri. Il sentire in questo modo offre 
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materia espressiva al comprendere e permette a chi scrive di 
sporgersi oltre la propria dimensione storica di intellettuale e 
di uomo borghese per dar vita a un sapere superiore fondato 
sulla loro unione19. 

La necessità di una coscienza marxista, ovvero di una “co-
scienza dell’altra classe” alla base dell’indiretto libero deriva 
proprio dalla ricerca di questo sapere, dalla consentimentalità 
che unisce due dimensioni ideologiche ed esistenziali diverse 
e sul piano temporale irriducibili. Si tratta di un procedimen-
to sia politico che letterario in un senso che supera le forme 
tradizionali dell’engagement. Come afferma in un breve saggio 
del 1958, intitolato La mia periferia, e successivamente inserito 
in appendice ad alcune edizioni italiane dei Ragazzi di vita con 
un titolo molto eloquente, Il metodo di lavoro, nella scrittura let-
teraria la coscienza dell’autore è simile a quella di un dirigente 
comunista che in virtù della sua ideologia è capace di distaccar-
si dalla propria appartenenza di classe e calarsi in quel mon-
do popolare e subalterno le cui istanze appaiono ancora a uno 
stadio informe, germinale, in attesa di un’emancipazione che 
le liberi nella loro integralità (Pasolini 1958, ed. 1999: 2727-33).

note
1 Pasolini si serve del termine “regresso” per indicare i modi di immer-

sione nella lingua e nell’animo del parlante (Gasparotto 2011; 2014; Desogus 
2015; Agamben 2019).

2 Ci riferiamo naturalmente al Quaderno 29 dei Quaderni del carcere 
(Gramsci 1975: 2342-51) studiato da Pasolini nella Confusione degli stili (1956, 
ed. 1999: 1072).

3 In realtà Gramsci non usa mai l’espressione “consentimentalità”. Questa 
formulazione riprende la lettura dei Quaderni del carcere di Guido Guglielmi 
(1976: 138) per indicare tutta quella sfera di questioni gramsciane intorno ai 
temi della connessione sentimentale (Gramsci 1975: 1505).
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4 Sono a questo proposito utili ad inquadrare i primi sviluppi della nozio-
ne di discorso indiretto libero nella letteratura italiana gli studi di Eleonora 
Pane (1969), in cui sono presenti alcune pagine dedicate anche agli scritti 
raccolti in Empirismo eretico di Pasolini; segnaliamo inoltre Mortara Garavelli 
1985.

5 Segre si limita tuttavia solo a qualche breve cenno nell’Introduzione al 
Meridiano dedicato agli scritti pasoliniani di critica letteraria. Il suo studio 
ha il difetto di non prendere in considerazione la fase friulana dello scrittore 
in cui viene sviluppata la teoria del regresso (Segre 1999: XXXIX-XL).

6 Si tenga infatti conto che i principali studi sull’indiretto libero raccolti in 
Empirismo eretico sono circoscritti all’arco di tempo che va dal 1964 al 1966, 
mentre il primo scritto di Bachtin in lingua italiana è Dostoevskij. Poetica e 
stilistica, tradotto per Einaudi nel 1968. Ad ogni modo non è dato sapere se 
Pasolini avesse avuto modo di conoscere gli scritti di Bachtin, che pure sa-
rebbero potuti rientrare tra le sue letture, vista la grande attenzione verso i 
teorici russi. Nessun suo volume compare tra i titoli della biblioteca pasoli-
niana (Chiarcossi, Zabagli 2017), il cui catalogo deve tuttavia essere preso 
con beneficio di inventario, dato che nemmeno Mimesis di Auerbach, tra i te-
sti fondamentali del pensiero letterario pasoliniano, risulta presente. A que-
sto proposito è interessante rilevare che Gianni Scalia, in una testimonianza 
riportata da Francesca Tuscano, ha affermato che Pasolini lo conosceva e lo 
aveva letto e che i suoi studi erano stati un loro oggetto di conversazione 
(Tuscano 2010: 39).

7 Elementi di pluridiscorsività sono infatti presenti in Gramsci: “[Il] ‘lin-
guaggio’ è essenzialmente un nome collettivo, che non presuppone una cosa 
‘unica’ né nel tempo né nello spazio. Linguaggio significa anche cultura e 
filosofia (sia pure nel grado di senso comune) e pertanto il fatto ‘linguaggio’ 
è in realtà una molteplicità di fatti più o meno organicamente coerenti e coor-
dinati: al limite si può dire che ogni essere parlante ha un proprio linguaggio 
personale, cioè un proprio modo di pensare e di sentire. La cultura, nei suoi 
vari gradi, unifica una maggiore o minore quantità di individui in strati nu-
merosi, più o meno a contatto espressivo, che si capiscono tra loro in gradi 
diversi […]” (Gramsci 1975: 1330).

8 Ci pare nondimeno interessante, e anzi in questo scritto rappresenta un 
punto di riferimento teorico, lo studio sul discorso indiretto libero di Mortara 
Garavelli che coniuga l’analisi formale alle riflessioni di Bachtin e del suo 
allievo Vološinov (Mortata Garavelli 1985).

9 Come ha messo in luce Pier Vincenzo Mengaldo il rapporto tra il Pasoli-
ni critico (e a nostro avviso teorico) con il Pasolini poeta è “dialettico” (1981, 
ed. 1987: 425).
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10 In questo campo si iscrivono sia i detrattori, come ad esempio Segre 
(1965), che i sostenitori di Pasolini, come Deleuze e Guattari (1980, ed. 2006: 
171). Deleuze è il primo a mettere in luce l’esistenza di un rapporto tra la 
riflessione pasoliniana sull’indiretto libero e gli studi di Bachtin (1983, ed. 
1984: 92-97).

11 Come in precedenza, ci si servirà della nozione di autore ogniqualvolta 
si renderà necessario integrare la funzione del locutore e del narratore con 
elementi linguistici e ideologici che Pasolini ha lasciato come propria marca 
testuale.

12 Secondo il teorico russo: “[L]’interna dialogicità può diventare una così 
importante forza creatrice di forma soltanto là dove le divergenze e le contrad-
dizioni individuali sono fecondate dalla pluridiscorsività sociale, dove gli echi 
dialogici non risuonano nelle vette semantiche della parola (come nei generi 
retorici), bensì penetrano negli strati profondi di questa e dialogizzano la lingua 
stessa, la concezione del mondo espressa nella lingua (la forma interna della pa-
rola), dove il dialogo delle voci nasce direttamente dal dialogo sociale della «lin-
gua», dove l’enunciazione altrui comincia a risuonare come lingua socialmente 
altrui, dove l’orientamento della parola tra le enunciazioni altrui si trasforma in 
un suo orientamento tra le lingue socialmente altrui nell’ambito di una stessa 
lingua nazionale” (Bachtin 1975, ed. 2001: 92-93).

13 Per quanto riguarda la questione linguistica relativa al problema dell’e-
nunciazione nel dialogo interiore, cfr. Benveniste 1970, ed. 1974.

14 Renato Barilli, in particolare, accusa Pasolini di “naturalismo” (Barilli 
1959; 1975). Il carattere artificiale del dialetto romanesco in riferimento al di-
scorso indiretto libero è stato messo in evidenza da Monique Jacqmain (1970; 
1971).

15 Questo particolare uso dei deittici nel discorso indiretto libero è descrit-
to da Mortara Garavelli (1985: 120).

16 Questo tipo di inquadratura è stato chiamato da Casetti “soggettiva 
mancata” (1986: 81). Sono molti i tratti comuni tra questa nozione e la sogget-
tiva libera indiretta. Per un approfondimento della questione, mi permetto di 
segnalare il volume Laboratorio Pasolini (Desogus 2018).

17 Invitiamo il lettore a leggere anche i paragrafi della versione originale 
dell’articolo successivamente cassati nella raccolta di Empirismo eretico, ma 
ora facilmente reperibili nelle note al testo del volume curato da Siti e De 
Laude, in cui sono raccolti i testi di critica letteraria di Pasolini (1999: 2946-
48).

18 Come afferma Bachtin in alcune sue celebri pagine sullo scrittore rus-
so: “Il personaggio interessa Dostoevskij non come un elemento della realtà 
che possiede determinati e stabili segni socialmente tipici e individualmente 
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caratteriologici, non come figura determinata che nasce da tratti unici e og-
gettivi che nel loro insieme rispondono alla domanda ‘chi è?’ No, il perso-
naggio interessa Dostoevskij come particolare punto di vista sul mondo e su se 
stesso. Come posizione semantica e valutativa dell’uomo rispetto a se stesso 
e rispetto alla realtà che lo circonda. Per Dostoevskij è importante non quello 
che il suo personaggio è nel mondo, ma ciò che il mondo è per il suo perso-
naggio e ciò che egli è per se stesso” (1968: 64).

19 Le categorie di “comprendere” e “sentire”, la cui unione dà luogo al 
“sapere” su cui si fonda la filosofia della prassi, sono riprese dal noto passo 
di Gramsci contenuto nel paragrafo § 67 dell’undicesimo quaderno (1975: 
1505-06).
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dieGo pellizzari

Il libro della natura in Gozzano. 
Da L’analfabeta alle Farfalle

L’arte non è solo discendere agli inferi, ma 
risalire alla luce: e forse Gozzano sentiva che, af-
frontando finalmente i temi della crisalide, della 
metamorfosi e della farfalla, era arrivato al nu-
cleo della propria ispirazione […]. Se infatti per-
corriamo a ritroso l’opera di Gozzano, vediamo 
che il punto d’arrivo è parzialmente anticipato 
già nelle poesie dell’esordio.

Giuseppe Pontiggia (1981, ed. 2004)

1. Al di qua e al di là del disinganno 
Nessuno meglio di Edoardo Sanguineti ha saputo cogliere e 

descrivere l’essenza dell’arte matura di Gozzano: una “antilet-
teraria (cioè antidannunziana) letteratura letteratissima” (1958, 
ed. 1977: 73) basata su una “ambivalenza affettiva, tra consenso 
patetico e critico distacco” (1966: 15), nei confronti dei suoi con-
tenuti come anche dei suoi procedimenti formali. Criticamen-
te avvertita e cosciente della profonda frattura verificatasi tra i 
suoi codici e la vita, questa letteratura pratica una “mortifica-
zione reciproca dei dati, del sublime e del prosaico” (1966: 17), 
mediante un filtro che va dall’ironia affettuosa al sarcasmo ca-
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ricaturale, polemizzando con la mediocrità borghese, ma nello 
stesso tempo smascherando l’artificiosità delle proprie finzioni. 
A livello stilistico, la lingua e la metrica della tradizione poetica 
italiana vengono mescolate con la lingua prosaica della quoti-
dianità, piegate alla connotazione di una materia mediocre e 
calate in ritmi da filastrocca, tra citazioni impertinenti e vela-
te parodie. È così realizzato uno strumento espressivo ludico, 
straniato e straniante, che innesca quel peculiare effetto di con-
trasto tra aulico e prosaico ben etichettato da Eugenio Montale 
con l’espressione “le scintille” (1951: 5). 

Se queste sono senza dubbio le note centrali della poesia di 
Gozzano, esistono almeno due aree per così dire periferiche, 
una precedente e una seguente la maturità del poeta, caratteriz-
zate da una diversa intonazione. Per la prima si parla concorde-
mente di un prevalente dannunzianesimo, ed è altrettanto nota 
l’altra formula di Montale per cui Gozzano riuscì “ad ‘attra-
versare D’Annunzio’ per approdare a un territorio suo” (1951: 
8). Riguardo all’ultimo Gozzano, invece, le valutazioni critiche 
sono varie. La posizione di Sanguineti è compatta: con le Episto-
le entomologiche il poeta torinese avrebbe condotto all’estremo, 
fino a sfiorare la parodia, l’ironia formale della sua precedente 
produzione, con risultati peraltro mediocri (1958, ed. 1977: 75-
76; 1966: 101-02). Secondo un’altra prospettiva, invece, il tenta-
tivo di tornare poeta “con altra voce” (Gozzano 1980, “Pioggia 
d’agosto”: v. 48) avrebbe trovato un suo esito specifico, e le Far-
falle presenterebbero un tipo di poesia sostanzialmente diver-
sa da quella precedente. In pagine assai dense Lucio Lugnani, 
prendendo le distanze da Sanguineti, notava come nelle com-
posizioni del secondo libro delle Epistole “la musa descrittiva 
inclina all’evocazione lirica, alle suggestioni memoriali, ad un 
trasparente simbolismo; si ispessisce il discorso parafilosofico 
sulla natura in termini di dichiarato spiritualismo immanenti-
stico e di panteismo animistico, mentre si assottiglia l’intento 
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didascalico-scientifico, ma lo scatto ‘ludico’, sia formale che te-
matico, non trova fiato né estro e parrebbe rientrato definitiva-
mente” (1973: 135). Un Gozzano senza ironia, sebbene a tratti 
ancora giocoso, che, come afferma Lorenzo Mondo riadattando 
la seconda formula di Montale menzionata, sembra aver attra-
versato anche se stesso per approdare ad una riscoperta della 
realtà metafisica e ad una poetica nuova, sospesa tra gli “ogget-
ti” pascoliani e gli “emblemi” montaliani (1969: 116).

Quale che sia il giudizio qualitativo e storico sull’ultimo 
esperimento di Gozzano, mi pare innegabile la sua volontà di 
recuperare, tramite una personalissima poesia della natura, 
un’aderenza piena all’oggetto che gli permetta di affrancarsi 
dal disincanto dei Colloqui. Se infatti nel miscuglio di partecipa-
zione sentimentale e corrosione ironica Gozzano ha trovato una 
voce originalissima, non vanno però sottovalutati gli aspetti di 
frustrazione che la musa dell’antipoesia, nutrita di disillusio-
ne e nichilismo, lascia trasparire – il motivo del “sogghigno”1 
è forse quello che rappresenta in modo più icastico tale ambi-
valenza, una sorta di maschera irrigidita sopra una spaventosa 
desolazione.

In questa prospettiva, esiste come un filo ideale che collega 
uno dei componimenti ancora immaturi di Gozzano, “L’analfa-
beta”, con gli abbozzi del poema incompiuto. Una linea che si 
può tracciare seguendo le orme di una metafora.

2. Una natura leggibile
Il paragone tra natura e libro, in veste metaforica o di simili-

tudine o di analogia, ha una storia lunga e articolata, che alcuni 
studiosi hanno cercato di delineare. Ernst Robert Curtius l’ha 
incluso tra i topoi di lunga durata della poesia occidentale, e in 
un capitolo della sua opera maggiore (1948: 304-51, “Das Buch 
als Symbol”) ha mostrato la persistenza di tutta una costella-
zione di immagini ruotanti intorno al mondo del libro e della 
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scrittura, dall’antichità fino all’età di Goethe, colte nella con-
sueta dialettica tra innovazione e tradizione. Il filosofo Hans 
Blumenberg, dal canto suo, ha dedicato all’idea del liber naturae 
un’intera monografia (1981), esplorando le metamorfosi della 
metafora in base alle variazioni dei paradigmi culturali ed epi-
stemologici del pensiero occidentale. 

Le metafore, vale infatti la pena ricordarlo, sono forme crea-
tive di organizzazione semiotica fondamentali per il pensiero e 
il linguaggio, e hanno dato origine, oltre che alla massima parte 
del nostro vocabolario, a fecondi modelli di orientamento, de-
scrizione e interpretazione della realtà: si pensi alla pregnanza 
di paragoni come quello tra mondo e teatro, o, nella scienza, tra 
macchina e corpo umano. Il rapporto di somiglianza tra i due 
termini condensati da una metafora, infatti, non esiste prece-
dentemente ad essa, nella realtà, ma viene fondato dalla meta-
fora stessa, che porta a convergenza, in modo arbitrario, piani 
di significato altrimenti irrelati2. 

A seconda dei contesti culturali, sono molte le proprietà che 
si prestano ad essere trasferite dal termine metaforizzante “li-
bro” al metaforizzato “natura”: in una cornice teologico-reli-
giosa, ad esempio, unità, finitezza, presenza di un auctor, pre-
sunzione di un destinatario etc.; ma l’idea fondante, quella che 
ha consentito alla metafora di attraversare i secoli e riadattarsi 
a sempre nuovi contesti, riguarda senz’altro la “leggibilità”, la 
fiducia nel fatto che la natura abbia un senso comprensibile per 
l’uomo e che, con un’adeguata ermeneutica, si possa decifrare 
e interpretare.

L’equiparazione tra libri e mondo è dunque tradizionale, 
pregnante e decisamente produttiva in letteratura. Per ricorda-
re solo un esempio novecentesco, in quel piccolo capolavoro 
che è La biblioteca de Babel di J. L. Borges, essa suggella l’incipit 
del racconto, fornendone subito la chiave di lettura: “El univer-
so (que otros llaman la Biblioteca)” (Borges 1996: 465)3. Ma non 
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è certo rispetto al macrocontesto nella sua globalità, cui pure si 
doveva un cenno, che il contributo di Gozzano va apprezzato 
(risulterebbe davvero modesto), bensì nell’ambito circoscritto 
della sua opera in versi, ove la metafora può guidarci attraverso 
un percorso significativo. 

3. Una maniera di poetare perduta
“L’analfabeta”, secondo componimento de La via del rifugio 

(1907), introduce sin dal titolo il tema della lettura, o meglio 
della capacità di leggere. Alla lista dei possibili modelli e influs-
si registrati dai commenti va aggiunta la lirica che apre il Poema 
Paradisiaco di D’Annunzio, “Alla nutrice”, con cui condivide la 
costellazione tematica di fondo. In entrambi i componimenti 
una figura anziana, che appartiene a un mondo sentito come 
primigenio e innocente, si fa tramite per esprimere un’aspira-
zione regressiva: un ritorno (impossibile) del poeta, umile e in 
cerca di purificazione, a un rifugio salvifico a diretto contatto 
con i territori dell’infanzia, contrapposto alle esperienze corrut-
trici della vita adulta.

Le prime quartine dipingono il custode come una specie di 
genius loci della villa di famiglia, testimone delle nascite e morti 
che vi si sono verificate, in possesso di una perfetta e frugale se-
renità. Il componimento è sostanzialmente privo di ironia, ma 
ai versi 17-24 troviamo un’autentica “scintilla” allorché l’imma-
gine del vecchio è giocosamente accostata all’iconografia del 
Tempo, e “la ciotola colma di minestra” viene sostituita, nella 
fantasia del poeta, da “la falce corrusca e il polverino”. L’ironia 
però è affettuosa e non compromette il tono di rarefatta sacra-
lità che ammanta il custode. Egli è il depositario della memoria 
storica della famiglia, pronto a far scattare il confronto del poe-
ta revenant con le generazioni precedenti e a marcare continuità 
e discontinuità. Il nipote infatti, a differenza del nonno cui pur 
assomiglia, ha lasciato la “casa pura” (v. 35) e i “buoni studi / 



710 Diego Pellizzari

della terra” (vv. 30-31) e ha cercato la sua strada altrove4. L’e-
sperienza del mondo è risultata però negativa, e il ritorno a casa 
si profila come una “tregua” (v. 36), un momento provvisorio, 
perché la fuoriuscita dall’antico alveo contadino è ormai irre-
versibile. Se ai versi 36-37 tale negatività assumeva i contorni 
della frivolezza mondana, di una dissipazione da dandy, ai vv. 
45-48 viene tratteggiata come travaglio intellettuale e assume la 
forma di una contrapposizione tra libro della natura e libri di 
carta: “Si rispecchia nel gran Libro sublime / la mente faticata 
dalle pagine, / il cuore devastato dall’indagine / sente la voce 
delle cose prime”. Nel rintracciare la possibile fonte della me-
tafora i commenti al testo fanno in genere riferimento a Pascoli 
(“Il libro”, nei Primi Poemetti) o a La beata riva di Angelo Conti, 
testo che tematizza in termini vicini a Gozzano il paragone tra 
libro e natura. Sappiamo grazie a Curtius che, in questo caso, 
essere troppo pignoli potrebbe rivelarsi fuorviante perché la 
metafora appartiene a un linguaggio tradizionale ampiamen-
te vulgato, e Gozzano può averla mutuata altrettanto bene da 
testi legati al positivismo, da Nietzsche, o, riadattandola, dalla 
Commedia dantesca5; ma credo che a far sentire la sua sugge-
stione su queste quartine sia stata una pagina de Il Piacere che 
rimanda a concezioni tipiche del misticismo indiano (è noto 
come quest’ultimo affascinasse molto Gozzano, anche tramite 
Schopenhauer): “l’intelletto nell’attività seguiva libero le sue 
proprie leggi e rispecchiava il mondo oggettivo come un puro 
soggetto della conoscenza” (D’Annunzio 1988: 133). La conva-
lescenza di Andrea Sperelli è infatti descritta come un momen-
to di purificazione e panismo, di regressione “nel grembo della 
natura madre” e di rinnovata capacità percettiva, che permette 
di comprendere la vita naturale. Il passo dannunziano è pre-
ceduto da un moto di protesta nei confronti della vita galante 
(cfr. “L’analfabeta”, vv. 39-40) e seguito dalla contemplazione 
del cielo stellato (cfr. v. 38).
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I due versi successivi proseguono sulla linea dell’armonia 
tra uomo e cosmo, “il cuore […] sente la voce delle cose prime” 
(in perfetto chiasmo rispetto ai vv. 45-46), e fanno riferimento 
ad una elaborazione simbolista, di nuovo mediata da D’An-
nunzio6. La parola “indagine”, però, ci rimanda a un contesto 
diverso: come annota Lenzini, “è prelevata dal gergo positivista 
per connotare il personaggio dell’intellettuale moderno, nutrito 
di filosofia negativa, che nella ricerca dei valori e delle verità ul-
time finisce per distruggere ogni verità e valore”7. La quartina, 
insomma, presenta una stratificazione ricca, proprio in ragione 
di una metafora duttile che ha avuto la capacità di riadattarsi e 
trasformarsi attraverso epoche e culture diverse.

Con i versi successivi la costellazione tematica si precisa me-
glio: mediante un suggestivo bozzetto (acustico più che visivo) 
di regolare e placida vita contadina, percepita con trasognato 
abbandono, viene introdotto un nodo tematico che lega insie-
me “oblio,” “anima bambina” e “sogni”. Il verso 52, “e il ritmo 
eguale dell’acciottolio”, tornerà ne “La signorina Felicita” (v. 
120), in un contesto analogo, rassicurante e regressivo, asso-
ciato alla composizione poetica. E, ugualmente in relazione al 
comporre, con i versi 59-68 la tematica della lettura giunge a 
uno snodo importante. Il vecchio chiede al poeta di leggergli 
qualcosa:

“te beato che sai leggere! Leggi!”

Me beato! Ah! Vorrei ben non sapere 
leggere, o Vecchio, le parole d’altri! 
Berrei, inconscio di sapori scaltri, 
un puro vino dentro al mio bicchiere.
E la gioia del canto a me randagio 
scintillerebbe come ti scintilla 
nella profondità della pupilla 
il buon sorriso immune dal contagio.
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Il rapporto tra analfabetismo e alfabetismo si rovescia para-
dossalmente a favore del primo, perché la capacità di leggere, e 
quindi l’esposizione e la permeabilità a “le parole d’altri”, vie-
ne presentata come il cavallo di Troia per mezzo del quale si è 
compiuta una sorta d’invasione culturale che ha spossessato il 
poeta della sua cosa più cara: il canto. Così leggere espone al 
“contagio”, e i “sapori scaltri” (la cultura filosofica aggiornata 
e la maniera poetica atteggiata, dannunziana, intrisa di quella 
cultura) hanno tolto al poeta “la gioia del canto”8. Il vegliardo 
rappresenta anche da questo punto di vista un modello positi-
vo e antitetico, perché è immune dal contagio (cfr. v. 151). L’in-
dagine, e dunque la conoscenza che ne deriva, è assimilata a 
una malattia il cui esito è un nichilismo che inaridisce. Ci ricor-
deremo dei versi di “Totò Merùmeni”: “Totò non può sentire. 
Un lento male indomo / inaridì le fonti prime del sentimento; 
/ l’analisi e il sofisma fecero di quest’uomo / ciò che le fiamme 
fanno d’un edificio al vento”. 

Abbiamo così individuato un’ossatura tematica che lega 
l’indagine filosofica alla devastazione interiore, intellettuale ed 
emotiva, nonché fisica (vv. 105-12), e di conseguenza all’incapa-
cità di poetare in un certo modo; in filigrana compare il vagheg-
giamento di una poesia ingenua, preletteraria. 

Il poeta accontenta l’ottuagenario e gli legge le notizie del 
giornale, ed è così che “i casi della guerra” (v. 70) entrano nel 
tessuto del componimento un po’ di sorpresa: sembrano infatti 
di scarsa pertinenza tematica, anche se la conoscenza dell’at-
tualità, che di solito tormenta di più l’aggiornato cittadino let-
tore di giornali che non un vecchio isolato nel suo universo ge-
orgico, può essere un nuovo travestimento dei veleni portati 
con sé dalla parola scritta. Ma la funzione di questi versi è più 
specifica: apprendiamo infatti che il vecchio ha esperienza di-
retta della guerra poiché ha militato, da giovane, nelle file di 
Lamarmora durante la guerra di Crimea del 1853-56, e così la 
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lettura del giornale innesca un processo di rievocazione (“Gli 
leggo… Ripensa… egli che seppe…,” vv. 69-76) che non man-
ca di affascinare il poeta: “Ora il vecchio mi parla d’altre rive 
/ d’altri tempi, di sogni… E più m’alletta / di tutte, la parola 
non costretta / di quegli che non sa leggere e scrivere” (vv. 85-
88). Attraverso lo spunto bellico torniamo, in modo implicito e 
dopo una parentesi filantropica, alla questione della capacità 
di cantare. Infatti “la parola non costretta” va senz’altro messa 
in linea col “puro vino” del v. 64 e in opposizione ai “sapori 
scaltri” del v. 63, e inoltre il termine “sogno” in Gozzano allude 
sovente alla poesia, nei suoi contenuti o per le sue capacità di 
illusione, tanto da essere impiegato, non di rado, proprio al po-
sto di “poesia”9. Ma cosa vuol dire esattamente “non costretta”? 
Evidentemente una parola non irreggimentata dalle esigenze 
della logica o dai modelli letterari, non atteggiata, non intrisa 
di amara filosofia, la parola che si manifesta qui, nel contesto 
immediato della quartina, come affabulante libertà di divaga-
zione. Alla base c’è l’orizzonte esperienziale del vecchio che le 
dà sostanza, la saggezza profonda acquisita non attraverso la 
lettura di libri. L’approdo non può che essere la condanna dei 
volumi di carta, tramite la tradizionale opposizione tra vita atti-
va e vita contemplativa (vv. 105-12): la tribolata “saggezza son-
nolenta”, frutto di pastoie libresche, è il contrario della “sag-
gezza mistica e solenne” del vecchio (v. 158), che garantisce una 
invincibile serenità10.

A questo punto il poeta si pone la domanda: come ha fatto 
l’analfabeta a “crescere culturalmente”, a infrangere le illusioni 
religiose, a raggiungere il suo maggiore livello di saggezza sen-
za saper leggere, senza venire a contatto con i libri? La pars de-
struens della cultura del vecchio, infatti, sembra corrispondere 
a quella di Gozzano. Ritroviamo lo stesso intreccio tra “oblio”, 
“sogni” e “anima bambina” che ai vv. 49-50 e 56 agiva nel poeta 
revenant come un momentaneo restauro, una regressiva e bene-
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fica tregua, ma presentato, a proposito dell’ottuagenario, come 
una situazione permanente di raggiunta consapevolezza: egli 
ha rinnegato “la chiesa dell’oblio” (v. 115), ha saputo superare 
le favole della fede, “il sogno” della sua “mente fanciulla” (v. 
122, e cfr. “anima fanciulla” al v. 139). Ma come? La domanda 
è tanto più pressante quanto la saggezza del vecchio è ben più 
profonda di quella del letterato, nonché foriera di serenità, so-
prattutto serenità davanti alla morte11: c’è stata in lui, per così 
dire, una pars construens che a Gozzano è mancata, lasciandolo 
nella palude del nichilismo. 

Come ai versi 45-48, torna il paragone con il libro a sostan-
ziare la risposta: “Certo, fissando un cielo puro, un fiume / an-
tico, meditando nello specchio / dell’acque e delle nubi erranti, 
il Vecchio / lesse i misteri, come in un volume” (vv. 125-28). 
La lettura del libro della natura viene illustrata con descrizio-
ni suggestive, fin quando, ai vv. 151-54, ritroviamo formulato 
il legame tra immunità, purezza dello sguardo e fanciullezza. 
“Qualche cosa tu vedi che io non vedo”, ammette il poeta. Sap-
piamo ormai che il vero analfabeta cui il titolo fa riferimento è 
Gozzano, o meglio, che il titolo è reversibilmente riferibile tanto 
al vecchio quanto al poeta, a seconda delle “competenze lingui-
stiche” considerate e del testo da decifrare12.

Con i versi 157 - ss. abbiamo un ultimo snodo importante, 
che ricalca e amplifica il movimento della quartina 85-88: le 
sagge e misteriose parole del vecchio suscitano nel poeta una 
sensazione identica a quella provata nella sua infanzia di fronte 
ai racconti di guerra dello stesso: 

Ancora sento al tuo cospetto il simbolo 
d’una saggezza mistica e solenne; 
quello mi tiene ancora che mi tenne 
strano mistero, di quand’ero bimbo.

Allora che su questa soglia stessa 
mi narravi di guerre e d’altri popoli, 
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dicevi del Mar Nero e Sebastopoli, 
dei Turchi, di Lamarmora, d’Odessa.

Nei versi successivi, come scrive Lenzini, “l’io si abbando-
na ad una rêverie e sprofonda, come quando era un bimbo, in 
una trama d’immagini favolose, rivissuta d’un tratto abolendo 
Spazio e Tempo”. Il discorso poetico infatti “si sfilaccia, lascia 
l’iniziativa a schegge memoriali sganciate dall’ordine sintattico, 
fluttuanti in una dimensione intima e quasi impartecipabile” 
(2002: 69). I racconti dell’ottuagenario si confondono con l’im-
magine delle vecchie stampe, altro mezzo di illusione predilet-
to da Gozzano13. Il vecchio riesce con la sua parola illetterata a 
suscitare tale strano mistero, ad avvincere e riportare indietro, 
verso l’età felice e vergine dell’infanzia, il gelido sofista lettore. 
Alle considerazioni di Lenzini, che sottolinea come il racconto 
del ritorno a casa, la ricerca di un rifugio, non possano che ap-
prodare, per Gozzano ed altri scrittori coevi, all’infanzia, ho da 
aggiungere solo due osservazioni. Che ciò possa avvenire tra-
mite un racconto spontaneo, in una dimensione orale e in termi-
ni che ricordano ora l’epica ora la favola (generi primari e arche-
tipici) non credo sia casuale nel contesto di questo poemetto. La 
tematica del libro trova anche qui uno sviluppo coerente, muo-
vendosi sui binari di una delle contrapposizioni più antiche del-
la sua storia: quella tra oralità e scrittura. In secondo luogo, la 
narrazione del vecchio va intesa come un ulteriore esempio di 
“parola non costretta” e ci riconduce alla questione del “canto”. 
I versi 157-62, in particolare, vanno accostati alla quartina 85-88, 
ed entrambi i segmenti ai versi 61-68 in cui il poeta esprimeva 
l’impossibilità, per sé, di recuperare un canto “inconscio di sa-
pori scaltri”. Dunque l’ottuagenario, da questo punto di vista, 
potrebbe costituire, implicitamente, anche un modello ideale di 
fare poesia, evocato attraverso i suoi effetti sull’animo di chi lo 
ascolta. L’analfabeta, col suo narrare, trascina alle fonti primige-
nie del poetare – il suo racconto si può considerare poesia – per-
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ché ha conservato la mente di un fanciullo, più ignorante e più 
saggia nello stesso tempo14. I versi conclusivi, “altro sentiero 
tenta al suo rifugio / il bimbo illuso dalle stampe in rame”, ri-
badiscono così non solo l’impossibilità di tornare alla vita armo-
niosa dei padri, alla verginità gnoseologica e a un’unità olistica 
con la natura, ma anche l’impraticabilità di un tipo (ideale) di 
poesia che implicherebbe l’oblio dei sofismi appresi dai libri di 
carta e la ritrovata capacità di immergersi nel libro della natura. 

4. Rialfabetizzazione
L’ideale poetico che traspare attraverso la figura dell’anal-

fabeta è perfettamente in linea con la retorica simbolista, e va 
ricondotto in ultima analisi a motivi preromantici – il genio cre-
ativo non avrebbe niente a che fare con l’erudizione e i grandi 
autori studierebbero solo la natura (cfr. Curtius 1948, ed. 1992: 
360). Tale ideale, dopo aver trovato un qualche spiraglio ne La 
via del rifugio, rimane privo di seguito nell’opera matura di Goz-
zano che, sappiamo bene, evolve in tutt’altra direzione. Forse 
il poeta, che già pochi anni dopo, nella prosa “Intossicazione” 
(1911), tratta ironicamente “i lunghi colloqui coi fiori, col vento, 
con l’acqua, con le stelle”, avrà guardato a questo suo compo-
nimento come a una giovanile “buona cosa di pessimo gusto”. 
Tuttavia esso contiene già, a mio avviso, le coordinate che, mu-
tatis mutandis, condurranno Gozzano all’opera entomologica.

Forse non a caso la metafora del libro, obliata in tutto il re-
sto della produzione successiva a “L’analfabeta”, rispunta fuori 
proprio nelle Farfalle. Ai versi 69-70 del “Parnassus Apollo” il 
poeta esprime la sua percezione affettuosa della simbiosi tra la 
farfalla e lo scenario alpestre scrivendo: “senza l’ospite candi-
da le nevi / sarebbero per me senza commento” – “comento” 
nelle bozze (Gozzano 1980: 510), con più immediato rimando 
a Dante, Inf. IV, v. 144. E negli appunti: “si riflette, si compen-
dia in questa creatura tutto il paesaggio alpino” (Gozzano 1980: 
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503). Ai versi 61-63 della “Anthocaris Cardamines” la metafora 
rende servizio alla geologia: “Le pagine di pietra dissepolte / 
attestano che i fiori precedettero / gl’insetti sulla Terra”. Negli 
abbozzi della “Macroglossa Stellatarum” ritroviamo l’immagi-
ne del compendio: “In questi apparecchi immemoriali [i mille 
sistemi con cui i semi dei fiori si spargono lontano dalla pian-
ta madre] si compendiano le più feconde invenzioni umane”, 
dove il testo del Maeterlinck usa un generico “ramasser” (Goz-
zano 1980: 578)15. Ma è nel testo finito dell’epistola che la meta-
fora appare in una veste particolarmente interessante: 

Per chi cerca il volume foglio a foglio 
il genio della Terra – il genio certo 
dell’Universo intero – si comporta 
non come un Dio ma come un Uomo, attinge 
le stesse mete con gli stessi metodi.

(vv. 101-05)

Il verso 101 è ripreso da Dante, Par. XII, 121-22, dove il vo-
lume cui Bonaventura fa riferimento è quello dell’ordine fran-
cescano; la metafora viene perciò completamente decontestua-
lizzata e rifunzionalizzata in base al tradizionale riferimento 
alla natura, forse con una qualche allusione polemica rispetto 
all’immagine del libro-Dio di Par. XXXIII, vv. 85-8716. Nei versi 
seguenti infatti Gozzano espone la teoria maeterlinckiana per 
cui la natura, artefice tutt’altro che divina e perfetta, giunge 
alle sue creazioni animali e vegetali esattamente come fanno 
gli uomini: per tentativi, esperimenti, fallimenti. L’evoluzione 
continua di tutti gli esseri tende a una “meta sconosciuta e cer-
ta” nello stesso tempo: il genio della Terra, quello spirito imma-
nente che anima tutte le cose, “non sa meglio di noi dov’esso 
vada”, eppure “agogna verso un ideale solo: / elaborare tutto 
ciò che vive / in sostanza più duttile e sottile / trarre dalla ma-
teria il puro spirito”. Ecco che ai versi 153-59 torna la metafora: 
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Certa è la meta. Com’è dato leggere 
tutto il destino della macroglossa 
in ogni parte del suo corpo aereo

[…]

chiaro si legge il compito dell’uomo 
nel suo cervello e nei suoi nervi acuti.

Senza approfondire le posizioni di Maeterlinck adottate da 
Gozzano – non è mio compito – e tenendo invece dietro alla 
metafora, ecco che le farfalle, come l’uomo, sono paragonate a 
una pagina leggibile del grande libro della natura. Subito pri-
ma del verso 101 (“Per chi cerca il volume foglio a foglio…”) la 
questione fondamentale, quella che alimenta “il fervore” della 
“indagine” del poeta (v. 94), era stata posta in questo modo: 

Un enimma più forte ci tormenta: 
penetrare lo spirito immanente, 
l’anima sparsa, il genio della Terra, 
la virtù somma (poco importa il nome!) 
leggere la sua meta ed il suo primo 
perché nel suo visibile parlare.

(vv. 95-100)

Gozzano, con questo poema sulle farfalle, si è fatto lettore 
del “gran Libro sublime”, ha attinto alle fonti della sua fanciul-
lezza tramite la passione entomologica, ha cercato per queste 
vie una nuova voce poetica non inchiodata alla negazione e al 
disincanto. Ha cercato cioè di realizzare il vagheggiamento ide-
ale espresso ne “L’analfabeta”, di rimettersi in pari, in un cer-
to senso, col personaggio dell’ottuagenario. Su basi totalmente 
diverse, certo: i criteri di lettura applicati al libro della natura 
nel componimento giovanile erano quelli intuitivi del simboli-
smo, mentre nelle Farfalle troviamo in prima istanza il medium 
scientifico e positivistico, il microscopio che scruta gli insetti, 
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l’esperimento e l’osservazione accurata dei fenomeni. Ma che 
le coordinate ideologiche di fondo siano strettamente affini lo 
indica non solo il filo rosso della metafora del libro, ma anche 
tutta una serie di altre consonanze testuali e tematiche tra il po-
emetto e le Farfalle17.

L’atteggiamento del poeta rinnovato è quello di un uomo 
che, sfogliando le pagine della natura, cerca di penetrarne i 
misteri, parola che, coi suoi sinonimi, è centrale nelle Episto-
le (per restare alla “Macroglossa”, cfr. i vv. 34, ove la farfalla 
è “messaggiera arcana”, 39, “il mistero più tenero: / le noz-
ze floreali”, il citato 95, “un enimma”, 137 “dell’enigma”); un 
uomo che, tramite questa lettura, arriva ad intuire una profon-
da armonia e consonanza tra l’essere umano e il mondo (“ma 
il genio della Terra e il nostro spirito / attingono fraterni a una 
sorgente / sola”, vv. 139-41), e che afferma questa nuova, ras-
sicurante conoscenza a spese della tradizionale credenza negli 
dèi o in Dio: “noi siamo nello stesso mondo / ribelli alla mate-
ria, eguali, a fronte / non di numi tremendi inaccessibili / ma 
di fraterne volontà velate”, vv. 141-44 e cfr. negli abbozzi: “La 
potenza intellettuale della Natura è strettamente parente della 
nostra. Il nostro spirito attinge alle stesse sorgenti del suo. Noi 
siamo nello stesso modo, tra eguali. Non siamo più a fronte 
di numi tremendi inaccessibili, ma di fraterne volontà velate” 
(Gozzano 1980: 596-97). Una credenza che, nel caso del Dio 
cristiano, genera a sua volta la favola della divinità dell’uomo, 
ugualmente da rigettare: “Amica forse troppo a lungo e troppo 
/ superbamente noi c’immaginammo / creature divine incom-
parabili / senza parenti sulla Terra”, vv. 145-48. Ebbene, que-
sta articolazione di pensieri si ritrova identica nel segmento 
113-56 de “L’analfabeta”, espressa certo in altri termini, legata 
a fonti e riferimenti culturali diversi, ma comunque non esente 
da un certo positivismo già consonante con Maeterlinck. Penso 
in particolare a espressioni come “evolve” (v. 119), “in cellula” 
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(v. 129), “una legge” (v. 133), “le cose nate per se stesse” (v. 
134, in senso darwiniano credo, cfr. “Macroglossa” vv. 59-62 e 
abbozzi relativi [Gozzano 1980: 582], 80-90: “La farfalla, come 
tutto ciò che lotta contro la morte sopra la terra, non esiste che 
per sé e per la sua specie”), e alla strana iunctura “risusciti […] 
l’ingegno dell’uomo” (vv. 131-32), che forse allude già a una 
forma di intelligenza immanente. 

L’articolazione tra lettura del mondo, scoperta dello Spirito 
immanente e tramonto delle illusioni religiose si trova ancor 
più solida, anche se con percorso inverso, negli abbozzi in versi: 

Furono vane tutte le promesse 
dell’anima fanciulla. Dalle origini 
noi fummo soli con la nostra forza 

[…]

Cercammo Dio e ritrovammo l’Uomo 
e soli fummo, soli con lo Spirito: 
palpita in noi lo Spirito immanente, 
chiara è la meta com’è dato leggere 
tutto il destino della macroglossa 
in ogni nodo del suo corpo aguzzo.

(Gozzano 1980: 601, vv. 10-21)

L’ottuagenario leggeva e diceva: “buona è la morte”. Goz-
zano, adesso, può leggere e dire: “certa è la meta”. Per “anima 
fanciulla”, superfluo il rimando ai versi 122 e 139 de “L’analfa-
beta”.

Veniamo alla regressione fanciullesca, altra consonanza cru-
ciale tra il poemetto giovanile e le Farfalle. Essa risulta esplicita 
nel proemio: “queste pagine v’offro ove s’aduna / non la galan-
teria settecentesca / ma il superstite amore adolescente / per 
l’animato fiore senza stelo” (vv. 81-84); e nella lettera a Giulio 
De Frenzi del 15 giugno 1909 si legge: 
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Raccolgo farfalle. Medito un volume su queste creature. Io 
sono un entomologo profondo e appassionatissimo e vorrei 
trasfondere in una serie di lettere ad una donna tutta la po-
esia che emana dai lepidotteri. Dovrò rifarmi bimbo di die-
ci anni per rivedere queste cose con occhi degni… Tenterò 
(Gozzano 1980: 412-13).

Meno esplicita ma assai più ricca di implicazioni, nella chiu-
sa del “Parnassus Apollo” la regressione infantile la vediamo 
realizzata in una scena in cui il poeta abbandona la lettura dei 
libri di carta per contemplare il volo della farfalla; da tale con-
templazione scaturisce una fantasticheria che dà adito a un’em-
brionale trama favolistica: 

E il poeta disteso sull’abisso, 
col mento chiuso tra le palme, oblia 
la pagina crudele dei sofismi, 
segue con occhi estatici il Parnasso 
e bene intende il sorgere dei miti 
nei primi giorni dell’umanità; 
pensa una principessa delle nevi 
volta in farfalla per un malefizio…

(vv. 98-105)

La consonanza col movimento poetico e onirico che chiude 
“L’analfabeta”, e con l’impalcatura ideologica sulla relazione 
tra “sapori scaltri” e “parola non costretta”, tra oblio, incanta-
mento e produzione letteraria è nettissima18. Ma cosa stava leg-
gendo il poeta prima di sollevare il naso dal libro? Ce lo dicono 
gli abbozzi: “Ed il poeta disteso prono sul ciglio del precipizio, 
col mento sorretto dalle palme, dimentica la pagina amara di 
Arturo e Federico e segue con occhi beati la creatura dell’a-
ria” (Gozzano 1980: 509). La menzione dei due filosofi (Scho-
penhauer e Nietzsche) ci rimanda all’ultimo componimento de 
I colloqui in cui, non a caso, il poeta, “rifatto agile e sano” (I, v. 1), 
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dice che il ricordo che vuole lasciare di sé è quello del fanciul-
lo che abbandonava la pagina ribelle di Arturo e Federico per 
soccorrere le piccole creature della natura (III, 33 - ss.), e in cui 
congeda la sua “Musa maldestra”, quella che finora ha cantato 
la sua giovinezza tormentata e malaticcia, la sua disincantata 
non aderenza alla vita. La più esplicita dichiarazione d’intenti 
poetici per il futuro era nella chiusa del componimento prece-
dente, il già ricordato “Pioggia d‘agosto”: 

La Natura! Poter chiudere in versi 
i misteri che svela a chi l’indaga!
Ah! La Natura non è sorda e muta; 
se interrogo il lichene ed il macigno 
essa parla del suo fine benigno. 

Qui la metafora soggiacente non è quella della lettura ma del 
dialogo (“la selce, l’orbettino, il macaone, / sono tutti per me 
come personae, / hanno tutti per me qualche parola”, cfr. il “vi-
sibile parlare” di “Macroglossa”, v. 100), e qui alla stessa Musa, 
che per il futuro non sarà costretta a truccarsi e recitare come 
un’attrice, viene prospettata una metamorfosi. La ritroveremo, 
questa Musa, al principio della quarta Epistola, incoronata non 
d’alloro ma d’ortica, la pianta di cui si nutrono i bruchi destina-
ti a trasformarsi in farfalle. 

Un ultimo confronto. I vv. 90-113 della “Storia di cinquecen-
to Vanesse” sembrano riproporre come uno stato di raggiunta e 
accettata saggezza ciò che ne “L’analfabeta”, in particolare nel 
segmento 33-48, era dipinto come una tregua momentanea, un 
tentativo precario. A “stanco” (v. 90) corrisponde “riposare” 
(“L’an.”, v. 37), a “forme prime” (v. 92) “cose prime” (“L’an.”, 
v. 48), a “insensate cure” (v. 99) “torbida cura” (“L’an.”, v. 34) a 
“cuore spento” (v. 102) “cuore devastato” (“L’an.”, v. 47). I ver-
si 61-65 sono in sintonia col problema della concordia umana 
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sollevato ne “L’an.”, vv. 69-72 e 81-84; quanto al “rifugiarsi” (v. 
52 e “rifugio” al v. 61), che era la questione essenziale del po-
eta in tutta la prima raccolta, cfr. “L’an.”, v. 179. Ai versi 67-72 
ritroviamo il viluppo di ateismo, illuminazione e serenità che 
caratterizzavano l’ottuagenario e stupivano il poeta, il quale ha 
ora invece raggiunto lui stesso quello stato (“L’an.”, vv. 113 - ss., 
in particolare vv. 141-60); la “salute” (v. 54) recuperata l’ha fat-
to guarire dal “contagio” (“L’an.”, v. 68). Del “superstite amo-
re adolescente” del v. 83 abbiamo già detto. Rimane da notare 
come ai vv. 114 - ss. il poeta escogiti un aition sulla nascita del 
poema che riguarda l’ortica, di cui è cinta, come abbiamo visto, 
la nuova Musa delle Farfalle, e riprenda con ciò, quasi identico, 
il v. 104 de “L’analfabeta”, in cui il vecchio custode offriva al 
giovane tormentato un consiglio: acciuffare l’ortica più forte-
mente possibile, per pungersi meno. Stavolta è Amalia che, nel-
la sua “sete d’esistere” (v. 88), preme la pianta sul viso del poeta 
per protestare contro la sua amara filosofia. L’ortica, però, non 
lo punge, come se l’indifferenza e il disincanto ormai perfet-
tamente affermati, o perfino l’impulso di negarli, non brucino 
più, ma cedano il passo ad una nuova dimensione esistenziale 
e poetica.

Questa nuova dimensione si affaccia con una radicale sosti-
tuzione del libro di lettura. Il tentativo di cercare una nuova via 
del rifugio si attua col passaggio dalla pagina di carta al corpo 
alato delle farfalle. Dipingendosi come un negromante ormai 
disilluso e sereno che, nella sacralità positivistica di una clausu-
ra folta di crisalidi, cerca di decifrare il mistero della metamor-
fosi, Gozzano ha riallacciato e proseguito un filamento poetico 
che era già stato suo, e diviene lui stesso un doppio dell’anal-
fabeta. Certo non è una poesia orale, spontanea o primigenia, 
quella che scaturisce dalla nuova Musa, ma ancora una volta 
iperletteraria, seppur diversamente; i “sapori scaltri” non pos-
sono essere dimenticati, e la “gioia del canto” non va ricercata 
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al di qua, ma al di là di essi, nei versi giocosi e sorridenti, vo-
lontariamente anacronistici, di un poeta che ha senza dubbio 
provato ad attraversare anche se stesso.

note
1 Cfr. Paolo e Virginia, v. 166, In casa del sopravvissuto, v. 55, Pioggia d’agosto, 

vv. 21, 36.
2 Per un’introduzione generale a questi temi, cfr. Eco (1980) e Black (1962).
3 Nella stessa pagina, poco più avanti, troviamo, tra l’altro, quella che 

potrebbe essere una metamorfosi del Dio-libro dantesco di Par. XXXIII, vv. 
85-87 (sul quale cfr. Curtius 1948, ed. 1992: 361-67): “Los místicos pretenden 
que el éxtasis les revela una cámara circular con un gran libro circular de 
lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes; pero su testimonio es 
sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro cíclico es Dios”.

4 Il confronto immediato è con il terzo dei “Sonetti del Ritorno”, come 
suggeriscono opportunamente Lugnani (1973: 45-57) e Lenzini (2002: 61-63).

5 Baldissone (2006: 82), rimanda a Par. XXXIII, v. 86. L’espressione “si ri-
specchia”, con soggetto “la mente”, ha un sapore medievale: presuppone in-
fatti un’armonia tra mente umana e universo, una corrispondenza tra uomo 
e cosmo, tipica del medioevo (cfr. Curtius 1948, ed. 1992: 354-56). Nietzsche 
usa la metafora in Umano, troppo umano, vol. I, parte I, par. 8 (per cui cfr. 
“L’analfabeta”, v. 114), lamentando la cattiva esegesi che i metafisici fanno 
del libro della natura, con le loro imposture allegoriche e mistiche. Nei testi 
positivisti, poi, la metafora è moneta corrente.

6 Nel già citato passo de Il Piacere, Sperelli, dopo aver smarrito (buddhi-
sticamente) il suo io nelle cose, rovescia la situazione e comincia a decifrare 
(simbolicamente) la natura: “Il paesaggio divenne per lui un simbolo, un 
emblema, un segno. Segrete affinità egli scopriva tra la vita apparente delle 
cose e l’intima vita de’ suoi desiderii e de’ suoi ricordi. […] Il convalescente 
rinveniva le sensazioni obliate della puerizia […] su l’anima vergine” (D’An-
nunzio 1988: 135-36, cfr. “L’analfabeta”, vv. 49-50).

7 Ritroviamo il termine in associazione alla metafora del libro nel com-
ponimento coevo “Nell’abazia di San Giuliano”, ai versi 19-20, nei quali una 
indefinita voce pretesca si rivolge al poeta con accenti oscurantisti: “Ma non 
ragionare! L’indagine è quella che offuscati il lume. / Inchìnati sopra il volu-
me, ma senza voltarne le pagine”; il volume è la natura, il mondo, ciò che va 
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indagato e decifrato; ritroviamo ancora “indagine”, sempre in associazione a 
volume ma stavolta con significato letterale (sebbene carico di valori simbo-
lici), ai vv. 21-22 de “Il responso”.

8 È possibile che il “canto” del v. 65 faccia semplicemente riferimento al 
“canto giovine” del v. 55, riproposto come “canzone” due versi dopo. Ma 
credo che il termine, tradizionalmente marcato, si carichi del valore specifico 
di “poesia”, sulla linea, per esempio, di “Nemesi”, v. 45, “La vergine decli-
nante”, v. 15, e “Domani”, v. 37. Anche il contesto immediato lo suggerisce: i 
“sapori scaltri” fanno riferimento a una maniera poetica: il confronto imme-
diato è con “Il commesso farmacista”, in cui i poeti di mestiere, contrappo-
sti alla ingenua ma autentica ispirazione del commesso, sono “fatti scaltri, 
saputi all’arte come cortigiane” (vv. 61-62); inoltre al v. 52 troviamo “corrosi 
dalla tabe letteraria”, dove al v. 68 de “L’analfabeta”, troviamo “immune dal 
contagio”, e la metafora della malattia indica tipicamente, in Gozzano, la let-
teratura. Il dannunzianesimo è espressamente definito un avvelenamento e 
viene legato al lessico dell’infermità nelle terzine “A Massimo Bontempelli”, 
del 1904 (cfr. vv. 6, 13, 17, 21-23, 28, 31-40), in cui, non a caso, viene delineato 
anche un conflitto tra letture: le Egloghe di Bontempelli sono un “libro salu-
tifero e gioioso” (v. 6) – il ritorno alla poesia della natura ha permesso allo 
stesso autore di guarire – mentre “il sogno di Sperelli” (v. 25) ha suscitato 
un morbo irrimediabile in Gozzano, che più avanti finirà per coincidere con 
la letteratura tout court. Almeno implicitamente, insomma, la quartina 65-
68 parla di letteratura. L’aggettivo “randagio”, sulla base de “La signorina 
Felicita”, v. 391, non andrà riferita al “canto” ma al “me”: col senso di “a me 
ramingo, a me che vado vagabondando”.

9 Cfr. per esempio “I sonetti del ritorno”, II, v. 4, con la relativa nota di 
Lenzini (1995), e III, v. 6, passi nei quali, di nuovo, il seme del sogno-poesia è 
rinvenuto nell’infanzia. “Altre rive e altri tempi”, poi, allude proprio a quel-
le dimensioni remote, a quell’altrove in cui solamente è possibile, secondo 
Gozzano, ricavare uno spazio alla fantasia e alla poesia, cfr. Vieri (2006: 54).

10 Anche la contrapposizione tra libri di carta e libro della natura è tradi-
zionale (cfr. Blumenberg 1981, ed. 1984: 11-12), ma se normalmente si fonda 
sull’opposizione falso / vero, a sfavore dei libri (l’invecchiamento del sa-
pere contenuto nei libri contro l’autenticità dell’esperienza diretta), qui la 
situazione è differente, perché i libri sono esiziali proprio in quanto veridici. 
Libri stampati e libro della natura si scontrano piuttosto perché afferiscono a 
due livelli di esperienza incompatibili: razionalità che indaga / immersione 
panica.

11 Cfr. gli ultimi “Sonetti del ritorno” e i contributi di Boggione (1989) e di 
Vieri (2006: 56-59).
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12 È stato notato da alcuni critici il paradosso per cui la saggezza naturale 
dell’analfabeta tende a coincidere con quella libresca del poeta (a cui vor-
rebbe contrapporsi!), al punto che l’ottuagenario si esprime con le parole di 
Sully Prudhomme (vv. 91-92, cfr. il commento di Lenzini 1995) o riecheggia, 
pur banalizzando, la filosofia materialistica di Lucrezio o la dottrina dell’e-
terno ritorno di Nietzsche (vv. 117-20). Non credo si tratti di intenzionale me-
talinguaggio, di “un meccanismo retorico finemente ironico e provocatorio 
nei confronti del lettore”, come suggerisce Baldissone (1982, ed. 2006: 15). Il 
discorso sul citazionismo svolto da quest’ultima è utilissimo per la produ-
zione matura di Gozzano, ma “L’analfabeta” è ancora lontano dall’ironia dei 
Colloqui.

13 “Le vecchie stampe e le cose che si raccontano” sono illuminate insie-
me da “un sole non vero” nella prosa “Tornio d’altri tempi”, cfr. Sanguineti 
(1966: 19).

14 È inevitabile ricordare l’incipit della prosa “I sandali della diva”: “Io 
parlo sovente, forse troppo sovente della mia infanzia. Ma devo risalire a 
quell’origine prima, se voglio ritrovare qualche immagine fresca, qualche 
cosa viva e vera da raccontare. Via via che scendo verso il presente tutto si 
confonde, si illividisce, s’abbuia: la mia memoria, per una strana inversione, 
non conserva nitide che le impressioni remote”.

15 Com’è noto, per la stesura di alcune Epistole Gozzano ha ampiamente 
attinto all’opera dello scrittore belga.

16 Cfr. Pegorari (2008). Secondo lo studioso, nelle Farfalle assistiamo ad 
un rovesciamento materialistico delle fonti dantesche, una riduzione della 
teologia a biologia.

17 Sia detto per incidens, sarebbe davvero naïf negare questa tesi sostenen-
do che la lettura del libro della natura è avvenuta in parte mediante libri di 
carta (oltre alle opere di Maeterlinck, i molti atlanti e trattati entomologici 
di cui l’autore si è servito) e che la nuova poesia delle Farfalle presenta a sua 
volta aspetti iperletterari.

18 E si confronti l’incipit del poema: “Come dal germe ai suoi perfetti 
giorni / giunga una schiera di Vanesse. Quali / speranze buone e quali fan-
tasie / la creatura per volar su nata / susciti in cuore di colui che sogna […] 
canterò”, dove è dichiarata la struttura doppia delle varie epistole, che pre-
sentano da una parte la descrizione minuziosa, l’osservazione scientifica, “al 
microscopio”, dell’insetto in questione, dall’altra rievocazioni, sensazioni, 
divagazioni immaginifiche e associazioni varie a cui il poeta si abbandona.
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Maurizio pirro

“Etica della conoscenza”. 
La poesia antiretorica di Ernst Blass

Della lirica di ambientazione urbana nella quale si identifica 
comunemente una sorta di “marchio di fabbrica” dell’espres-
sionismo tedesco, Ernst Blass costituisce una voce peculiare e 
tanto più suggestiva per la sua vicinanza a una linea espressiva 
tenue e misurata, priva della tensione e del pathos che connota-
no nei primi anni del Novecento diversi segmenti della poesia 
metropolitana di lingua tedesca. Nato nel 1890 in una famiglia 
di origine ebraica1, Blass aderisce in una fase ancora assai pre-
coce al fermento creativo che permea l’attività dei gruppi fon-
datori dell’espressionismo berlinese, entrando a far parte del 
Neuer Club già all’inizio del 1910 e partecipando regolarmente 
con proprie letture alle serate del Neopathetisches Cabaret; no-
nostante questa sistematica militanza, egli appare in ogni caso 
incline a una scrittura lineare e antiretorica, ostile sia alla ma-
niera disarticolata che domina le rappresentazioni allucinate di 
Jakob van Hoddis, sia al vitalismo elementare tipico della ma-
niera di Kurt Hiller, per citare due degli autori ai quali Blass è 
vicino nei mesi della fondazione del movimento. Tipicamente 
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espressionistica è in Blass di certo la valorizzazione della forma 
come istanza portatrice di senso su un piano autonomo e non 
necessariamente parallelo rispetto a quello del contenuto; l’a-
spirazione a uno stile universalmente umano e potenziato nella 
sua efficacia da una sorta di biologica e primitiva elementarità, 
tuttavia, non mette capo in alcun caso a effetti di distorsione 
verbale, di scomposizione dell’immagine o di capovolgimento 
degli ordini semantici. Lungi dal dare corpo a un mondo in di-
sfacimento e sul punto di cedere a una distruzione apocalittica, 
lo scrittore persegue l’ideale di un’inesausta metaforizzazione 
dell’esistente che, se evoca la possibilità di una rigenerazione 
del reale, collega tale aspettativa non alla negazione degli og-
getti nella loro forma presente, ma – al contrario – alla moltipli-
cazione delle capacità percettive del soggetto che li comprende 
nel proprio orizzonte sensoriale.

In un intervento pubblicistico del 1925, apparso sulla Lite-
rarische Welt col titolo “Über Gedichte”, a una certa distanza 
dunque dagli anni della militanza espressionistica e quando nei 
suoi lavori era oramai divenuta dominante una attitudine all’a-
strazione e alla compressione stilistica visibilmente influenzata 
dall’esempio di Stefan George, Blass pone l’accento sul poten-
ziale simbolico del discorso lirico, chiarendo che rispetto alla 
priorità dell’intenzione formale il contenuto ha unicamente 
una funzione ausiliaria. In questa stessa intenzione, così Blass, 
viene in luce il carattere sovrapersonale e non contingente del-
la sensazione individuale che ha innescato il dispositivo della 
rappresentazione letteraria. Il vigore della forma neutralizza la 
naturale limitatezza dell’esperienza vissuta, attenuando la re-
ferenzialità della parola del poeta e lasciandone emergere con 
la massima trasparenza possibile la carica di semantizzazione, 
la cui energia è completamente indipendente dalle caratteri-
stiche dell’oggetto rappresentato. “Man kann den Gang durch 
ein Feld oder durch eine Straße sehr verschieden beschreiben”, 
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scrive Blass; tale descrizione, peraltro, diviene poesia solo 
“wenn eine Grundstimmung des Betrachters gleichzeitig als 
Hauptsache bekannt wird, die in jenem Feld und jener Straße 
nur begleitende Bilder hat” (2009b: 73)2.

Tutta la lirica di Blass cade dentro il perimetro di questo 
sorvegliato culto della forma, il quale funge da antidoto a quel 
soggettivismo dell’effusione impressionistica che egli avverte 
distintamente come il limite più grave della spinta alla deco-
struzione degli stili che attraversa la lirica del primo Novecen-
to. La rivoluzione dei linguaggi implica per Blass non tanto il 
rinnovamento degli oggetti finzionali, quanto soprattutto una 
trasformazione profonda delle modalità di percezione del mon-
do. Il vigile razionalismo al quale inclina lo scrittore, dandone 
una testimonianza particolarmente lucida nell’attività profusa 
come recensore e critico letterario, si manifesta in un insuperabi-
le scetticismo nei confronti di tutti i regimi di iperconnotazione 
fondati sulla sensitività dell’individuo estetico, il quale, all’op-
posto, è sollecitato semmai a definirsi per la raffinatezza della 
sua capacità di comprensione della realtà. Fin dalla cerimonia 
di inaugurazione dello GNU, il cabaret costituito nell’autunno 
del 1911 da un gruppo di dissidenti in opposizione al Neuer 
Club, Blass adombra come orizzonte privilegiato di una lirica 
innovativa “ein Ethos des Erkennens, der Redlichkeit, der Lüg-
enfeindlichkeit”3. L’artista conforme a questo ideale di verità 
universale, non inquinata dal veleno dell’interesse soggettivo, 
è invitato ad associarsi a uno sforzo di destrutturazione dell’o-
pinione comune, che Blass sigla significativamente chiamando 
in causa i nomi di Ibsen, Nietzsche e Alfred Kerr: “Man muss 
morsche Gebäude, so den Blick ins Weite verwehren, umlegen; 
mulmige Begeisterungen durch Fragen zerlöchern” (17)4. Il po-
eta ventunenne, che prova con questo discorso programmatico 
a fornire le basi ideologiche alla scissione intrapresa da Kurt 
Hiller anche per l’insofferenza nei confronti di una certa incli-
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nazione del Neuer Club all’enfasi di un irrazionalismo radica-
le, vede bene che bisogni spirituali nuovi non possono essere 
soddisfatti dal puro e semplice rinnovamento dei contenuti. 
Una poesia interessata alla modernizzazione delle tecniche pro-
duttive, delle condotte individuali e dei discorsi collettivi, così 
come queste tendenze si concretizzano nella vita delle gran-
di metropoli, è destinata a restare un dispositivo vuoto e non 
funzionante finché si limiti a incorporare quelle trasformazioni 
nella sua superficie testuale, senza assimilarne il linguaggio e 
senza comprendere il modo in cui nella sovrabbondanza senso-
riale di cui tale linguaggio è intriso si manifesta una visione del 
mondo bisognosa di strumenti ermeneutici estranei al perime-
tro della tradizione. “Eigenschaft einer großstädtischen Kunst 
wird es sein”, così Blass nel 1912, “die Nervensysteme einzu-
schalten. Dies aber hat nichts mit Pferdekraft zu tun; sondern 
mit Aufnahme von Dingen, die ganz fein und wundervoll sind 
[…]. Es handelt sich für eine großstädtische Kunst um die Zer-
legung von Seelenkräften” (10)5.

Blass vede questi paradigmi realizzati in modo eminen-
te nella poesia di Georg Heym. All’indomani dell’improvvisa 
scomparsa dello scrittore, annegato nel gennaio del 1912, ad 
appena ventiquattro anni, nelle acque ghiacciate della Havel, 
Blass figura fra i promotori di una iniziativa (una lettera a Kurt 
Wolff, il proprietario della casa editrice più vicina agli autori 
dell’espressionismo) destinata a sottrarre al gruppo del Neuer 
Club la cura editoriale delle opere di Heym (Sheppard, ed. 1983: 
12-13). Il tentativo di esercitare un monopolio sul lascito del più 
importante espressionista berlinese, che si risolve in ogni caso 
senza risultati, è corroborato mediante la pubblicazione di un 
saggio, che appare nel 1912 sul periodico Die Aktion, nel quale 
Blass, oltre a sviscerare alcuni aspetti centrali della scrittura di 
Heym, elabora in modo lineare i caratteri portanti della propria 
poetologia. La cifra estetica veramente duratura dell’opera di 
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Heym risiede non nella fascinazione sprigionata dai suoi og-
getti, ma nella risolutezza del controllo che la voce del soggetto 
esercita su di essi. L’inclinazione della poesia all’orrifico e al 
funereo viene riassorbita dalla maestosa sicurezza del gesto che 
presiede alla forma della rappresentazione. Il vigore che si ma-
nifesta in questo pieno dominio della materia è per Blass la tra-
duzione più fedele, in termini stilistici, della potenza che pro-
mana dalle realizzazioni della modernità, così come si rendono 
riconoscibili nella vita della metropoli, nelle trasformazioni 
tecniche che modificano incessantemente il volto delle città e 
modellano il comportamento dei suoi abitanti. La grandezza 
di Heym sta per Blass nell’astensione da una resa meramente 
naturalistica delle singole forme nelle quali trova espressione 
l’identità del Moderno e nella definizione, al contrario, di una 
sola forma che, animata da un irrefrenabile slancio sintetico, ar-
rivi a comprenderle tutte, mostrandone così il tratto unitario. La 
dimensione della bellezza, nella lirica di Heym, non va ricerca-
ta nel contenuto raffigurato; belli sono semmai “das strahlende 
Können […], die fortreissende Wucht, das mächtig Packende. 
Es bleibt nicht der Eindruck von etwas Grausigem. Sondern der 
Eindruck einer herrlichen Kraft, die Bilder und Klänge schuf” 
(Blass 2009b: 21)6.

La violenza dei fenomeni di modernizzazione che investono 
il nuovo secolo richiede di essere semantizzata mediante l’eser-
cizio di una potenza percettiva in grado di ricomporre ciò che 
tende a presentarsi come disaggregato e scomposto. Heym è 
secondo Blass il portatore di una visione morfologica della re-
altà che, se pure si comunica nella forma intuitiva e prediscor-
siva propria dell’immaginale, è alimentata in ogni caso da una 
persistente tensione intellettuale, che fa da argine nei confronti 
della violenza sovrabbondante con cui i fenomeni si imprimono 
nella percezione del soggetto. La scabra concettualità delle 
liriche di Heym appare a Blass come un antidoto efficace alla 
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dispersione regressiva in un vitalismo informe, orientato a re-
stituire passivamente l’aspetto di superficie dell’oggetto senza 
addentrarsi nella sua sostanza profonda. L’equilibrio di sugge-
stione e precisione che Blass pone alla base della propria perso-
nale concezione di poesia acquisisce per questa via un carattere 
di urgenza civile, qualificandosi come una residua garanzia di 
umanesimo di fronte all’ondata montante di un irrazionalismo 
già tutto sbilanciato verso la catastrofe della Grande Guerra:

Wenn eines Tages die Logik sich selbst… nicht nur als aus-
sichtslos aufgibt, sondern sich verwirft? Wird sich die Men-
schheit sich von dem Schlag wieder erholen? Wird die Vita-
lität einen neuen Glauben erzeugen? 
Zuerst wird man keine Weltanschauung mehr ernst nehmen 
können, nicht einmal den Nihilismus. 
Das Ende des Ernstes ist aber das Ende des Vergnügens. 
Tiertum mit Raffinements wird nicht befriedigen. […] Denn 
die Vernunft, dieser unvernünftige Trieb, ist nur durch Sel-
bstmord zu beseitigen (23)7.

L’espressionismo di Blass si caratterizza per questa spiccata 
componente razionale, alla quale rimane estranea ogni possi-
bile inclinazione distruttiva. Il vagheggiamento di un ordine 
diverso rispetto a quello reale non presuppone in alcun caso 
la soppressione violenta dei sistemi di senso vigenti, i quali 
vengono semmai sottoposti a un lavoro di lenta torsione e pro-
gressiva ridefinizione, compiuto dal soggetto attraverso una fo-
calizzazione sempre più incisiva delle proprie attitudini percet-
tive. La poesia di Blass si segnala per la sorvegliata curvatura 
autoriflessiva, per l’esplicito incorporamento, entro i margini 
del discorso lirico, dell’ottica individuale del soggetto. L’appa-
rente ordinarietà dei temi trattati, che fanno capo per lo più a 
uno spettro di esperienze, osservazioni e sensazioni nettamente 
polarizzate su una prospettiva personale e individualizzata, sta 
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in una relazione molto chiara con il presupposto fondante alla 
base della scrittura di Blass, l’idea – cioè – che la parte signifi-
cante degli atti di rappresentazione estetica coincida, in un te-
sto letterario, con la sua struttura stilistica e formale. Il carattere 
comune e tutt’altro che straordinario di quanto viene registrato 
dal soggetto, infatti, attira l’attenzione con forza tanto maggiore 
sullo stato psichico del soggetto stesso, nonché sulla peculiarità 
del modo in cui quelle esperienze private – ambientate in uno 
spazio quotidiano e non iperconnotato, identificato al limite 
sulla base di coordinate topografiche rapidamente riconoscibili 
– vengono sottoposte a un procedimento di riconfigurazione 
destinato a metterne in rilievo l’efficacia simbolica. Per questo 
aspetto, il verso di Blass si distacca di molto dal pronunciato og-
gettivismo che marca in profondità più di un versante della ma-
niera espressionistica. La tendenza di un Alfred Lichtenstein, 
per esempio, ad aggregare il contenuto della visione in blocchi 
espressivi chiusi e compatti, condensati nella definizione pro-
gressiva dell’oggetto, il quale viene esibito nella sua evidenza 
fenomenica e sottratto al vincolo sensoriale con il soggetto della 
percezione, viene elusa da Blass, che pure condivide certi tratti 
costitutivi dei quadri urbani di Lichtenstein (a partire dal gu-
sto per la deformazione grottesca dei particolari figurativi o per 
l’amplificazione parodistica delle condotte umane), mediante 
l’evocazione esplicita del soggetto poetante, della sua colloca-
zione materiale nel sistema della rappresentazione, del suo le-
game emotivo con le altre figure, con i luoghi o con gli oggetti. 
Ancora, l’attitudine di un Georg Trakl a desensibilizzare i pro-
cedimenti di costruzione dell’immagine, lasciando che l’ogget-
to della percezione prenda forma lungo una sequenza seriale di 
affermazioni tra loro equivalenti sul piano strutturale (secondo 
la logica tipica del Reihungsstil abitualmente adoperato dagli 
espressionisti), non trova riscontro nella predilezione di Blass 
per un andamento discontinuo e asimmetrico, orientato non a 
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monumentalizzare l’oggetto come l’esito non più revocabile di 
una lineare procedura di montaggio, ma, al contrario, a valoriz-
zare l’inclinazione visionaria e fantastica del soggetto e a pre-
sentare il contenuto della rappresentazione come il risultato di 
un ordine arbitrario e ulteriormente ricomponibile.

Questo piacere della variazione fantastica intride con gran-
de evidenza la pagina di Blass, con una capacità di estensione 
stilistica tanto maggiore, va da sé, nella prima raccolta – Die 
Straßen komme ich entlang geweht (1912) – rispetto alle successi-
ve, nelle quali la vivacità tutta fenomenologica dello sguardo 
cederà gradualmente il passo a una fredda astrattezza di ordine 
metafisico che tenderà a vedere negli oggetti non più la deter-
minatezza della loro consistenza materica, ma una potenzialità 
di senso non esattamente definita e aperta di preferenza a una 
vera e propria rivelazione ontologica. Nelle prove più precoci 
domina il cedimento all’irripetibilità dell’occasione percettiva, 
che mira a restituire dell’oggetto non il contorno lineare, ma 
il riflesso vibratile e prolungato, resistente a qualunque fissa-
zione volumetrica e proteso semmai verso una risoluzione me-
ramente cromatica, coincidente con la traccia che la sua appa-
rizione imprime nell’occhio del soggetto. L’astensione da ogni 
sovraccarico del dettato si manifesta chiaramente, tanto più per 
il lettore avvezzo alla forzata solennità e all’enfasi proclamato-
ria di alcune rutilanti tirate non infrequenti tra gli espressioni-
sti (ricordo qui soltanto la pronuncia eccedente e le forzature 
ritmiche a tratti intollerabilmente serrate dell’Himmlisches Licht 
di Ludwig Rubiner, un autore che pure seppe cogliere con lu-
cidità l’intenzione sottesa al tratto dimesso ricorrente nei versi 
di Blass)8, nella rinuncia a forme di stilizzazione basate sulla 
gestualità del profeta o del sacerdote. Lo scrittore vede bene 
come il ridimensionamento delle inclinazioni oratorie tutt’altro 
che estranee a un gruppo – il Neuer Club – necessariamente 
legato all’efficacia della recitazione in pubblico dei testi, e dun-
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que a una prossemica tutta sbilanciata verso il conseguimento 
del massimo effetto performativo, finisca per qualificarsi come 
un tratto distintivo di tutta la propria produzione. A Erwin Loe-
wenson, il 7/9/1911, scrive: “Ich halte es für ganz gut, Mensch-
liches unpathetisch zu sehen. Pathos ist im Grunde eine Ab-
schwächung” (Sheppard, ed. 1980: 517)9. E ancora, due giorni 
dopo, in risposta ad alcune riserve avanzate dallo stesso Lo-
ewenson circa l’assenza di una visione cosmica nei suoi versi:

Wem erzählen Sie, daß es Mystik und Metaphysik gibt? 
Weil es eine Eigenschaft der Welt ist, wirr zu sein, ist es aber 
noch kein Vorzug des Geistes, wirr zu sein. Leugnen Sie 
eine ‘Realheit’? Sonst würde ich sagen: Grade in Anbetracht 
des Mystischen in der Welt scheint es mir wertvoll, bei Zu-
rückdrängung mystischer, (dumpfer, naturhafter, tierischer) 
Wallungen, soweit sie vom Hauptpunkt, dem ‘Leben’, dem 
‘Glück’ ablenken,… wertvoll, vom Realen das zu nehmen, 
was man bekommen kann […]. (Was für Sie ein Witz ist, ist 
mein Weltgefühl. Etwas was noch Mystik enthält, indem es 
gegen Mystik protestiert. C’est l’homme!) (Sheppard, ed. 
1980: 518-19)10.

La resistenza opposta alla trasfigurazione mistica del mondo 
si basa sul presupposto della naturale reciprocità tra il sogget-
to e l’oggetto della percezione, presupposto che induce Blass a 
mantenere in una relazione di equilibrio costante la situazio-
ne psichica del soggetto poetante, che gli appare in ogni caso 
come il portatore di una tensione legittima al superamento dei 
propri limiti sensoriali, e la cosalità dell’oggetto rappresentato, 
la quale non può che temperare quella tensione disciplinando-
la mediante un insuperabile vincolo morfologico. Un realismo 
banalmente fotografico è estraneo alla poetica di Blass tanto 
quanto lo sono l’ebbrezza di una suggestione metafisica e il so-
vraccarico stilistico che vi si associa. “Pathos ist etwas zweiten 
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Ranges. Erst kommt Intelligenz, Nerven, Subtilität” (Sheppard, 
ed. 1980: 519)11, scrive ancora a Erwin Loewenson.

Se si considera la fermezza di questa concentrazione sulla su-
perficie materiale delle cose e la diffidenza nei confronti di tutte 
le strategie di rappresentazione intese a derealizzare i processi 
di percezione e la loro traduzione in termini immaginali, ci si 
può forse spingere a relativizzare gli elementi di discontinuità 
che costellano l’itinerario creativo di Blass12. Se la transizione 
a una modalità misterica e sapienziale, nelle liriche confluite 
nei Gedichte von Sommer und Tod (1918), introduce certamente 
nella poetica dello scrittore una dimensione di trascendenza 
protesa molto oltre la fissazione fenomenologica che domina 
nella raccolta di esordio, ispirando un travestimento in abito 
sacerdotale poco congeniale allo scetticismo nutrito da Blass 
nei confronti di ogni eccesso di stilizzazione e abitualmente 
accostato, nella ricezione critica, alla suggestione esercitata dal 
modello di George, è pur vero, d’altra parte, che di George non 
filtrano tanto, in Blass, la posa statuaria e l’inclinazione eterni-
sta, quanto la compressione semantica e la condensazione del 
visibile in un’immagine rigorosamente definita. Dell’estetica di 
George, Blass assimila gli aspetti più sicuramente compatibili 
con la propria poetologia, senza cedere al potere di imposizione 
di uno dei paradigmi indubbiamente più influenti tra quelli do-
minanti nel campo letterario dell’epoca. Nelle pagine Über den 
Stil Stefan Georges (1920), con le quali Blass aderisce a un tipo 
di scrittura assai diffusa nella letteratura tedesca del primo No-
vecento, il dialogo su questioni di teoria dell’arte, il contenuto 
di verità dell’opera d’arte viene identificato nella compattezza 
della sua struttura plastica, che conferisce evidenza materiale 
al radicamento dell’opera stessa nell’immediatezza del tempo 
presente. La chiusa circolarità dei versi di George stabilizza 
l’intenzione simbolica che li pervade, incorporando il mondo 
immaginale del poeta in un sistema formale saldamente orga-
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nizzato, che ha l’effetto di minimizzare tutti i possibili margi-
ni di ambiguità, solidificando la visione del soggetto poetante 
in un corpo tangibile di soluzioni incisivamente semantizzate. 
L’ancoramento dell’opera all’inderogabilità di una dimensione 
di senso persistente, tutta risolta in se stessa e non dilazionata 
nel tempo, esercita di per sé una funzione di consolidamento 
e di focalizzazione del dettato, limitando l’inclinazione sacer-
dotale del poeta alle modalità della sua relazione con il pub-
blico, alle strategie perseguite per l’incremento del suo capitale 
simbolico. George appare a Blass non come il profeta instan-
cabile suscitatore di futuro, animato da un invincibile senso di 
inimicizia nei confronti della propria epoca, ma come il seve-
ro formatore instancabilmente concentrato sul compito di una 
raffigurazione ben ponderata. “Das Zukünftige, die Seele, die 
Innerlichkeit sind unfassbar”, così Blass nel dialogo su George. 
“Wer sie darzustellen versucht, bringt unverständliche, alles 
und nichts sagende Zeichen hervor. Alle Kunst ist Vermit-
telung, Übersetzung jenes zukünftigen, erfüllten Ideals in die 
Sprache des Gegenwärtigen, Wirklichen” (2009b: 52)13.

Il potere cognitivo della forma sta per Blass in un rapporto 
molto stretto con l’ampiezza e l’intensità del suo fondamento 
sensoriale. Il poeta teorizza e persegue un equilibrio assai delica-
to di eccitabilità e dominio razionale, nel quale identifica di per 
sé un fattore di potenziamento della carica semantica propria 
del discorso estetico. Lì dove evoca la necessità di un sostegno 
razionale per l’attività del poeta, Blass adombra d’altra parte 
anche, come alimento decisivo di tale attività, l’adesione mime-
tica alla superficie materiale dell’esistenza, così come essa viene 
plasmata dalle relazioni sociali, dalle pratiche del quotidiano e 
dai bisogni psichici che ne stanno alla base. Se è vero che “der 
kommende Lyriker wird kritisch sein”, come si legge nell’intro-
duzione a Die Straßen komme ich entlang geweht (quei Vor-Worte 
che sono probabilmente il documento di poetica più rilevante 
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in tutta la produzione di Blass), ebbene “er wird träumerische 
Regungen in sich nicht niederdrücken. Noch im Traume wird 
er den ehrlichen Willen zur Klärung diesseitiger Dinge haben 
und den Alltag nicht leugnen. Und diese Ehrlichkeit wird die 
tiefste Schönheit sein” (2009a: 19-20)14. Il riferimento a una di-
mensione presente, concretamente tangibile, per lo più radicata 
nello spazio metropolitano più familiare al lettore, è pertanto 
costantemente variato da una instancabile attitudine alla me-
taforizzazione delle esperienze percettive promosse dal contat-
to con gli oggetti che punteggiano quello spazio. L’eccedenza 
sensoriale che incombe sul soggetto poetante, il quale è a sua 
volta rappresentato assai spesso come un individuo iperraffi-
nato, dedito con curiosità alla registrazione degli stimoli che lo 
incalzano, ma incline anche a respingere con noia e disgusto le 
loro manifestazioni sovrabbondanti e ripetitive15, viene tempe-
rata attraverso il ridimensionamento delle sue componenti or-
ganiche e la promozione di un’immagine astratta e geometrica 
del paesaggio urbano, definita (e dunque anche limitata nella 
sua tendenza centrifuga, in un certo senso monumentalizzata) 
dall’estensione della rete neuronale lungo la quale gli abitanti 
entrano in contatto fra loro e insieme stabiliscono relazioni con 
l’ambiente comune.

La topografia metropolitana, che è sempre calibrata in modo 
esplicito e dettagliato sulla città di Berlino, viene dilatata nella 
sua capacità di evocazione con l’inserimento di figure voluta-
mente paradossali, investite nella loro estremità iconica di una 
vera e propria risonanza mitopoietica. Così in Abendstimmung 
(Atmosfera della sera):

Stumm wurden längst die Polizeifanfaren, 
Die hier am Tage den Verkehr geregelt. 
In süßen Nebel liegen hingeflegelt 
Die Lichter, die am Tag geschäftlich waren.
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An Häusern sind sehr kitschige Figuren. 
Wir treffen manche Herren von der Presse 
Und viele von den aufgebauschten Huren, 
Sadistenzüge um die feine Fresse.

[…]

Hier kommen Frauen wie aus Operetten 
Und Männer, die dies Leben sind gewohnt 
Und satt schon kosten an den Zigaretten. 
In manchen Blicken liegt der halbe Mond.

O komm! o komm, Geliebte! In der Bar 
Verrät der Mixer den geheimsten Tip. 
Und überirdisch, himmlisch steht dein Haar 
Zur Rötlichkeit des Cherry-Brandy-Flip (2009a: 24)16.

Le distorsioni visionarie praticate dal soggetto semantizza-
no lo spazio costellandolo di raffigurazioni triviali, le quali pe-
raltro, nella loro fedeltà al dinamismo multiforme che intride 
la vita della città, appaiono alimentate da un certo spirito di 
grandiosità e soprattutto sono sorrette da una potenza iconica 
che ne materializza il potere di rappresentazione, collegando-
lo all’energia addensata nella loro disposizione gestuale. L’in-
clinazione prossemica delle figure, alla quale Blass è sensibile 
anche in virtù dei suoi multiformi interessi mediali17, è peraltro 
evidentemente in relazione diretta con la loro collocazione so-
ciale. La messa in scena dell’umano, nella lirica di Blass, non si 
risolve mai nel puro e semplice gusto parossistico della degra-
dazione. L’enfasi che pure – inequivocabilmente – connota le 
procedure di definizione immaginale in queste poesie (trami-
te l’iperconnotazione di elementi cromatici, la tematizzazione 
insistita dello stato di eccitabilità in cui si trovano a vivere gli 
abitanti della metropoli, l’attribuzione ai luoghi di una vitali-
tà propria, sganciata dal paesaggio umano)18 non si esaurisce 
nell’autoreferenzialità di una banale posa declamatoria. L’inci-
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sività della pronuncia mira semmai a estendere lo spazio della 
raffigurazione, dilatandolo alla misura di una vera e propria 
costruzione mitografica nella quale il lettore è chiamato a ritro-
vare la traccia di una rappresentazione ampia e globale della 
metropoli, intesa tanto nella sua superficie topografica, quanto 
nella sua configurazione sociale19.

L’evocazione immaginale in Blass è accesa sempre da un 
riferimento concreto, nei termini di una poetica del prossimo 
che attinge all’articolato mosaico delle relazioni che l’individuo 
stabilisce con l’ambiente. “Wie mich, was fern ist, tausendfach 
betrügt!” (2009a: 64)20, così il verso incipitario, e chiaramente 
investito di una funzione programmatica, nella seconda par-
te di Die Straßen komme ich entlang geweht. La pronuncia poe-
tica ambisce ad appuntarsi al chiaro disegno morfologico di 
un oggetto esattamente delineato, astenendosi dall’arbitraria 
indefinitezza di uno stato d’animo soggettivo. La tensione ver-
so un ordine delimitato, che si presti all’esercizio di una presa 
formale severa, trova nella prossimità degli altri abitanti della 
metropoli un referente privilegiato. Nello spazio sensoriale del 
poeta, insieme ai reperti caratteristici del paesaggio urbano, ca-
dono anche e soprattutto gli altri esseri umani, i compagni di 
una condizione divisa fra euforia e ripiegamento, dinamismo e 
depressione, che Blass adombra riconoscendo allo spazio del-
la città un’autonoma potenza di senso. Il vagheggiamento di 
uno slancio amoroso rimasto irrisolto si innesta senza soluzio-
ne di continuità sulla memoria plurisensitiva dei luoghi: “Ich 
liebte dich ganz besinnungslos,/ Dumpfwütend, ohne Hof-
fnung (und so voll stummen Geflehs)./ Rauschgoldnes Licht 
und Stimmengetos/ Schwamm schwer in den Cafés…” (2009a: 
79)21. L’angoscia dell’isolamento e l’incombere dell’estraneità in 
un ambiente ignoto (“Ich bin in eine fremde Stadt verschlagen./ 
Die Straßen stehn mit Häusern. Weißer Himmel,/ Auf dem im 
Winde dünne Wolken ziehn”)22 si coagulano intorno a figure 
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tangibili, che hanno la funzione di materializzare il turbamen-
to del soggetto ponendo le condizioni per il suo superamento 
(“Ich gehe matt, zerschlagen hin auf realen Wegen./ Menschen 
kommen mir abendlich entgegen.// Pfiffe hör ich, Rufe, wie im 
Traum./ Ich spüre meine alte Angst noch kaum”)23 e avviando 
la lirica a una chiusa disincantata e ironica: “Ich werde schlafen 
gehn, daß mich nichts wieder quäle./ Ich kenne hier ja keine 
Menschenseele” (65)24.

Il vaglio al quale il soggetto sottopone instancabilmente 
quanto resta impigliato nelle maglie della sua percezione, men-
tre fissa con nettezza fenomenologica le linee di contorno dei 
singoli oggetti, finisce per depotenziare gli effetti perturbanti 
della percezione, subordinando a una inflessibile disciplina 
plastica tutti gli scorci e tutte le frange riluttanti alla serrata co-
erenza di un disegno unitario. Questa capacità terapeutica si 
estende anche al soggetto poetante, il quale si distacca da se 
stesso per rappresentarsi in una condizione di piena estrover-
sione, di cosa fra altre cose, assorbita senza resistenze nel giro 
chiuso e compiuto di tutto ciò che vive. La lirica più nota di 
Blass, mimando le mosse codificate del discorso d’amore, rei-
fica la soggettività isolandone dettagliatamente le componenti 
identitarie, i tratti psichici, i marcatori fisionomici, e al tempo 
stesso la trascende, riportandola a uno stato di indistinzione 
biologica che esprime suggestivamente lo stato dell’individuo 
tratto fuori di sé dall’energia del sentimento:

An Gladys

  O du, mein holder Abendstern…
    Richard Wagner

So seltsam bin ich, der die Nacht durchgeht, 
Den schwarzen Hut auf meinem Dichterhaupt. 
Die Straßen komme ich entlang geweht. 
Mit weichem Glücke bin ich ganz belaubt.



744 Maurizio Pirro

Es ist halb eins, das ist ja noch nicht spät… 
Laternen schlummern süß und schneebestaubt. 
Ach, wenn jetzt nur kein Weib an mich gerät 
Mit Worten, schnöde, roh und unerlaubt!

Die Straßen komme ich entlang geweht, 
Die Lichter scheinen sanft aus mir zu saugen, 
Was mich vorhin noch von den Menschen trennte;

So seltsam bin ich, der die Nacht durchgeht… 
Freundin, wenn ich jetzt dir begegnen könnte, 
Ich bin so sanft mit meinen blauen Augen! (2009a: 23)25.

In un registro “del tutto privo di pathos” (Becker 1993: 20), 
il sonetto sovverte con il suo sviluppo la logica introdotta me-
diante il richiamo al Tannhäuser contenuto nell’epigrafe e, lungi 
dal tematizzare l’ebbrezza dell’abbandono a un sentimento pa-
nico e soverchiante, destruttura la condizione dell’innamorato 
oggettivandola mediante il referto delle osservazioni che costui 
svolge durante una passeggiata notturna26. Proprio il mosaico 
delle percezioni, peraltro, riaddensa la figura dell’amante ag-
grumandola progressivamente intorno alla corporeità delle 
sue sensazioni visive. L’impalpabilità della traccia disseminata 
sul manto nevoso dal volo leggero del soggetto conferisce alle 
immagini della lirica un massimo di indefinitezza e insieme di 
densità semantica, riproducendo quell’oscillazione pendolare 
tra perdita e ritrovamento, dissipazione di sé e congiunzione 
con l’essere amato (sapientemente collocato sulla soglia finale 
del testo) che costituisce il vero oggetto di questa poesia. La 
razionalità della forma è sì la cornice entro cui si snoda l’infles-
sione analitica e raziocinante della lirica, ma è anche di per sé 
un principio potente ed efficace di produzione del senso.
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note
1 Sabina Becker (2012) nota in ogni caso come l’ebraismo resti sempre 

sostanzialmente ai margini tanto della poetica, quanto della stessa esistenza 
di Blass.

2 ‘Si può descrivere in modo assai diverso una passeggiata in un cam-
po o lungo una strada, ma tale descrizione diventa una poesia solo quando 
vi si esprime uno stato d’animo dell’osservatore come il dato fondamentale 
rispetto al quale quel campo e quella strada non sono che immagini acces-
sorie’.

3 ‘un’etica della conoscenza, della dirittura, della resistenza alla menzo-
gna’.

4 ‘Bisogna abbattere i marci edifici che impediscono allo sguardo di sten-
dersi sull’orizzonte; bisogna crivellare di domande gli entusiasmi oramai 
pericolanti’.

5 ‘La caratteristica di un’arte della metropoli sarà l’attivazione di sistemi 
neuronali. Ciò non ha peraltro nulla a che fare con la potenza dei sistemi 
meccanici, ma con la percezione di oggetti raffinati e meravigliosi. […] La 
base di un’arte della metropoli è la capacità di scomporre le forze dell’ani-
ma’.

6 ‘lo splendore della sua abilità […], la veemenza della sua energia, la 
saldezza della sua presa. Si genera l’impressione non di un che di mostruoso, 
ma di una forza superiore in grado di creare immagini e suoni’.

7 ‘Se un giorno la logica non solo… cedesse dinnanzi alla propria im-
potenza, ma arrivasse a rinnegare se stessa? L’umanità si riprenderebbe da 
un colpo del genere? La vitalità genererebbe una nuova fede? Come prima 
cosa, non si potrebbe più prendere sul serio alcuna concezione del mondo, 
nemmeno il nichilismo. La fine della serietà è tuttavia anche la fine del diver-
timento. Da una ferinità raffinata non ci si deve attendere alcun particolare 
piacere. […] La ragione, questo impulso irrazionale, può essere soppressa 
unicamente a patto di suicidarsi’.

8 In una recensione pubblicata nel 1913 sulla rivista März, Rubiner indica 
come caratteristica principale della poesia di Blass “una grande e nuova sem-
plicità della forma. Una semplicità che non implica alcuna insulsaggine; qui 
vengono toccate, al contrario, questioni così fondamentali del nostro modo 
di esprimere e sentire che il loro intendimento è aperto a chiunque. […] Sen-
za limitazioni e mediazioni di ordine sociale, solo tramite l’istinto. All’inse-
gna di una categoria che era talmente usurata da apparirci adesso in una luce 
e con una potenza del tutto nuove: la comprensibilità” (1913, ed. 1976: 197).

9 ‘mi pare sia bene osservare le cose umane in un modo privo di pathos. 
Il pathos in fondo non è che una forma di indebolimento’.
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10 ‘E lo dice a me che esistono una mistica e una metafisica? Se il mon-
do è confuso, tuttavia, questa confusione non deve per questo essere anche 
un merito dello spirito. Lei non crede in una “dimensione reale”? Perché io 
direi invece che proprio rispetto al carattere mistico del mondo è opportu-
no astenersi da (torbide, native, animali) effusioni mistiche, nella misura in 
cui queste distolgono dalla questione fondamentale, la “vita”, la “felicità”, 
e trarre dalla realtà tutto quello che se ne può ricavare […]. (Ciò che a Lei 
appare come un’alzata d’ingegno, è esattamente il mio sentimento del mon-
do. Qualcosa che rivela un contenuto mistico proprio insorgendo contro la 
mistica. C’est l’homme!)’.

11 ‘Il pathos è di livello inferiore. Intelligenza, nervi, sottigliezza hanno 
la precedenza’.

12 Pienamente fondate sono in questo senso le osservazioni di Angela 
Reinthal, che respinge l’ipotesi di una “conversione” al formalismo alla base 
della produzione di Blass successiva a Die Straßen komme ich entlang geweht 
(2002: 209).

13 ‘Il futuro, l’anima, l’interiorità sono inafferrabili, chi prova a rappre-
sentarli produce segni incomprensibili, che esprimono tutto e il contrario di 
tutto. L’arte è sempre mediazione, traduzione di quell’ideale di compimento 
futuro nella lingua del presente e del reale’.

14 ‘Il poeta dell’avvenire avrà una natura critica. Egli si guarderà in ogni 
caso dal sopprimere dentro di sé le vibrazioni oniriche. Anche nel sogno, 
nutrirà in modo lineare la volontà di illustrare gli oggetti di questo mondo, 
senza rimuovere la vita comune. E da questa rettitudine si genererà la bellez-
za più profonda’.

15 “Kreuzberg II Wir schleifen auf den müdgewordnen Beinen/ Die Träg-
heit und die Last verschlafner Gierden./ Uns welkten (ach so schnell!) die 
bunten Zierden./ Durch Dunkliges kriecht geil Laternenscheinen.// Im Trü-
ben hat ein träger Hund gebollen./ Auf Bänken übertastet man die Leiber/ 
Zum Teile gar nicht unsympathscher Weiber./ Die schaukeln noch – wir wis-
sen, was wir wollen” (‘Kreuzberg II Trasciniamo sulle gambe stanche/ L’ac-
cidia e il peso di brame insonnolite./ Sfiorite le gioie variopinte (ahimè, così 
in fretta!)./ Chiarori di lampada serpeggiano languidi nell’oscurità.// Nella 
foschia ha abbaiato pigro un cane./ Sulle panchine vengono saggiati i corpi/ 
Di donne per lo più tutt’altro che antipatiche./ Loro ancheggiano – noi sap-
piamo quello che vogliamo’, Blass 2009a: 38).

16 ‘Tacciono da tempo le sirene della polizia,/ Che di giorno qui hanno 
regolato il traffico./ Nella mite foschia giacciono stravaccate/ Le luci ala-
cri della giornata.// Tra gli edifici figure assai bizzarre./ Incontriamo certi 
signori della stampa/ E molte prostitute imbellettate,/ Tratti sadici tutt’in-
torno alla boccuccia. […] Ecco donne come fosse un’operetta/ E uomini che 
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sanno stare al mondo/ Intenti a pascersi della loro sigaretta./ Da certi sguar-
di occhieggia la mezzaluna.// Vieni, vieni amata! Nel bar/ Il banconista ti 
racconta l’ultimissima/ E i tuoi capelli si accordano in modo celestiale/ Al 
rosso del cherry brandy flip’.

17 L’attività di Blass comprende una cospicua produzione di critica cine-
matografica (cfr. Blass 2019) e un saggio sul balletto segnato da una profonda 
impronta teorica, in linea con la vasta attrazione che il carattere intermediale 
della danza esercita su tutta la generazione espressionista (cfr. Blass 1921).

18 Valgano come esempio i versi “Potsdamer Platz! Dich, Rührenden, um-
kränzt der/ Schwimmenden Traüme stickiges Gelall” (‘Potsdamer Platz! Tu 
che toccante sei circondata/ Dal fetido farfuglio dei sogni aleggianti’, Blass 
2009a: 52) e “Wie besoffne, dicke Tiere/ Treffen sich zwei Straßenbahnen” 
(‘Come bestie ubriache e grasse/ Si incrociano due tram’, Blass 2009a: 53).

19 Thomas B. Schumann attribuisce a Blass il “riconoscimento radicale 
della metropoli come il fondamento reale dell’esistenza moderna, in un certo 
senso come una seconda natura dell’uomo moderno” (2009: 240).

20 ‘Immenso è il raggiro di quanto è lontano!’.
21 ‘Ti amavo fuori di me/ cupo di rabbia, senza speranza (e colmo di 

muto lamento)./ Luce dorata di ebbrezza e tuonare di voci/ Nuotavano gra-
vi dentro i caffè…’.

22 ‘Sono capitato in una città sconosciuta./ Lungo le vie si innalzano edi-
fici. Cielo bianco,/ Su cui nel vento scorrono esili nuvole’.

23 ‘Vado esausto e franto per strade vere./ Uomini mi vengono incontro 
nella sera.// Sento fischi, grida, come in sogno./ Della mia paura non c’è più 
nessuna traccia’.

24 ‘Me ne andrò a dormire, così nulla più mi turberà./ In fondo qui non 
conosco anima viva’.

25 ‘A Gladys// Mio amabile astro della sera…/ Richard Wagner// È così 
strano come io inceda per la notte,/Il cappello nero sul mio capo di poeta./ 
Avanzo spirando di strada in strada./ Tutto adorno di una benevola felicità.// 
Mezzanotte e mezzo, in fondo non è tardi…/ Lampade sonnecchiano quiete 
e impastate di neve./ Ah, che adesso non mi venga incontro una donna/ Con 
parole brusche, rudi e indiscrete!// Avanzo spirando di strada in strada,/ Le 
luci sembrano suggere con dolcezza fuori di me/ Quel che prima mi separava 
dagli uomini;// È così strano come io inceda per la notte…/ Amica mia, se ti 
incontrassi adesso,/ Sono così mite con i miei occhi azzurri!’.

26 Per Angela Reinthal, al contrario, in questa poesia Blass punterebbe a 
“mantenere in vita l’illusione” di ebbrezza connessa alla condizione amoro-
sa, espungendo sistematicamente dall’orizzonte del soggetto tutto ciò che 
contrasta con l’evocazione di uno stato di emancipazione dalla contingenza 
(2000: 320).
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assunta scotto di carlo

Giambattista Lorenzi lettore di Cervantes: 
riflessioni su un “Don Chisciotte” napoletano

Agli inizi del ’900 Miguel de Unamuno, con la dose di umo-
rismo che sempre caratterizza la sua prosa, scriveva che i gran-
di personaggi della letteratura, creature fatte di carta e inchio-
stro, sono più reali dal punto di vista storico dei loro autori fatti 
di “carne y hueso”:

Porque esto de que digamos, y muy en serio, con seriedad 
humorística – que es la más seria de todas – que Don Quijote 
y Sancho tiene más realidad histórica que Cervantes, y que 
no es Shakespeare el que creó a Macbeth y Hamlet y el rey 
Lear y Falstaff y Otelo… sino éstos a él, todo esto no parece 
que les cabe en la cabeza a los que han estudiado historia sin 
pizca de sentido histórico (Unamuno 1923, ed. 1966: 502).

Creatori dei loro creatori e del tutto indipendenti, questi in-
dimenticabili personaggi vivono un’altra vita che va ben oltre 
i libri che raccontano le loro storie. E così, liberi di fuoriusci-
re dalle pagine cervantine, il cavaliere e il suo scudiero hanno 
intrapreso fin da subito un lungo cammino che li ha portati, 
calati in contesti e scenari diversi, a inseguire le loro avventure 
ben oltre i confini della Spagna, al di là dei Pirenei (Canavaggio 
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2007). La prima tappa di questo lungo viaggio li condusse in 
Inghilterra e in Francia, per arrivare poi, tra il 1622 e il 1625, an-
che in Italia grazie alla traduzione di Franciosini (Alvar Ezquer-
ra 2005). Il pubblico italiano, come ha scritto Aldo Ruffinatto 
(2001), apprezzò le avventure del “Caballero de la Triste figura” 
perché le percepì soprattutto come una rilettura in chiave comi-
ca dei libri di cavalleria e, in particolare, dell’opera di Ariosto 
che, con il suo Orlando furioso, aveva fornito un nuovo impor-
tante modello per l’epica. Per questo motivo, probabilmente, 
l’opera non godette di una grande fortuna: basti pensare che la 
traduzione di Franciosini rimase l’unica disponibile per tutto il 
XVIII secolo e che fu ristampata solo quattro volte, a Venezia, 
tra il 1772 e il 1795 (Dematté 2012).

Se il romanzo fu accolto con una certa freddezza, ben diver-
so fu l’atteggiamento riservato ai suoi protagonisti che, a parti-
re dagli ultimi anni del XVII secolo e per tutto il XVIII, furono 
portati in scena nei maggiori teatri di tutta Italia. Diversi con-
tributi, anche molto recenti, hanno tratteggiato un panorama 
completo della presenza della coppia cervantina nel teatro ita-
liano1. In questo scenario ricco e articolato è facile riconoscere la 
centralità di alcune opere: la “tragicomedia” scritta nel 1719 da 
Zeno e Pariati con le musiche di Conti, intitolata Don Chisciotte 
in Sierra Morena; l’“opera serioridicola” scritta da Pasquini con 
le note di Caldara, intitolata Don Chisciotte in corte della Duches-
sa e rappresentata nel 1727; il Socrate immaginario, scritto tra il 
1775 e il 1776 da Galiani e Lorenzi con la musica di Paisiello. In 
questo breve contributo vorrei però concentrarmi sul libretto 
di un’altra commedia per musica, il Don Chisciotte della Man-
cia, opera interessantissima che per diversi motivi ha goduto 
di giudizi altalenanti da parte della critica. Frutto della stretta 
collaborazione tra il “Poeta” Giambattista Lorenzi, autore del 
libretto, e il “Maestro” Giovanni Paisiello, che ne compose le 
musiche, questo testo andò in scena per la prima volta nell’e-
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state del 1769 in uno dei teatri più antichi di Napoli: il Teatro 
dei Fiorentini.

Per tutte le mie considerazioni su questo spettacolo farò 
riferimento al primo libretto dell’opera, stampato presso la 
Stamperia Avelliniana di Napoli nello stesso 1769 e considerato 
irrecuperabile dalla maggior parte degli studiosi, ma che attual-
mente è disponibile e consultabile online grazie alla Library of 
Congress di Washington. Questo libretto differisce in molti aspet-
ti da quello stampato da Giambattista Bianchi nel 1770, “colla 
permissione di Paisiello Giovanni” (Lorenzi 1770), in occasione 
di una nuova messa in scena dello spettacolo presso il Regio 
Ducal Teatro di Milano. La trasformazione più importante e che 
salta immediatamente all’occhio del lettore riguarda la lingua 
utilizzata, perché il dialetto napoletano viene toscanizzato pro-
babilmente per adattarsi al nuovo pubblico. Questa traduzione, 
com’è facile immaginare, non è priva di conseguenze perché in-
troduce alcune varianti testuali, porta all’eliminazione di alcu-
ne parti e, in generale, riduce la comicità del testo. Si pensi, solo 
per fare qualche rapido esempio, alla parte finale della Settima 
Scena dell’Atto I in cui Don Chisciotte, dopo aver scambiato 
Carmosina per la sua amata Dulcinea, le rivolge dolci parole 
d’amore. Nel libretto napoletano del 1769 leggiamo:

don chisciotte: (Che bella purità!) Mi fermo, o mia 
Raggiante, Sopraumana, 
Auricrinita Dulcinea Villana.

carMosina: Otto, e nove. Te scuoste, o t’arremedio 
Tuppete’nfaccia no scatasta mole.

don chisciotte: Cioè schiaffo…è così aureo mio sole? 
E sarai sì tiranna 
col tuo fedele Don Chisciotte…

(Lorenzi 1769: 21)2
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Nel libretto del 1770 il passo viene così tradotto:

don chisciotte: (Che bella purità!) mi fermo, o mia 
Raggiante, sovrumana 
Auricrinita Dulcinea villana.

carMosina: Otto, e nove. Ti scosta, o che t’imprimo 
cento mani su quella arsiccia mole.

don chisciotte: E così aureo mio Sole? 
E sarai sì tiranna 
col tuo fedele Don Chisciotte?

(Lorenzi 1770: 26)

Il senso generale della battuta di Carmosina è chiaro: o il ca-
valiere si allontana e la smette di fare il cascamorto o riceverà 
un sonoro ceffone. Ma evidentemente il traduttore non riesce a 
ricostruire l’espressione con esattezza, probabilmente a causa 
di “tuppete”, parola onomatopeica che indica il rumore che fa 
una persona al cadere in terra (D’Ascoli 1990: 807), e “scatasta 
mole”, un colpo così forte da far disincastrare un dente (646, 
415), e quindi decide di modificarla nella più colta “t’imprimo 
cento mani su quella arsiccia mole”. L’onomatopea scompare e 
la violenza del colpo capace di far volare un molare si trasforma 
nelle cento mani che andranno a colpire il volto dell’uomo che, 
in più, diventa “arsiccio”. La scelta di questo aggettivo, che non 
ha nessun legame con il testo di Lorenzi, si deve molto proba-
bilmente all’Ariosto che lo utilizza proprio in riferimento ad 
Orlando3. Il senso della scena, potremmo dire, si mantiene in 
entrambi i casi, ma la forza comica del primo libretto si per-
de completamente perché viene appiattito il contrasto tra i due 
personaggi che, nel libretto napoletano, passa principalmente 
dallo scontro linguistico: alla schietta battuta in dialetto napo-
letano di Carmosina segue infatti la traduzione simultanea dal 
sapore petrarchesco fatta da Don Chisciotte, “Cioè schiaffo… è 
così aureo mio sole?”.
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Un altro importante cambiamento riguarda il numero dei 
personaggi perché viene eliminata Ricciardetta, la serva dell’o-
steria: anche questo intervento ha delle conseguenze sul testo 
e, in particolare, sulla distribuzione delle battute che vengono 
eliminate o attribuite ad altri personaggi. Infine, si può nota-
re una generale tendenza a tagliare il testo di Lorenzi che era 
probabilmente troppo lungo4. Un caso interessante, che sem-
bra tenere insieme la necessità di accorciare il testo e i problemi 
di comprensione del libretto e su cui non si è concentrata fino 
ad ora l’attenzione degli studiosi, si può trovare nella Quarta 
Scena dell’Atto I. Siamo nell’osteria e Cardolella cerca di essere 
pagata da Sancho che, rifacendosi agli esempi di Orlando, le 
risponde: “scudieri e cavalieri erranti, figlia mia, non hanno pa-
gato mai all’osteria”. La questione sembra destinata a rimanere 
irrisolta, ma per fortuna interviene la Contessa che decide di 
pagare il conto con “un scudo”. La scelta della somma pagata 
non è casuale e dà vita a un nuovo battibecco tra lo scudiero e 
Cardolella che, nel finale della scena, subito prima di dare ini-
zio alla sua aria5, dice:

cardolella: […] Tu si scutiero arrante senza scute. 
E sa quanta de chiste nce ne stanno, 
Che banno co la regola d’Arlanno.

(Lorenzi 1769: 15)

Nel libretto di Milano l’aria è tagliata e la battuta di Cardo-
lella diventa:

cardolella: […] Tu ti vanti scudier, ma senza scudi: 
Oh quanti solennissimi Birbanti 
Vanno facendo i Cavalieri erranti.

(Lorenzi 1770: 18)

Ancora una volta, come nel caso precedente, il senso gene-
rale della battuta è salvo, così come viene mantenuto il gioco 
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linguistico fondato sulla polisemia del termine scudo, inteso 
come moneta e come arma da difesa. Tuttavia, questa volta si 
perde anche un tassello testuale importante per l’interpretazio-
ne dell’opera e cioè il richiamo alla presunta “regola d’Arlan-
no” che molti imbroglioni proverebbero a seguire per non pa-
gare il conto dell’osteria. Lorenzi, con una rapida battuta, fa in 
modo che Carodolella riprenda e sottolinei, ironicamente, l’idea 
espressa poco prima da Sancio e cioè che Orlando rappresenti 
un modello di comportamento da seguire pedissequamente, e 
contemporaneamente sembra assimilare i cavalieri a un ordine 
monastico che vive, in maniera fraudolenta, secondo la “Regola 
di Orlando”. In questo modo, infine, prepara il pubblico ad una 
scena successiva, su cui ci soffermeremo più avanti, in cui sarà 
Don Chisciotte stesso a voler seguire, ad ogni costo, il modello 
orlandiano.

Il discorso diventa ancora più complesso se si prende in 
considerazione il terzo libretto, in italiano e in tedesco, che fu 
pubblicato per la messa in scena a Vienna nel 1771, in cui il te-
sto risulta radicalmente diverso con l’aggiunta di intere parti di 
Florian Leopold Gassmann (Bellina 2017: 739). Il testo del 1769, 
invece, risulta in linea con la versione raccolta nel secondo dei 
quattro volumi che formano le opere complete del Lorenzi, 
pubblicate tra il 1806 e il 1820. L’opera, il cui valore letterario, 
come vedremo a breve, è stato talvolta messo in discussione 
dalla critica, è tuttavia una delle poche, se non l’unica, ad essere 
messa in scena ancora oggi a partire dalla revisione del testo e 
della musica fatta negli anni ’60 da Jacopo Napoli per la casa 
musicale Ricordi.

Il libretto di Lorenzi, come accennavo poco fa, è stato spes-
so accusato oltre che di incoerenza e frammentarietà, anche di 
scarsa originalità perché troppo simile alle altre opere di argo-
mento chisciottesco che erano state rappresentate negli anni 
precedenti in Italia. Pur facendo qualche confusione tra le ope-
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re, Scherillo individua almeno quattro luoghi del testo in cui 
il Lorenzi avrebbe preso come modello libretti precedenti e, in 
particolare, il Don Chisciotte in Sierra Morena di Zeno e Pariati 
e il Don Chisciotte in corte della Duchessa di Pasquini (Scherillo 
1900: 350-56). Iole Scamuzzi, dopo aver ricostruito e arricchi-
to il dibattito critico sulla questione, conclude che “Todos los 
estudiosos que se han ocupado de esta ópera están de acuerdo 
en considerarla un derivado no de la novela, sino más bien de 
la ópera de Pasquini” (Scamuzzi 2007: 157-58). A consolidare 
questa convinzione aveva contribuito in precedenza Wanda 
Monaco che nel ricostruire il profilo biografico di Lorenzi sot-
tolineava l’assenza di una “particolare formazione letteraria 
dell’autore” che “non arrivò dalla letteratura al teatro ma dal 
teatro passò alla composizione di commedie scritte” (Monaco 
1968: 24). Lorenzi viene descritto come un eccellente uomo di 
teatro, di grande esperienza, capace di improvvisare spettacoli 
in pochi minuti e dotato di una memoria incredibile che gli per-
metteva di riprendere ed evocare nelle sue opere scene e brani 
appartenenti alla tradizione. In tal senso è particolarmente noto 
l’episodio legato alla visita a Napoli dell’imperatore d’Austria 
Giuseppe II che, dopo aver visto uno spettacolo di Lorenzi, e 
non credendo che si trattasse realmente di un’improvvisazione, 
gli chiese di improvvisare uno spettacolo su un argomento da 
lui scelto: “dieci minuti dopo, ecco che della nuova commedia 
si cominciò la rappresentazione. L’imperatore incredulo ne ri-
mase questa volta sbalordito” (Scherillo 1900: 323).

Tuttavia, leggendo le introduzioni ai primi due volumi delle 
sue Opere complete, è possibile trovare altre interessanti infor-
mazioni che completano il profilo dell’autore che, ancora una 
volta, sembrano non aver richiamato l’attenzione della critica; 
l’editore, infatti, pur sottolineando le incredibili doti dell’uomo 
di teatro mette in luce anche la solida formazione di Lorenzi:
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Fatto egli adulto, spiegò una passione indicibile per la 
Commedia, e pieno di belle letterarie cognizioni, ed erudi-
to quanto altri mai, si diede alla piacevole lettura del Greco 
Aristofane, de’ Latini Plauto e Terenzio, del Francese Molie-
re, de’ Spagnuoli Lopez de Vega e Calderon de la Barca, e 
di tutti i nostri bravi Italiani, cioè Ariosto, Macchiavelli […] 
(Lorenzi 1806: VII).

Il lungo elenco degli autori italiani continua e si chiude con i 
nomi di Alfieri e Monti che nelle loro opere avevano eguagliato 
la forza e la grandezza dei sentimenti della tradizione tragica 
francese. Vista l’ampiezza e l’importanza delle letture fatte da 
Lorenzi, viene da chiedersi perché sia così difficile pensare che 
per la stesura del suo Don Chisciotte si sia lasciato guidare anche 
dal romanzo di Cervantes. Vorrei quindi provare a mettere in 
luce alcuni indizi che mi sembrano mostrare come il librettista, 
pur attingendo senza dubbio dalla tradizione teatrale prece-
dente, abbia riplasmato la materia cervantina a partire da una 
conoscenza diretta della fonte letteraria.

Il primo indizio si trova nella lettera “al cortese lettore” che 
apre il libretto napoletano e in cui l’autore dichiara in maniera 
esplicita l’operazione di riscrittura compiuta a partire dal ro-
manzo di Cervantes:

Dall’ingegnoso Romanzo intitolato il D. Chisciotte della 
Mancia ho radunato i fatti, che vedi in questa Commedia 
ristretti. Per dare alla medesima l’unità del luogo ho dovuto 
in parte alterarli, e sono talvolta uscito ancora dalle traccie 
del Romanzo per adattarmi alla Compagnia.

Fingo due Dame in Villa di allegro umore, tra le quali 
capita il gran Cavaliere errante D. Chisciotte col suo famo-
so Scudiero Sancio Panza. Queste, coll’aiuto di una spirito-
sa donna di servizio, tessono delle graziose avventure per 
quelli e non tralasciano nel tempo stesso di prendersi gioco 
di due loro amanti dallo sciocco carattere.
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Eccoti in poche parole la mia Commedia spiegata. A me 
dunque non altro resta, che attendere il tuo compatimento 
(Lorenzi 1770).

Se confrontiamo queste affermazioni con quelle fatte da Pa-
squini, che come si ricorderà viene indicato dagli studiosi come 
principale modello di riferimento, nello stesso luogo testuale, 
notiamo subito alcune differenze: l’autore del libretto prece-
dente, ad esempio, sottolinea il tentativo di rimanere il più pos-
sibile fedele al romanzo, in particolare alla Seconda Parte, e di 
essersi limitato ad aggiungere gli intrighi amorosi tra gli altri 
personaggi:

Siccome dalla Seconda Parte della notissima Storia di Don 
Chisciotte si è tratto il viluppo della presente Opera serio-
ridicola, così basta accennare il fonte, per dare un pieno 
argomento alla medesima. Ha procurato il Poeta di sta-
re attaccato più che gli è stato possibile alla vezzosa Idea 
dell’ingegnosissimo Autore Spagnuolo, e in molti Luoghi 
non ha fatto altro, che porre in versi quei sentimenti mede-
simi, de’ quali è così bene arricchito quel giocondissimo Li-
bro. L’invenzione ha puramente lavorato sull’intreccio degli 
Amori, e questi per altro son come tante Linee, tirate a finire 
in un punto, essendo condotti in maniera, che non ostante 
la passione, abbia luogo negli Amanti una certa specie di 
puntiglioso Donchisciottismo (Pasquini 1727).

Nello stesso luogo testuale, anche di Zeno e Pariati, avevano 
dichiarato di aver attinto solo ad una delle parti del romanzo, 
la Prima, e di aver cercato di rimanere il più possibile fedeli alla 
volontà dell’“Autore Spagnuolo” (1719). Lorenzi e Paisiello, 
invece, attingono ad entrambe le parti dell’opera e, come ha 
sottolineato Corrado Bologna (2013: 88), si propongono fin da 
subito “come epitomatori di Cervantes necessariamente seletti-
vi (‘ho radunato i fatti, che vedi in questa commedia ristretti…’) 
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ed anche lievemente infedeli (‘ho dovuto in parte alterarli, e 
sono talvolta uscito ancora dalle tracce del romanzo…’)”. 

Le burle organizzate dalle donne a discapito dei vari perso-
naggi maschili richiamano molti luoghi del romanzo come lo 
scontro con l’esercito di pecore e montoni, i riferimenti ai di-
spetti del mago Frestone e a Ginés de Pasamonte, la lettera che 
Sancio avrebbe dovuto consegnare a Dulcinea e le menzogne 
raccontate a Don Chisciotte dal suo scudiero, la promessa di 
un’isola per Sancio, lo scontro con i mulini a vento, la follia di 
Don Chisciotte, la caccia del cinghiale, la donna barbuta e altri 
ancora. È vero che alcuni di questi episodi sono presenti anche 
nei libretti precedenti ed è innegabile che, nel riproporli al suo 
pubblico, Lorenzi si sia ispirato ad essi, ma non tutti gli episodi 
messi in scena a Napoli seguono modelli precedenti e neppure 
possono essergli venuti in mente semplicemente guardando, 
ascoltando o leggendo altre opere teatrali.

Un caso interessante, analizzato da diversi studiosi e che co-
stituisce un secondo indizio su cui riflettere per comprendere 
l’operazione compiuta da Lorenzi, è la scelta di creare un San-
cio lettore, che porta sempre con sé una copia dell’Orlando furio-
so da leggere ogni qualvolta il suo padrone lo richieda6. Il primo 
esempio, in tal senso, si trova nella Sesta Scena dell’Atto I in cui 
il cavaliere decide che è arrivato il momento di impazzire:

don chisciotte: Sancio, non più. Oggi impazzir bisogna.
Punto più bello non potrei trovare
Per farmi immortalare.
sancio: (Oh questo è un altro diavolo)
don chisciotte: Va prendi il mio Ronzin, che sciolto erra
Per la campagna. Va.
sancio: Vado… ma meglio…
don chisciotte: Parti… ma no… va piano.
Prendi il Furioso, e trova
Il Canto ventitré:
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La Stanza cento…centro trentatrè.
Leggi e va rinfrescando
Il mio cervel colla pazzia di Orlando.
sancio: Ma una pazzia sí fatta…
don chisciotte: Non replicar: voglio impazzire, e schiatta.
sancio: Qui riman l’elmo, e là riman lo scudo.
Lontan gli arnesi, e più lontan l’usbergo,
L’arme sue tutte, in somma io vi concludo,
Avean pel bosco differente albergo.
E poi si squarciò i panni, e mostrò ignudo…
Oibò
don chisciotte: E che mostrò?
sancio: … E mostrò ignudo
L’ispido ventre, e tutto il petto, e il tergo
don chisciotte: Cattera! ho da mostrare il tergo ignudo!
sancio: E via via, che l’Ariosto è un porco.
don chisciotte: Che dici, Sancio Eretico! Se Orlando
Mostrò il suo tergo, non v’è caso, anch’io
Deggio mostrar ignudo il tergo mio.

(Lorenzi 1769: 19-20)

Una nota del libretto ci informa che Sancio non recita la stan-
za a memoria, ma “prende l’Ariosto e legge”, per indicare con 
esattezza al suo padrone cosa fare per impazzire alla giusta 
maniera e, con ogni probabilità, per ricordare agli spettatori in 
sala il passo in questione. La follia è diventata quasi un dovere 
(“impazzir bisogna”), uno snodo fondamentale per essere un 
autentico cavaliere, ma per impazzire è necessario riprodurre 
in maniera puntuale i gesti di Orlando. In un’attenta analisi 
dell’opera e dei luoghi del testo in cui compare il Sancio letto-
re, Bologna (2013) mostra l’approfondita conoscenza del testo 
da parte del librettista capace di cogliere i legami e i rapporti 
testuali del romanzo di Cervantes con l’opera di Ariosto. La ri-
flessione può essere arricchita se si considera che anche San-
cio, come abbiamo visto nel passo della Quarta Scena dell’Atto 
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I, talvolta prova a utilizzare furbescamente i modelli letterari 
come modelli di comportamento e, per non pagare il conto, dice 
a Cardolella:

sancio: È privilegio
di noi altri Campioni non pagare.
Tu ti puoi informare,
Se mai il Conte Orlando,
Grifone, o Candalino,
Han veduto mai faccia di Carlino.
E vuoi, che uno scudiero
E uno scudiero come Sancio Panza,
Ora introduca questa mala usanza?
Buongiorno a ussignoria…

(Lorenzi 1769: 14)

Se per Cervantes l’Orlando furioso era stato un modello lette-
rario per la composizione dell’opera, Lorenzi e Paisiello sem-
brano trasformarlo in un copione che gli attori, Don Chisciotte 
e Sancio, devono mettere in scena con precisione maniacale, 
anche al costo di mostrare, tra le risate del pubblico, il “tergo 
ignudo”.

Se la presenza di questi elementi (la lettera al “cortese letto-
re” e il rapporto con Ariosto) sembra già mostrare un’evidente 
relazione tra l’opera napoletana e il testo di Cervantes, vorrei 
provare ad introdurre un terzo indizio e a soffermarmi su un’al-
tra scena, dedicata alla più spettacolare e famosa impresa di 
Don Chisciotte: lo scontro con i mulini a vento. Il passo, che fino 
ad ora non è stato preso in considerazione negli studi dedicati 
all’opera, è di grande interesse non soltanto perché rappresen-
ta la trovata più spettacolare del librettista, ma anche perché 
Lorenzi è l’unico ad avere la volontà e la capacità di mettere in 
scena questo episodio. In questo caso, inoltre, sarà più difficile 
ipotizzare che il napoletano abbia seguito un modello teatrale 
precedente e, al contrario, sarà più evidente il rapporto con la 
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fonte letteraria.
Cervantes, com’è noto, descrive questa breve avventura 

nell’ottavo capitolo della Prima Parte; Lorenzi la inserisce alla 
fine dell’Atto II. Grazie alle descrizioni delle Mutazioni di Scena 
riportate nel libretto sappiamo che per questo Atto erano pre-
visti due diversi fondali: il primo con “Stallone dell’osteria con 
gran porta chiusa in prospetto, che poi si apre e fa vedere un bo-
sco infiammato” e il secondo con “Campagna, nella quale sono 
diversi molini a vento”. Alla fine dell’Atto è ormai in scena il 
secondo fondale e sul palco ci sono Don Chisciotte e Sancio che 
minacciano di andar via mentre la Contessa e la Duchessa, in-
sieme alle serve, cercano di trattenerli:

don chisciotte: Or mie signore amabili,
Si lascino i misterj:
Io parto, e parto tenero
Costante al primo amor.
sancio: Duchessa stimatissima,
il mio viaggio seguito,
Che attendono i miei popoli
Il suo governator.
contessa e duchessa: E vuoi lasciarci, o barbaro?
carMosina e cardolella: E buò lassà doje orfane?
don chisciotte: Tant’è: non v’è rimedio…
Mi chiama il primo amor.

(Lorenzi 1769: 60)

Una delle didascalie, che a partire da questo momento di-
ventano una risorsa importante per comprendere la costruzio-
ne della scena, ci informa che mentre Don Chisciotte pronuncia 
queste parole, “Si muovono le vele del molino a vento, e inco-
minciano a girare”. Grazie alla preziosa annotazione sappiamo 
che sul palco del Teatro dei Fiorentini, oltre ai mulini dipin-
ti sul fondale, doveva essere stata costruita una macchina di 
scena che riproduceva un mulino a vento capace di muoversi. 
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La Contessa, nel disperato tentativo di ritardare la partenza dei 
due eroi, a questo punto si abbandona ad un’invocazione:

contessa: Numi del Ciel movetevi.
Venti, procelle, e fulmini,
Mori, Giganti e Demoni
Punite il traditor.

(Lorenzi 1769: 60)
Il riferimento ai giganti, per quanto rapido e inserito in un 

più ampio elenco, fa scattare immediatamente Don Chisciotte 
che “Guardando un mulino a vento” dice:

don chisciotte: Sancio, che vedo!
Ecco un Gigante,
che minacciante
Si accosta a me.
sancio: Signor dov’è?
don chisciotte: Vè: colle braccia, come minaccia
Non mi sgomento
son qui per te.
sancio: Che dite? è quello molino a vento…
don chisciotte: Bestia, è gigante.

(Lorenzi 1769: 61)

A ben vedere, nella costruzione della sua scena Lorenzi se-
gue esattamente l’impianto narrativo utilizzato da Cervantes e 
conserva proprio quegli elementi che rendono questo episodio 
uno dei più esilaranti dell’opera. Per procedere alla compara-
zione è necessario far riferimento al capitolo cervantino:

En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento 
que hay en aquel campo, y así como Don Quijote los vio, 
dijo a su escudero:

- La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que 
acertáramos a desear; porque ves allí, amigo Sancho Panza, 
donde se descubren treinta o pocos más desaforados gigan-
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tes, con quien pienso hacer batalla y quitarles a todos la vida 
[…].

- ¿Qué gigantes? – dijo Sancho Panza.
-Aquellos que allí ves – respondió su amo – , de los bra-

zos largos, que los suelen tener algunos de casi dos leguas.
- Mire vuestra mercede – respondió Sancho – que aque-

llos que allí se parecen no son gigantes, sino molinos de 
viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas, que, 
volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino.

- Bien parece – respondió don Quijote – que no estás cur-
sado en esto de las aventuras: ellos son gigantes; y si tienes 
miedo quítate de ahí, y ponte en oración en el espacio que yo 
voy a entrar en ellos en fiera y desigual batalla (Cervantes 
1605, ed. 2015: 103-04).

Come ha sottolineato Antonio Gargano, “condición absolu-
tamente indispensable para que se dé una plena comicidad es 
que el lector – desde un buen principio – no pueda nutrir la 
más mínima duda sobre la naturaleza de lo que se ofrece a la 
vista de ambos protagonistas del episodio” (2009)7 e per questo 
il narratore introduce il dialogo tra il cavaliere e il suo scudiero 
con una breve descrizione del luogo in cui si trovano (“En esto, 
descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en 
aquel campo”). Cervantes non lascia al lettore alcuna possibi-
lità di errore: nel campo ci sono dei mulini a vento ed è dalla 
loro visione che ha origine tutta l’azione successiva. Allo stesso 
modo Lorenzi fa sì che lo spettatore veda chiaramente in scena 
dei mulini: se alcuni erano solo dipinti sul fondale, almeno uno, 
come abbiamo visto, doveva necessariamente essere dotato di 
vele capaci di girare.

Rispetto al testo di Cervantes, Lorenzi accelera la scena e ne 
mette in risalto solo alcuni elementi essenziali. Sancio, come nel 
romanzo, condivide la prospettiva dello spettatore e cerca di 
mettere inutilmente in guardia il padrone sul suo errore: si trat-
ta con ogni evidenza di mulini a vento e non di giganti. Ancora, 
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il movimento delle pale del mulino, proprio come nella fonte 
letteraria, si converte, nella mente di Don Chisciotte, nel mi-
naccioso movimento delle enormi braccia del gigante. Ma ogni 
avvertimento è inutile, tanto più se arriva da uno scudiero (o da 
un pubblico) che non si intende di storie di cavalleria. A questo 
punto Don Chisciotte, deciso a mostrare a tutti il suo valore, si 
lancia contro il mulino, ma inevitabilmente la lancia, allo scon-
tro con le pale, si spezza. Se nel testo di Cervantes il cavaliere 
vola e rotola per la campagna insieme al cavallo e ai pezzi della 
sua arma, Lorenzi deve adattare il volo allo spazio del teatro 
e del palco e perciò il suo cavaliere, volendo sfidare anche a 
mani nude il gigante: “Si attacca a braccia con una Vela del mo-
lino che se lo porta in aria”. Gli altri personaggi, tutti presenti 
in scena per la chiusura dell’Atto, tra lo stupore e le risate del 
pubblico, commentano ironicamente: “Che impresa celebre!”, 
“Che bello spirito!”. Come nel romanzo, Sancio si precipita ad 
aiutare il suo padrone, ma visto che Don Chisciotte non è dolo-
rante sul pavimento, ma per aria attaccato ad un mulino, prova 
a fermare una delle vele, e così viene a sua volta trascinato su: 
per un momento, ci informano ancora le didascalie del libretto, 
“Girano le vele del molino, e girano con loro Don Chisciotte e 
Sancio”. L’Atto si chiude con Chisciotte che incolpa i “maghi 
barbari”, mentre gli altri personaggi invocano l’intervento dei 
“molinari” per salvare i due poveri malcapitati (Lorenzi 1769: 
62-63).

Certo, nel testo di Cervantes Sancio non vola assieme al suo 
padrone, ma potremmo trovarci in presenza di uno di quei mo-
menti in cui Lorenzi ha voluto “alterare” le vicende per ottene-
re una resa scenica più efficace e per aumentare l’effetto comico. 
Non bisogna dimenticare che il librettista doveva confrontarsi 
con il pubblico napoletano, “facile alla risata grassa, abituato 
alla caricatura pesante e di contorni marcati, amante del lazzo” 
(Monaco 1968: 72).
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L’immagine di Don Chisciotte che si lancia all’assalto di un 
mulino a vento e viene lanciato per aria, come ricorda Calvino, 
è “uno dei luoghi più famosi della letteratura di tutti i tempi” 
(1985, ed. 2001: 644-45) e per conoscerlo non è (e non era) neces-
sario aver letto il romanzo di Cervantes. E tuttavia, in assenza 
di modelli teatrali precedenti e alla luce di queste brevi consi-
derazioni, mi pare che solo una conoscenza e una lettura diretta 
dell’opera da parte di Lorenzi possa spiegare non soltanto la 
presenza di tale scena nel suo spettacolo, ma anche l’impianto 
narrativo e scenico con cui è stata costruita. Credo, in conclusio-
ne, che si possano e si debbano ribaltare i pregiudizi che ancora 
gravano sull’autore e sull’opera. Lorenzi, uomo di teatro e di 
importanti letture, ha dato forma al suo Don Chisciotte a partire 
da un confronto diretto con quello di Cervantes e non soltanto 
attingendo alla materia offertagli dalla tradizione teatrale pre-
cedente. Il Don Chisciotte non è uno dei sui libretti meno riusciti 
e meno importanti, ma al contrario è un’opera che coglie e met-
te in scena con grande intelligenza sia i rapporti con i modelli 
letterari (Ariosto), sia gli episodi più illuminati e divertenti (lo 
scontro con i mulini a vento) del romanzo cervantino. 

note
1 Si vedano, tra gli altri, il contributo di Espinós (1947) che offre un qua-

dro sulla presenza dell’opera cervantina nella musica; il contribuito di Pini 
Moro e Moro (1992) con particolare riferimento alle trasposizioni musica-
li; il volume di Scamuzzi (2007) che analizza la presenza di Don Chisciotte 
nel melodramma italiano tra il XVII e il XVIII secolo; i contributi di Esqui-
val-Heinemann (1993 e 2007) che si sofferma sul panorama musicale italiano 
dal XVIII al XIX secolo; lo studio di Quinziano (2008) che prende in consi-
derazione i rapporti culturali e letterari tra Spagna e Italia nel XVIII secolo; 
il contributo di Presas (2015) dedicato alle riprese e alle rielaborazioni del 
capolavoro cervantino nell’opera italiana; Bellina (2017), con il supporto di 
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un’amplia bibliografia, pone al centro del suo saggio le peripezie del Chi-
sciotte nell’opera italiana del Settecento.

2 Ho scelto di riportare per esteso i nomi dei personaggi che nel libretto 
vengono puntualmente abbreviati.

3 Il riferimento si trova nel canto XXIX, 59 (Scamuzzi 2007: 176).
4 Proprio a causa dei tagli si possono notare delle differenze nel numero 

delle scene dei due libretti.
5 Questa indicazione si trova nel manoscritto di Paisiello dell’opera con-

servato a Napoli presso la biblioteca il Conservatorio di San Pietro a Majella.
6 Su questo passo, e sulla figura di Sancio lettore si vedano anche i con-

tributi di Lanfranca (2016) che pone l’attenzione sull’epos cavalleresco all’in-
terno dell’opera e Cento (2016) che analizza il rapporto con la scena della 
follia d’Orlando. Sul personaggio di Sancio e sulla sua funzione all’interno 
dell’opera è recentemente tornato anche Bologna (2018).

7 Il testo della conferenza mi è stato gentilmente fornito dall’autore.
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Giulia scuro

Sulla follia di Maupassant: 
l’étude de cas de Le Horla

1. Introduzione
Nel primo volume della Histoire de la Psychanalyse en France 

(1885-1939), sulla storia della psicoanalisi in Francia a partire 
dall’incontro tra Freud e Charcot a Parigi, Élisabeth Roudinesco 
dedica alcune pagine a un racconto di Guy de Maupassant che 
divenne celebre non solo per i suoi meriti letterari ma anche per 
gli apprezzamenti che ne vennero fatti in campo medico (1994: 
83). Si sta facendo riferimento a Le Horla, racconto che ha da 
sempre diviso i suoi commentatori in due schiere: da una parte 
chi lo considera un’opera d’arte concepita con maestria e luci-
dità; dall’altra chi lo considera la testimonianza di un folle e la 
prova dei primi sintomi del suo delirio. Scrive Roudinesco che 
“ces deux positions apparemment contradictoires témoignent 
du fait que Le Horla reste un texte impossible à circonscrire” 
(1994: 83); tuttavia, prosegue: il valore de Le Horla non consi-
ste nel gradiente di verità del racconto, quanto nella capacità 
dell’autore di aver assimilato le nozioni apprese nel corso dei 
suoi studi in ambito medico – in particolare attraverso le celebri 
lezioni del martedì tenute da Charcot alla Salpêtriere – e di aver 
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restituito una rappresentazione originale e inedita del delirio di 
un individuo attraverso l’utilizzo di una tecnica narrativa quale 
quella della focalizzazione interna. 

A tal riguardo, Bertrand Marquer reputa che l’influenza 
dell’insegnamento di Charcot sulla scrittura di Maupassant 
sia dovuta alla natura spettacolare delle lezioni del neurologo 
francese, nella misura in cui egli permetteva ai suoi uditori di 
provare in prima persona il fragile equilibro tra ciò che è con-
siderato normale e ciò che è considerato patologico: “le specta-
cle donnait en effet au symptôme une éclatante vérité, tout 
en faisant oublier la source qui l’avait mis en lumière” (Mar-
quer 2014: 40). Ed è per questo che la distinzione individuata 
da Marquer tra letteratura fantastica fin-de-siècle e letteratura 
fantastica romantica si fonda sul ruolo rivestito dalla medicina 
nel secondo Ottocento; infatti, se il fantastico romantico rientra 
nella sfera del fantasmagorico, quello fin-de-siècle viene da lui 
definito “fantastique clinique” perché permeato di un realismo 
mutuato dal razionalismo scientifico (2014: 25-26). Le Horla è 
uno degli esempi più evidenti di ciò che Marquer intende quan-
do parla di “fantastique clinique”, laddove nel racconto emerge 
il contrasto tra il punto di vista razionale del protagonista e gli 
eventi irrazionali che gli accadono: prospettiva secondo la qua-
le i sensi possono indurre nell’errore ma anche mostrare ciò che 
è inesplicabile. 

Le Horla presenta una struttura diaristica attraverso la quale 
il narratore racconta la progressiva ossessione nel percepire una 
presenza attorno a lui che decide di chiamare “Horla”, costruen-
do un neologismo probabilmente di natura sincretica, formato 
dalle parole “hors-là”, che ne evoca il suo essere costantemente 
percepibile ma non identificabile nello spazio: “Qu’ai-je donc? 
C’est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser ces fo-
lies! Il est en moi, il devient mon âme; je le tuerai!” (Maupassant 
1887, ed. 1979: 935). Il narratore scrive di non riuscire a vedere 



Sulla follia di Maupassant: l’étude de cas de Le Horla 771

questa creatura ma di sentirla aggirarsi continuamente intorno 
a sé – l’unica prova tangibile della sua esistenza è nella miste-
riosa sparizione dell’acqua da un bicchiere durante la notte – 
fino a quando la disperazione nello scoprire di non potere libe-
rarsene in alcun modo lo porta alla decisione di uccidersi, come 
si legge nelle ultime righe del diario: “Non… non… sans aucun 
doute, sans aucun doute… il n’est pas mort… Alors… alors… il 
va donc falloir que je me tue, moi !...” (1887, ed. 1979: 938).

La comprensione di Maupassant del linguaggio medico, 
nonché la sua consapevolezza di una crescente importanza 
dell’osservazione psichiatrica, sono dimostrate dall’esistenza 
di una prima versione de Le Horla (1886), in cui la testimonian-
za del protagonista non è riportata in forma diaristica ma è in-
vece analizzata da un’équipe di luminari che si chiedono se si 
tratti di un reale caso di delirio o di una mistificazione. Mau-
passant racconta due volte la stessa storia ma il primo caso è 
quasi “un évangile des temps futurs”, come lo definisce Louis 
Forestier, curatore dell’edizione Pléiade (Maupassant ed. 1979: 
1619): l’avventura è esemplare, didattica, la presenza inquie-
tante descritta dal protagonista è vampiresca e si diffonde tra 
gli uomini come un contagio; il protagonista è latore di un mes-
saggio per il futuro che pone al centro il ruolo del medico come 
osservatore del presente. Al contrario, la seconda versione “est 
relatée à partir du savoir inconscient d’un narrateur et écrite 
avec les mots de la folie elle-même” (Roudinesco 1994: 84); lo 
stile ricalca straordinariamente quello degli scritti autobiografi-
ci analizzati dagli psichiatri nella cura dei loro pazienti.

Questo contributo mira a una ricostruzione degli studi che 
negli anni dell’internamento di Maupassant (1892-1893), e an-
cora nel corso del XX secolo, hanno avuto come oggetto della 
propria indagine l’anamnesi del delirio di cui è stato affetto lo 
scrittore prima della morte e hanno utilizzato uno dei suoi rac-
conti più celebri – Le Horla – come un documento clinico. In 
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prima istanza, si vorrà mostrare il dibattito che ha interessato 
la natura della follia dello scrittore, da alcuni interpretata come 
la conseguenza della sua attività letteraria; in seconda istan-
za, si mostreranno alcuni esempi di analisi de Le Horla nella 
manualistica medica del primo Novecento. Attraverso questo 
caso specifico si vorranno quindi proporre alcune considerazio-
ni sull’utilizzo medico delle forme letterarie negli ultimi anni 
dell’Ottocento e nella prima metà del secolo seguente.

2. Cronaca di una follia
Il primo gennaio del 1892, Guy de Maupassant tenta il sui-

cidio nella sua casa di Cannes, prima con un colpo di pistola 
alla tempia, poi con un tagliacarte. A trovarlo è il suo camerie-
re, François Tassart, lo stesso che aveva provveduto a togliere 
i proiettili dall’arma dopo aver notato alcuni anomali compor-
tamenti dello scrittore. La decisione di portare Maupassant a 
Parigi e sottoporlo alle cure del Dr Émile Blanche è pressoché 
immediata1: all’indomani del suo ingresso nella casa di cura di 
Passy, la notizia giunge ai principali quotidiani francesi dando 
luogo a un vero e proprio dibattito sulla natura della sua fol-
lia e, soprattutto, sugli indizi che se ne potevano rintracciare 
nell’opera letteraria. Numerosi giornali, da Le Figaro a L’écho de 
Paris, dedicano ampio spazio alla notizia dell’internamento di 
Maupassant; in questa sede si andranno ad esaminare alcuni di 
quegli articoli in cui la follia dello scrittore è associata all’attivi-
tà creativa. 

Il 6 gennaio 1892, sulla prima pagina di Le Figaro, appare la 
notizia del prossimo arrivo di Maupassant a Parigi; alle infor-
mazioni sull’internamento, sul tentato suicidio e sui dettagli 
del viaggio da Cannes, segue un articolo di natura più specia-
listica intitolato “Le Horla”, a firma Nib., in cui è riportato il 
parere di un medico sull’accaduto. Il dottor Paul Garnier2, a chi 
si era recato da lui per avere “une consultation sur le cas du 



Sulla follia di Maupassant: l’étude de cas de Le Horla 773

pauvre grand écrivain qui se débat près des flots bleus, contre 
les étreintes mortelles du… horla” (Nib. 1892: 1), risponde che 
sulla base di alcune opere dell’autore – Le Horla, la Main coupée 
e L’auberge – non sussiste per lui alcun dubbio sullo stato di 
salute dello scrittore: una mente lucida non avrebbe potuto de-
scrivere tanto chiaramente lo stato allucinatorio e i racconti di 
Maupassant sono evidentemente frutto di esperienze persona-
li. Prendendo a esempio la seconda versione de Le Horla (1887), 
Garnier dichiara: “Il a dans ces cinquante pages du Horla la 
description, d’une intensité incomparable, d’un délire hallu-
cinatoire provoqué par l’intoxication. Un clinicien ne pourrait 
guère mieux parler des angoisses, des terreurs, des affolements 
de cette variété de folie” (Nib. 1892: 1); le stesse conclusioni del 
racconto sono interpretate come il profetico indizio del male 
che avrebbe colpito il suo autore da lì a qualche anno. Solleci-
tato a formulare una diagnosi dai giornalisti, Garnier imputa la 
follia di Maupassant all’abuso di etere, all’eccessiva ambizione 
letteraria e a un uso smoderato dell’immaginazione e della sen-
sibilità al fine di donare verosimiglianza e originalità ai propri 
racconti (Nib. 1892: 1). La portata del legame individuato tra 
l’arte e la follia è resa anche dal giornalista che, nel riportare 
le parole del medico, si rivolge ai lettori poeti, scrittori e artisti 
avvisandoli dei pericoli celati nell’atto creativo: “la sensibilité 
s’exalte. De momentanée qu’elle était, elle devient permanente 
et la vibration sensorielle n’est plus alors qu’une vibration 
folle” (Nib. 1892: 1). 

Il giorno successivo, su Le Matin del 7 gennaio, è Émile Zola 
a esprimersi sulla natura della follia di Maupassant, nello speci-
fico sulla possibilità che tale follia sia stata generata dalla genia-
lità o da una sovra-stimolazione del suo ingegno. Zola dissente 
chiaramente rispetto a queste eventualità, è per lui evidente che 
la forma di delirio di cui è affetto Maupassant sia la tragica con-
seguenza di inevitabili cause ereditarie e che lo scrittore, da lui 
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a lungo osservato, sia “la victime d’un atavisme redoutable” 
(Zola 1892: 1). Inoltre, prosegue, gli abusi delle droghe impu-
tati allo scrittore possono avere affrettato il male ma certo non 
esserne la causa; anche perché, come spiega Zola, alla fama di 
viveur si accompagna quella di scrittore instancabile ottenuta 
con il grande impegno nella vita letteraria di cui sono testimo-
nianza le sue opere (1892: 1). I due articoli citati mostrano l’im-
mediato sviluppo di due diverse posizioni: l’una, interpretata 
da Garnier, che considera il genio causa stessa della follia; l’al-
tra, interpretata da Zola, che considera l’apparizione della follia 
indipendente dalla genialità dell’artista. 

Altri due articoli, apparsi su Le Figaro in prima pagina l’8 
gennaio, proseguono nella rassegna dedicata al celebre ex-col-
laboratore del giornale e pongono al centro della riflessione il 
rapporto tra l’arte e la follia in Maupassant. Il primo articolo, 
intitolato “La folie”, reca la firma di Jules Lemaître e ha una 
notevole risonanza anche tra i criminologi italiani4; Lemaître 
tratta quella che a suo avviso è divenuta un’emergenza, ovvero 
la follia degli scrittori, imputandola alla vita frenetica parigina, 
alle sfide sempre più ambiziose che questi si pongono e allo 
sforzo eccessivo del loro ingegno (Lemaître 1892: 1). Il secondo 
articolo, “Le retour de M. Guy de Maupassant”, è di Émile Berr 
il quale ritiene Maupassant vittima di una condizione tempora-
nea causata dall’abuso di etere e alcolici; Berr la definisce sem-
plicemente “une névrose” indipendente dall’attività di scritto-
re (1892: 1). La serie di articoli che indaga le cause della follia 
dello scrittore prosegue con il contributo del dottor Maurice de 
Fleury3, uno dei maggiori detrattori delle idee di Cesare Lom-
broso in merito al rapporto tra genio e follia sul territorio fran-
cese. De Fleury, in un articolo apparso su Le Figaro il 10 gennaio 
1892, evoca l’infondatezza delle teorie lombrosiane spiegando 
che: “il n’y va pas de main morte dans son emballement à no-
ter partout la folie. Chez un artiste, l’orgueil devient du délire 
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des grandeurs; la mélancolie, du délire des persécutions; les 
distractions ne sont plus que des absences épileptiques; le ly-
risme, c’est du délire…” (de Fleury 1892: 2). Secondo de Fleury, 
la follia di Maupassant va imputata a cause ereditarie e all’in-
tossicazione da etere di cui lo scrittore ha fatto abuso durante 
la stesura di Pierre et Jean, “sans qu’il soit besoin d’incriminer 
encore la littérature”, come riporta anche nei suoi successivi 
studi (1897: 139). Lombroso, prosegue de Fleury, fonda il suo 
volume su aneddoti e curiosità, dati approssimativi e “on dit”, 
al punto che, di migliaia di esempi, appena una decina sono 
probanti. Infatti, sulla base delle dichiarazioni fornite dal dottor 
Blanche in merito ai pazienti in cura nella sua clinica, de Fleury 
smentisce categoricamente la presenza di una maggiore inci-
denza della follia negli scrittori e negli artisti, aggiungendo che 
il maggior interesse riscosso dalla notizia dell’internamento di 
uno scrittore non ne aumenta il valore in termini di statistiche 
(1897: 138).

Il lunedì successivo, l’11 gennaio, Leopold Lacour apre con 
un lungo articolo, dal titolo “Un classique malade”, la prima 
pagina di Le Figaro, riportando alcune parole che lo stesso Mau-
passant aveva scritto su L’écho de Paris solo due anni prima: 

C’est en ce domaine impénétrable que chaque artiste essaye 
d’entrer, en tourmentant, en violentant, en épuisant le mé-
canisme de sa pensée. Ceux qui succombent par le cerveau, 
Heine, Baudelaire, Balzac, Byron vagabond, à la recherche 
de la mort, inconsolable du malheur d’être un grand poète, 
Musset, Jules de Goncourt et tant d’autres, n’ont-ils pas été 
brisés par le même effort pour renverser cette barrière maté-
rielle qui emprisonne l’intelligence humaine? (Maupassant 
1890: 1). 

In questo articolo, intitolato “La vie errante”, Maupassant fa 
riferimento a un “domaine impénétrable” (Maupassant 1890: 1) 
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rappresentato dall’insieme delle sensazioni attraverso le quali 
l’artista percepisce e raffigura il mondo che lo circonda, propo-
nendo una riflessione sulle modalità in cui i sensi vengono uti-
lizzati nelle differenti creazioni artistiche – da quella musicale 
a quella letteraria – e sul ruolo della sensibilità nella scrittura. 
Lacour è convinto che Maupassant abbia oltrepassato quella 
sorta di confine che protegge l’uomo dall’inquietudine, dive-
nendo “psychologue de la peur et celui de la folie en des nou-
velles d’une intensité d’analyse qu’on n’a, peut-être, pas assez 
admirée” (Lacour 1892: 1); soprattutto, crede che la sua attività 
di scrittore sia di fondamentale importanza nell’investigazione 
delle nevrosi, in generale nel campo degli studi psicologici, al 
fine di prevedere la comparsa di simili avvenimenti in futuro. 

L’associazione tra la follia e la genialità di Maupassant susci-
ta perplessità e preoccupazioni, è alla base di un dibattito più 
ampio che si sviluppa nella traccia delle teorie che Lombroso 
espone nell’edizione del 1888 de L’uomo di genio, per le quali il 
genio sarebbe predisposto per il suo temperamento alle manife-
stazioni di sintomi psicotici. La discussione che suscita opinioni 
contrastanti, delle quali sono stati mostrati solo alcuni esempi, 
segue in alcuni casi la pista del testo letterario quale “veico-
lo immediato e trasparente di informazioni e dati ‘scientifici’”, 
un approccio, quello dello stesso Lombroso, fondato su “una 
pratica di lettura nella quale le opere letterarie sono considera-
te come documento per esibire e confermare una patologia già 
compiuta e operante allo stadio corporeo e mentale” (Rondini 
2001: 53). L’opera letteraria, così destituita del valore estetico a 
vantaggio di quello referenziale, diviene in questo modo ogget-
to di un’analisi antropologica e medica che, come si vedrà nel 
prossimo paragrafo, sarà applicata nel caso Maupassant ancora 
fino agli anni Trenta del Novecento. 
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3. Il realismo fantastico de Le Horla al microscopio della clinica
Lo psicobiografismo è una pratica medica che consiste nel 

comprendere il significato di alcune opere attraverso la biogra-
fia del suo autore, è particolarmente utilizzata nel corso del No-
vecento e il suo uso, riconosciuto ufficialmente da Freud all’i-
nizio degli anni Trenta, ha dato luogo a un’impostazione della 
critica letteraria psicoanalitica le cui pratiche sono state tema di 
grande controversia: “Se è infatti ormai impossibile non scon-
fessare lo psicobiografismo quando si dà come obiettivo fina-
le di un’indagine estetica, più difficile risulterà rifiutarlo come 
strumento di indagine” (Baldi 2014: 63). Nel caso di Maupas-
sant, allo psicobiografismo è associato il procedimento inverso, 
in quanto anche le opere sono state utilizzate per comprendere i 
sintomi della follia dell’autore. Francesco Orlando, ne “Il reper-
torio dei modelli freudiani praticabili”, individua l’ambiguità 
della sua applicazione nella doppia natura della biografia, essa 
“può infatti – proprio come la psicoanalisi – ora servirsi delle 
opere d’arte, ora voler piuttosto servire alla comprensione di 
esse” (Orlando 1992: 175-76). La tendenza negli studi freudia-
ni in cui ciò accade, prosegue Orlando, è quella di utilizzare i 
dati in proprio possesso al fine di formulare delle teorie gene-
rali, ciò riguarda sia le produzioni creative dei celebri artisti, 
sia gli scritti di natura privata di un paziente anonimo. Tutta-
via, se Freud, come avvisa Orlando, intravede il pericolo di un 
tale procedimento, questo era invece totalmente interiorizzato 
da alcuni medici del primo Novecento. In questo paragrafo si 
vorrà presentare una casistica di alcuni tra quei trattati medici 
francesi che nella prima metà del Novecento operano un’asso-
ciazione tra le narrazioni di Maupassant e la sua biografia.

Antoine Rémond e Paul Voivenel, prima di pubblicare Le 
génie littéraire (Rémond, Voivenel 1912), nel quale parlano lun-
gamente di Maupassant, pubblicano un articolo nel 1908 sulle 
fasi del delirio dello scrittore e sul rapporto tra queste e la sua 
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produzione letteraria. La loro tesi è che Maupassant sia attratto 
dal mistero con il progredire della malattia, dunque che sia la 
malattia a guidarlo nella scrittura. Già nel 1907, Zacharie Lacas-
sagne dedica la sua tesi di dottorato in medicina all’applicazio-
ne della diagnosi di Rémond e Voivenel nell’analisi delle opere 
letterarie dello scrittore – evidentemente i due medici avevano 
già affrontato nei corsi universitari quello che è stato poi per de-
cenni oggetto del loro studio. Nel suo lavoro, intitolato La folie 
de Maupassant, Lacassagne intende provare, sulla base di alcune 
opere – Le Père Milon, Fort comme la mort, Mont-Oriol, Sur l’eau, 
La peur, Lui?, Fou?, Le Horla – che Maupassant era predisposto 
alle lesioni cerebrali che lo avrebbero colpito dando luogo a un 
delirio sistematico e progressivo (Lacassagne 1907). La tesi dello 
studente di Toulouse parte dalla ricostruzione del dibattito tra 
chi crede che la follia sia sopraggiunta solo negli ultimi anni e 
chi crede di poter ritrovare i sintomi di una scrittura patologica 
sin dai primi racconti, per questo supporta il proprio discor-
so attraverso una serie di esempi tratti indifferentemente dalle 
opere di Maupassant che costituiscono il corpus della tesi e da 
alcuni episodi biografici dell’autore. Il presupposto da cui par-
te è sempre lo stesso, ovvero che l’io narrante sia identificabile 
con la vera voce dell’autore e che il racconto corrisponda a una 
testimonianza. Dunque, la comparsa delle allucinazioni e di ne-
ologismi nella scrittura di Maupassant, a partire da una certa 
data, è nella sua lettura la dimostrazione che, dopo i trent’anni, 
i sintomi ai quali era predisposto lo scrittore inizino a farsi evi-
denti: “le plus remarquable des néologismes de Maupassant est 
la création du mot le Horla! Ah! Le remarquable néologisme, 
comme il cristallise bien ce qu’éprouve le malade !” (Lacassagne 
1907: 48). L’invenzione di neologismi sarebbe a suo parere un 
sintomo indiscutibile del delirio paranoide: “Il crée ainsi comme 
le font les délirants chroniques progressifs un néologisme qui re-
présente un ennemi, synthétise tout un groupe de phénomènes. 
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Il prend lui-même son observation. Ah! la belle et angoissante 
observation!” (Lacassagne 1907: 39-40). Per lo stesso motivo, 
Lacassagne dedica ampio spazio alla presenza delle allucina-
zioni nei racconti presi in esame; a proposito di Lui? (Maupas-
sant 1883), ad esempio, scrive: “La folie grandit. Les hallucina-
tions visuelles apparaissent. Maupassant perd par moments la 
conscience de sa personnalité. Il faut de l’autoscopie externe. 
Dans Lui? il se voit le soir en pénétrant dans sa chambre assis 
sur un fauteuil” (Lacassagne 1907: 39). Lacassagne non compie 
alcuna distinzione tra l’io narrante e l’autore del racconto e de-
duce che l’autoscopia presente in Lui? – ovvero una forma di 
allucinazione che consiste nel vedere la propria immagine come 
fuori da sé – attesta l’esperienza personale della stessa allucina-
zione in Maupassant. Ad alimentare questa identificazione è an-
che un aneddoto ripreso da Les phénomènes d’Autoscopie di Paul 
Sollier (Sollier 1903: 93), un episodio del 1889 che sarebbe stato 
riferito a Sollier da alcuni amici dello scrittore: Maupassant, se-
duto alla sua scrivania, avrebbe visto sé stesso entrare, sedersi 
di fronte a lui e dettargli qualcosa per poi scomparire. 

La lezione di Sollier sulle allucinazioni autoscopiche è ripresa 
da Lacassagne anche nell’analisi de Le Horla, nel quale si veri-
fica quella che viene da entrambi definita un’autoscopia nega-
tiva – ovvero un’allucinazione per cui non si riesce a vedere la 
propria stessa immagine – nell’episodio in cui il protagonista, 
rivolgendosi verso uno specchio, non vede il proprio riflesso: 

Donc, je faisais semblant d’écrire, pour le tromper, car il 
m’épiait lui aussi ; et soudain, je sentis, je fus certain qu’il li-
sait par-dessus mon épaule, qu’il était là, frôlant mon oreille. 
Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que 
je faillis tomber. Eh bien ?… on y voyait comme en plein 
jour, et je ne me vis pas dans ma glace !… Elle était vide, 
claire profonde, pleine de lumière ! Mon image n’était pas 
dedans… (Maupassant 1887, ed. 1979: 935).
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Al di là della questione clinica, ne risulta che i due studio-
si, sulla base della lettura dei due racconti, traggono la conclu-
sione che un soggetto che prova sia un’autoscopia positiva che 
un’autoscopia negativa è necessariamente affetto da una pato-
logia degenerativa. Tale diagnosi è formulata nell’ipotesi che i 
protagonisti di Lui? e de Le Horla coincidano, ma soprattutto è 
fondata sul presupposto annunciato prima, ovvero che i due 
narratori altri non siano che lo stesso autore.

Oggi è una notizia ormai attestata che la follia di Maupassant 
sia dipesa dalla paralisi generale causata dalla sifilide contratta 
dallo scrittore prima dei trent’anni; le atroci emicranie di cui 
soffriva, dalle quali trovava sollievo con l’uso dell’etere, erano 
anch’esse sintomi dell’infezione5. Tuttavia, tale informazione, 
prima trattata come dato accidentale, subentra nella manuali-
stica medica come reale causa del delirio molto più tardi. Nel 
1929 un nuovo testo prova a smentire tutte le diagnosi fino ad 
ora proposte, si tratta del volume firmato da Paul Voivenel e 
Louis Lagriffe, in cui la sifilide è dichiarata la causa unica del-
la paralisi generale che ha colpito Maupassant e viene esclusa 
ogni altra ipotesi (Lagriffe, Voivenel 1929). Nell’introduzione, 
Voivenel dichiara di smentire le tesi da lui stesso espresse in 
precedenza perché “quand on enseigne une science, on est sans 
doute, à l’abri de tout reproche” (1929: 25n); ciononostante, 
ritiene sia importante ribadire che ciò non influisce negli stu-
di sull’attività letteraria dello scrittore. Citando un articolo di 
Fernand Gregh del 1901(cfr. Gregh 1901: 465), Voivenel e La-
griffe concordano con lui nel credere che Maupassant sia uno 
scrittore senza capacità di immaginazione (Gregh 1901: 465), 
che la sua abilità consista esclusivamente nell’osservazione e lo 
definiscono un buon operaio della letteratura piuttosto che un 
artista, contraddistinto da una scrittura meccanica in lui a tal 
punto connaturata da resistere persino alle prime manifestazio-
ni della demenza. Infatti, come spiegano i due medici, la com-
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parazione dei manoscritti mostra con evidenza la progressiva 
mancanza di lucidità dello scrittore – anche nella grafia – da cui 
se ne deduce che la capacità di redigere un racconto da parte di 
Maupassant sia dovuta alle tecniche apprese dai suoi maestri 
e applicate meccanicamente (Lagriffe, Voivenel 1929: 153-54). 
Nel capitolo intitolato Analyse médico-psychologique de quelques 
contes: Sur l’eau (1881), Lui? (1883-1884), Le Horla (1886-1887), 
Qui sait ?(1890), Voivenel e Lagriffe vogliono dimostrare che 
il realismo presente nei racconti fantastici di Maupassant non 
è frutto di immaginazione; essi sostengono che a differenza di 
Edgar Allan Poe o E.T.A. Hoffmann, nelle cui opere sono de-
scritte allucinazioni chiaramente frutto di invenzione, il reali-
smo nella descrizione di Maupassant dipende dal fatto che egli 
le ha sperimentate in prima persona:

C’est donc en 1883-1884 que Maupassant devient aliéné au 
sens étymologique du mot : sa production croît, il ne dis-
tingue plus le vrai de l’invraisemblable, ce qui est publiable 
de ce qui ne l’est pas ; son naturalisme pâlit corrélativement 
aux modifications du fond de son humeur ; il va s’idéaliser. 
Cela nous montre l’importance que revêtent, dans les affec-
tions démentielles en général et dans la démence paralytique 
en particulier, les modifications du caractère et l’intérêt qu’il 
y a à connaître, d’une manière aussi exacte que possible, la 
vie intellectuelle et morale antérieure des malades (Lagriffe, 
Voivenel 1929: 152-53).

Voivenel e Lagriffe fanno riferimento al passaggio di Mau-
passant verso il genere fantastico come a una conseguenza del 
suo stato di salute, dunque parlano di un’evoluzione del suo 
“naturalisme” dovuta all’alterazione delle sue percezioni. A so-
stegno di questa tesi portano l’esempio di Sur l’eau (1881), da 
loro considerata la descrizione magistrale di una notte di alco-
lismo, degna di un trattato medico; infatti, considerano la ric-
chezza dei dettagli la prova di una personale esperienza con gli 
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alcolici: “sa clinique, Maupassant, l’a faite… en s’alcoolisant” 
(Lagriffe, Voivenel 1929: 182). Per lo stesso motivo, Le Horla 
dovrebbe rientrare a pieno titolo nel novero delle osservazioni 
psichiatriche perché rappresenta la testimonianza in prima per-
sona di un delirio (1929: 187). Come Sollier e Lacassagne, Voive-
nel e Lagriffe operano una identificazione tra l’autore e il narra-
tore, operazione che li porta anche a confrontare i protagonisti 
di racconti differenti. A proposito dell’episodio di allucinazione 
che accomuna Lui? e Le Horla, Voivenel e Lagriffe credono di 
poter individuare l’avanzamento del delirio in Maupassant, in 
quanto se nel secondo l’allucinazione è incurabile, nel primo è 
occasionale e il protagonista crede di poterne guarire sposan-
dosi, mettendo fine alla sua solitudine:

Oui, mais j’ai beau me raisonner, me roidir, je ne peux plus 
rester seul chez moi, parce qu’il y est. Je ne le verrai plus, 
je le sais, il ne se montrera plus, c’est fini cela. Mais il y est 
tout de même, dans ma pensée. Il demeure invisible, cela 
n’empêche qu’il y soit. […] C’est stupide, mais c’est atroce. 
Que veux-tu? Je n’y peux rien. Mais si nous étions deux chez 
moi, je sens, oui, je sens assurément qu’il n’y serait plus! Car 
il est là parce que je suis seul, uniquement parce que je suis 
seul! (Maupassant 1883, ed. 1974: 875).

Sarebbe dunque possibile collocare negli anni che separano 
i due racconti, tra il 1883 e il 1887, un sensibile peggioramen-
to delle condizioni di salute di Maupassant. Sebbene non sia 
oggettivamente possibile una verifica, i due medici ribattono 
che l’accuratezza della descrizione nei racconti non può basarsi 
sull’immaginazione né su una documentazione e ciò conferma 
che si tratta di una reale esperienza: “Nul écrivain ne saurait 
inventer dans le domaine médical. Quel médecin psychologue 
aurait conseillé et guidé Maupassant? Certainement aucun. Or, 
Guy n’était ni savant, ni psychologue, ni philosophe. Le Horla 
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lui eut été interdit s’il n’avait pris naissance dans son destin 
tragique” (Lagriffe, Voivenel 1929: 202). Anche in questo caso 
l’analisi del documento letterario è supportata da un episodio 
della biografia di Maupassant, stavolta riportato dal camerie-
re personale dello scrittore; infatti, Voivenel e Lagriffe credono 
di individuare una vera e propria confessione nelle parole che 
Maupassant confida a Tassart dopo la pubblicazione de Le Hor-
la perché dopo avergli detto che tutti lo avrebbero considerato 
pazzo anche se si trattava solo di un’invenzione, egli prosegue 
dicendo: “Je vous dirai, du reste, que bien des choses nous en-
tourent, nous échappent. Plus tard, quand on les découvre, on 
est très étonné de ne pas les avoir aperçues déjà. Puis notre 
apathie nous porte à voir partout l’impossible, l’invraisem-
blable” (Tassart 1911: 93). Per Voivenel e Lagriffe, in queste ulti-
me parole si cela l’ammissione dello scrittore di comprendere in 
prima persona i sentimenti di angoscia provati dal protagonista 
del racconto.

Nel corso del XX secolo sono state sostenute quasi venti tesi 
dottorali in medicina sulla malattia e le opere di Guy de Maupas-
sant. Dieci anni dopo la pubblicazione del volume di Voivenel e 
Lagriffe, nel 1939, la tesi di Guillame Delpierre dell’Università 
di Medicina di Parigi muove dalla volontà di provare il ruolo 
della sifilide nella formazione della paralisi generale di Mau-
passant e dimostrare che la malattia non ha avuto alcun ruolo 
nella scrittura delle sue opere. Delpierre è tra i primi medici a 
ritenere che lo stato mentale di Maupassant sia perfettamente 
sano fino alla manifestazione del delirio nel 1892, per questo 
analizza i seguenti testi: Sur l’eau¸ Un fils, Un Parricide, Un cas de 
divorce, Fou?, La femme de Paul, Jocaste, La Petite Roque, Fort com-
me la mort, Notre cœur, Adieu, La Vendetta, Bel-Ami e, ovviamen-
te, Le Horla. Egli insiste sulla differenza intrinseca tra le opere 
letterarie e gli scritti dei pazienti che riempiono gli scaffali dei 
medici, spiegando che nessun paziente affetto da paralisi gene-
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rale ha mai prodotto testi di tale coerenza e complessità. Mau-
passant, spiega, è un osservatore di ciò che si nasconde al di là 
dell’apparenza e la malattia non ha influito sulla sua opera, al 
contrario, va ammirata la sua forza nel riuscire a scrivere fin 
quasi all’ultimo barlume di lucidità (Delpierre 1939: 79). In un 
récit de voyage del 1888, Sur l’eau, Maupassant lascia, secondo 
Delpierre, un vero e proprio testamento: “Sur l’eau est le testa-
ment, la confession générale, l’auto-biographie de Maupassant. 
A ceux qui viendront, il lègue ses suprêmes pensées, puis il 
dit adieu à tout ce qu’il a aimé” (1939: 50). La convinzione del 
medico è che nella stesura di questo journal egli abbia la piena 
consapevolezza del suo male e dell’impossibilità di guarire, per 
dimostrare la sua tesi cita in particolare questo passaggio: 

Nos maladies viennent des microbes? Fort bien. Mais d’où 
viennent ces microbes? et les maladies de ces invisibles eux-
mêmes? Et les soleils d’où viennent-ils?
Nous ne savons rien, nous ne voyons rien, nous ne pouvons 
rien, nous ne devinons rien, nous n’imaginons rien, nous 
sommes enfermés, emprisonnés en nous. Et des gens s’ém-
erveillent du génie humain! (Maupassant 1888: 55).

Maupassant, precisa Delpierre, possiede delle competenze 
mediche che gli permettono di riconoscere il male che sta per 
colpirlo, ma le sue osservazioni sono di una persona ancora lu-
cida e ciò è totalmente in contraddizione con quanto detto fino 
a quel momento dalla medicina. Riguardo Le Horla, Delpierre 
individua nella struttura del racconto tre fasi: la descrizione di 
alcuni fenomeni inspiegabili razionalmente; l’attribuzione degli 
stessi a una presenza occulta che denomina “le horla”; la sistema-
tizzazione del delirio con la risoluzione del suicidio quale unica 
possibilità di liberazione dall’ossessione (1939: 69). Delpierre è 
dell’avviso che una struttura impeccabile come questa non può 
essere opera di un uomo preso da una “excitation cérébrale pa-
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thologique”, non solo: dal punto di vista clinico, quelle di Mau-
passant appaiono descrizioni generiche che hanno il merito di 
“tenir en haleine le lecteur” con un “dosage savant des effets” 
ma non hanno valore scientifico (Delpierre 1939: 70-71). Così 
dicendo, Delpierre definisce impropria la scelta di analizzare 
a posteriori tale racconto solo perché si è in possesso delle in-
formazioni che riguardano la morte dell’autore; operando una 
inversione di tendenza rispetto ai medici analizzati fino ad ora, 
introduce l’importanza del valore estetico e non solo di quello 
scientifico nell’opera letteraria di Maupassant.

4. Diagnosi di una diagnosi
I testi scritti dai pazienti rappresentano per la medicina ot-

tocentesca e ancora nel primo Novecento la prova delle teorie 
formulate dagli stessi medici che li interpretano; la continua ri-
cerca di testimonianze agisce dunque nella direzione di una vo-
lontà scientifica che trova nella letteratura un’inesauribile fonte 
di documenti. Quella qui proposta è una ricognizione degli stu-
di medici sulla persona di Maupassant volta a mostrare come 
un racconto fantastico sia stato utilizzato dalla medicina in un 
étude de cas. Lo studio sul vrai che contraddistingue l’opera di 
Maupassant ha reso possibile la coesistenza di una prospetti-
va scientifica e razionale anche nella descrizione di fenomeni 
irrazionali e occulti: “Le texte de Maupassant est l’expérience 
d’une limite à partir de laquelle surgit une configuration, où la 
littérature rejoint le récit clinique, où le vécu intime de la ma-
ladie ne se reflète plus dans le discours du savoir dominant, 
mais devient œuvre d’art avec ses formes propres” (Roudines-
co 1994: 84). Il limite a cui si riferisce Roudinesco è quello che 
alimenta la clinica freudiana ma è anche il luogo privilegiato 
per uno studio dell’approccio medico all’opera letteraria. Le 
Horla è un’opera in cui si compie un mutuo scambio tra medici-
na e letteratura, in cui Maupassant conferma quanto dice nella 
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prefazione a Pierre et Jean, a proposito de l’illusion du vrai che i 
romanzieri devono rappresentare nelle loro opere: “Les grands 
artistes sont ceux qui imposent à l’humanité leur illusion parti-
culière” (Maupassant 1888: XIX). Maupassant, all’illusione del 
reale, affianca l’illusione dell’irreale.

note
1 Maupassant è internato nella Maison Blanche ed è affidato alle cure dei 

medici Émile Blanche, André Isidore Meuriot e Jean-Martin Charcot; la Mai-
son Blanche era la casa di cura più nota di Parigi e destinazione di pazienti 
celebri e benestanti. Il progetto di Esprit Blanche, ovvero il suo fondatore, era 
nato dalla decisione di applicare il metodo di Philippe Pinel e Jean-Étienne 
D. Esquirol – consistente in un approccio psichiatrico basato sull’ascolto del 
paziente – in uno spazio ristretto che permettesse il rapporto diretto tra me-
dici e pazienti. Quella che viene a crearsi è una vera e propria «communauté 
familiale» e il progetto di Esprit Blanche, proseguito poi dal figlio Émile, di 
acquistare un edificio nel borgo di Montmartre si rivela un tale successo da ri-
chiedere nuovi spazi per accogliere un’utenza in aumento (Battin, 2012: 365). 
Nasce così la Maison Blanche di Passy nell’Hôtel de Lamballe che constava 
di più edifici e di un parco di 5 ettari. Si veda Laure Murat (2003: 418-444) 
per una storia dettagliata degli anni trascorsi da Maupassant nella struttura. 

2 Paul Garnier (1848-1905) è allievo di Valentin Magnan nella clinica psi-
chiatrica di Sainte-Anne, diviene médecin en chef dell’Infermeria della Pre-
fettura di Parigi nel 1886 e conferisce in numerosi convegni di antropologia 
criminale; è autore di saggi di medicina legale quali La folie à Paris: étude sta-
tistique, clinique et médico-légale (1890) e Internement des aliénés. Thérapeutique et 
législation (1898). Le sue visite mediche erano pubbliche e frequentate da un 
folto pubblico di medici e giuristi.

3 Nel 1892, Augusto Guido Bianchi, redattore del Corriere della Sera, pub-
blica un’inchiesta contenente le risposte di alcuni medici alla seguente do-
manda da lui posta nel periodico milanese La cronaca d’arte: “Quale rapporto 
poteva avere il caso della pazzia di uno scrittore, che tutti avevano ammirato 
per il suo equilibrio, per la precisione delle idee, per la profondità ragiona-
trice della sua coscienza, colla teoria lombrosiana?” (Bianchi 1892: 8). Bianchi 
si rivolge a un pubblico di specialisti ma apre la questione anche a chi è 
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semplicemente interessato all’argomento e il dibattito in pochi mesi diviene 
così fitto da indurlo, a soli tre mesi dall’internamento di Maupassant, a rac-
cogliere tutto il materiale in suo possesso in una pubblicazione dedicata a 
Cesare Lombroso: La patologia del genio e gli scienziati italiani. Il dibattito verte 
sulla natura epilettoide del genio, teoria esposta da Lombroso ne L’uomo di 
genio (Lombroso 1888); Bianchi riporta in traduzione italiana l’articolo di Le-
maître perché la maggior parte degli studiosi che risponde alla sua inchiesta 
è d’accordo con il giornalista francese. Lombroso, invece, smentisce l’ipote-
si di un’attività usurante nel genio, precisando che le persone geniali sono 
predisposte a sopportare una maggiore fatica rispetto alle persone comuni; 
dichiara però di non voler rispondere alla domanda lanciata da Bianchi in 
quanto la sua metodologia prevede che ogni caso sia provato da una minu-
ziosa serie di dati e documenti e ritiene ciò impossibile in un breve articolo.

4 Maurice de Fleury, anche noto con lo pseudonimo di Horace Bianchon, è 
un medico specializzato in psichiatria, membro dell’Académie de médecine 
dal 1909, e letterato.

5 Si veda l’introduzione di Noëlle Benhamou al volume Dossier Guy de 
Maupassant. Clinique de Passy 1892-1893 (2018) sul ruolo della malattia vene-
rea nella storia clinica di Maupassant.
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Valentina sturli

Siti attraverso Pasolini: 
il viaggio tra fiction e non fiction

1. Limiti e confini di un genere
Vorrei proporre una lettura in prospettiva di due testi, L’o-

dore dell’India (1962) di Pier Paolo Pasolini e Il canto del diavolo 
(2009) di Walter Siti, che ritengo interessanti per esplorare al-
cuni aspetti dell’evoluzione del territorio di confine tra fiction 
e non fiction in un determinato sotto-genere – il resoconto di 
viaggio scritto da romanzieri –, in uno specifico intervallo cro-
nologico: il testo di Pasolini è infatti scritto, in Italia, alle soglie 
del postmoderno, quello di Siti si colloca dopo il postmoderno, 
con tutto ciò che, per una serie di ragioni, questo può compor-
tare a livello tematico, retorico e teorico.

Il resoconto di viaggio è da sempre un genere dai confini po-
rosi, che mescola in misura variabile narrazione e documenta-
rio, cronaca e diario intimo. Siamo (almeno nella maggioranza 
dei casi) nel dominio della non fiction, anche se i modi dell’e-
spressione possono variare su una gamma enorme. La messa 
in forma dell’opera deve infatti, solo per dare un esempio, fare 
i conti con operazioni di inquadramento, selezione, montaggio 
aperte, almeno da una certa data in poi, a scambi con le forme 
del romanzo, del racconto, del cinema. In Italia, nel secondo 
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novecento1 la lista dei letterati di professione che si cimentano, 
spesso a più riprese, con il reportage di viaggio comprende, ol-
tre a Pasolini e Moravia, nomi come Calvino, Malaparte, Mon-
tale, Parise, Manganelli, Busi, Arbasino, Celati.

Nell’anno cruciale che segnerà il suo esordio cinematogra-
fico, il 1961, Pasolini si reca in India (dove tornerà con Ninet-
to Davoli nel 1968 per girare Appunti per un film sull’India). Ci 
va accompagnato da Alberto Moravia e da Elsa Morante, per 
un convegno dedicato al poeta Premio Nobel Tagore, e in quel 
contesto si impegna a fornire al giornale Il Giorno un resoconto 
del suo viaggio, poi raccolto in volume nel 1962 per Rizzoli. Di 
quel medesimo soggiorno Moravia pubblicherà per Il Corriere 
della Sera il resoconto Un’idea dell’India. L’itinerario dura circa 
un mese, e comprende tappe da sud a nord e da ovest ad est, 
per visitare i principali monumenti e le città più importanti, tra 
cui Bombay, Dehli, Benares, Madras. Dalla narrazione di Paso-
lini emerge l’immagine di un subcontinente ancora largamente 
preindustriale, minacciato dalla modernità e alterato dall’ere-
dità coloniale, ma dove le forme di vita e del sacro sono al con-
tempo sideralmente lontane, e prossime in modo quasi alluci-
natorio a ciò che in Occidente si è perduto per sempre. 

Walter Siti, ex-docente universitario di letteratura e tra i nar-
ratori italiani contemporanei più importanti, è editore di Pa-
solini per la prestigiosa collana I Meridiani Mondadori. Attivo 
sia sul versante dell’autofiction – Scuola di Nudo (1994), Troppi 
Paradisi (2006), Il Contagio (2008), Exit Strategy (2014) – che del 
romanzo, Resistere non serve a niente (2012), Bruciare tutto (2017), 
compie un viaggio negli Emirati Arabi Uniti nel 2009, su com-
missione dell’editore Bompiani. Dal punto di vista dei legami 
di filiazione, questi testi sono parenti: non solo Siti è l’editore di 
Pasolini (i due si sono conosciuti e frequentati negli anni della 
formazione del primo), non solo il confronto/scontro edipico 
con il modello pasoliniano torna, più o meno sottotraccia, in 
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tutta la produzione sitiana, ma l’impostazione è – almeno ap-
parentemente – la medesima: sono rintracciabili analogie nel-
le dimensioni del testo e nell’articolazione del racconto, nella 
struttura del viaggio, nella scelta rivendicata di tenersi lontani 
da canali istituzionali e ufficiali. 

Oltre alle analogie c’è però una prima fondamentale diver-
genza: se Pasolini è alla ricerca nei paesi del Terzo Mondo di 
quella condizione umana arcaica, innocente e santa, che sta 
scomparendo nell’Italia rurale e sottoproletaria, la scelta della 
mèta di Siti si colloca consapevolmente agli antipodi. Se visitare 
l’India significa, per il Pasolini dei primi anni ’60, compiere un 
salto indietro di secoli, alla ricerca di forme e modi di vita estinti 
o in via di estinzione (sono gli anni del boom economico, in cui 
prende forma quella che più avanti egli definirà l’irreversibile 
mutazione antropologica dell’Occidente), per Siti la scelta degli 
Emirati contemporanei – con particolare riferimento a Dubai e 
Abu Dhabi – equivale a una consapevole accelerazione verso 
un futuro che l’esorbitante disponibilità di denaro e la man-
canza di processi di mediazione rendono là infinitamente più 
tangibile che altrove. Come vedremo, per entrambi la scelta del 
luogo implica anche una scelta di postura in relazione alla pro-
pria identità di intellettuale: se il Pasolini dei primi anni ’60 può 
ancora rappresentarsi come soggettività conoscente autorevole, 
in grado di leggere nel grande libro del mondo i segni utili alla 
sua decifrazione (ancorché problematica), in Siti il tutto si fa ben 
più complesso, richiede cautele e prese di distanza che, come 
vedremo, hanno tra i loro strumenti preferenziali proprio la ma-
nipolazione intenzionale dei confini tra fiction e non fiction. 

2. Il reportage tra fiction e non fiction
Per prima cosa, se prendiamo in esame anche soltanto l’in-

cipit del testo di Pasolini, inteso come momento di particolare 
densità semantica e retorica, è facile accorgersi del fatto che le 
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istanze di autore empirico e narratore coincidono senza sostan-
ziali ambiguità:

È quasi mezzanotte, al Taj Mahal c’è l’aria di un mercato che 
chiude. Il grande albergo, uno dei più conosciuti del mon-
do, forato da una parte all’altra da corridoi e saloni altissimi 
(pare di girare nell’interno di un enorme strumento musi-
cale), è pieno solo di boys vestiti di bianco, e di portinai col 
turbante di gala, che aspettano il passaggio di equivoci tassì. 
Non è il caso, oh, non è il caso di andare a dormire, in quelle 
camere grandi come dormitori, piene di mobili di un mesto 
novecento ritardatario, con ventilatori che sembrano elicot-
teri. Sono le prime ore della mia presenza in India, e io non 
so dominare la bestia assetata chiusa dentro di me, come in 
una gabbia. Persuado Moravia a fare almeno due passi fuori 
dall’albergo, e respirare un po’ d’aria della prima notte in-
diana (Pasolini 1962, ed. 2009: 11).

Rispetto al resoconto coevo di Moravia, per esempio, il tas-
so di “personalizzazione” della voce narrante è più alto: la lin-
gua risulta fortemente connotativa grazie all’aggettivazione 
(albergo forato, equivoci tassì, mesto novecento ritardatario) e 
in generale si nota un tasso significativo di metafore, similitu-
dini, esclamazioni. È riconoscibile del resto un’evidente messa 
in scena della corporeità, con il rimando ad elementi dal forte 
impatto visuale, erotico e sensoriale, cifra di tutta la produzio-
ne pasoliniana. Non mancano poi consonanze con immagini, 
scenari e motivi ricorrenti nei suoi romanzi, poesie e film, e as-
sai più spesso del suo compagno Moravia Pasolini tenderà a 
presentarsi in viaggio come soggettività inquieta, desiderosa di 
scoperta, colpita dai mille stimoli della realtà che lo circonda2. 
E tuttavia, a livello di distinzione tra fiction e non fiction, ci tro-
viamo ancora, senza ambiguità, nel dominio della seconda. An-
che se l’autore tende a dare di sé e dei suoi rapporti con l’am-
biente un’immagine gestita in modo particolarmente studiato e 
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coerente, non c’è in altri termini alcun pathos del trompe-l’oeil: il 
fatto che il tasso di letterarietà sia consapevolmente molto alto, 
non implica in nessun modo un’alterazione dello statuto non 
finzionale dell’opera. 

Confrontiamo l’incipit di Pasolini con quello de Il canto del 
diavolo di Siti. Nei vari paratesti che lo accompagnano, non tro-
viamo alcun accenno che rimandi a un suo possibile statuto an-
che soltanto latamente fictional3. Sembriamo essere ancora una 
volta saldamente nei territori della non fiction. Poniamo per il 
momento di non sapere niente di Walter Siti, di ignorare la fon-
damentale rilevanza che ha l’autofiction in tutta la sua produ-
zione romanzesca, e consideriamo questo secondo incipit:

“Questi alla parete cianno il Rolex, da noi nelle stazioni ce 
mettono l’orologi che si trovano nelle patatine”; palpo in ta-
sca il fazzoletto odoroso di caffè, i cani non ci sono, possia-
mo rilassarci. Dubai ci accoglie con scarse file e molti sorrisi 
al controllo passaporti; tutto preciso e veloce al punto che 
siamo già fuori senza accorgercene, rischiando di superare il 
desk dell’Arabian Adventures (“si nun ce facevi caso te…”). 
Poi scopriamo che sarebbe stato meglio, perché pretendo-
no che aspettiamo i passeggeri dell’intera lista – e allora via 
dall’organizzazione, col taxi individuale; tanto quanto vuoi 
che costi, abbiamo fretta di essere in albergo. (Siti 2009: 11)

Siamo davanti a qualcosa di diverso: mentre nel caso di Pa-
solini avevamo un monologo, qui il testo si apre con un dialogo 
che sin dall’inizio teatralizza potentemente la narrazione. Dal 
punto di vista stilistico, si riscontra un io narrante caratterizzato 
da un italiano di ottimo livello, più una seconda voce tra paren-
tesi che usa il dialetto romanesco popolare. Che queste istanze 
siano distinte, ma che tra loro vada supposto un qualche tipo di 
legame, lo intuiamo sia dai pronomi alla prima persona plurale, 
sia dal fatto che condividono fretta e segreti. Eccoci davanti a 
un ben movimentato attacco in medias res, con due soggettività 
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che interagiscono, marcatamente distinte a livello linguistico (il 
che fa intuire anche una distinzione culturale e sociale di un 
certo rilievo), con un’urgenza che le accomuna e dettagli che 
introducono suspense e promettono sviluppi ulteriori. Se con-
sideriamo tutti gli altri testi evocati, da Moravia a Calvino, da 
Manganelli ad Arbasino, da Parise a Celati, essi cominciano (e 
proseguono) con una voce narrante di fatto sola in scena. In Siti, 
a differenza che negli altri casi, nel plurilinguismo, nel mecca-
nismo della peripezia, nella strategia del ritardo, nella gestione 
delle informazioni e degli indizi, nell’abbozzo di trama, rico-
nosciamo invece elementi che contribuiscono alla creazione di 
un’aura romanzesca. 

È stato da più parti efficacemente notato che il fenomeno 
dell’ibridazione tra materia documentaristica e gestione 
“romanzesca” di scene, tempi e personaggi, anche mediante gli 
specifici dispositivi che abbiamo appena citato, è caratteristico – 
nel caso per esempio dell’Italia – di una gran parte di testi scritti 
dagli anni ’90 a oggi, e che appartengono al dominio della non 
fiction (Palumbo Mosca 2016: 29-37; Mongelli 2016: 54 - ss.). 
Mi pare interessante però che qui si faccia un passo ulteriore 
per quel che concerne l’ibridazione dei confini tra fiction e non 
fiction, introducendo un elemento difficilmente presente nelle 
narrazioni non finzionali coeve – per motivi che saranno chiari 
tra un attimo. Per il momento rileviamo che nessuna delle due 
voci viene in effetti presentata, ad apertura di testo. Per quan-
to riguarda l’io narrante – ipotizzando la semplice identità con 
l’autore empirico Walter Siti – potremmo pensare che resti in vi-
gore il patto autobiografico come lo ha definito Lejeune (1975). 
Per quanto riguarda invece il personaggio con accento romano, 
il suo nome ci viene dato, con un ritardo non casuale, solo a tre 
pagine dall’inizio: Massimo. Proprio qui abbiamo un importan-
te prova della porosità tra forma finzionale e non finzionale in 
questo testo. 
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Walter Siti è conosciuto dal grande pubblico soprattutto 
come autore di autofiction. Un tema costante di tutti i preceden-
ti romanzi è il desiderio omosessuale del protagonista Walter 
per i body builder, la cui perfetta incarnazione è il personag-
gio di Marcello, introdotto per la prima volta in Troppi paradisi, 
bellissimo ex campione cocainomane che sbarca il lunario pro-
stituendosi, ma ha con Walter – suo “sponsor” ufficiale – un 
rapporto di familiarità tra l’amoroso e il filiale. Marcello torna, 
con lo stesso o altri nomi, in vari romanzi e raccolte di racconti. 
Quando il lettore di Siti apre Il canto del diavolo, e legge quella 
particolare voce romanesca, presentata tra parentesi e virgolet-
te proprio come nei precedenti romanzi, non può fare a meno 
di riconoscere chi sta parlando: benché stavolta sia chiamato col 
nome che possiede la persona reale a cui Siti si è ispirato (Mas-
simo), invece che con uno pseudonimo (Marcello), si tratta del-
lo stesso campione di culturismo di cui il Walter autofinzionale, 
nei precedenti e successivi romanzi, si rappresenta innamorato. 
Il personaggio ha dunque uno statuto molto diverso da quello 
per esempio di Morante o Moravia rappresentati da Pasolini 
come compagni del suo viaggio in India: di loro non si direbbe 
mai che si tratta di personaggi, nella misura in cui li si perce-
pisce come compagni in un racconto perfettamente veridico e 
dallo statuto non finzionale. Per Marcello (e per Walter) la cosa 
è più complicata.

Da un punto di vista dello statuto non finzionale, in questo 
testo ci viene dato il suo nome vero, così come è altamente plau-
sibile che egli sia stato a Dubai con Siti nel 2009. Dal punto di 
vista della fiction, bisogna notare però che la voce narrante non 
ha fatto niente né per presentarsi, né per presentare Massimo, 
che noi incontriamo “fuori dal romanzo” proprio qui per la pri-
ma volta: e se non abbiamo bisogno di presentazioni è perché 
già lo conosciamo, ma sulla base di precedente (auto)fiction4. In 
altri termini questo incipit, che si apre su una nota anche troppo 
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in linea con la precedente produzione sitiana, ci ha messo da-
vanti con disinvoltura e quasi en passant a un vertiginoso salto 
ontologico: ci ritroviamo davanti la coppia formata da Walter e 
dell’escort, e abbiamo già tutte le coordinate per riconoscerla, 
ma quelli che prima erano protagonisti di un romanzo ades-
so sono al centro di un reportage. Questo non significa natu-
ralmente che il testo non possa essere letto – potenzialmente 
– anche ignorando il gioco di specchi che gli sta alle spalle. Ma 
resta il fatto che ci troviamo davanti a uno sconfinamento dai 
territori della non fiction alla fiction, e viceversa, che siamo le-
gittimati a supporre non casuale, e che risulta in qualche modo 
raddoppiato: all’uso nella non fiction, ormai assai meno incon-
sueto che un tempo, di forme e dispositivi tipici del romanzo, 
si è aggiunto il ben più idiosincratico impiego di una coppia di 
protagonisti che trasmigra da precedente autofiction, portando 
con sé nel viaggio non solo tutto l’universo finzionale che l’ha 
condotta fin lì, ma anche una rodata dinamica di relazioni e 
interazioni col mondo che il lettore potrà ritrovare. Quasi una 
sorta di fictionalizzazione al quadrato, sulla cui natura e scopi 
siamo legittimati a interrogarci.

3. Dalla borgata a Dubai: trasmigrazione di uno sguardo sul mondo
Sin dalle prime pagine del reportage capiamo che le stesse 

dinamiche del desiderio, insieme a un intero universo di senso 
caratteristico dei precedenti romanzi, si aprono su un ennesi-
mo capitolo: Massimo e Walter, prima ancora che due perso-
ne, sono infatti due personaggi che dipendono da precedente 
letteratura, due soggettività interagenti e percettive che come 
lettori riconosciamo perché abbiamo letto le autofiction in cui 
sono narrati il loro incontro, le loro precarie affinità sessuali, 
la dipendenza dalla cocaina di Massimo, la cronica necessità, 
per Walter, di procurarsi soldi per offrire al suo amato prodotti, 
vacanze ed esperienze di lusso. 
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A questo punto è interessante stabilire una connessione te-
matica tra luogo e chi va a visitarlo, e mi interessa in questa 
sede evidenziare che tra il personaggio di Massimo e la realtà 
che lo circonda c’è un significativo rispecchiamento: proprio 
come Dubai, che visiteranno insieme prima che Massimo torni 
in Italia, anche il corpo di quest’ultimo sta tutto sotto il segno 
dell’artificiale, del risultato ottenuto attraverso una pianifica-
zione che è insieme dopata e sempre a rischio di tracollo. Pro-
prio come Dubai, anche Massimo – figlio della borgata – è un 
organismo privo di storia ed estraneo alle mediazioni culturali, 
attratto dal Kitsch e dai brand, pronto a vendersi per denaro, 
tanto refrattario a qualsiasi tipo di sublimazione intellettuale 
quanto ipercinetico e ingenuo. Nelle loro visite ai mall, ai ri-
storanti sottomarini a cinque stelle e ai templi del lusso mon-
diale, Massimo è impressionato e rapito in modo diretto e ine-
quivoco, mentre la voce di Walter – proprio come nei romanzi 
sulla borgata – è insieme ammirata e perplessa nel registrare 
gli spettacoli di arcaicità e ipermodernità, penuria e spreco, in-
genuità e sofisticazione che quel mondo offre a migliaia. Per 
certi versi è Massimo il fruitore ideale di Dubai, non Walter. E 
tuttavia le affermazioni del culturista forniscono, proprio come 
nei precedenti romanzi, anche un controcanto in chiave diver-
tita e popolaresca di quanto osservato dall’io narrante, spesso 
sabotandolo sottotraccia e proponendo una visione fulminante, 
immediata e sintetica di una realtà delle cose che Walter può 
solo faticosamente intravedere:

In attesa dell’antipasto Massimo va alla toilette e torna esila-
rato perché gli hanno offerto una salvietta calda e spruzzato 
il profumo sulle mani (“si jo’o chiedevo me tirava fòri pure 
l’uccello”) (Siti 2009: 26); Scherziamo sul gelato a duemila 
euro […] impreziosito da un ciuffo di caviale dolce, prodot-
to dai rarissimi storioni di un laghetto caucasico (“ciavranno 
er diabete”) (27); Da lì in poi comincia la bellezza come s’in-
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tendeva una volta, cioè misura coerenza armonia – anche 
Massimo li per lì ne è colpito, cerca di riprendere col telefo-
nino gli avvallamenti più pittoreschi – ma dopo dieci minuti 
ne è già oppresso (“ce credo che questi vonno costruì, se sa-
ranno rotti il cazzo del nulla… diranno costruite quello che 
ve pare, ma costruite”) (31).

Affiorano dalle parole di Massimo delle intuizioni inaspet-
tate e inconsapevoli sul territorio che stanno visitando, tempio 
dell’iper-capitalismo contemporaneo: che ogni raffinatezza è il 
prodotto di una bizzarria o malattia di natura, che la cultura del-
la customer satisfaction sfiora sovente la prostituzione, che ogni 
grande civiltà edificante ha alle sue spalle un horror vacui rimos-
so. Nel Canto del diavolo, proprio come in tutta la precedente 
produzione del nostro autore, il personaggio del body builder 
ha in effetti una funzione precisa: in una coppia di ascendenza 
lontanamente (e ironicamente) cervantina, la sua ironia fa da 
continuo contraltare alle tentazioni “alte” dell’io narrante Wal-
ter, sia che esse indulgano ad accenti patetico-sentimentali, che 
a una serietà da saggista che tradisce una discendenza engagé.

Questo personaggio è del resto agente, sin dalla sua prima 
apparizione romanzesca, di una sorta di pedagogia in negativo 
su Walter: sulla scorta di un ipotesto dantesco sottilmente al-
luso nei precedenti romanzi, egli può essere pensato come una 
Beatrice antifrastica (Brogi 2006: 213-15) che apre all’amante 
l’accesso a nuovi modi di esistere e di percepire la realtà, in un 
misto tra euforia e stanchezza, superamento dei propri schemi 
di intellettuale e panico da spaesamento5. È in altri termini, e 
con tutte le contraddizioni del caso, un agente strutturante e 
de-strutturante di conoscenza, il tramite grazie al quale il pro-
fessore dell’autofiction può abbandonare l’identificazione for-
zata con il suo super-Io intellettuale e morale per fare posto a 
nuovi modi di essere sé, verso cui la “diversità” di Massimo fa 
da apripista e tentazione. Proprio come, nel reportage, gli Emi-
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rati tentano la soggettività occidentale con un nuovo modo di 
essere moderni – anzi, ipermoderni. 

4. Della mistificazione onesta
Facendo trasmigrare la coppia, e rappresentandola insieme 

nella prima parte del viaggio, Siti fornisce una chiave di let-
tura sui modi e le forme del conoscere in un’età successiva al 
post-moderno. Quando Pasolini e Moravia vanno in India il 
sottinteso è che, in qualità di intellettuali, possono dire qualco-
sa sulla realtà che mettono a fuoco, proporre a chi li legge una 
visione, un’ermeneutica, un portato di conoscenza. Nelle loro 
mani il reportage è ancora davvero il genere che esplora mondi 
diversi, in cui – benché sempre più a rischio di sparizione e mi-
stificazione – si può cercare l’alterità, tentare di renderne conto, 
trovare delle sacche di resistenza alla nascente globalizzazione. 
Intellettuali dei primissimi anni Sessanta, ovvero appena prima 
dell’esplosione del turismo di massa su scala planetaria, essi 
hanno ancora la funzione di visitare il lontano e il diverso per 
mediarli a chi non li conosce e non può accedervi in altro modo. 

La situazione cambia velocemente: con la metà degli anni ’60 
diviene molto più facile raggiungere in aereo qualsiasi angolo 
del globo; nei decenni successivi la TV, e poi la rete, satureran-
no ogni schermo di casa di luoghi esotici e vacanze da sogno. 
C’è allora bisogno che, oltre al racconto del viaggio, l’autore 
post-moderno (questo è il caso di Arbasino, Manganelli, Cal-
vino) tematizzi e problematizzi esplicitamente la relazione tra 
il soggetto conoscente e l’ambiente. E infatti si comincia a ri-
flettere e a rendere pertinente l’inconveniente, la fallibilità, la 
nevrosi, il percorso a vuoto, il luogo comune. Anche grazie agli 
influssi dell’antropologia e della critica post-coloniale, proprio 
in quegli anni ogni operazione conoscitiva viene radicalmente 
messa in questione: se la descrizione dell’altro è sempre inevi-
tabilmente “inquinata” dalla soggettività di chi guarda, che va-
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lore avrà la narrazione di viaggio, che come da tradizione ha la 
pretesa di raccontare in modo affidabile proprio l’altro da sé e il 
lontano? Siti scrive dopo che tutto questo è stato non solo affer-
mato, ma è diventato moneta fin troppo corrente; come critico 
e intellettuale egli ha dunque profonda consapevolezza delle 
diverse “ingenuità” in cui sarebbe anche troppo facile cadere. È 
forse per questo che utilizza dei correttivi specifici. 

Il primo è proprio la potente e dichiarata iniezione di fiction 
nella non fiction, intesa come leva per problematizzare le re-
lazioni di tipo conoscitivo: uno dei motivi per cui Siti importa 
dal romanzesco certe dinamiche di coppia è la necessità che un 
soggetto funga da contrappeso alle tentazioni dell’altro ad as-
sumere una postura autoritaria/autorevole nei confronti della 
materia di indagine. Non che lo sforzo di comprendere e ren-
dere conto delle cose non sia presente e valorizzato in questo 
reportage. Anzi, in esso si affrontano continuamente due cor-
renti sotterranee: una di marca non finzionale e saggistica, in 
cui l’autore parla del mondo ed è in grado di darne delle analisi 
che si propongono come dotate di validità epistemologica; l’al-
tra di tipo romanzesco, in cui illusioni e mistificazioni stanno in 
tensione con la prima, la mettono in dubbio e controbilanciano 
continuamente. Le due istanze sono apparentemente contrap-
poste, ma di fatto lavorano in sinergia. 

Lo confermano, con gesto tipicamente sitiano, degli indizi si-
gnificativi di questa tensione reciproca e continua tra documen-
tario e romanzo, tra fiction e non fiction, disseminati nel repor-
tage come nei libri che seguiranno. Nel 2013, quattro anni dopo 
l’uscita del Canto del diavolo, l’autore pubblica un saggio inti-
tolato Il realismo è l’impossibile, dove leggiamo: “Entrare e usci-
re dall’inconsapevolezza, […] giocare a rimpiattino col lettore, 
confondergli le idee e ribaltare le piste. Nel libretto sul viaggio a 
Dubai racconto come episodio realmente accaduto una vicenda 
(quella del giovane indiano innamorato della emiratina, di cui 
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favorisco gli amori) che invece ho inventato di sana pianta a 
partire da una stampa popolare del Rāmāyana” (Siti 2013: 64). 
Nel successivo Exit Strategy (2014) Siti gioca a lasciarsi sfuggire 
un’ulteriore “confessione” sul reportage: “O quando (finalmen-
te posso raccontare quei pochi minuti che nel libro di viaggio 
ho dovuto censurare sotto un’ellissi pudica) Marcello si costruì 
il suo teatrino a trenta chilometri da Dubai […] e sulla piatta-
forma rotante in vista del deserto mi rubò il cuore sborrando di 
fantasia, stropicciando e schiacciando sul materasso il poster 
gigante di una playmate” (Siti 2014: 17-18). 

L’idea è quella che nel momento in cui c’è bisogno di po-
ter dire qualcosa di interessante e di importante su una realtà 
che sembra anche troppo disposta ad esibire se stessa, non lo si 
possa dire in modo diretto. La conoscenza che si produce, le ve-
rità che si affermano (perché ce ne sono) devono evitare lo sco-
glio dell’appiattimento su una retorica corrente, sia essa quella 
pubblicitaria che esalta il luogo come paradiso del commercio, 
del divertimento e del benessere, sia quella moralistica che lo 
condanna da una posizione di superiorità cognitiva e pretende 
di demistificarlo. Come è già stato notato (Donnarumma 2012), 
chiunque con una breve ricerca su internet può apprendere che 
Dubai è quanto di meno esotico e lontano dall’Occidente ci pos-
sa essere, poiché – sono parole di Siti – per certi versi ne costitu-
isce una “risibile parodia accelerata”. I grandi capitali che là si 
concentrano tendono infatti a importare e assorbire in blocco e 
acriticamente marchi, mode, oggetti d’arte, architetture, status 
symbol di quello che l’autore definisce il nostro “pantheon in 
svendita”: il risultato è che ai concerti wagneriani si mescolano 
quelli di Christina Aguilera, e al lusso più squisito la sfarzosità 
dozzinale.

La scelta del luogo implica dunque una scelta di postura: se 
il Pasolini degli anni ’60 può ancora rappresentarsi come un 
soggetto conoscente dotato di una sua autorità, in Siti l’insieme 
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si fa ben più complesso. Se il reportage tradizionale si muove su 
spazi ritenuti interessanti proprio perché “impervi” dal punto 
di vista cognitivo, linguistico, culturale e antropologico, e que-
sto proprio perché distanti, altri da sé (il meridione d’Europa 
nel Grand Tour, l’esotismo coloniale dell’India o dell’Africa 
etc.), gli Emirati contemporanei (almeno quelli più ricchi) co-
stituiscono un fondale rovesciato, dove la “rugosità” del reale è 
coperta da una splendente superficie. Essi sono il luogo di una 
sorta di mimicry su scala globale e mettono in scena un Occi-
dente da réclame, stereotipato all’eccesso e mancante di tutte 
quelle mediazioni che ce lo rendono qui ancora tutto sommato 
sopportabile (Luglio 2014). 

Andare a visitare gli Emirati significa dunque trovarsi davan-
ti uno specchio che ingigantisce, ma proprio per questo rivela, 
alcuni nodi fondamentali dell’iper-contemporaneità, che del re-
sto Siti ha già narrato – in modi e forme diversi – nei precedenti 
romanzi: la “vita vera” esibita e stravolta dentro ai talk show 
televisivi; la progressiva smaterializzazione della ricchezza ad 
opera della finanza mondiale; la sostituzione dell’assoluto divi-
no con l’assoluto del desiderio di consumo. Negli Emirati degli 
anni Duemila quello che si para davanti al soggetto conoscente 
è la realtà tangibile di un’irrealtà, che sta diventando – parados-
salmente – tanto più impressionante quanto più attecchisce e 
prospera in quelle che a lungo, e fino a pochi decenni fa, erano 
state le “lontananze” dell’Occidente. 

5. Il paradosso fondamentale
Il paradosso davanti a cui sembrano trovarsi scrittori della 

generazione di Siti, o più giovani, è che sulla realtà non è più 
possibile essere ingenui, perché siamo anche troppo consapevo-
li di tutte le opacità, le mediazioni, le distorsioni che si frappon-
gono tra il soggetto osservante e ciò che viene osservato. Non 
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ha più diritto di cittadinanza nel dominio umanistico l’idea di 
uno sguardo neutro sul reale, e questo proprio nel momento 
in cui poter interpretare i vertiginosi cambiamenti del mondo 
risulterebbe più necessario. 

Che senso ha che lo scrittore parli di un luogo che, in appa-
renza, sa parlare anche troppo di sé, con ogni mezzo pubbli-
citario ed economico a disposizione? Questo è più in generale 
il problema dell’intellettuale nel mondo contemporaneo: rica-
varsi uno spazio di parola significativa là dove sembra che il 
mondo, con la retorica della trasparenza e della comunicazione 
totale, sia anche troppo in grado di parlare per sé. Ancora Paso-
lini può svolgere una funzione di mediazione in modo diretto, 
mostrando e interpretando ciò che è distante nei suoi rapporti 
con una realtà occidentale che sta definitivamente rompendo 
con l’arcaico e il pre-moderno: raccontando l’India agli Italiani 
parla loro di quello che sono stati in un passato ancora tutto 
sommato recente, senza che possano esserlo mai più. Venendo 
dopo che quella rottura si è consumata su scala planetaria, e già 
nel momento della scelta del viaggio, Siti sa invece che a Dubai 
si raccoglie quanto di più fittizio e artificiale la modernità metta 
a disposizione: in questo scenario, e in aperto contrasto con il 
modello pasoliniano, anche il suo mettersi in scena come repor-
ter assume i tratti pervasivi della sfiducia, della stanchezza e 
del ritiro cognitivo:

Avevo numeri di Dubai, appuntamenti, ma chi se ne fotte 
(Siti 2009: 42); mi abbofferò davanti alla televisione con cibo 
di cattiva qualità: è la mia protesta, la mia reazione contro 
la cecità globalizzata (43); non posso stare sempre recluso in 
camera: visto che almeno quello è vicino, mi spingo ancora 
fino al Creek, nella zona miserabile del porto (44); ci ho an-
che pensato a un interprete, ma sarebbero banalità deluden-
ti, le storie sono tutte uguali se non le esamini abbastanza 
da vicino; monotonia degli umani a qualunque latitudine 
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(51); relitti di paccottiglia para-occidentale epigonica (56); 
ho visitato solo uno dei quadrati della scacchiera e all’idea 
di ricominciare domani mi prende il voltastomaco (76).

Sono chiare le parentele con il “vecchio obeso, con un ma-
glione rosso sporco di cioccolato e le scarpe da ginnastica, [che] 
ronza per le borgate e si appunta le storie” (331) della fine del 
romanzo Il Contagio. Ancora una volta ci troviamo davanti a 
un’esibizione, ma non di voglia di scoprire, bensì di voglia di 
non scoprire. Eppure questo non significa disimpegno. Anzi, è 
quanto più possibile lontano dal disimpegno, perché se “la ve-
rità del mondo vien fuori controvoglia” (Siti 2013: 12) è in realtà 
solo il rendersi indocili alla retorica della ricerca sul campo, del 
mondo come documentario o cartolina, che ci permette di far-
le spazio. Le forme di questa indocilità non prendono tuttavia 
la strada di un rincaro eroico di ricerca della presa diretta, che 
potrebbe trasformarsi in una nuova (mistificante) retorica della 
non fiction. Per Siti la realtà esiste ed è conoscibile, ma può rive-
larsi, da vicino come da lontano, solo a patto che si sia cessato di 
volerla raccontare a tutti i costi come processo di acquisizione 
diretta e intenzionale, e si cominci a metterne in scena piuttosto 
il lato sfuggente e refrattario. 

Da questo punto di vista è interessante come molti momen-
ti di conoscenza, in questo reportage, siano ricavati in levare, 
presentati come se spuntassero per sbaglio e quasi muti rispet-
to alla realtà a colori violenti che li circonda e che – dal punto 
di vista visivo, sonoro, cognitivo – tende a coprirli completa-
mente. Si affrontano in questa implicita battaglia due concezio-
ni antipodiche: da un lato la descrizione di luoghi e situazioni 
come pornografia, in cui tutto viene presentato come immedia-
tamente visibile, accessibile e anche troppo evidente; dall’alto 
un diverso tipo di sguardo, che opera per sottrazione e valo-
rizzazione di istanti, parziali ma illuminanti. In questo senso 
va la scoperta del deserto come luogo di maestosa e silenziosa 
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resistenza, nonostante il tentativo di addomesticarlo per farne 
una gigantesca pista di rally, la volontà di coprirne il vuoto im-
menso e angoscioso, il desiderio di dimenticarne la dimensione 
sacrale per fare posto alla febbre del nuovo. Non è un caso che 
i momenti di maggiore intensità si abbiano proprio, in questo 
testo, in relazione all’esperienza di un vuoto e di una “mancan-
za”, di segno positivo, in contrapposizione con il troppo pieno 
dell’offerta consumistica totale. Come se la realtà, la “cosa” fuo-
ri dallo scenario e dal fondale, si manifestasse solo dove non 
la si cerca e quando non la si aspetta: essa può rivelarsi come 
subitaneo riconoscimento anche nel caso del lontanissimo e po-
tentemente estraneo, ma solo a patto che prima si sia cessato di 
volersene impossessare, o volerla esibire, a tutti i costi. 

6. Conclusioni
Nell’atto stesso di pensare a un reportage e di costruirsi una 

voce narrante Siti avverte la necessità di prendere le distanze 
dai modelli nobili (Pasolini, Moravia) come da alcuni concor-
renti spietati (la TV e i nuovi media), ma anche da una certa 
retorica del disimpegno e della fictionalizzazione della realtà 
di matrice postmoderna. Si potrebbe infatti pensare che – nella 
scelta della location emirale, così come nella decisione di aprire 
la non fiction ai personaggi dall’autofiction – ci sia la volontà di 
affermare l’avvenuta parificazione di reale e finzionale, di mon-
do e invenzione, mediante un gioco di specchi che si compiac-
cia di segnalare i rimbalzi senza uscita dall’uno all’altra. Ma ciò 
non è quello che accade in Siti, poiché l’impossibilità labirintica 
non riguarda il tentativo in sé di ricercare e produrre conoscen-
za, quanto piuttosto la pretesa di farlo secondo modi (suppo-
stamente) immediati, illustrativi e diretti. Si può dire qualcosa 
sul mondo, e quel qualcosa può essere valido dal punto di vista 
emotivo e cognitivo, ma solo a patto di avvalersi di modalità 
rappresentative che prioritariamente e apertamente tematizzi-
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no la necessità di interrogarsi su come si può produrre descri-
zione e conoscenza, sapere e reportage. 

Siti prova a fare questo proprio arruolando sotto una stessa 
bandiera le potenzialità ermeneutiche della fiction e della non 
fiction, non più contrapposte l’una all’altra nei binomi illusione 
e realtà, falso e vero, immaginario e reale, ma intesi come ele-
menti in sinergia. La non fiction garantisce tra gli altri l’impe-
gno etico ed epistemologico alla base di ogni tentativo di cono-
scenza. L’utilizzo della fiction, in questo testo, lavora a rendere 
saliente la distinzione tra ‘finzionale’, inteso come discorso che 
punta a demistificare l’illusione di una pura referenzialità, sen-
za mediazioni e in presa diretta, e ‘fittizio’, discorso che invece 
tende a promuovere l’illusione di un a-problematico accesso al 
reale.

note
1 Per una disamina complessiva del reportage di viaggio scritto da scrit-

tori italiani del ’900 cfr. De Pascale (2001); per il viaggio in India in particolare 
cfr. l’ottimo contributo di Benvenuti (2008).

2 Scrive Benvenuti (2008: 109-10) a questo proposito: “Questo resoconto 
non intende essere documento nel senso di descrizione obiettiva di una re-
altà, quanto testimonianza di un’esperienza che implica fortemente la com-
ponente soggettiva, letterariamente restituita al lettore entro un registro che 
anche per questo, come molti interpreti hanno notato, è sovente lirico. […] 
Pasolini è dunque una sorta di corrispondente di un giornale e, tuttavia, se 
nei suoi reportages l’io si colloca in una posizione testimoniale, di racconto in 
presa diretta, il loro valore documentario si rivolge alla resa delle passioni 
che l’India suscita nel viaggiatore, piuttosto che a una descrizione ‘obiettiva’ 
della situazione dell’India”.

3 Sull’importanza dei paratesti in Siti cfr. Marchese (2014: 239-40).
4 Del resto, come nota giustamente Donnarumma (2012: non impagi-

nato), “anche questo reportage, per quanto adotti gli schemi del genere 
con tanto di ricostruzioni enciclopedico-giornalistiche, va letto in conti-
nuità con l’autofiction o la fiction che Siti ha prodotto sinora; l’io del Canto 
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del diavolo è indistinguibile dal Walter della trilogia e dal professore del 
Contagio; Massimo, da Marcello […]. L’effetto è duplice. Da un lato, il 
Canto fa da chiave per i libri precedenti, rivelando che Siti non inventa 
nulla o, meglio, innesta le sue invenzioni su una solida base di realtà 
esperita. Dall’altro, la completa assenza di una retorica della sincerità o 
della fedeltà al vero lascia supporre che anche il reportage sia fiction, e che 
Siti sia sempre un’invenzione di se stesso”.

5 Che il personaggio del body builder abbia su Walter una fondamen-
tale funzione di pedagogo “in negativo” lo si dichiara apertis verbis in 
un romanzo autofinzionale appena di un anno precedente, Il Contagio 
(2008), che fornisce tra l’altro un contraltare tematico proprio ai romanzi 
pasoliniani sulle borgate. In esso si narra una “spedizione etno-antropo-
logica” di Walter nelle periferie degradate di Roma, tra precariato, cocai-
na, prostituzione, per raccontare la storia degli abitanti del condominio 
in cui abita Marcello (controfigura di Massimo). Da questa spedizione in 
partibus infidelium Walter tornerà irrimediabilmente cambiato (Siti 2008: 
289-90).
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carMen Gallo

Su Historiae (Einaudi 2018). 
Intervista ad Antonella Anedda

CG In Historiae, il volume pubblica-
to nel 2018, il titolo denuncia imme-
diatamente un debito quanto meno 
simbolico con la storiografia latina 
ma anche con la pratica della tradu-
zione come esperienza di confronto 
con un mondo linguisticamente altro. 
Quanto questa pratica ha influito sul 
rapporto con il passato e in particolare 
sulla scrittura di questo libro?

aa Moltissimo. In Historiae in real-
tà si intrecciano molte “traduzio-
ni”. La più immediata è dalle Hi-
storiae di Tacito ma ci sono anche 
le Historiae di Erodoto e le Storie 
di Rodolfo il Glabro e le Storie di 
Guicciardini. Sono tutti autori che 
raccontano quello che hanno vi-
sto: l’orrore, i massacri, la fame, 
la povertà, senza retorica, con 
esattezza. Mi ha sempre colpito 
quanto le loro parole siano attuali. 
Basterebbe questa frase di Tacito: 

“il mare pieno di esuli, gli scogli 
macchiati di sangue”. A queste 
traduzioni evidenti si aggiungono 
poi altre letture sottopelle: Il gior-
no del giudizio di Salvatore Satta 
(il più tacitiano dei prosatori ita-
liani) e tutta la poesia di Kavafis. 
Infine, ma è una precisazione per 
me fondamentale, queste Storie 
non potrebbero esistere senza al-
tre storie private, ma anche legate 
alla cronaca come nella poesia de-
dicata ai roghi in cui due estati fa 
morirono due vecchi.

CG Nel libro, gli spazi della storia 
collettiva (passata e presente, come 
le migrazioni) coesistono con gli spa-
zi intimi del mondo domestico e del 
mondo ospedaliero. Che rapporto c’è 
tra queste due dimensioni?

aa Un rapporto ritmico, di relazio-
ne, forse di interdipendenza.
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rarmi con lo spazio in modo reale, 
terrestre, esatto e non semplice-
mente emotivo. 

CG “aspettare che ritorni l’amore per 
i vivi”, si legge in Davanti agli ar-
madi dei morti. La malattia, la mor-
te e la cura sono temi ricorrenti nel 
paesaggio introspettivo della raccolta. 
Che rapporto ha la poesia in questo 
processo di accettazione ed elaborazio-
ne di una forma di sopravvivenza?

aa Non penso esista una forma di 
sopravvivenza se non quella del 
ciclo naturale, di una scomposi-
zione e ricomposizione di atomi. 
C’è un verso di René Char che mi 
ha accompagnato da molti anni. 
Char si rivolge al suo cane e gli 
dice “Tigron, presto sarai un cilie-
gio”. Nel libro c’è un tentativo di 
avvicinarsi a questa consapevo-
lezza. 

CG Esiste un’oscillazione che anima 
il libro, sezione dopo sezione, e che si 
muove tra i poli della rivendicazio-
ne dell’io (“Nuvole, io”) e della sua 
dispersione (“ritornare pietre” in 
“Anatomia”). Che ruolo hanno i pro-
nomi in questa dialettica di essere e 
non-essere? 

aa Più che una rivendicazione è 
un modo ironico per chiedermi/ci se 
alla fin fine non resti che dire “io” 

CG Altri spazi rievocati sono: il cielo 
astronomico come mappa di orienta-
mento e l’isola della Sardegna come 
rifugio, tana. In che modo questa di-
mensione universale/aperta e dimen-
sione biografica/chiusa s’intrecciano e 
si oppongono?

aa In realtà per me la Sardegna 
non è lo spazio di un rifugio, di 
una tana. La tana semmai è il Con-
tinente. È lui che ho sempre visto 
come alternativa all’esposizione 
dell’isola. Esposizione al vento, 
al distacco, alla separazione, alla 
lontananza. La Sardegna è (era) 
(anche) il luogo da cui è possibi-
le osservare meglio le galassie, le 
costellazioni. Alcuni paesi erano, 
fino alla mia adolescenza, poco 
illuminati e le stelle si vedevano 
molto meglio che non da Roma.

CG Ancora più che nei libri prece-
denti, fondati sul gesto stilistico 
della percezione e decifrazione, 
nel libro chi scrive si mostra nell’e-
sercizio costante della misurazio-
ne della perlustrazione. Cosa muo-
ve questa pulsione geometrica 
dello sguardo?

aa Perlustrare è un verbo che amo. 
Ha a che fare con la luce. Pulsione 
geometrica dello sguardo è una 
bellissima definizione. Credo che 
la muova un desiderio di misu-
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consapevoli però che si tratta di 
un’invenzione. L’io è già disper-
so, da sempre. I testi che hai citato 
prendono bonariamente in giro 
i dibattiti, le diatribe, i litigi su 
questo famoso io. Non c’è polemica 
ideologica ma il desiderio di interro-
gare i pronomi, dire loro “ehi tu, come 
funzioni?”

Per quanto riguarda il ritornare 
pietre, avevo in mente una espres-
sione di Erasmus Darwin nonno 
di Charles Darwin che ho studiato 
e che era un anti-creazionista e un 
protoevoluzionista. Quando sco-
pre delle conchiglie in una grotta 
cambia il suo motto e lo trasforma 
in “E conchis omnia”: tutto dalla 
conchiglia.

Tornare pietre, mi sembra una 
cosa bella.

CG Per concludere, e per tornare al-
la traduzione, l’italiano è spesso nel 
libro una lingua seconda rispetto al 
sardo. Cosa significa questa perma-
nenza della lingua madre nella trama 
del discorso poetico?

aa Il sardo è presente – uso una 
espressione di Zanzotto – come 
“penombra viva” nel mio italia-
no che questa condizione resista 
nella trama del discorso poetico 
come certe forme di pioppi che si 
voltano nel vento e ora mostrano 
un lato opaco, ora lucente.
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Valentina sturli — dieGo pellizzari

Intervista a Mario Martone*

vS Come regista lei ha sempre messo 
in scena grandi opere letterarie del 
passato o contemporanee, da Sofocle 
a Shakespeare, da Parise a Elena Fer-
rante, fino a portare in scena, con Il 
giovane favoloso, anche un grande 
autore della letteratura italiana. Che 
posto ha la letteratura nel suo modo 
di fare regia, sia teatrale che cinema-
tografica, e qual è il suo rapporto con 
la letteratura? 

mm Più in generale direi che la 
letteratura mi interessa come at-
to creativo. Non c’è soltanto la 
letteratura. Nei miei film ci sono 
spesso figure di artisti, o comun-
que di creatori. Il mio primo film è 
su un matematico, Teatro di guerra 
racconta di un gruppo di attori, 

*  I due autori dell’intervista tengono particolarmente a ringraziare il dott. Simone 
Casprini per il suo preziosissimo aiuto.

L’odore del Sangue, che viene da un 
romanzo di Parise, ha come perso-
naggio uno scrittore, Il giovane favo-
loso è Leopardi e in Capri revolution 
ci sono degli artisti. Dentro tutto 
questo c’è anche un più generale 
rapporto con la letteratura, una 
propensione e una tensione verso 
la messa in scena e l’interesse per 
l’atto creativo dell’essere umano, 
sia esso pittura, teatro, danza, arte 
o letteratura; l’atto creativo come 
sfera anche religiosa, se vogliamo. 
Gli esseri umani hanno inventato 
le religioni, hanno inventato l’arte. 
Non vivremmo senza le religioni 
e senza l’arte. Indipendentemente 
dal fatto che uno possa avere la fe-
de o meno, che uno possa essere 
creativo o meno: non ha importan-
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mento tanto da decidere di lavorarci 
sopra? Che cos’è che fa scattare la 
molla del lavoro?

mm Questo è un po’ un mistero: è 
vero che, in maniera inspiegabile, 
c’è una specie di luce che si accen-
de. Mi imbatto quotidianamente 
in soggetti e storie possibili da 
raccontare al cinema, o mi capita 
di leggere testi che sarebbe inte-
ressantissimo mettere in scena a 
teatro, ma non so dire perché suc-
cede che proprio certe storie fac-
ciano scattare la molla. Se penso 
a Noi credevamo, ho cominciato a 
entrare in quel labirinto attraver-
so domande che riguardavano il 
presente, collegando, ad esempio, 
le intifade palestinesi alle nostre 
guerre di indipendenza. Io che di 
storia italiana dell’Ottocento ne 
so poco, ho iniziato a chiedermi 
perché nel racconto della nostra 
storia risorgimentale vi fossero 
solo grandi battaglie, solo grandi 
diplomazie, ma, mi dicevo, deve 
esserci stato un lato oscuro: co-
me hanno potuto, uomini privi 
di mezzi e braccati dalle polizie, 
portare a termine battaglie contro 
degli eserciti? La domanda veniva 
da qualcosa di attinente al presen-
te, ma è come rimbalzata su una 
questione che riguardava il pas-
sato. Ho cominciato a capire che il 
racconto ufficiale della nascita del 

za. L’importante è l’esistenza di 
queste cose. Per questo attribuisco 
all’atto creativo degli esseri umani 
un grande valore. Attraverso que-
sti percorsi incontro degli scrittori 
che, a volte, a loro volta trattano 
di scrittori. Se per esempio mi oc-
cupo di Risorgimento, andando 
sulle tracce dei cospiratori italiani 
dell’Ottocento, mi imbatto in un 
libro come Noi credevamo di Anna 
Banti, un romanzo che contiene 
anche una biografia, visto che il 
protagonista è ricalcato sulla figu-
ra del nonno dell’autrice. In Noi 
credevamo compare un personag-
gio che si chiama Sigismondo Ca-
stromediano, e il cosceneggiatore 
Giancarlo De Cataldo mi mostra il 
libro di memorie di Castromedia-
no, e capisco che quello è stato il 
materiale su cui ha lavorato Anna 
Banti per ricostruire le vicende del 
nonno. Sono scatole cinesi, sentie-
ri che ti portano come in un labi-
rinto, in uno stare insieme di tutti 
gli atti creativi possibili, che è una 
cosa che veramente mi interessa. 
Non sono un grande lettore, ci so-
no troppi grandi libri che non ho 
ancora letto, che vorrei leggere e 
che forse un giorno leggerò. Mi 
muovo insomma in questo labi-
rinto, dove faccio degli incontri.

vS Che cosa la colpisce di un materia-
le, di un soggetto, un testo, un argo-
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nostro Paese era pieno zeppo di 
rimozioni. Alla fine è diventato un 
po’ come andare in analisi. Il no-
stro è un Paese malato dal punto 
di vista della crescita democratica, 
preda di così tante contraddizioni, 
nodi irrisolti che non si sciolgono 
mai, in una specie di perpetua cri-
si. Le persone che stanno male e 
hanno nodi che non si sciolgono 
vanno dall’analista e cominciano 
a scavare nei traumi, nell’infanzia 
e nelle rimozioni. Noi credevamo 
era un po’ come andare in analisi 
per scoprire i traumi e capire le ri-
mozioni che c’erano state. Dopo di 
che il film ha aperto un decennio 
di rapporto con l’Ottocento italia-
no: ha partorito le Operette morali e 
poi Il giovane favoloso, e intanto mi 
è stato proposto di mettere in sce-
na le opere di Verdi e di Rossini. 
A quel punto il labirinto diventa-
va fittissimo, è stato un inoltrarsi 
progressivo. Ne sono uscito solo 
da poco, anzi ne sto uscendo ades-
so, scavalcando il secolo con Capri 
revolution. Posso fare altri esempi. 
L’amore molesto me lo aveva se-
gnalato Fabrizia Ramondino, con 
cui avevamo scritto Morte di un 
matematico napoletano: ricordo che 
avevo portato il libro di Elena Fer-
rante con me a New York quando 
andai a presentare il matematico; 
lo leggevo nei ritagli di tempo, mi 
venivano incontro i suoni di Na-

poli prima ancora delle immagini. 
Quanto a Teatro di guerra, mi tro-
vavo ad Avignone dove stavamo 
facendo l’Histoire du Soldat, e men-
tre eravamo lì, in riunione, vedevo 
tutte le compagnie francesi molto 
attive sulla questione dell’assedio 
di Sarajevo e dello scambio cultu-
rale con i bosniaci. Da italiano ve-
devo tutto ciò come qualcosa che 
in Italia non era avvenuto: si dava 
molto aiuto economico alla Bosnia 
in quegli anni, e anzi l’Italia è sta-
ta un paese molto solidale, ma che 
non ha elaborato nessun pensiero 
su quello che stava succedendo. 
Di nuovo una rimozione, una spe-
cie di vuoto. E allora anche in quel 
caso, istintivamente, ho avvertito 
questa sensazione e ho cominciato 
a fantasticare su un film in cui si 
raccontasse di una compagnia ita-
liana; da lì ho pensato al teatro, al 
senso del teatro, ai Sette contro Te-
be che era la tragedia giusta per la 
Bosnia perché tratta di una guerra 
fratricida. In genere quindi sono 
spunti che vengono di sponda. 
Lo stesso vale per Capri revolution: 
ero a Capri a un festival, ospite di 
un convegno, e mi trovo davanti 
ai grandi quadri del pittore Die-
fenbach. Chiedo informazioni e 
mi raccontano la storia del pittore 
e della sua Comune, del vegeta-
rianesimo, del naturismo. E im-
mediatamente, non so perché, si è 
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istituito un rapporto con un’opera 
di Beuys, Capri-Batterie, che è una 
lampadina innestata in un limone. 
Per me è stato subito Capri-Bat-
terie, una specie di cortocircuito 
da cui è partito questo film dalla 
costruzione piuttosto complessa, 
in cui si uniscono la Comune di 
Diefenbach a quella di Monte Ve-
rità, a Beuys e a tutta una serie di 
storie.

dP Lei è un regista doctus, si docu-
menta molto, i suoi film sono pieni di 
riferimenti eruditi. Già nelle prime 
inquadrature di Capri-Revolution 
mi è parso di riconoscere topoi che 
riguardano il tema dell’esilio e del 
ritorno degli dèi pagani nella cultura 
occidentale: il capro nero che da ele-
mento del corteo dionisiaco diventa 
nel sabba immagine del diavolo stesso, 
la contrapposizione col cattolicesimo, 
un reperto antico – un’anfora – che 
riemerge dagli abissi, la presenza delle 
rovine. Sono poi anche riconoscibili 
allusioni ad opere pittoriche, penso a 
La jeunesse de Bacchus di Bougue-
reau, o alle fotografie di nudo di Von 
Gloeden. Quali sono i suoi modelli 
letterari, fotografici, pittorici?

mm Vale lo stesso discorso che fa-
cevo prima: in realtà non sono un 
regista doctus, e i riferimenti che 
ci sono nei miei film sono frutto 
di incontri. Non ci sono cose che 

conosco e che desidero raccontare 
nei film, ci sono cose che non co-
nosco e che, in un viaggio di sco-
perta, creano il film. Così, le capre 
nere che ti hanno colpito sono an-
ch’esse frutto di un incontro. Era-
no le capre che appaiono in un mio 
cortometraggio intitolato Pastorale 
cilentana realizzato per l’Expo. Me 
le sono portate dietro. Quanto 
all’anfora non saprei. Certo è che 
ci sono delle cose che per me spro-
fondano nell’oblio ma non spari-
scono. L’ho scoperto una volta, in 
maniera molto precisa, rivedendo 
Il diavolo probabilmente di Bresson. 
Sapevo di aver visto quel film e an-
che che mi era piaciuto molto, ma 
se qualcuno mi avesse chiesto di 
che cosa parlava non avrei saputo 
dirlo. Nel rivederlo a distanza di 
tempo ero perfettamente in grado 
di capire tutto quello che dovevo 
a quel film nella realizzazione di 
Morte di un matematico napoletano, 
a partire dal fatto che si tratta di 
un film sul suicidio. In quel mo-
mento riuscivo a vedere la parte 
di me che aveva attinto a quel gia-
cimento senza che me ne rendessi 
conto nell’immediato. Tornando 
all’anfora, è possibile che, avendo 
letto da bambino la Venus d’Ille di 
Mérimée, il racconto abbia lasciato 
una traccia da qualche parte, ma 
non si tratta di un’allusione voluta 
o di un riferimento esplicito. È un 
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dato importante per capire il mio 
modo di lavorare, che appunto 
non è quello del regista doctus. Ho 
fama di essere un regista intellet-
tuale perché mi occupo di cose che 
hanno a che fare con i libri e con 
l’arte, ma allo stesso tempo questa 
fama diventa anche una specie di 
gabbia, uno schema entro il quale 
si viene inseriti e in qualche modo 
ridotti. La questione è un’altra: è 
far sì che tutti questi elementi si-
ano propulsivi. I film non sono 
dei saggi. Detto questo, mi piace 
il rapporto con la critica, quando 
il critico prosegue il libro, il film o 
lo spettacolo. È qualcosa che fun-
ziona già rispetto al lettore: i miei 
film non hanno mai delle chiusure 
e delle conclusioni nette, anzi si 
aprono. Alcuni casi sono davve-
ro eclatanti, come la struttura di 
cemento armato in Noi credevamo, 
che induce il pubblico a chiedersi 
se il regista si sia sbagliato. In quel 
caso si manifesta violentemente 
la voglia di mettersi in rappor-
to con il lettore, di scuoterlo e di 
spingerlo a interrogarsi sul perché 
sia stato inserito un elemento co-
me quello. Corrisponde al modo 
in cui lavoro a teatro, abolendo 
la quarta parete e creando delle 
situazioni assembleari, qualcosa 
che nelle mie performances mi por-
to dietro dagli anni Settanta. C’è 
un’idea di spettatore e attore che 

in qualche modo sono tutt’uno, 
di un teatro come luogo rituale 
d’incontro e non come rituale di 
consumo borghese. Questo modo 
aperto di concepire l’opera com-
prende anche un rapporto con chi 
legge il film, che a vari livelli lo 
continua. Le cose che mi dici sul 
capro nero, quindi, sono per me 
interessanti, perché sono giuste, 
del tutto pertinenti, e perché il mio 
film continua a viaggiare attraver-
so il tuo sguardo.

dP Non so se lei lo ha fatto apposta, 
ma la scena della danza notturna, 
nudi, con falò e scene sessuali può ri-
cordare il sabba. Un bellissimo libro 
di Carlo Ginzburg1 analizza e inter-
preta il sabba in ogni sua parte, ma 
in certa letteratura ottocentesca, come 
vediamo ad esempio in Heine, il sab-
ba è il rituale bacchico non compreso 
e demonizzato da parte dei cristiani, 
che viene cambiato di segno da 
positivo a negativo e diventa la danza 
demoniaca delle streghe. Questa sarà 
anche la lettura di alcuni antropologi 
del primo Novecento. Mi ha colpito 
che in Capri-Revolution ci sono sia 
la danza “dionisiaca” diurna, sia il ri-
tuale notturno, demoniaco negli occhi 
di chi non lo comprende. Tutto questo 
si inserisce all’interno di un contesto 
tematico molto chiaro, in una topica 
ben consolidata, ed è ancora più inte-
ressante se lei non lo ha fatto apposta. 
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mm Ripeto, alcune cose sono con-
sapevoli, altre vengono da una 
condivisione. I miei riferimenti 
per la danza dionisiaca notturna 
sono stati anche altri, provenienti 
dall’universo di Monte Verità in 
Svizzera, dal lavoro sulla danza 
di Laban o di Mary Wigman. Ma 
tutti noi lavoriamo con dei rife-
rimenti culturali collettivi, esiste 
anche una sorta di inconscio cul-
turale al quale ci richiamiamo e 
grazie al quale ci capiamo. Con-
fido che i riferimenti che tu cogli, 
così come quelli che ti ho citato a 
mia volta, colpiscano segretamen-
te anche chi non possiede lo stesso 
quadro intellettuale, proprio per-
ché sono cose che stanno all’inter-
no dell’inconscio collettivo, che è 
precisamente ciò che mi interessa 
intercettare. 

vS Lei prima ha detto che spesso i suoi 
film muovono da cose che non sa e ha 
citato la psicoanalisi. A tal proposito 
pensavo a quanto dice Bion, secondo 
il quale l’obiettivo della psicoanalisi 
è pensare pensieri non pensati, tutto 
quello che in qualche modo è nell’a-
ria ma non è ancora affiorato alla co-
scienza. Mi colpiva quello che diceva 
a proposito della molla, che a volte 
può essere costituita da un deficit di 
pensiero.

mm Sì, di pensiero e di conoscen-
za, là dove vedo improvvisamen-

te dei buchi neri, delle zone vuote 
e di rimozione. In quei casi sono 
immediatamente attratto, quasi in 
una sorta di indagine. Per questo 
motivo mi piacque tanto un ro-
manzo come L’amore molesto, che 
tratta precisamente di questo, di 
un personaggio che fa un percor-
so non per andare alla scoperta di 
qualcosa che non sa, ma di qualco-
sa che è rimasto sepolto.

dP Anche in Capri-Revolution, se-
condo me, c’è una rimozione molto 
forte: l’antico. Volevo chiederle, ap-
punto, quanto contano l’antico e il 
neopaganesimo in questo film e più in 
generale nella sua opera? Nel suo film 
gli dèi si percepiscono, e sono le rocce, 
la terra, l’acqua, il sole.

mm Certo, Seybu porta Lucia in 
quello che definisce il suo tempio 
e le indica il sole come suo dio. In 
quel caso, quindi, c’è il dio indica-
to, che è poi un riferimento preci-
so ai Monteveritani, che avevano 
l’idea – non so quanto di deriva-
zione neopagana – di recuperare 
un rapporto profondo con la na-
tura. I fondatori di Monte Verità, 
Henri Oedenkoven, Ida Hofmann, 
i fratelli Gräser, erano un gruppo 
di giovani di buona famiglia che 
lasciarono la Germania e l’Europa 
settentrionale e insediarono una 
comune ad Ascona sul Ticino. Ne-
gli anni successivi alla rivoluzione 
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industriale si avverte l’esigenza di 
una riforma della vita: è la prima 
volta che gli esseri umani si pon-
gono il problema del progresso, 
non necessariamente inteso come 
qualcosa di positivo, come ovvia-
mente già Leopardi aveva intuito. 
Il film, quindi, nasce dal finale del 
Giovane favoloso, come una sorta 
di costola della Ginestra, la grande 
riflessione leopardiana sul pro-
gresso e sulla natura con la quale 
si concludeva il film del 2014. Il 
progresso dunque entra in gioco 
come elemento problematico dal-
la seconda metà dell’Ottocento 
in avanti. Ricordo benissimo una 
mostra di carattere antropologi-
co che si tenne a Roma: c’era un 
display in cui si vedeva la quan-
tità di esseri umani sulla terra nel 
corso di milioni di anni, quindi 
dall’origine in avanti. Si vedeva 
il numero crescere progressiva-
mente fino ad arrivare a Egizi e 
Greci e fino al Medioevo, per poi 
attestarsi, anche se con oscillazio-
ni continue a seconda delle care-
stie ecc. All’altezza del 1850 il di-
splay impazziva: le cifre salgono 
tanto vertiginosamente che non 
era neanche più possibile vedere 
i numeri registrati dal dispositi-
vo. È l’effetto del progresso, della 
medicina, dell’industria, di tutto 
ciò che ha fatto sì che improvvisa-
mente la terra si sia trasformata e 
abbia assunto il volto che ha oggi. 

Da quel momento il marxismo ini-
zia a rifelettere sullo sfruttamento 
degli esseri umani nelle fabbriche, 
e più in generale ci si interroga sui 
fenomeni della modernità. In que-
sto stesso clima si situa la reazione 
di un gruppo di giovani, che a me 
era ignoto: non sapevo nulla né di 
Monte Verità, né di Diefenbach. 
È interessante vedere come ad 
esempio la danza moderna nasca 
dall’esperienza di questo gruppo. 
Rimettere in gioco il rapporto con 
la natura, infatti, significa anche 
rimettere in gioco il corpo umano 
e la sfera della corporeità. Il corpo 
viene esposto nudo al sole ed è 
possibile curarsi attraverso forme 
alternative come la medicina ome-
opatica. A quel punto si comincia 
a ragionare in termini artistici, a 
ripensare quello che fino ad allora 
era la danza, che prevedeva l’im-
piego di costumi, il movimento a 
ritmo di musica e possibilmente 
sulle punte per elevarsi verso il 
cielo. Laban, il grande coreografo 
attivo a Monte Verità e fondatore 
della danza moderna, fa ricorso a 
corpi nudi nello spazio vuoto, che 
si muovono senza una musica di 
sottofondo da seguire, per dare il 
senso della caduta e dell’attrazio-
ne esercitata dalla terra. Sono cose 
che vediamo continuamente nella 
danza contemporanea, ma che in 
quel contesto nascono in maniera 
deflagrante, con un ritorno – se 
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si vuole – certamente all’antico. 
È chiaro che, da questo punto di 
vista, tracce di tutto ciò si ritrova-
no nel teatro antico, nella tragedia, 
nella ritualità legata alla religione 
greca, per cui i riferimenti agli dèi 
pagani che tu individui ci sono 
tutti. Un’esperienza molto im-
portante per me è stata il venire a 
contatto con l’India. Ho fatto due 
viaggi in India, intrapresi poco 
prima di diventare direttore del 
Teatro di Roma, infatti il Teatro 
India a Roma si chiama così pro-
prio in omaggio a quei viaggi che 
mi hanno profondamente segnato, 
e anche perché si tratta di un te-
atro concepito per essere insieme 
nobile e povero; con un gioco di 
parole, inoltre, volevo creare l’In-
dia accanto all’Argentina. Dovevo 
mettere in scena l’Edipo re, che ho 
messo in scena all’Agentina con 
un coro di migranti. Era il 2000, 
l’anno del Giubileo: ho sventra-
to il Teatro Argentina a Roma 
togliendo tutte le poltrone dalla 
platea come fossero bruciate e cre-
ando una palizzata tutto intorno 
ai palchi. Da dietro la palizzata gli 
spettatori osservano cosa succede 
a Tebe, chiusa per la peste, dove si 
muove un coro di migranti, che in 
alcuni casi ho preso proprio dalla 
strada, come mostra un documen-
tario che ricostruisce la ricerca di 
queste persone, che con il loro po-

vero italiano hanno lavorato sul 
testo di Sofocle. Dell’India mi ave-
va colpito il politeismo, una certa 
forma non solo religiosa ma anche 
comunitaria, che secondo me ave-
va molto a che fare con la presen-
za di più dèi. Questo mi ha aiutato 
ad avvicinarmi alla tragedia greca. 
È un aspetto che troppo spesso si 
tralascia, il fatto che i Greci non 
avevano un unico dio, ma aveva-
no gli dèi. Quando si ha a che fare 
con la tragedia greca non si può 
trascurare questo aspetto, la sua 
totale alterità rispetto al monotei-
smo. La tragedia greca nasce in un 
contesto politeista, e anche l’arti-
colazione dialettica che in essa si 
riscontra secondo me viene da lì. 
Tornando all’Edipo re, facendo agi-
re insieme sulla scena immigrati 
provenienti da vari paesi, a cia-
scuno di loro chiedevo di portare 
la loro cultura, la loro esperien-
za, i loro canti, i gesti legati alla 
loro ritualità e alla loro religione. 
Si creava così una composizione 
mista della città di Tebe. Sarebbe 
complesso ripercorrere qui tutto 
l’iter di quell’allestimento. Mas-
simo Fusillo ha seguito da vicino 
questo lavoro, e c’è un libro di una 
sua allieva, Alessandra Orsini, 
specificamente dedicato alla mia 
trasposizione delle tragedie gre-
che2. Tutto questo per dire che, a 
proposito del mio rapporto con gli 
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gli esuli russi che si preparavano 
per la rivoluzione comunista, un 
mondo totalmente altro. All’inter-
no della comune stessa, comun-
que, c’è un conflitto dialettico, che 
richiama quello che in effetti ci fu 
a Monte Verità, dove tra l’altro 
operò uno psicanalista radicale 
come Otto Gross, amico di Jung 
e che conobbe anche Freud. Egli 
riteneva che la pratica del sesso 
completamente libero fosse l’u-
nica maniera per guarire dalle 
nevrosi, e radicalizzava così un 
elemento proprio della comune, 
quello appunto dell’amore libero 
che si racconta anche in Capri-Re-
volution, che in quanto tale poteva 
avere – ed in effetti ebbe – anche 
una deriva tragica: Gross, infat-
ti, venne accusato di aver favo-
rito la morte di una donna, certo 
fragile e con una sua tendenza 
suicida, alla quale egli diede una 
certa droga con cui potersi toglie-
re la vita. Gross non negò mai il 
proprio coinvolgimento: riteneva 
che la donna si sarebbe suicidata 
comunque e di averla solo aiuta-
ta a farlo nel modo meno violento 
possibile. Per questa vicenda lo 
psicanalista venne processato. Nel 
film la figura di Herbert richiama 
direttamente Gross, incarnando 
questo contrasto e la riflessione sul 
limite fino al quale è lecito spinge-
re l’apertura. Dal punto di vista 

dèi pagani e con l’antico, c’è qual-
cosa che preesiste al mio lavoro, 
anche se, come accade in Capri-Re-
volution, non è esplicito. Quando 
già stavo cominciando a lavorare 
a Capri-Revolution, mi è stata offer-
ta la messa in scena delle Bassaridi, 
una stupenda opera di Henze, su 
libretto di Auden e Kallman, tratta 
da Le Baccanti di Euripide. Ho la-
vorato con Raffaella Giordano, la 
stessa coreografa di Capri-Revolu-
tion, per creare scene dionisiache 
propriamente intese come l’ucci-
sione di Penteo e così via. Come 
per altri versi Pastorale cilentana 
con le capre, si tratta anche in quel 
caso di una specie di preparazione, 
che conteneva come dei bozzetti 
preparatori per Capri-Revolution. È 
sempre questo modo di procedere 
un po’ labirintico, per cui spesso le 
tracce di un lavoro poi si ritrovano 
in un altro. Per questo tendo a far 
leggere il mio lavoro come un in-
sieme organico, non come opere 
separate e irrelate fra loro. 

dP Una tematizzazione esplicita, 
però, c’è nella scena dell’invocazione 
di Artemide. È così? 

mm Sì, certo. Nella costruzione 
dialettica di Capri-Revolution e 
della comune ci sono vari punti. 
Già la comune ha un suo punto 
dialettico con la scuola di Gorkij, 
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artistico, invece, ho richiamato 
i riti di Hermann Nitsch, l’arti-
sta viennese che fa performance 
usando materiali sui generis come 
il sangue di animale e che quindi, 
da questo punto di vista, affonda a 
piene mani in un’idea neopagana. 
Anche in questo caso, dunque, si 
mischiano e convergono elementi 
differenti ed eterogenei. Volevo 
che nel film ci fosse una sorta di 
preghiera. C’era l’inno orfico ad 
Artemide, e ho chiesto a Massimo 
Fusillo di aiutarmi a trovare una 
vecchia traduzione tedesca che 
potesse andar bene per l’inizio del 
Novecento. Sono rimandi, trac-
ce, mondi che si toccano, sempre 
però – ribadisco – in questa forma 
labirintica e libera. È impossibile 
osservare il film sotto il profilo 
filologico, perché si tratta di una 
costruzione totalmente libera: nel-
la realtà Diefenbach è morto nel 
1913, mentre la vicenda messa in 
scena si svolge nel 1914, egli ha 
sempre dipinto e non ha mai fat-
to performances come quelle che 
fa il protagonista, che da questo 
punto di vista riprende Beuys, di 
molti anni successivo. C’è quindi 
un muoversi del tutto libero tra 
i riferimenti culturali, psichici, 
ancestrali, che si assemblano e si 
compongono in una forma che 
poi è quella che prende il film in 
sé. Al contrario Noi credevamo può 

essere facilmente indagato filo-
logicamente, proprio in virtù del 
tema affrontato e del modo in cui 
è affrontato. Lavorare su materia-
li storici come quelli ha richiesto 
uno studio e un impegno diversi, 
e ciononostante non ha evitato le 
polemiche, ad esempio per l’accu-
sa di aver accostato il terrorismo 
a Mazzini. Accusa smontata: non 
c’è in quel film un passaggio che 
non possa essere docmentato, non 
ci sono parole o fatti che non siano 
realmente accaduti, anche se poi 
tutto è ricomposto in un disegno 
di fantasia. In quel caso l’acribia 
e la precisione estrema facevano 
parte del processo di costruzio-
ne. Diverso per Il giovane favoloso, 
che si vale di fonti ma in maniera 
molto più libera, e diversissimo 
per Capri-Revolution, dove le fonti 
addirittura esplodono. C’è quindi 
anche un processo progressivo di 
mia personale liberazione dai lacci 
della ricostruzione storica. 

vS Nei soggetti di cui parlava, spes-
so legati alla creazione artistica o, nel 
caso di Noi credevamo, al tentativo 
di costruire uno Stato unitario, ci so-
no di frequente dei giovani che creano 
qualcosa, all’interno di un più am-
pio processo di creazione collettiva, 
spesso in modo antagonistico rispetto 
alla collettività come avviene in Ca-
pri-Revolution o nel caso di Leopar-
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di. A proposito di Capri-Revolution 
mi chiedevo quanto, nella rappresen-
tazione di questa comunità artistica 
attraversata da conflitti e tensioni, 
può entrare in risonanza con l’espe-
rienza di scene artistiche singolari o 
collettive che lei ha conosciuto ai suoi 
esordi? 

mm Il film fratello di Capri-Revo-
lution è Teatro di guerra, dove un 
gruppo di attori napoletani pre-
para la messa in scena dei Sette 
contro Tebe da portare a Sarajevo. 
Nella rappresentazione di quel 
gruppo di artisti e dei loro conflitti 
c’è qualcosa di quasi autobiografi-
co, e anzi il film è fatto come una 
sorta di documentario: tutti gli at-
tori coinvolti, infatti, sono persone 
con cui ho lavorato nel corso de-
gli anni e che sono stati messi in 
scena anche con elementi e carat-
teristiche loro propri. È chiaro che 
la costruzione complessiva è di 
finzione, ma i mattoni con i quali 
questa finzione è costruita molto 
spesso sono biografici. In Teatro di 
guerra tutto questo si vede chiara-
mente, mentre il discorso è un po’ 
diverso se si passa a Capri-Revolu-
tion. Ho sempre creato gruppi, dal 
momento che tutto il mio lavoro 
ha sempre avuto una tensione 
collettiva e io lavoro cercando di 
scatenare le energie creative altrui. 
Non sono un attore e non so dire 

a un attore come deve dire una 
certa battuta; quello che mi inte-
ressa è creare un campo di forze 
nel quale l’attore venga immesso 
e trovi il suo proprio ruolo, che 
poi, come regista, io indirizzerò 
e metterò insieme a tutti gli altri. 
In generale è questo il mio modo 
di procedere, che adotto anche 
quando metto in scena un’opera 
lirica, che a prima vista sembre-
rebbe la cosa più schematica: vieni 
chiamato da un teatro a lavorare 
con cantanti che non conosci, su 
un’opera che magari non ignori, 
ma di cui non potrai toccare una 
virgola e che devi mettere in scena 
così com’è; eppure, anche in quel 
caso, per me è fondamentale cre-
are insieme agli artisti coinvolti, 
e non necessariamente solo con i 
cantanti o gli attori, ma anche con 
i tecnici. Si pensi, ad esempio, a 
una scena come la danza nel bosco 
in Capri-Revolution: si viene indotti 
a credere che sulla scena si muo-
vano solo gli attori e i danzatori, 
mentre in realtà ci sono anche due 
macchine da presa, dei microfoni-
sti, delle persone che stanno per 
così dire “danzando” insieme agli 
altri e che non sono meno impor-
tanti. Non li vediamo ma ci sono, e 
non si tratta di una scena costruita 
per ciack, bensì invece, grazie an-
che alle possibilità offerte dal di-
gitale, di una ripresa molto lunga: 
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cinquanta minuti di azione in cui 
si lavora con le macchine da pre-
sa. C’è quindi un piano performa-
tivo anche dall’altro lato. Questo 
per dire che il processo creativo è 
generale e investe tutte le dimen-
sioni della realizzazione scenica. 
Io ho sempre creato gruppi, fin da 
ragazzino, con Falso movimento, 
Teatri uniti, fino alla direzione del 
Teatro di Roma concepita con lo 
stesso senso assembleare. È chiaro 
che tutto questo ha significato e 
significa nel tempo l’incontro con 
posizioni, idee, divesità. C’è conti-
nuamente un confronto dialettico, 
che si ritrova anche in Capri-Re-
volution, perché è qualcosa che fa 
parte della mia vita e di tutto il 
mio percorso. In Teatro di guerra, lo 
ripeto, il nesso è particolarmente 
evidente. 

dP La nascita della tragedia di 
Nietzsche fa parte delle sue letture?

mm L’ho letto tanti anni fa. Forse, 
dopo aver messo in scena tante 
tragedie greche, dovrei rileggere 
quel libro.

dP Io ho iniziato a rileggerlo dopo 
aver visto Capri-Revolution. Ci ho 
ripensato vedendo, nel finale, che no-
nostante le proteste della protagonista 
la danza spontanea e liberatoria – di-
ciamo “dionisiaca” abusando un po’ 
del termine – viene spostata su una 

pedana, dunque trasformata in qual-
cosa di più controllato, a sottolineare 
l’esigenza di porre il problema della 
forma, della socialità e della comuni-
cabilità, e andando così chiaramente 
nella direzione dell’apollineo. Come 
a dire che, in fondo, ogni comunità 
rivoluzionaria alla fine si pone il pro-
blema del ritorno all’ordine.

mm Certo, sono contraddizioni e 
nodi irrisolti. È molto interessante 
per me che sia la capraia a mettere 
in discussione la pedana, quasi a 
esprimere una sorta di radicalità 
della protagonista, il vero “ma-
estro” del mio film. Con Ippolita 
di Majo non volevamo scrivere un 
film in cui ci fosse un Pigmalio-
ne che tira su e istruisce la buona 
selvaggia. È anzi l’esatto opposto: 
in realtà Seybu vede in Lucia un 
maestro, certo inizialmente incon-
sapevole ma non per questo meno 
tale. La messa in discussione della 
forma apre un orizzonte dialettico 
senza soluzione, un senso tragico 
di fronte al quale l’unica possibile 
soluzione è la partenza e l’abban-
dono. 

dP Ho visto la sua intervista a Vene-
zia su Capri-Revolution, nella quale 
lei afferma che uno degli elementi del 
film per il quale è andato alla ricerca 
di un filo atemporale è la musica. Po-
trebbe spiegarci meglio? 
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mm Il musicista a cui ho chiesto 
di realizzare le musiche per Ca-
pri-Revolution, Sascha Ring, aveva 
già realizzato quelle del Giovane 
favoloso, che però non era una co-
lonna sonora originale (avevamo 
utilizzato alcuni suoi brani re-
mixati e riadattati, insieme ad al-
cuni pezzi nuovi all’interno di un 
film in cui c’è anche la musica di 
Rossini). Lavorare con lui è stata 
una bella esperienza, e mi sembra-
va perfetto per Capri-Revolution, 
era esattamente quello che avevo 
in mente: un’idea contemporanea 
della musica. Lo stesso vale per la 
danza, che non è ricostruita filolo-
gicamente – Raffaella Giordano fa 
delle coreografie che sono le sue. 
Poi però, sia nella musica sia nelle 
coreografie, ritrovi quel giacimen-
to interiore. Ragionando con Sa-
scha, un musicista molto famoso 
in Germania e a livello interna-
zionale per la musica elettronica, 
ci interessava riflettere sui moduli 
ripetitivi che caratterizzano oggi 
la musica elettronica, ma che ci 
rimandavano ai musicisti del mi-
nimalismo americano degli anni 
Sessanta e Settanta che lavorava-
no con la ripetizione di certi mo-
duli. Era la colonna sonora di quel 
mondo, degli anni Sessanta che 
a loro volta riprendevano quella 
forma dal passato. Quello stesso 
modulo ripetitivo, se si guarda 
più indietro, si ritrova nella mu-

sica indiana. Per questo, anche 
nella riflessione sugli dèi pagani, 
richiamavo la dimensione del rap-
porto con l’Oriente. Molto spesso 
questa cultura ha lì le sue matrici, 
come accade, fra l’altro, allo spiri-
tualismo di comuni come queste, 
al veganesimo che ha un corispet-
tivo nel culto delle vacche sacre. 
Quando sono andato in India ho 
avuto l’impressione di aver incon-
trato Dioniso. La prima città in cui 
sono stato, Calcutta, era allora una 
città davvero impressionante. Do-
po alcuni giorni andai a visitare il 
tempio della dea Kālī, dove c’è un 
grande spiazzo con una pietra ne-
ra e una campana. Ognuno delle 
migliaia di fedeli che affollano lo 
spiazzo, dove si compiono sacrifi-
ci di animali in onore della divini-
tà, deve toccare la pietra nera e poi 
suonare la campana. È qualcosa di 
simile a un alveare: migliaia di per-
sone ammassate che entrano qua-
si una dentro l’altra per riuscire a 
sfiorare la pietra nera e a suonare 
la campana. Trovandomi immer-
so in questa tensione continua, in 
questo ronzare scandito dal suono 
incessante della campana, alla se-
ra avevo la febbre alta e la mattina 
dopo stavo già bene. Evidente-
mente, la dimensione dionisiaca 
era tale da sovrastarmi. Dovendo 
lavorare all’Edipo re, tutto que-
sto mi riportava a un’idea molto 
precisa della tragedia greca. Per 
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questo credo che l’Oriente abbia 
molto a che fare con questi aspet-
ti, perché lì si conservano delle 
tracce, come la musica ripetitiva, 
che poi possono trasmigrare dal-
la musica indiana ai minimalisti 
americani e fino ad Apparat che la 
utilizza nei rave dove ne fruiscono 
i ragazzi di oggi. Tutto questo mi 
affascina e attiene a quell’immagi-
ne di labirinto, di complessità e di 
consesso assembleare di cui dice-
vo all’inizio. Questa forma aperta 
di creazione e di conoscenza del 
mondo è la cosa che davvero mi 
interessa, attraverso viaggi dello 
spirito spinti da un sentire collet-
tivo. 

vS A me sembra che, oltre alla dimen-
sione collettiva su cui ha insistito, 
nel suo cinema ci sia anche un forte 
impegno civile nel senso migliore del 
termine. Vuole dirci qualcosa a ri-
guardo?

mm È sempre parte dello stesso 
processo. I tragici greci erano an-
che dei grandissimi uomini poli-
tici, Sofocle che lo era anche nel 
senso proprio del termine, avendo 
incarichi di responsabilità pubbli-
ca. Eschilo sulla sua tomba si fa 
ricordare come soldato e non co-
me poeta. Se l’attenzione è rivol-
ta a questa spinta viva, collettiva 
e assembleare, inevitabilmente la 

parte civile e politica entra a farne 
parte, in quanto carne e sangue di 
questo stesso processo. Non è una 
forma ideologica, ma un modo di 
stare al mondo, che implica un 
necessario rapporto con la polis. È 
naturale che si abbia a che fare con 
questa dimensione, lo penso da 
cittadino e ci faccio i conti da arti-
sta, ma senza che questo sia un at-
teggiamento politico. È il naturale, 
necessario e inevitabile far parte 
di questo processo. Qualunque 
artista fa politica, nel senso che 
muove qualcosa nella polis. Leo-
pardi, visto come il poeta e l’uo-
mo meno politico del suo tempo 
dagli amici che per questo magari 
lo sbeffeggiavano, in realtà è stato 
un grande rivoluzionario. Ancora 
oggi quello che Leopardi ha scritto 
sulla civiltà, sulla società e sul vi-
vere nella comunità è fondamen-
tale per capire il nostro presente. 
Oggi finalmente possiamo utiliz-
zare Leopardi per iniziare a capire 
qualcosa di noi stessi, cosa che for-
se non era altrettanto facile per i 
suoi contemporanei. Era talmente 
avanti che era impossibile capirlo 
nella sua epoca. Tutto quello che è 
successo dopo, che in qualche mo-
do gli ha dato totalmente ragione, 
fa sì che oggi possiamo leggerlo 
come un nostro contemporaneo 
per capire quello che succede in-
torno a noi. Le analisi della società 
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italiana fornite da Leopardi sono 
decisive per cercare di capire che 
cosa ci succede. La sfera politica, 
dunque, è decisiva anche in uno 

scrittore che faceva ironia sulla 
politica, pur essendo egli stesso 
animato e profondamente immer-
so in quella dimensione.

note
1 C. Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Torino, Einaudi, 

1989.
2 A. Orsini, Città e conflitto. Mario Martone regista della tragedia greca, Roma, 

Bulzoni, 2005.
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Intervista a Giuliana Bruno

lm Vorrei incominciare dalla tua 
esperienza col Museo di Capodimonte 
di Napoli, con l’allestimento di una 
delle sale della mostra “Carta Bianca. 
Capodimonte Imaginaire” (12 dicem-
bre 2017-11 novembre 2018)1. L’idea 
che stava alla base della mostra con-
sisteva nel chiedere a diverse perso-
nalità legate a vario titolo al mondo 
dell’arte2 di riallestire una sala del 
Museo con materiali già facenti parte 
della collezione. Potresti raccontare 
un po’ quest’esperienza da curatrice? 
Come si è relazionata col tuo lavoro 
di teorica, con le tue riflessioni sullo 
spazio, l’oggettualità, la materialità? 
E in che modo quest’esperienza – che 
pure non è del tutto nuova per te – è 
cambiata in questo caso specifico, in 
quanto legata stavolta a Napoli, la tua 
città d’origine?

GB È stata un’opportunità eccezio-
nale perché era fantastica la pro-
posta degli ideatori della mostra 

Andrea Viliani e Sylvain Bellen-
ger3 di stimolare un ripensamen-
to della collezione del Museo di 
Capodimonte, sia tout-court che in 
particolare rispetto a Napoli e al 
contesto napoletano. Entrambe le 
dimensioni sono state importanti, 
per me. Avrei, per certi versi, potu-
to fare qualsiasi cosa, e invece ho 
scelto di fare un omaggio alla sen-
sibilità della città, provando a farla 
scaturire dalla materia stessa, dalla 
materialità degli oggetti in mostra. 

Per me era fondamentale non 
usare nessuno dei capolavori più 
noti già esposti nel museo. Mi sa-
rebbe sembrato di sprecare l’occa-
sione avuta, se l’avessi utilizzata 
solo per riunire in una stanza tutti 
i miei dipinti preferiti. Al contra-
rio, ciò che più mi ha appassio-
nato è stato chiedere carta bianca 
nell’esplorare le segrete del mu-
seo. È stata questa l’idea centrale, 
e si  è  rivelata  un’esperienza  stra-
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nare sulla mia città, guardandola 
attraverso gli occhi di una donna, 
Elvira Notari, che era una pionie-
ra del cinema. I suoi film sono in 
buona parte perduti, ma ne resta-
no dei frammenti, che mi avevano 
consentito di costruire delle pas-
seggiate inferenziali, usando No-
tari come punto di partenza per 
riflettere sulla letteratura, l’icono-
grafia, la storia dell’arte, la medi-
cina, la fotografia in relazione a 
Napoli.

Mi sono dunque concentrata 
sull’idea del barocco napoletano, 
che è strutturato intorno ad una 
vera e propria passione per le 
cose e gli oggetti del quotidiano, 
sempre colti al confine tra la vita 
e la morte. La natura morta è una 
forma espressiva che fa parte della 
storia della città. E lo stesso vale 
per il vasellame: le famose por-
cellane di Capodimonte, che sono 
straordinarie ma poco viste, per-
ché considerate un’arte minore. 
Ciò che m’interessava era lavorare 
sulla sensibilità della materia, sul-
la materialità e sull’oggettualità 
in quanto legate alla storia della 
città. E contemporaneamente far-
ne un discorso più vasto, ovvero 
riflettere su come si può guarda-
re diversamente ai quadri della 
tradizione, a un’intera collezione 
come quella del Museo, in relazio-
ne appunto alla materialità, che 
secondo me è diventata la catego-
ria più importante in questo no-
stro mondo virtuale.

ordinaria: Capodimonte ha 47.000 
opere d’arte, molte di queste natu-
ralmente non esposte. E quindi la 
mia prima domanda è stata: “Cosa 
c’è in questi depositi? Posso veder-
li?”. Avrei desiderato farli aprire 
anche al pubblico, cosa che non è 
stato possibile fare ma che andreb-
be fatto, perché vi si può veramen-
te trovare un’intera storia dell’arte 
diversa e parallela4. Nei depositi, 
i quadri e tutta la collezione sono 
conservati su griglie dotate di ruo-
te, da cui si tirano fuori quadri e 
oggetti che talvolta propongono 
delle meravigliose associazioni 
casuali: scendendo nelle segrete, 
si vede la memoria del museo, si 
assiste all’archivio che prende for-
ma, tramite ciò che è mostrato ma 
anche ciò che rimane nascosto.

Ho deciso di attingere alla ri-
cerca nei depositi per creare un 
percorso che, mi sono poi resa 
conto, attraversava in realtà un 
po’ tutta la mia riflessione e la 
mia ricerca. Non l’ho fatto con in-
tento dimostrativo, ovviamente: 
mi è semplicemente venuto natu-
rale articolare nello spazio il mio 
pensiero, che d’altronde è sempre 
stato pensiero spaziale, museale e 
narrativo. 

Il percorso parte appunto da 
un omaggio a Napoli, che era an-
che un ritorno al mondo del mio 
primo libro, Street Walking on a Ru-
ined Map, che in italiano si chiama 
Rovine con vista. Il libro aveva co-
stituito un primo modo di ragio-
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Il mio approccio partiva in-
somma da qui, dalla Napoli di 
Rovine con vista. Poi però mi sono 
accorta che in realtà il percorso 
che stavo creando era anche quel-
lo su cui avevo ragionato nel libro 
successivo. Nell’Atlante delle emo-
zioni avevo espresso chiaramente 
quest’idea di mettere in relazione 
l’itinerario museale, l’itinerario 
architettonico (quello che Le Cor-
busier chiamava promenade ar-
chitecturale) e l’itinerario filmico. 
Avevo ragionato sul collegamen-
to di questi tre itinerari tramite 
la scrittura del libro, ma la sod-
disfazione di poterlo fare in uno 
spazio museale vero e proprio è 
stata abbastanza straordinaria. E 
quindi ho costruito un percorso 
narrativo, basato sul movimento e 
sul montaggio.

Gli storici dell’arte tendono a 
guardare alle opere come se fosse-
ro singole, ma in realtà il fruitore 
del museo non le vede mai così, le 
vede sempre in un assemblaggio, 
e le vede anche nel proprio imma-
ginario. Nel senso che nell’incon-
tro tra soggetto e oggetto si crea-
no associazioni mentali originali. 
Perciò non ho ragionato sui qua-
dri singoli ma sulla loro succes-
sione, sul loro posizionamento, su 
come fare in modo che lo spettato-
re prima vedesse delle cose, poi le 
associasse a delle altre, e alla fine 
si ritrovasse in questo particolare 
percorso che io chiamo cinemato-
grafico, perché affine all’esperien-

za dello spettatore filmico: si guar-
dano le cose in sequenza, in un 
montaggio, le si guarda attraverso 
le carrellate e attraverso un movi-
mento che è anche un movimento 
mentale, di associazioni emotive e 
affettive. La stessa dinamica esiste 
in architettura, perché anche se gli 
edifici, a differenza delle immagi-
ni, non si muovono, in quel caso 
a muoverci siamo noi. Tra l’altro 
non ho voluto mettere didascalie, 
perché mi piaceva insistere sull’i-
dea che il visitatore, proprio come 
lo spettatore cinematografico e il 
lettore, dovesse navigare la storia 
autonomamente. 

lm Il fatto che tu abbia creato un per-
corso in un certo senso non stupisce, 
visto che tutta la tua opera sembra 
scaturire dalla dimensione del viaggio. 

GB Esatto. E un’altra dimensione 
importante a questo proposito 
sta nel rapporto tra collection (col-
lezione) e recollection (memoria, 
ricordo), un gioco di parole che 
in inglese funziona bene mentre 
in italiano purtroppo no. Mi in-
teressava riflettere su come il col-
lezionare, già a partire dai primi 
piccoli musei, dalle Wunderkam-
mer, e fino a quelli grandi e istitu-
zionalizzati, sia sempre stato un 
gioco che coinvolge la memoria e 
la memoria culturale. Spesso nei 
musei tradizionali si ragiona in 
modo filologico, e quindi si fanno 
mostre in cui si ragiona per tema-
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tiche, autori, generi, periodi: io ho 
voluto fare qualcosa di completa-
mente diverso, come se avessi ri-
creato una Wunderkammer, un ga-
binetto delle curiosità, con oggetti 
e quadri disparati che si mettono 
in relazione in modo diverso. Un 
assemblaggio il cui filo conduttore 
va rintracciato nella materia stessa 
della loro espressione.

Anche le modalità dell’installa-
zione hanno costituito un aspetto 
fondamentale: non bastava espor-
re, bisognava mettere in movi-
mento la collezione, nel senso pro-
prio di animare lo spazio. Perciò 
ho voluto che la stanza che mi era 
stata assegnata fosse ripensata: 
anziché appendere i quadri alle 

quattro pareti, ho voluto divide-
re lo spazio attraverso delle tende 
che funzionassero da schermo. E 
qui arriviamo al mio libro più re-
cente, Superfici che è tutto incen-
trato sul rapporto tra tela, parete e 
schermo. Il punto forte dell’instal-
lazione secondo me sta proprio 
in questa idea di animare il luogo 
attraverso queste pareti-schermo 
che sono costruite come dei filtri. 
Volevo che fossero dei tendaggi 
perché doveva essere qualcosa di 
leggero: non poteva essere una 
struttura in muratura, anzi avrei 
addirittura voluto che queste pa-
reti si muovessero, ma alla fine è 
risultato troppo complicato da re-
alizzare.

fiG. 1 – Un’immagine dello spazio allestito da Giuliana Bruno per la mostra 
“Carta Bianca”. Foto di Francesco Squeglia. Si ringraziano il Ministero per i 
Beni e le Attività Culturali e per il Turismo e il Museo e Real Bosco di Capo-
dimonte per la concessione delle immagini.



Intervista a Giuliana Bruno 837

lm Quindi l’idea era di fare in modo 
che questi supporti che servivano a 
strutturare lo spazio e costruire il per-
corso creassero anche una riflessione 
sul rapporto tra parete, tenda, tessuto 
e schermo, come entità permeabili e si-
gnificative del contemporaneo?

GB Nel mondo contemporaneo, gli 
schermi sono dappertutto: come 
fare quindi a non ragionare su 
questo?! L’idea era che l’installa-
zione dovesse funzionare proprio 
come se fosse un’opera concettua-
le di arte contemporanea. Volevo 
affermare che si può fare un’o-
perazione contemporanea anche 
utilizzando unicamente l’arte del 
passato, non è necessario attener-
si all’ultimo oggetto digitale del 
XXI secolo. La modernità, la con-
temporaneità sono un modo di 
guardare, un modo di ripensare e 
reinventare lo spazio. 

Oggi, le pareti stesse sono di-
ventate schermi. Non solo perché 
si proietta sempre più spesso sul-
le facciate degli edifici (questa è, 
diciamo, la parte più letterale del 
discorso), ma anche perché i gran-
di architetti stanno ripensando 
le soglie delle case e degli edifici 
come dei filtri, come qualcosa che 
si muove: ragionano sulla luce, sui 
passaggi di luce, sulla relazione 
permeabile tra interno ed esterno. 

Qui c’è in gioco anche una 
questione lessicale: in italiano 
schermare significa soltanto bloc-
care, proteggere, oscurare. Ma in 

architettura lo schermo nasce in-
vece come filtraggio della luce. E 
in inglese screening ha conservato 
anche quest’accezione di filtrare, 
lasciar passare la luce, e dunque 
creare delle atmosfere. Oltre natu-
ralmente a proiettare. Mi interessa-
va proprio valorizzare questa idea 
dello schermo non soltanto come 
protezione, come chiusura, ma 
come apertura, come proiezione.

Inoltre, lo schermo, la tela, 
sono fatti di tessuto, e anche que-
sta per me è una dimensione fon-
damentale. In quest’epoca virtua-
le in cui tutti sembrano credere sia 
finito un rapporto con la fisicità e 
la materialità, io vedo invece af-
facciarsi sempre di più nell’arte 
contemporanea una reinvenzione 
della materialità attraverso il tes-
suto, il voler toccare con mano, 
una visualità aptica. E tessuto 
nell’arte significa anche texture: gli 
artisti contemporanei cominciano 
a lavorare sulla tela stessa, i film-
maker interessanti lavorano sullo 
schermo come esso stesso un tes-
suto che non solo filtra la luce ma 
ha la possibilità di tenere dentro di 
sé una storia, una memoria, una 
densità: come se fosse spesso. 

Questo per me era un discorso 
importante da mettere in campo 
e da mettere in luce – proprio nel 
senso letterale della parola – nel-
la mostra. Queste tende-schermo, 
questi tendaggi usati come scher-
mo sono venuti benissimo, grazie 
al curatore dell’allestimento, Lu-
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cio Turchetta. Tramite questo di-
scorso di superficie, tramite que-
sto rapporto anche tattile e aptico, 
la materialità stessa dell’opera 
viene in risalto.

lm Vorrei tornare alla questione 
dell’assemblaggio: hai parlato del rap-
porto con il cinema e hai accennato 
all’idea di aver costruito una narra-
zione. In che senso il percorso del tuo 
spazio espositivo era una storia? Fino 
a che punto? Di che storia si tratta?

GB Il primo quadro che si vede è 
un quadro dell’Ottocento, di Ca-
millo Miola, Il fatto di Virginia, che 
è precedente all’invenzione del ci-
nema, ma è un’immagine che po-
trebbe provenire da un film. Ma-

ria Tamajo5 mi ha mostrato questo 
quadro stranissimo, che sembra il 
fotogramma di uno di quei film su 
Pompei del cinema muto: c’è una 
donna morta a terra, davanti ad 
una macelleria, e un gran numero 
di persone in abiti antichi sta ac-
correndo, e tu spettatore non puoi 
fare a meno di domandarti: “che 
cosa è successo?”. 

lm Mi è sembrato in effetti un modo 
perfetto per iniziare. Il quadro è strut-
turato su una sorta di sospensione, 
che dà pienamente il senso di una 
situazione melodrammatica: c’è stato 
un evento, un evento violento, e dun-
que il visitatore è spinto immediata-
mente a entrare dentro la stanza per 
vedere, capire e sentire. 

fiG. 2 – Camillo Miola, Il fatto di Virginia, 1882 (olio su tela, collezione del 
Museo e Real Bosco di Capodimonte).
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fiG. 3 – Giovan Battista Recco, Natura morta con testa di caprone, 1640/50 ca. 
(olio su tela, collezione del Museo e Real Bosco di Capodimonte).

GB Ho voluto fare in modo che lo 
spettatore, entrando, vedesse solo 
quello, e si domandasse: “che cosa 
mi si sta chiedendo di guardare?”. 
Era anche un modo obliquo per 
riflettere sulla storia del cinema, 
perché con una mostra d’arte si 
può fare anche questo. C’è inol-
tre un elemento abbastanza con-
temporaneo, purtroppo, come il 
femminicidio. Non ho voluto cal-
care la mano su questo, però cer-
tamente ti domandi perché lei sia 
stata uccisa, e il tema della morte 
è raddoppiato da tutte le carcasse 
del negozio di macelleria davanti 
a cui giace la donna. 

Quando poi prosegui nel per-
corso, inizia una teoria di nature 
morte: animali e vegetali che sono 

lì a insistere su questo tema della 
materia della vita e della morte. 
Ho poi trovato due quadri straor-
dinari, uguali, con la stessa inqua-
dratura, gli stessi oggetti, lo stesso 
vasellame. Uno però è un interno 
di cucina, che si relazionava alla 
macelleria e alle nature morte, l’al-
tro è invece il laboratorio di un al-
chimista6. Perché questi due spazi? 
Perché sono accomunati dal fatto 
che lì non solo si fondono le ma-
terie, ma si crea qualcosa. La ma-
terialità, come affermo in Superfi-
ci, è esattamente questa relazione 
di invenzione, di trasformazione 
della materia stessa.

lm Infatti tu definisci la materialità 
come qualcosa che non riguarda sol-
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tanto i materiali, ma la sostanza delle 
relazioni immateriali. Mi sembra una 
definizione molto interessante, su cui 
forse potresti spendere qualche parola.

GB Molti parlano di materialità 
come se riguardasse soltanto la 
materia, l’oggetto, l’oggettualità. 
Per me invece la materialità è un 
sistema di relazioni, che implica 
la reinvenzione dei rapporti ma-
teriali stessi. E in questo senso 
coinvolge anche lo spazio. L’alchi-
mia ha a che fare esattamente con 
questo: era anch’essa una forma di 
trasformazione degli oggetti, delle 
relazioni, del pensiero. 

lm Mi sembra che in questo percor-
so si parta da una suggestione vicina 

al cinema narrativo e alla sua fisicità 
antropomorfa. Poi ci si distacca dal-
la dimensione narrativa, che viene 
per così dire uccisa. Si prosegue allo-
ra alla sostituzione della fisicità con 
l’oggettualità, e poi ancora si va verso 
una progressiva frammentazione e ra-
refazione dell’oggettualità stessa, per 
riscoprire, come a ritroso, la materia-
lità che sta alla base di tutte le varie 
forme d’arte e mediali. Si arriva infat-
ti alle porcellane ridotte in frammenti, 
e poi ci sono quelle tele rovinate, che 
mi hanno immediatamente ricordato i 
fotogrammi in via di decomposizione 
di Decasia di Bill Morrison. 

GB Le porcellane e le tele costitu-
ivano per me il modo di far dav-
vero entrare i depositi nelle sale 

fiG. 4 – Un’immagine dello spazio allestito da Giuliana Bruno per la mostra 
“Carta Bianca”. Foto di Francesco Squeglia.
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della mostra, non potendo far 
scendere tutti gli spettatori nei 
depositi stessi. Mi servivano per 
mostrare che anche in ciò che è in 
disuso, che è rotto, c’è una storia 
che va messa in luce. 

In particolare, per me, le super-
fici rovinate erano il clou dell’e-
sposizione. Ho cercato tutte tele 
distrutte, corrose dal tempo, sulle 
quali però si leggesse ancora qual-
cosa. E qui si dispiega in verità un 
passaggio fondamentale. Si passa 
infatti da una situazione oscura, 
di morte e di nature morte, a una 
specie di illuminazione: queste 
tele sono corrose dal tempo ma 
sono solari. Ci sono delle piccole 
vedute: da una parte si intravede 
il mare, dall’altra una scena amo-
rosa, perché la materialità ha an-
che a che vedere con le relazioni 
affettive. Credo si tratti di un ge-
sto abbastanza dirompente in am-
bito museale: ho voluto affermare 
che c’è una bellezza da riscoprire 
anche in questi quadri relegati al 
deposito, magari anonimi. Esposti 
in questo modo, sulla loro superfi-
cie-schermo si legge la trama della 
storia, della memoria, delle atmo-
sfere. Atmosfere sia nel senso af-
fettivo, l’atmosfera come mood; sia 
nel senso meteorologico, solare, 
perché su queste tele affiora nono-
stante tutto la luce, si crea un’at-
mosfera di luce. 

Mi sono poi divertita da mat-
ti anche con le cornici vuote, che 
erano naturalmente un ragiona-

mento sul framing, sull’idea che, 
sia nell’arte che nel cinema, noi 
guardiamo attraverso un’inqua-
dratura, che però lascia sempre 
anche un campo vuoto, un off scre-
en. E che dunque il rapporto tra 
ciò che è dentro e ciò che fuori è 
ugualmente una dimensione rile-
vante.

Dopodiché il percorso si con-
clude con un quadro che, natu-
ralmente, ti fa tornare all’inizio, 
Sant’Agata di Francesco Guarino, 
che ho scorto in uno dei deposi-
ti e che era stata la copertina del 
mio primo libro dedicato a Napo-
li: ritrovarlo è stato un segno del 
destino. Era una conclusione per-
fetta per questo itinerario musea-
le, cinematografico, narrativo, di 
superficie, di superficie-schermo, 
di tela, di tessuto, di memoria, di 
storia, di luce, di filtraggio di luce. 
La Sant’Agata richiama il quadro 
iniziale, sia perché c’è nuovamen-
te al centro una figura femminile, 
sia perché dal drappo che la santa 
si preme sul petto traspirano al-
cune goccioline di sangue: ancora 
una volta c’è il discorso sul tessuto 
e sull’importanza della materialità 
nell’arte, contemporanea e non.

lm Hai parlato delle “segrete” del mu-
seo: evidentemente una parola molto 
più affascinante di depositi o ma-
gazzini. Colgo l’occasione di questa 
suggestione per proporre un detour 
doppio: da una parte, il discorso sul 
passato che riemerge mi ha fatto na-
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turalmente pensare alla psicoanalisi, 
all’insistenza della tradizione psicoa-
nalitica sulla stratificazione come mo-
dalità su cui è strutturata la soggetti-
vità, l’inconscio. Ad un certo punto, 
poi, hai sottolineato l’importanza di 
ciò che non è strettamente attuale per 
una riflessione sull’oggi. E mi veniva 
dunque in mente il concetto di Ernst 
Bloch della Ungleichzeitigkeit, del-
la “non-contemporaneità” del con-
temporaneo, ovvero della coesistenza 
e sovrapposizione, in ciascuna epoca 
storica, di diversi vissuti temporali 
asincroni. Insomma, credo che que-
sta possa essere una domanda sul tuo 
background teorico, sia in relazione 
alla psicoanalisi che a tanta parte del-
la teoria, in particolare tedesca, della 
prima metà del Novecento.

GB Senz’altro quest’idea della stra-
tificazione per me è estremamente 
importante. Sia nell’Atlante delle 
emozioni che in Superfici, ho ragio-
nato su schermi, tele, pareti, come 
superfici che raccolgono nella ma-
teria stessa del loro tessuto una 
texture di memoria, di storia e di 
strati. Soprattutto in Superfici ho 
voluto controbattere a quest’idea 
che tutto sia diventato superfi-
ciale e che al superficiale non sia 
importante guardare, perché la 
profondità sarebbe qualcosa di 
diverso dalla superficie. Ho volu-
to rompere uno schema, dicendo 
appunto che nella superficie c’è 
profondità. In questo certamente 
la psicoanalisi è stata ed è un me-

todo, un pensiero fondamentale di 
riferimento. È un modello che ho 
assorbito talmente, che fa talmen-
te parte del mio tessuto personale 
e intellettuale che forse si ravvisa 
poco nei miei libri. E lo stesso vale 
per altri pensatori, come ad esem-
pio Benjamin e, come sottolinei 
tu, Bloch. Queste suggestioni per 
me sono tutt’altro che obsolete: lì 
si sono davvero capite delle cose, 
è quello il vero pensiero fondante 
della modernità.

Nell’idea di stratificazione per 
come la intendo io c’è un concetto 
che c’è anche nell’inconscio: ovve-
ro l’assenza di teleologia. Non c’è 
un inizio e una fine, un passato e 
un presente, bensì una coesistenza 
di tempi e di modi diversi. Questa 
idea della non linearità appartiene 
senz’altro al pensiero psicoanali-
tico, e riguarda sia la soggettività 
della persona, che il rapporto di 
socialità. E d’altra parte la stra-
tificazione come compresenza 
di modi e processi di pensiero e 
storici diversi nello stesso spazio 
è un’idea fondamentale per riflet-
tere sull’individuo e sull’arte, ma 
anche per ragionare sui media. Per 
questo credo che l’archeologia dei 
media sia un campo molto interes-
sante: anche nella storia dei media 
ci sono sempre state sovrapposi-
zioni, anticipazioni, ritorni, e so-
prattutto forme di coesistenza. 

lm Da questo punto di vista, quan-
do parlavi di superfice e profondità a 
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fiG. 5 – Francesco Guarino, Sant’Agata, 
1640ca. (olio su tela, collezione del Mu-
seo e Real Bosco di Capodimonte). Foto 
di Luciano Romano.

fiG. 6 – Copertina del libro di 
Giuliana Bruno, Streetwalking on a 
Ruined Map, Princeton, Princeton 
University Press, 1993.

me non poteva che venire in mente il 
postmoderno. Mi era stato insegnato 
che il discorso sull’importanza del-
la superficie fosse un’invenzione del 
postmoderno, e invece poi mi sono 
reso conto che è un discorso preceden-
te, che risale almeno alla Germania di 
Weimar (penso ad alcune riflessioni di 
Kracauer, per esempio). Ma che d’al-
tronde è probabilmente rintracciabile 
in molti altri luoghi della modernità.

GB Hai ragione, Kracauer: tutto il 
suo libro La massa come ornamento. 
Ecco l’ornamento è naturalmen-
te una faccenda di superficie, ed 

ovviamente è stato visto in senso 
negativo: perché non è la struttu-
ra. Ma per Kracauer il moderno 
è la superficie. Quando parla dei 
cinema di Berlino, il suo è un di-
scorso sull’atmosfera della super-
ficie: quella che lui descrive è una 
dinamica in cui non si va al cinema 
a vedere il film, il film non c’è an-
cora, non conta; conta uno spazio 
immersivo, che ti raccoglie com-
pletamente al suo interno, che si 
illumina e da cui tu guardi il cielo, 
perché ci sono perfino disegnate le 
stelle. Poi man mano scende quel-
la che lui chiama “la bianca su-
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perficie dello schermo”. E questa 
dimensione di superficie è essen-
ziale anche nella vita metropolita-
na: cinema e città vanno insieme. 

Col mio libro Superfici io ho vo-
luto riprendere esattamente que-
sto tipo di discorso, rispetto alla 
concezione che si era affermata 
invece col postmoderno. Nel post-
moderno, la superficie di Baudril-
lard era un significante puro, che 
non aveva più nessun significato 
né alcuna relazione col reale. Tutto 
era riciclaggio e citazione. È stato 
un dibattito importante, ma per 
me quello che sta succedendo oggi 
è una cosa diversa: nella superficie 
io vedo piuttosto, come dicevamo 
prima, una stratificazione e una 
contemporaneità di modi diversi.

lm Ho l’impressione che nel postmo-
derno ci sia stata una tendenza che 
potremmo definire “apocalittica” da 
parte di alcuni studiosi, per esempio 
Jameson, che enfatizzano soprattutto 
ciò che viene a perdersi o si è già per-
duto (la distanza critica, la consape-
volezza storica ecc.) con la fine della 
modernità. Inoltre, l’insistenza sulla 
superficie serve a concettualizzare 
l’immagine come qualcosa di comple-
tamente staccato dal referente. Men-
tre nella tua concezione la superficie 
implica relazionalità: forse da questo 
punto di vista il concetto di aptico, di 
una visione che contenga dentro di sé 
un elemento tattile, è davvero la chia-
ve di volta.

GB Esatto, questa superficie di 
cui io parlo è una superficie nel-
la quale si raccoglie e si sedimen-
ta qualcosa, cosa che invece nel 
postmoderno non era, perché era 
come una facciata vuota e repli-
cante (come nel replicante fanta-
scientifico). Era finito il rapporto 
con la Storia, era morto dio, era 
morto anche l’umano, era morto 
l’autore… erano morti tutti! (ride) 
E invece trovo che oggi, pur conti-
nuando ad avere molti malesseri, 
una delle speranze possa essere 
quella di ragionare sul modo in 
cui le cose non si perdono, ma 
si reinventano, si amalgamano, 
trovano altre forme. In questa 
superficie di sedimentazione io 
vedo una possibilità relazionale. 
La superficie è materica proprio 
nel senso che è luogo di relazioni, 
ti permette il contatto. E la parola 
“contatto” racchiude il tatto. L’i-
dea che nella relazione, in genera-
le, si passi attraverso la tattilità di 
superficie è importantissima. Pen-
siamo alla pelle, la prima superfi-
cie, questa materia di cui è fatto il 
nostro corpo, che lo circonda e al 
tempo stesso lo mette in relazione 
col mondo. È attraverso la pelle 
che noi abbiamo il primo contatto 
con noi stessi, con la soggettività, 
ma anche con l’esterno: il nostro 
primo rapporto con il mondo è 
attraverso il contatto di superficie, 
non attraverso gli organi della di-
stanza come lo sguardo.
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La mia idea è quella di riflette-
re a partire dalla pelle per arriva-
re poi al tessuto degli abiti, con i 
quali noi comunichiamo la nostra 
identità al mondo, e giungere fino 
alle tele dei quadri e agli schermi: 
si tratta di un ripensamento com-
plessivo dei rapporti materiali che 
passa attraverso il discorso di su-
perficie.

lm Dunque il materico, il materiale, 
la materialità mettono in crisi la se-
parazione soggetto/oggetto, che noi 
diamo spesso troppo per assodata?

GB La concezione della relazione 
soggetto/oggetto come due enti-
tà rigorosamente separate non è 
affatto utile: l’aveva detto anche 
Condillac, non c’è nemmeno biso-
gno di arrivare al contemporaneo 
per questo genere di riflessioni. 

Il punto è anche che parlare di 
soggetto e parlare di corpo sono 
due cose ben diverse: il soggetto è 
un umano, mentre c’è una corpo-
reità anche nelle cose e nello spa-
zio. Mi interessa perciò un’idea di 
corpo in senso lato, che consenta 
di pensare alla materia come qual-
cosa di diffuso, che non appartie-
ne soltanto al soggetto umano. 

Proprio per questo, materia 
e materialità non sono nemme-
no soltanto l’organico, anche se 
dall’organico possiamo impara-
re tanto, dagli animali, le piante, 
l’ambiente. Nel post-umanesimo 
trovo un’ossessione per l’elimina-

zione del soggetto che mi sembra 
ugualmente limitante.

La materialità, per me, è la 
modalità relazionale con cui co-
nosciamo il mondo, conosciamo 
gli oggetti, e conosciamo anche lo 
spazio. Lo spazio non si guarda, si 
sente, attraverso questa sensazio-
ne di apticità che secondo me si 
espande dalla pelle all’atmosfera.

lm Secondo te a che livello sta avve-
nendo questa metamorfosi nella no-
stra idea di materialità? Voglio dire: 
il material turn riguarda la riflessio-
ne critico-teorica o esiste un rapporto 
diverso con la materialità nel tessuto 
sociale, nelle pratiche sociali, anche in 
relazione ai media?

GB Senz’altro c’è una metamorfosi 
critico-teorica, che ha dimensioni 
interessanti quando va in direzio-
ne di un ripensamento della ma-
teria del mondo inanimato, che 
poi inanimato non è affatto. Vedi 
ad esempio la riflessione di Jane 
Bennett sulla materia vibrante, 
sulla materialità come vibrazione, 
che a me interessa particolarmen-
te. Trovo interessante che questo 
discorso teorico si stia sviluppan-
do (me compresa) in relazione ad 
una trasformazione mediatica che 
sembrava andare in una direzio-
ne opposta: come dicevamo, dal 
postmoderno in poi si è parlato di 
smaterializzazione, e un certo tipo 
di arte concettuale o minimalista, 
e di cinema d’avanguardia, sono 



846 Lorenzo Marmo

stati considerati come pratiche di 
smaterializzazione. Occorre ri-
pensare le categorie interpretative, 
perché ciò che io vedo invece in 
queste sperimentazioni è il mez-
zo stesso, il medium che si mette 
in discussione in quanto materia. 
Materia infatti è anche l’apparato 
tecnologico.

lm Medium e materia sono dunque 
quasi sinonimi…

GB La materia è un sistema di rela-
zioni, che è sempre stato mediato. 
Abbiamo mediato con la super-
ficie della nostra pelle, abbiamo 
mediato con la prima clava che ab-
biamo fatto, abbiamo mediato con 
la ruota, siamo nati “mediati” e 
“mediatici” e naturalmente la no-
stra relazione con questo genere 
di materialità si trasforma. In que-
sto momento storico è particolar-
mente legata alle tecnologie e agli 
schermi. Se noi ora comunichiamo 
attraverso questi schermi da toc-
care, su cui passa di tutto, passano 
le nostre memorie, le nostre foto-
grafie, la nostra comunicazione 
linguistica, vuol dire che questa è 
una trasformazione in atto su un 
tessuto di materia tecnologica che 
fa parte della nostra vita in manie-
ra imprescindibile. 

Naturalmente, questo tipo di 
relazione col mondo ha iniziato ad 
essere mediato tecnologicamente 
ben prima del contemporaneo, si 
tratta di una trasformazione ini-

ziata nell’epoca della riproducibi-
lità tecnica. Ciò che secondo me è 
cambiato seriamente di recente è 
che prima tutta questa dimensio-
ne di mediazione si vedeva, era 
abbastanza evidente: gli elementi 
del dispositivo cinematografico 
erano visibili, la cinepresa, il pro-
iettore, il cono di luce. Sapevi di 
collocarti all’interno di un appara-
to meccanico. In un certo senso era 
come con un’automobile: tu apri 
il cofano e bene o male qualcosa 
riesci a capire del funzionamento 
del motore. Adesso invece tutto 
diventa sempre più invisibile, i 
processi sono molto più misteriosi 
e difficili da comprendere: com’è 
che questo affare che ti porti ap-
presso ha dentro tutto di te, e può 
trasmetterlo all’esterno? Per que-
sto viene voglia di ragionare sulle 
modalità della trasmissione, e su 
ciò che diamo per scontato quan-
do crediamo di poter controllare 
le nostre comunicazioni. C’è stato 
anche un momento di grande uto-
pia a questo proposito, poi si è vi-
sto che la questione del controllo, 
per dirla con Foucault, lungi dallo 
scomparire, sta solo diventando 
ancora più importante e comples-
sa.

È chiaro che una nuova 
generazione dovrà ragionare sui 
sistemi, e non solo o non tanto 
sui contenuti: certo, i contenuti 
sono importanti, ma le modalità 
con cui si trasmette e conduce 
il pensiero, è questo secondo 
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me l’orizzonte importante della 
riflessione. In sintesi, io ritengo 
che la materialità sia un sistema 
di relazioni, che passa anche 
attraverso gli apparati tecnologici. 
Ed è in questo senso che insisto 
sull’idea dell’atmosfera. 

lm Nel senso forse che è più utile, al-
meno in questo momento, pensare al 
medium come una sorta di ambiente.

GB Sì. Mi sembra importante ra-
gionare sul medium non tanto 
come mezzo in sé ma come siste-
ma di mediazione.

lm Si tratta di una direzione in cui 
il dibattito teorico sta andando in 
maniera abbastanza consistente, mi 
pare: collegare l’idea del medium 
all’ambiente, all’atmosfera. In realtà 
qui le parole chiave da coinvolgere nel 
discorso sono potenzialmente tante: 
environment, ambiance, mood, 
stimmung. Ma che cosa significa, 
fino in fondo, pensare questa idea del 
medium come un’atmosfera in cui si 
è immersi?

GB Beh, questo è il primo capitolo 
del nuovo libro che sto preparan-
do. Che incomincerà proprio così, 
con un excursus sul medium come 
un discorso sul mezzo, su qual-
cosa che sta a metà, in the middle, 
e sull’attivazione di questo senso 
dell’essere “tra”.

lm Un tramite.

GB Esatto. Questo tramite però non 
connette soltanto soggetto e og-
getto, ma coinvolge sempre anche 
l’ambiente. La riflessione su que-
sto è antichissima, risale indietro 
fino ad Aristotele e ai suoi media 
diaphana. E Benjamin è parte inte-
grante di questa linea di pensiero, 
come ha mostrato, ad esempio, 
Antonio Somaini. Sono relazioni 
molto interessanti da esplorare a 
livello anche storico ed etimologi-
co, ed io mi sono molto appassio-
nata a questa dimensione, a que-
sta idea molto contemporanea che 
risale però assai indietro. Ragio-
nare sull’atmosfera come sistema 
di relazione e immersione implica 
anche enfatizzare l’idea della mix-
ture, della mescolanza: l’ambiente, 
l’atmosfera non esistono se non in 
quanto sistema di relazioni, nei 
quali coesistono, si mescolano e 
interagiscono elementi diversi. In 
questo io ravviso anche una nota 
di ottimismo, a fronte dell’apo-
calisse precedente. Nel senso che 
se vogliamo uscire dai provincia-
lismi, dal chiudersi dentro di sé, 
dalle identità che si fanno sempre 
più spezzate. Se vogliamo anche 
uscire dal corpo come unico og-
getto di riflessione, e dalla sessua-
lità come unica base sulla quale 
possiamo radicalmente inventarci 
un mondo nuovo… Se vogliamo 
fare tutto questo, una possibilità 
che abbiamo è quella di ragionare 
sull’idea che il corpo non appar-
tenga solo al soggetto, e riflettere 
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invece sulla corporeità della mate-
ria come atmosfera di mescolanza 
e ibridazione. 

Occorre andare al di là del di-
scorso più semplice per cui siamo 
mediatici in quanto dotati di ap-
parati tecnologici. Per uscire da 
una situazione di stallo in cui stia-
mo diventando sempre più piccoli 
e ristretti mentalmente, bisogna 
ragionare su qualcosa che ci ripor-
ti ad un’apertura del sé al mondo, 
all’universo. Un’apertura che però 
non sia solo ostentatamente ecolo-
gica o ostentatamente tecnologica. 
Queste due dimensioni possono 
secondo me coesistere in modo in-
teressante.

lm Per te quindi è importante sottoli-
neare che l’affetto è una categoria che 
si può, anzi si deve, sganciare dalla 
soggettività. Si può dire che l’affetto 
si libri nello spazio. 

GB Assolutamente. Si tratta di un 
ragionamento che avevo già in-
cominciato a fare nell’Atlante delle 
emozioni e che nella ricerca attuale 
sulle atmosfere e la proiezione è 
diventato un discorso centrale. C’è 
una bella differenza tra emozione 
e affetto, nel senso che quest’ulti-
mo fa veramente parte dell’intera-
zione tra essere umano e mondo. 
Gli affetti sono interessanti per la 
loro natura sfuggente, a differenza 
delle emozioni. La fisiognomica 
e le neuroscienze – naturalmente 
con le dovute differenze – sono 

riuscite a misurare e definire le 
emozioni. C’è tutta una storia di 
questo processo, che passa an-
che attraverso Darwin. Certo, in 
fin dei conti, anche una volta che 
hai nominato l’emozione non hai 
veramente centrato la questione. 
E d’altronde Darwin stesso ave-
va capito che era forse necessario 
allargare il discorso rispetto alla 
sola soggettività umana, visto che 
parla di emozioni anche per gli 
animali…

Ad ogni modo, quando poi 
arrivi, per esempio, a Warburg 
già capisci che si sta davvero par-
lando di qualcos’altro. Il pathos 
formula è un concetto ampio, che 
ha a che vedere con la gestualità 
dei corpi, ma anche con le atmo-
sfere. Cioè quando si guardano le 
‘installazioni’, come le chiamo io, 
dell’Atlante Mnemosyne, si vede 
che lui aveva messo in relazione 
le cose più disparate, per arri-
vare a parlare di un’espressività 
che si legge nella storia dell’arte 
attraverso l’atmosfera. Per ren-
dere conto dell’esperimento di 
Warburg le emozioni non bastano, 
bisogna ragionare in termini di af-
fetti e atmosfere.

L’atmosfera è il luogo stesso 
di trasmissione ed espressione di 
un affetto, che tu percepisci senza 
sapere né come né perché. A me 
questo interessa da matti: tu entri 
e senti che un luogo è deprimente. 
Lo sai, lo senti dalla luce, dalla di-
sposizione delle cose, ma lo senti 
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in una maniera che non è definibi-
le. Il concetto di atmosfera mi pia-
ce proprio perché, nonostante ci si 
provi e riprovi, non è misurabile.

lm Certo, definire un’atmosfera è una 
cosa molto difficile. Per esempio, que-
sta stanza in cui siamo ora, ha sicu-
ramente un’atmosfera, anche molto 
forte. Ma appena cerchi di definirla 
rischi di sfociare banalmente nel dire 
che c’è una bella vista… Paesaggio e 
atmosfera, però, per quanto collegati, 
non sono affatto la stessa cosa. 

GB Credo si tratti in realtà di un 
concetto moderno. Questa insi-
stenza sulla nebulosità, questo 
concetto che è esso stesso una 
materia nebulosa: è un fatto mo-
derno. Il non saper dire se ciò che 
percepisci appartenga al muro che 
hai di fronte, alla luce, alle persone 
che sono nella stanza, agli oggetti 
con cui è arredata. L’atmosfera è 
la relazione tra tutte queste cose, 
è un “intra”, è un sistema di me-
scolanza e interazione tra elementi 
eterogenei. 

lm Mi interessa molto ciò che dici 
sull’atmosfera come concetto moder-
no, perché contemporaneamente a me 
sembra una vera e propria teoria della 
percezione. E quindi ad un certo livel-
lo individua qualcosa di perenne. In 
un certo senso, è come se l’atmosfera 
non fosse altro che la percezione dello 
spazio.

GB Infatti, è certamente un concet-
to antico, ma è anche cambiato nel 
tempo. È un luogo teorico fanta-
stico perché è un punto di conver-
genza di tantissime linee diverse, 
esalta al massimo l’interdiscipli-
narità: se ragioni sull’atmosfera 
ragioni sulla storia della scienza, 
sulla filosofia, sull’arte. Però io 
dico che è un concetto moderno 
perché secondo me questa que-
stione della percezione nebulosa 
acquista maggiore importanza in 
un dato momento. Siamo d’accor-
do che l’atmosfera corrisponda 
alla percezione dello spazio, però 
ad un certo punto emerge un’insi-
stenza su questo concetto. Perché? 
Perché è una teoria dello spazio 
particolare, una teoria dello spa-
zio che ti fa uscire dalla logica sul-
la prospettiva.

lm Quindi la modernità e la contem-
poraneità come progressiva perdita di 
pregnanza della prospettiva rinasci-
mentale: chiaro.

GB L’atmosfera è come un sistema 
di percezione periferico. Percepire 
atmosfericamente è ciò che fa un 
ipotetico spettatore che invece di 
guardare il centro dell’immagine, 
ne guarda il lato, i margini. Si arri-
va ad avere una sensibilità diversa 
da quella legata alla prospettiva 
rinascimentale. Per questo occorre 
ragionare sulle atmosfere di proie-
zione contemporanee, che escono 
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dal sistema prospettico che invece 
è stato importantissimo per la sto-
ria del cinema.

lm Mi viene in mente che Christian 
Keathley fa un discorso affine a que-
sto a proposito della cinefilia. Per lui 
la cinefilia è una pratica di percezione 
panoramica, e perciò è in un certo sen-
so sovversiva: proprio perché anziché 
stare a guardare il centro dell’immagi-
ne, e seguire la narrazione, il cinefilo 
tenta di stabilire un legame sensuoso 
con lo schermo. Il suo sguardo va al-
trove, va a cogliere i dettagli, e anche, 
secondo me, proprio l’atmosfera. 

GB Certamente, non è che nel ci-
nema non ci fosse atmosfera: in 
un’altra parte di questo nuovo 
libro che sto preparando vorrei 
ragionare anche su come que-
sto concetto sia stato importante 
per la storia del cinema. Bisogna 
guardare forse fuori dalla narra-
tività, fuori dal testo filmico, ed 
io ho ragionato infatti, come Kra-
cauer, sugli spazi cinematografici, 
sulle sale di proiezione, i cinema 
atmosferici che erano chiamati 
così già all’epoca! Il cinema non 
è mai stato soltanto un meccani-
smo di narrazione o di testualità, è 
sempre stato fortemente legato al 
luogo stesso della proiezione, che 
creava una specifica atmosfera. In 
questo senso una grande forza del 
cinema è stata anche che fosse un 
luogo pubblico, ed è importante 
ragionare su questo oggi. 

Se attualmente il cinema è meno 
frequentato, alcuni degli altri luo-
ghi dove ha traslocato e si è rein-
ventato, come le gallerie d’arte o 
i musei, sono comunque dei luo-
ghi pubblici. Perciò indagare l’at-
mosfera per me significa riflettere 
sulla riconfigurazione di una cer-
ta modalità spaziale, di una certa 
forma di ricezione caratterizzata 
da quella che ho chiamato “pub-
blica intimità”. Qui tu fai delle 
esperienze, che sono senz’altro 
individuali e perfino singolari – 
esperienze affettive, emotive, in-
tellettuali, immaginifiche – e però 
in compagnia di, e in relazione a, 
delle altre persone e ad un luogo. 

lm Quindi ti interessa soprattutto il 
legame dell’atmosfera con l’idea della 
proiezione pubblica…

GB Io vorrei cercare non soltanto di 
entrare nella storia dell’atmosfera 
come luogo di percezione, ma an-
che come luogo di proiezione. E 
quindi ragionare sull’atmosfera 
della proiezione, ma anche sulla 
proiezione in quanto atmosfera, 
ovvero come forma di relazione, 
non soltanto tra persone: credo 
che sia questo il vero motivo per il 
quale voglio scrivere questo nuo-
vo libro. Anche in questo senso 
torniamo alla psicoanalisi, ma per 
ragionare in maniera diversa dagli 
epigoni di Freud, che hanno par-
lato di proiezione in termini ne-
gativi, come un processo in cui tu 
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espelli qualcosa da te attribuendo-
lo all’altro, ciò che non vuoi vede-
re di te stesso lo proietti all’ester-
no. Naturalmente è interessante 
anche questo, ma io vorrei sottoli-
neare piuttosto l’uscire da sé verso 
l’altro come capacità di relazione: 
la proiezione come creazione di 
un’atmosfera affettiva, relaziona-
le, come condivisione di mood. E 
questa secondo me è una cosa che 
sta diventando molto importante 
nell’arte contemporanea. 

Vorrei fare tutto un lavoro sul 
motivo per il quale il concetto di 
proiezione nasce in psicoanalisi 
nello stesso momento in cui nasce 
nel cinema. Su questo abbiamo 
ragionato soltanto attraverso la 
teoria dell’apparato, adoperando 
il discorso freudiano e lacaniano. 
Secondo me invece va fatto un 
percorso diverso: bisogna cioè ra-
gionare sulla proiezione in quanto 
conduzione e trasmissione, cor-
rente energetica di rapporto atmo-
sferico, e quindi ritornare a tutto il 
discorso sull’empatia e la simpa-
tia. Ecco che riemerge il discorso 
della filosofia tedesca sul ricono-
scimento di questo passaggio, di 
questa circolazione tra soggetti, 
oggetti e spazi, che vibra e ani-
ma le cose. Mi interessa riflettere 
sull’ambiente in senso lato, come 
conduzione di un sistema diverso 
di energia. L’empatia non mi inte-
ressa come discorso generico del 
“vogliamoci tutti bene”: riguarda 
piuttosto la proiezione atmosferi-

ca come momento di mescolanza 
e mediazione tra corpi.

La luce è naturalmente parte 
cruciale di questo, nel senso che 
è il fondamento di tutto. Ho la-
vorato per il Whitney Museum, 
scrivendo per una mostra sul 
rapporto arte-cinema dal 1905 al 
20167, ed è stato un po’ l’inizio 
della riflessione per questo nuovo 
libro. In quell’occasione ragionavo 
che se tu sottrai, se togli gli atto-
ri, togli la narratività, togli il set: 
alla fine cosa ti resta? Lo schermo 
come proiezione di un’atmosfera 
di luce.

lm Mi chiedo a questo punto: l’at-
mosfera è una teoria della percezione 
e poi anche della percezione mediale. 
Quanto può essere utile per analizza-
re degli oggetti artistici – delle instal-
lazioni, delle opere di arte contempo-
ranea, ma anche il cinema stesso. È 
una categoria che può servire secondo 
te in questo senso? 

GB Senz’altro può servire. A me 
non interessa applicare un concet-
to precostituito ad un artista, o vi-
ceversa parlare di un artista di per 
sé. Mi interessa ragionare attraver-
so un artista, anziché a proposito 
di un artista, perché per me l’arte 
non è un oggetto. Attraversare l’o-
pera di un artista deve significare 
anche attraversare un concetto: 
per me è proprio l’incontro tra le 
due cose che produce un pensiero, 
che è insieme teorico e artistico.
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Alla fine del mio libro farò 
dei discorsi mirati, su alcune 
forme di arte in cui io ravviso la 
trasposizione di questi discorsi 
sull’atmosfera, sulla proiezione o 
sull’atmosfera della proiezione. 
Per esempio, ci sarà un capitolo su 
Chantal Akerman, che è stata una 
grande regista ma ha fatto anche 
moltissime installazioni di arte 
contemporanea, già venticinque 
anni fa almeno, prima che molti 
altri scoprissero questa modali-
tà. Tra l’altro è un aspetto del suo 
lavoro di cui si sa relativamente 
poco, perché viene sempre presa 
in considerazione soprattutto per 
i suoi lavori cinematografici. Mi 
interessa il modo fluido con cui 
lei passava da una forma all’altra, 
con una continuità che secondo 

me si fonda sull’idea di empatia 
come einfühlung, come feeling into, 
come sentire dentro, che natural-
mente è un concetto atmosferico. 
Si tratta di un discorso che non ha 
nulla a che vedere con i personag-
gi, e riguarda invece un’empatia 
creata dagli spazi, da campi vuoti. 

lm A questo proposito mi viene in 
mente una bellissima installazione di 
Steve McQueen, Ashes, che ho visto 
all’ICA (Institute of Contemporary 
Art) di Boston8, in cui lo schermo 
doppio è una sorta di membrana tra 
presente e passato. Al centro della 
sala è disposto un telo, sui cui due lati 
sono proiettati due filmati diversi. Da 
un lato c’è un giovane afroamericano 
ripreso sulla prua di una barchetta, 
in una giornata di sole: tutta la rap-

fiG. 7 – Immagine tratta dall’installazione Ashes 
di Steve McQueen (2002-2015).
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presentazione è un trionfo di presen-
za fisica, di solarità, di colore, di vita. 
Dall’altro lato si assiste invece alla 
lenta preparazione di una tomba, che 
capiamo poi essere il sepolcro del gio-
vane stesso, rimasto ucciso per que-
stioni legate alla droga. La materialità 
si trasforma da segno vitale a dimen-
sione luttuosa, e questo naturalmente 
ha un forte impatto sugli astanti. Ho 
trovato straordinaria la capacità di 
creare due atmosfere così incredibil-
mente dissonanti…

GB E però collegatissime. Certo 
molto dipende anche da quale dei 
due ingressi tu scegli per entrare 
nella stanza. A seconda di questo, 
assisti prima alla vita o prima alla 
morte. E in generale quando sei 
lì è molto interessante vedere il 
movimento delle persone, come si 
posizionano… 

lm Ti menziono quest’opera perché 
l’ho amata molto come lavoro sulla 
memoria e sul lutto, e anche perché 
mi sembra interessante che la colonna 
audio non fosse separata: il suono è il 
segno della permeabilità dei due spazi. 
Quando vedi il ragazzo sulla barchet-
ta non capisci cosa sono questi rumori 
metallici, che coglierai soltanto dopo, 
capendo che fanno parte dello scalpel-
lìo e dal lavoro materiale per creare la 
fossa e la lapide.

GB Mi hai letto nel pensiero: l’in-
stallazione di Steve McQueen è 
una delle opere che volevo trat-

tare ragionando sull’idea della 
formazione di empatia come un 
processo essenzialmente atmosfe-
rico. Quello che voglio dire è che 
qui non è che tu ti identifichi col 
personaggio…

lm Né con l’artista che era un suo 
amico. Queste sono informazioni ad 
un certo livello ininfluenti.

GB Eppure ad un certo punto, da 
questo sdoppiamento di prospet-
tive scaturisce una forma di im-
mersione: tu inizi a far parte di 
questa esperienza di lutto, il che 
significa che c’è una trasmissione 
di un affect, di affetto. Ad un certo 
punto, pur non entrando in gioco 
i meccanismi consueti d’identi-
ficazione cinematografica, senti 
un’empatia che è un’empatia con 
questo spazio di dolore e di lutto. 
Certo, a un certo punto, ti accorgi 
che il ragazzo è morto, e pensi “o 
mio dio, l’ho appena visto vivo, 
era bellissimo”. Ma McQueen ha 
giocato benissimo soprattutto sul 
luogo, anzi sui due luoghi: il pae-
saggio marino, la vitalità, e dall’al-
tro lato la costruzione materica 
di questa tomba, il lento lavoro 
manuale degli operai. Nella teo-
ria del cinema si è insistito molto 
sull’idea dell’empatia come qual-
cosa che passi solo attraverso la 
caratterizzazione dei personaggi. 
Ma secondo me non basta: credo 
occorra ragionare invece sull’em-
patia come immersione in un’at-
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mosfera. Un’immersione che qui 
passa anche attraverso una dislo-
cazione, uno sdoppiamento. In 
quest’opera McQueen ci mostra 
come l’atmosfera non debba per 
forza essere un sentimento unita-
rio: qui, nonostante le due situa-
zioni profondamente dissonanti, 
anzi non nonostante, ma proprio 
grazie ad esse, viene a crearsi una 
sfera empatica immersiva. 

lm Abbiamo già fatto riferimento al 
tuo approccio interdisciplinare, che è 
sempre stato un po’ un tuo “marchio 
di fabbrica”. Mi sembra che sia anche 
un terreno difficile da percorrere. Pro-
prio perché in questa tua libertà, in 
cui c’è anche un elemento autobiogra-
fico, la sfida è parlare di cose che sono 
molto difficili da definire. E il rischio è 
allontanarsi da una scientificità che è 
invece l’ossessione di un certo tipo di 
accademia più tradizionale. Secondo 
me il tuo lavoro è importante anche 
per questo, perché mostra che ci pos-
sono essere nuovi modi per pensare, 
fuori da categorie asfittiche, senza per 
questo perdere il rigore… Dietro c’è 
un lavoro di conoscenza del dibattito 
teorico, anche da un punto di vista 
storico, profondissimo. In questo ti ha 
aiutato il sistema americano, imma-
gino: sei andata lì per questo? Come 
ha funzionato lo sviluppo di questo 
metodo?

GB Innanzitutto, io penso che per 
fare interdisciplinarità vera si 
debba essere ancora più scienti-

fici degli accademici tradizionali: 
devi conoscere a fondo più di una 
disciplina per poter poi mettere i 
discorsi in relazione. Quindi l’idea 
che il lavoro disciplinare tradizio-
nale sia scientifico e quello inter-
disciplinare invece non lo sia mi 
pare frutto dell’ottusità di un’ac-
cademia che non riesce a guardare 
più in là del proprio naso. Io trovo 
che le scoperte, come ho già det-
to, si fanno nelle associazioni e nel 
montaggio, nel guardare ad un og-
getto non da una sola angolazione 
ma da una pluralità di prospet-
tive. Prendiamo per esempio il 
concetto di proiezione. Se sei uno 
storico dell’architettura puoi fare 
degli studi straordinari sulla sto-
ria della proiezione architettonica, 
se sei uno storico del cinema idem, 
se sei uno storico della psicoana-
lisi figuriamoci. Se invece ti metti 
in una posizione mediana tra tut-
te queste prospettive, è davvero 
complicato, ma riesci a vedere 
delle relazioni che dalle prospetti-
ve singole magari non cogli, ti si 
aprono veri e propri universi. Se 
tu t’interroghi su un soggetto o 
oggetto che ha avuto una storia ed 
un’importanza in discipline diffe-
renti, non puoi mettere dei paletti. 
Il discorso teorico non ha confini. 

Certo, si tratta di un lavoro di 
ricerca serissimo ed anche diffici-
le. Motivo per il quale i miei libri 
prendono anni, mi pare sempre 
che per scavare a fondo si debba-
no scrivere libri lunghi. In questo 
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mio approccio si ritrova una tradi-
zione europea di riflessione sulla 
storia e sulla storia delle idee, ed è 
la maniera in cui io sono cresciuta, 
dal liceo classico in poi, sin dallo 
studio del latino e del greco. Con-
temporaneamente, è stata impor-
tante la liberazione dei piani di 
studio all’università: per alcuni fu 
il caos, ma per chi invece aveva un 
barometro interno era una gran-
de opportunità. Io sono ordinata 
nei miei pensieri, costruisco delle 
mappe. C’è una bella differenza 
tra l’accozzaglia e la creazione di 
una cartografia. Le mappe sono 
dei modi di guardare al mondo e 
di mettere in relazione le cose, di 
produrre un sistema di relazioni. 
E io mi sono appassionata al ci-
nema perché mi sembrava un’ar-
te sincretica: dentro c’è tutto, il 
linguaggio, i suoni, la musica, la 
letteratura, il teatro, la spettatoria-
lità, la proiezione, lo spazio. Non 
si può chiedere di meglio.

Andare negli Stati Uniti corri-
spondeva anche ad un desiderio 
di contemporaneità: allora New 
York era il centro dell’arte contem-
poranea, dovevi per forza andare 
a New York se ti interessava dav-
vero il contemporaneo (adesso la 
situazione è anche un po’ cambia-
ta: la globalizzazione ha lati po-
sitivi e si sono creati centri molto 
interessanti dappertutto). 

L’Italia mi stava un po’ stret-
ta nel senso che sembrava che la 
storia schiacciasse invece di essere 

una potenzialità. Sembrava fosse 
già stato fatto tutto, e che biso-
gnasse continuare a farlo secondo 
regole precise. Invece negli Stati 
Uniti questo bagaglio che mi sono 
portata dietro, per me importante, 
poteva essere il punto di partenza 
per una forma di reinvenzione. 
Per questo io parlo di storia come 
potenzialità di espressione, e non 
come nostalgia o tradizione. 

In America, c’è poco da fare, si 
ha la sensazione che certi cardini 
siano più facili da scardinare. C’è la 
sensazione che il cambiare e il rin-
novare facciano parte della società 
stessa e del modo del pensiero. Gli 
Stati Uniti hanno accolto e poten-
ziato questa spinta che avevo già, 
questo senso dell’avventura.

lm Colgo la palla al balzo a proposito 
del senso di avventura: che funzione 
ha nel tuo processo riflessivo e creativo 
l’elemento ludico? Prima a proposito 
della mostra a Capodimonte hai detto 
“mi sono divertita un mondo”. Penso 
naturalmente a Winnicott, e alla sua 
teoria psicoanalitica della continuità 
tra gioco infantile ed esperienza cul-
turale in età adulta. E ancora, sicco-
me evocavi la cartografia: vivaddio 
esiste L’atlante delle emozioni che 
è il punto di riferimento per chi vuo-
le emancipare il discorso cartografico 
dal solo tema del controllo. Le mappe, 
anche le mappe mentali delle nostre 
ricerche, non sono soltanto tentativi 
nevrotici di dominare lo spazio e il 
mondo, ma servono all’elaborazione 
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di geografie emozionali e, possiamo 
dire a questo punto, alla creazione di 
atmosfere.

GB Winnicott aveva capito tutto. 
Riflettevo sul suo modo di inten-
dere la proiezione. Winnicott ave-
va capito che la creatività nasce 
in questo sistema transizionale 
tra soggetto, oggetto e ambiente, 
un sistema che è ludico. Lo spa-
zio della creazione è lo spazio del 
gioco. E questo è fondamentale 
nell’attività di ricerca. La ricerca 
non dovrebbe essere mai un fatto 
penoso, anche se ci sono sempre 
dei momenti di grande difficoltà. 
Però più fai questo lavoro, più ti 
rendi conto che devi passare an-
che per quella fase in cui ti sembra 
di essere in un buco nero, per po-
ter uscire dall’altra parte. 

E l’elemento ludico è appun-
to legato anche alla cartografia: è 
il viaggio. Le mappe non hanno 
soltanto funzioni di controllo, di 
ordine del territorio, non hanno 
soltanto una funzione tecnologi-
ca di tipo militare. C’è anche una 
dimensione di gioco. Al di là del 
loro legame con lo sguardo come 
strumento bellico, sia le mappe 
che la tecnologia sono state utiliz-
zate come processi ludici. E poi se 
pensiamo agli optical toys del pre-
cinema: la visualità stessa a parti-
re dall’Illuminismo è diventata un 
gioco. 

La ricerca è un processo di sco-
perta di luoghi. E la scoperta non 

è la stessa cosa della colonizzazio-
ne di un luogo. Non è detto che tu 
quando scopri una cosa devi pos-
sederla, io credo che il processo di 
ricerca porti a una vera scoperta 
quando è staccato dal possesso. E 
diventa invece una forma di im-
mersione. Non c’è niente di me-
glio al mondo del sentirsi comple-
tamente dentro qualcosa. Si può 
arrivare addirittura a dire che sia 
una forma erotica della fusione 
del sé col mondo, con le persone 
che lo popolano, con gli oggetti 
che lo popolano: è il massimo di 
quello che l’essere umano può 
esprimere nell’erotismo, è una 
forma d’incontro e non-possesso 
dell’altro. Questa è la differenza 
tra una relazione ludica e una re-
lazione di dominio. 

D’altronde anche nell’erotismo 
se tu l’altra persona la vuoi per 
una forma di possesso, non hai 
capito niente! Come non ha capi-
to niente chi nella ricerca demarca 
territori, dice “questo è mio”. È al-
lora che nasce la disciplina in sen-
so negativo. Anche nell’accademia 
il possesso del territorio è una cosa 
negativa: certamente è difficile na-
vigare in questa maniera, invece, 
più aperta. È molto complicato 
non avere confini o voler rompe-
re quelli che esistono. Però c’è una 
soddisfazione estrema, anzi pro-
prio un piacere, in tutto questo, 
che è molto simile a quello della 
scoperta del viaggio, della mappa 
come strumento di viaggio. 
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E secondo me questa dimen-
sione ludica di scoperta si deve 
leggere un po’ anche nella scrittu-
ra. In questo senso l’accademico 
anglosassone ha delle limitazio-
ni, perché deve scrivere subito 
ciò che farà nel suo saggio, deve 
enunciarlo nel primo paragrafo, 
sacrificando un po’ la dimensione 
dell’avventura. Certo, è un siste-
ma che ti impone una chiarezza e 
una lucidità che io devo dire ap-
prezzo e mi ha dato molto, visto 
che invece tendevo verso l’altro 
elemento. 

Però se tu riesci a comunicare 
che ti sei divertito, nel fare questa 
ricerca, anch’io lettore, o visitatore 
della mostra, mi divertirò. Bisogna 
far filtrare il piacere della ricerca, 
quel piacere che ti ha portato a im-
mergerti sempre di più nel tuo di-
scorso, fino a perderti, fino a pen-
sare “aiuto, non ne uscirò mai”. Ci 
sono i momenti in cui uno si sente 
“all over the map”, per usare una 
bellissima espressione inglese. Ma 
poi è una sensazione che si supe-
ra, si capisce dov’è il filo. E arriva 
il momento in cui si ha la sicurez-
za interna, e ci si rende conto che 
si possono spostare gli oggetti e 
creare uno spazio relazionale da 
condividere con gli altri.

lm Un’ultima domanda. Tu hai sem-
pre scritto in inglese, sin da Rovine 
con vista: puoi parlare un po’ di que-
sta scelta?

GB Beh, quando ho capito che la 
ricerca nelle università americane 
mi dava la possibilità di spaziare – 
una bellissima parola italiana sta-
volta! – mi sono detta che dovevo 
scrivere in inglese. Anche perché il 
primo libro era un libro su Napo-
li, e non credo sarei mai riuscita a 
scriverlo se fossi rimasta a Napoli, 
scrivendo in italiano. L’unica pos-
sibilità che avevo mi si è rivelata a 
New York, ed era appunto quella 
di adottare una lingua straniera, 
guardando alla mia città dall’e-
sterno con l’occhio di chi se n’era 
allontanato e attraverso un’opera-
zione di distacco dalla lingua ma-
terna. È stata anche una maniera 
di elaborare una separazione, 
per renderla non un lutto ma la 
possibilità di uno sguardo diverso. 
È lo stesso discorso che facevamo 
sull’interdisciplinarità. Nella mia 
scrittura c’è sempre una forma 
autobiografica, di scoperta del sé, 
come diceva Benjamin, che passa 
attraverso la molteplicità dei luo-
ghi e delle prospettive. 

Per certi aspetti, avendo fatto lì 
un dottorato di ricerca, ho dovuto 
scrivere per forza in inglese. Ma 
contemporaneamente è stata an-
che una scelta. Mi ricordo che all’i-
nizio, per mantenermi, facevo dei 
programmi culturali della Rai, per 
la rete tre. Dovevo scrivere un te-
sto e leggerlo in modo performati-
vo. E questa modalità critica a me 
piace molto, ti dà la possibilità di 
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fare le cose velocemente, con capa-
cità narrativa. Poi mi ricordo che a 
un certo punto Teresa de Lauretis 
mi disse che non potevo tenere in 
piedi tutt’e due queste lingue, che 
dovevo scegliere. Io vedevo gente 
che stava lì da una vita e continua-
va a scrivere in italiano e a rivol-
gersi all’Italia. E altri, come lei, che 
invece avevano fatto una cesura 
profonda, tagliando i ponti non 
solo con la lingua ma con le radici 
e i legami. Per me questo non sa-
rebbe stato possibile, nonostante 
io sia andata via giovanissima. Per 
me rimane fondamentale il rap-
porto con l’Italia, con la sua cultu-
ra, e proprio con il tipo di voce che 
ho qui. Inoltre sono legata al gioco 

di parole, al pensiero, alla forma di 
una lingua in cui puoi eliminare il 
soggetto, mettere il complemento 
prima, una lingua in cui puoi fare 
tutto quello che vuoi. 

Per cui ho fatto il possibile per 
mantenere una presenza in tutti e 
due i contesti. Adesso a volte avrei 
anche voglia di scrivere in italia-
no, ma ovviamente si ragiona in 
maniera differente. E la difficoltà 
seria è sempre la traduzione: do-
vrei comunque farmi tradurre in 
inglese… Anche la scrittura e il 
linguaggio hanno una materialità. 
Le lingue configurano il pensiero 
in modo diverso, creano diverse 
atmosfere. Ci si trova nel mezzo 
delle cose, ancora una volta.

note
1  Si veda il sito ufficiale della mostra: http://www.museocapodimon-

te.beniculturali.it/portfolio_page/carta-bianca-capodimonte-imaginai-
re-12-dicembre-2017-11-novembre-2018/.

2  Oltre a Bruno, le altre personalità coinvolte erano: Laura Bossi Régnier, 
Gianfranco D’Amato, Marc Fumaroli, Riccardo Muti, Mariella Pandolfi, Giu-
lio Paolini, Paolo Pejrone, Vittorio Sgarbi, Francesco Vezzoli.

3  Sylvain Bellenger è anche, dal 2015, direttore del Museo e Real Bosco di 
Capodimonte. Andrea Viliani era allora direttore del Museo d’Arte Contem-
poranea Donnaregina (MADRE) di Napoli.

4  Una mostra con materiali provenienti dai depositi di Capodimonte è 
stata effettivamente allestita subito dopo “Carta Bianca”: “Depositi di Ca-
podimonte. Storie ancora da scrivere” (21.12.2018-15.10.2019). Si veda il sito 
ufficiale: http://www.museocapodimonte.beniculturali.it/portfolio_page/
depositi-di-capodimonte-storie-ancora-da-scrivere/.

5  Curatrice della sezione Ottocento delle collezioni del Museo e Real Bo-
sco di Capodimonte.
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6  Si tratta di due dipinti di Gian Domenico Valentino, Interno di cucina e 
Il laboratorio dell’alchimista, entrambi datati al 1680 ca.

7  Si tratta della mostra “Dreamlands: Immersive Cinema and Art 1905-
2016” (28.10.2016-5.2.2017). Si veda il sito ufficiale: https://whitney.org/
exhibitions/dreamlands.

8  Per i dettagli sull’installazione, che aveva debuttato alla Biennale di Ve-
nezia 2015, si veda il sito dell’ICA: https://www.icaboston.org/exhibitions/
steve-mcqueen-ashes.
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Roland Barthes alla domanda se fosse possibile insegnare la 
letteratura, rispondeva in una intervista del 1975: “si dovrebbe 
insegnare soltanto questo”. Poneva tuttavia una netta distin-
zione fra la letteratura del Novecento e quella dei secoli passati; 
solo quest’ultima, infatti, a suo parere poteva porsi come equi-
valente ad un ambito completo del sapere:

Rappresenta, tramite testi assai diversi, ogni sorta di sape-
re ad una determinata epoca. Non si tratta evidentemente 
di un sapere scientifico, per quanto sia articolato secondo i 
codici scientifici delle varie epoche. […] La ‘letteratura’ co-
stituisce, indubbiamente, un codice narrativo, metaforico, 
ma anche un luogo in cui risulta coinvolto, per esempio, 
un immenso sapere politico. Per questo sostengo, parados-
salmente, che non si dovrebbe insegnare che la letteratura, 
perché si verrebbe a contatto con tutti i saperi. Bisogna poi 
rispondere ad un pregiudizio assai pericoloso, ideologico, 
consistente nel credere che la letteratura menta e che il sape-
re sarebbe distinguibile in discipline che dicono la verità ed 
altre che mentono […]. La ‘letteratura’ non dice la verità, ma 
la verità non sta soltanto là dove non si mente (vi sono altri 
luoghi per la verità, non fosse che l’inconscio): il contrario di 
mentire non è necessariamente dire la verità. Bisogna spo-
stare il problema: ciò che conta non è elaborare o diffondere 
un sapere sulla letteratura (nelle ‘storie della letteratura’), 
quanto segnalare la letteratura come mediatrice di sapere 
(Barthes 1995: 339).

La letteratura del Novecento, invece, non sarebbe più ricon-
ducibile ad una scienza, ad una matesis, per almeno tre ragioni: 
l’estensione planetaria del sapere, e la parcellizzazione delle in-
formazioni; il carattere ‘eccessivo’ degli eventi: nessuna lettera-
tura potrebbe farsi carico di ciò che è avvenuto ad Auschwitz; 
ed infine la pluralità delle scienze, che ha mandato in frantumi 
il sogno ottocentesco di un sapere omogeneo.
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Che la letteratura non possa più essere una matesis – ag-
giunge Barthes – lo si può constatare nella scomparsa del 
romanzo realista, mentre la situazione politica della società 
non è fondamentalmente mutata. Nell’Ottocento i romanzi 
realisti ci informano sulla divisione di classe; nel Novecento 
questa divisione continua ad esistere tuttavia persino il re-
alismo socialista, almeno in Francia, è scomparso (Barthes 
1995: 340).

Verrebbe dunque meno, in quest’ottica, la legittimità di una 
storia letteraria comprensiva del nostro secolo, ma in realtà 
Barthes vuole evidenziare la diversità, a suo giudizio radicale, 
della nostra epoca rispetto alle precedenti, senza peraltro pre-
occuparsi di analizzare le origini di questa diversità, che non mi 
pare riconducibile soltanto alla dimensione dell’‘eccesso’: trop-
pe informazioni, troppi saperi, troppe atrocità… Questi eccessi 
non contengono di per sé ragioni sufficienti per modificare la 
qualità delle prospettive precedenti, e quindi mettere in discus-
sione la loro applicabilità. Ritengo invece che la vera coupure 
con il passato, nell’ambito della cultura (e certo non solo in 
questo ambito, ma di questo ci occupiamo) sia conseguente 
al passaggio da una società aristocratica ad una borghese. Ciò 
che viene allora messo drasticamente in discussione è il ruolo 
e quindi l’identità dell’intellettuale, il modello di gestione del 
sapere, anche letterario.

Il discorso aristocratico era caratterizzato da una sostanziale 
compattezza, ancorato a valori ben definiti, che si traducevano 
in un’attività intellettuale subordinata all’esigenza di dare for-
ma all’ideologia del potere nelle espressioni più diverse delle 
arti, non senza singolari ‘eccezioni’: si pensi alla fragilità estre-
ma dei monarchi esemplificati da Racine, sempre in balia dei 
loro sentimenti, e al caso paradossale del sovrano nella Phèdre, 
cui è concesso di optare fra l’ipotesi che l’abbia tradito la mo-
glie, o il figlio o entrambi.
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La caduta della monarchia, e dell’universo di cui si faceva 
garante, farà emergere una diversa valenza dell’operare arti-
stico, che si era già manifestata nella radicale contrapposizione 
fra gli atteggiamenti di Voltaire e Diderot. All’esclamazione in-
dignata del primo: “C’est bien à un grand homme tel que [Di-
derot] à dépendre des libraires! C’est aux libraires à attendre 
ses ordres dans son antichambre” (cit. in Proust 1967: 86-87)1. 
Diderot risponderà dislocando la ‘sacralità’ dell’autore nel vin-
colo contrattuale che lo lega all’editore: “Par les offres qu’on 
nous fait je vois qu’on ignore que le manuscrit de l’Encyclopédie 
ne nous appartient pas, qu’il est en possession des libraires qui 
l’ont acquis à des frais exorbitants, et que nous n’en pouvons 
distraire un feuillet sans infidélité” (cit. in Proust 1967: 87)2.

In un saggio apparso il 3 dicembre 1825, intitolato D’un nou-
veau complot contre les industriels, Stendhal aveva denunciato 
l’impraticabilità dei valori borghesi per gli intellettuali, sancen-
do così l’esistenza di un conflitto insanabile proprio fra intellet-
tuali e società borghese:

Il y a six mois que Santa Rosa s’est fait tuer dans Navarin; il 
n’y a pas un an que Lord Byron est mort en cherchant à ser-
vir la Grèce. Où est l’industriel qui ait fait à cette noble cause 
le sacrifice de toute sa fortune? La classe pensante a inscrit 
cette année Santa Rosa et Lord Byron sur la tablette où elle 
conserve les noms destinés à devenir immortels. Voilà un 
soldat, voilà un grand seigneur; pendant ce temps, qu’ont 
fait les industriels? Un honorable citoyen a fait venir des 
chèvres du Tibet (Stendhal 1825; ed. 1972: 19)3.

Il 6 dicembre Benjamin Constant riprendeva la polemica 
dichiarando: “L’industrialisme est un nouveau complot du 
matérialisme pour enlever à l’homme une partie de ses attri-
buts et diriger toute l’activité des individus comme celle des 
sociétés vers un seul objet, la poursuite des intérêts purement 
physiques” (cit. in Del Litto 1967: 66)4. Dieci anni dopo il giova-
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ne Flaubert tornerà sull’argomento in un articolo intitolato Les 
Arts et le Commerce, e poi, via via, tutti i maggiori intellettuali 
del secolo andranno approfondendo il solco che s’era venuto 
a creare proprio all’interno di quell’universo sociale che nella 
seconda metà del Settecento era andato promuovendo gli ideali 
rivoluzionari. Una volta acquisito il potere la borghesia si ar-
rocca su un unico valore, il profitto, e vede negli intellettuali la 
parte malata del proprio progetto politico: è nota la sconsolata 
considerazione di Baudelaire: “Si un poète demandait à l’État le 
droit d’avoir quelques bourgeois dans son écurie, on serait fort 
étonné, tandis que si un bourgeois demandait du poète rôti, on 
le trouverait tout naturel” (ed. 1954: 1198)5. La rivoluzione ave-
va visto il trionfo della borghesia e la sconfitta degli intellettua-
li, consapevoli dell’irrimediabilità dell’evento: “la Bourgeoisie 
– scrive Vigny – est maîtresse de la France; elle la possède en 
longueur, en largeur, en profondeur”, ed egli ne individua la 
forza proprio in quel cinismo che la rende indistruttibile, per-
ché inafferrabile: “S’il arrive qu’une révolution se lève à son 
insu, la Bourgeoisie se range, la laisse passer, l’applaudit, fait 
la morte puis remonte sur l’eau, envahit la Révolution et l’ab-
sorbe” (Vigny 1867; ed. 1950: 1162)6.

In una società come quella aristocratica, in cui il potere sti-
molava la produzione, svolgendo al tempo stesso un ruolo co-
ercitivo e di promozione, i canoni avevano svolto la funzione 
delegata di datori di senso, e quindi di ordine, in quanto legati a 
personalità o istituzioni eminenti, interessate alla gestione della 
cultura, in grado cioè di elaborare un modello e soprattutto inte-
ressate ad imporlo. Le opzioni adottate furono sostanzialmente 
tre: la Letteratura doveva riflettere in modo fedele la condizio-
ne umana: in questo caso veniva privilegiata la ‘componente 
mimetica’, storica (il “Rien n’est beau que le vrai” dei classici-
sti); oppure: la Letteratura aveva a che fare con il bello: il ‘pun-
to di vista estetico’ trascurava la componente referenziale e si 
concentrava sugli aspetti formali (si aveva, allora, quell’“ordine 
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sacrale dei Segni scritti [che] fa della Letteratura un’istituzione 
e tende ovviamente ad astrarla dalla Storia”, come afferma Bar-
thes; 1953: 7). Questa visione dell’arte come astorica, mondo a 
parte e autosufficiente sarà fatta propria ancora da Max Weber:

Un’opera d’arte veramente ‘compiuta’ – egli scrive – non 
viene mai superata, non invecchia mai; l’individuo può at-
tribuirvi personalmente un significato di diverso valore; ma 
di un’opera realmente ‘compiuta’ in senso artistico nessuno 
potrà mai dire che sia ‘superata’ da un’altra pur essa ‘com-
piuta’ (1918; ed. 1973: 17-18).

Vi era stata poi una terza opzione, secondo cui la letteratura 
svolgerebbe un ruolo positivo in quanto contribuirebbe al pro-
gresso della civiltà, essendo al servizio del bene (‘opzione mo-
rale ed educativa’): l’intellettuale eserciterebbe in questo caso 
una vera e propria ‘magistratura’ nella formazione dell’uomo 
(cfr. Fumaroli 1980). Ruskin, ad esempio, vedeva nell’architet-
tura e scultura venete il destino spirituale di Venezia, e cercava 
di estrarne il senso morale.

Nel corso dell’Ottocento, però, questa eredità si va progres-
sivamente sgretolando: non c’è più un’autorità in grado di farsi 
datrice di senso, né gli intellettuali riescono a svolgere una re-
ale funzione di supplenza, in mancanza di un mandato socia-
le. La letteratura nel contesto borghese, come segnala Flaubert, 
diventa inattuale: costituisce la parte malata, come del resto gli 
intellettuali, della società:

Le bourgeois (c’est-à-dire l’humanité entière maintenant, y 
compris le peuple) – afferma – se conduit envers les clas-
siques comme envers la religion: il sait qu’ils sont, serait fâ-
ché qu’ils ne fussent pas, comprend qu’ils ont une certaine 
utilité très éloignée, mais il n’en use nullement et ça l’em-
bête beaucoup, voilà (22 novembre 1852; ed. 1927: 52)7.
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Ai giorni nostri, l’arte, inserita ormai in un contesto (stampa, 
televisione) in cui da principale modello d’espressione è costret-
ta ad accettarsi come marginale, si propone sempre più come il 
regno dell’entropia. Il fruitore è, almeno in apparenza, del tutto 
libero perché intercetta una merce e non un valore; quindi il 
mercato non penalizza alcuna prospettiva, tutte omologando-
le in un sincretismo laico. Ancora una volta si può ricorrere a 
Flaubert, che scrive a Louise Colet, sempre nel 1852: “Quand 
tout ne sera plus qu’une combinaison économique d’intérêts 
bien contrebalancés, à quoi servira la vertu?” (ed. 1927: 39)8.

Il Realismo ottocentesco rifletteva ancora, almeno in parte, 
l’ideologia illuministica e poteva contenere in sé una critica del-
le merci: il postmoderno considera la cultura come merce e fa 
della merce l’emblema della cultura; in questo senso, pur non 
essendo il prodotto intenzionale dell’ideologia borghese, ne è 
l’interprete più adeguato. Internet è esemplare dell’entropia del 
sapere, un sapere liberato da ogni riferimento all’etica. Nell’u-
niverso della virtualità si è spersi nel frammento e non è più 
possibile predicare valori generali; persino gli eventi vengono 
percepiti come finzioni narrative.

In questo contesta entra in crisi proprio il modello su cui la 
tradizione aveva fondato il dibattito relativo alla gerarchia e alla 
trasmissione dei valori, vale a dire la nozione di canone. Freud, 
come è noto, nel suo saggio sul Romanzo familiare dei nevrotici 
(1908) ha sostenuto che il progresso della società si basa sull’op-
posizione tra generazioni successive, opposizione che comporta 
l’emancipazione dall’autorità dei genitori, e la loro sostituzione 
con personaggi più eminenti al fine di ottenere un loro innalza-
mento, o una loro riabilitazione. Scegliersi dei genitori ideali, 
vale a dire gli autori con cui confrontarsi, da cui attingere la pro-
pria nascita, significa darsi un’identità, un senso, in un’accezione 
sublimata, ma al tempo stesso equivale a sottoporsi ai tormenti 
del confronto, all’ansia dell’esserne degni, se non migliori.
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Credo che ci si possa utilmente avvalere di questo model-
lo per descrivere i meccanismi che regolano l’elaborazione dei 
canoni letterari, ed è ciò che è stato parzialmente affrontato da 
Marthe Robert nel suo celebre saggio Roman des origines et ori-
gines du roman (1972), per arrivare poi in un’ottica sempre più 
riduttiva, ma che proprio per questo fa problema, alla versio-
ne quanto mai radicale e sintetica di Roland Barthes: “J’aime, 
je n’aime pas”, che soddisfa proprio quel narcisismo cui non 
faceva cenno Freud, perché ne svilupperà il concetto solo nel 
1914. Nell’accezione di Barthes il canone esplicita l’immagina-
rio individuale, nella totale consapevolezza della sua inutilità e 
intransitività, ma con l’unico scopo di far emergere la propria 
irriducibile alterità rispetto a qualsiasi altro soggetto deside-
rante, tramite la configurazione delle differenze: ‘tutto questo 
significa: il mio corpo non è uguale al vostro’. Il canone allora si ri-
duce alla sua dimensione minimale, quella di ogni opera d’arte 
che ambisce ad essere riconosciuta di per se stessa, come non 
omologabile, ma quindi, al limite, non predicabile.

È su una concezione non dissimile che si attesta anche la ri-
flessione di Harold Bloom, sia pure collocata in un ambito spe-
cificamente accademico, quando nel suo imponente saggio sul 
Canone occidentale afferma:

Un canone, nonostante i suoi idealizzatori, da Esdra lo Scriba 
al defunto Northrop Frye, non esiste allo scopo di liberare i 
suoi lettori dall’ansia. Un canone infatti è un’ansia realizza-
ta, esattamente come qualsivoglia robusta opera letteraria è 
l’ansia realizzata del suo autore. Il canone letterario non ci 
battezza dandoci accesso alla cultura; non ci affranca dall’an-
sia culturale. Anzi, conferma le nostre ansie culturali, ma con-
tribuisce a dare loro forma e coerenza (1994; ed. 1996: 467).

Bloom esalta qui la concezione del canone come romanzo fa-
miliare, facendo sì che ogni elemento del canone stesso, la sin-



La storia letteraria come romanzo familiare 871

gola opera letteraria, sia già di per sé il prodotto del romanzo 
familiare dell’autore, ma concepisce poi l’intero canone come 
una macrostoria familiare, di colui che di volta in volta lo pro-
pone. L’imponente sequenza di scrittori che va dispiegando è lì 
a testimoniare anche dell’imponenza dei suoi bisogni, della ne-
cessità di misurarsi con l’Olimpo. Il canone, dunque, da un lato 
è rassicurante, svolge una funzione d’ordine, dà forma e senso, 
dall’altro si costituisce come cifra dell’inconscio del suo auto-
re, della sua peculiare ‘ansia’: rivisitare la tradizione, misurarsi 
con i padri, riformulare le genealogie dei valori, scrollarsi di 
dosso l’ipoteca del già detto, avvertito come inautentico perché 
subìto e non conquistato.

Ma nel momento in cui esplicitare un canone significa anche 
configurare il proprio romanzo familiare, ci appare in tutta evi-
denza come esso sia pure sfida, magia di contatto (nell’accosta-
mento dei testi), lavoro del lutto, aggregazione iniziatica, punto 
di fuga, luogo di perdita, di conflittualità (per marcare la nostra 
‘differenza’), ma soprattutto come esso si costituisca come spa-
zio del desiderio, e quindi luogo non saturabile per eccellenza, 
nonostante i tentativi di conferirgli una sacralità.

Questo, paradossalmente, può spiegare almeno in parte il 
drastico tentativo da parte di Bloom di espungere l’ideologia 
dal canone, addebitandola all’insegnamento gramsciano, e 
più in generale al rapporto con il potere. In effetti, sebbene il 
canone sia sempre volontà di imporre il potere di una norma, 
l’ideologia tende a sublimare e quindi governare il desiderio, 
costituendo così una delle pochissime componenti stabilizzanti 
del canone, il quale, invece, per la sua natura di risposta a mo-
delli precedenti ha in sé una valenza strutturale di precarietà, di 
incessante metamorfosi.

In quanto cifra della pulsionalità il canone è però destinato 
ad entrare in crisi nel momento in cui l’universo delle merci 
invoca l’omologazione del desiderio. Orwell, sulla scorta della 
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tradizione classica del tiranno, ancor più che delle recenti espe-
rienze totalitarie, poteva immaginare un futuro dominato da 
uno sguardo inquisitorio e onnipresente, in grado di controllare 
e condizionare l’umanità, ma il modello costrittivo appariva già 
superato, proprio per la violenza che comporta, e quindi lo spi-
rito di rivolta che suscita, al momento stesso della sua formula-
zione. Il potere delle merci s’avvale, invece, in termini assai più 
efficaci, anche perché indolori, delle tecniche di omologazione 
del desiderio, inducendo tutti ad avere gli stessi bisogni e quin-
di a desiderare le stesse cose.

Collocata all’interno di questo orizzonte anche la Storia let-
teraria tende a depotenziarsi incrementando, grazie agli innu-
merevoli studi specialistici, la sua funzione di regesto, ma ab-
bandonando sempre di più il suo ruolo modellizzante, il suo 
valore performativo, strettamente connesso alla sua matrice eti-
ca: basti pensare alla Storia della letteratura italiana di De Sanctis. 
Se da un lato risulta definitivamente tramontata qualsiasi idea 
di progresso applicata alla cultura umanistica, per altro verso 
l’atteggiamento della critica in generale è legato ad un modello 
scientifico di matrice secentesca, del tutto obsoleto, e di fatto 
antiscientifico, in quanto adotta criteri di semplificazione dei 
fenomeni per poterli descrivere (è quanto io stesso sto facen-
do): deve distinguere fra rilevante e secondario, fra duraturo 
e transitorio, fra essenziale e superfluo, ciò che poi le consente 
di enucleare da una miriade di dati un insieme coerente. I fat-
ti, così depurati, possono diventare testimoni affidabili di te-
orie precostituite: dapprima l’intuizione e poi la ricerca degli 
elementi di conferma, dapprima l’individuazione di elementi 
privilegiati e poi, per successive estrapolazioni, il passaggio 
dalla parte al tutto. Presupposto di una simile concezione è per 
l’appunto la storia letteraria come universo sostanzialmente 
omogeneo, unitario, percorribile avanti e indietro per segmen-
ti (trasformazioni) lineari e continui, sorta di vasto contenitore 
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universalmente condivisibile come tale, retto dalle stesse leggi 
in ogni sua parte.

Di qui lo svilupparsi di un approccio ai testi dominato dalla 
preoccupazione di svelarne i meccanismi interni, le modalità di 
funzionamento, che esalti invece della specificità e irriducibilità 
della singola opera, ciò che la può accomunare a innumerevoli 
altre. Sul modello dell’organizzazione sociale fondata sui dispo-
sitivi simbolici (strutture di parentela, strutture del linguaggio), 
al testo letterario si chiede innanzitutto di essere la somma delle 
sue componenti, ciò che aveva già suscitato l’ironia di Gaston 
de Pawlowski agli esordi del secolo: “Smontiamo pazientemen-
te e disponiamo separatamente gli organi del nostro orologio, 
sarebbe davvero sorprendente se, compiuto questo lavoro, non 
sapessimo che ora è” (cit. in Szeemann, ed., 1989: 121).

Tomasi di Lampedusa esprime una considerazione curiosa-
mente identica, facendo riferimento all’organizzazione tempo-
rale nei romanzi di Stendhal:

È come smontare un orologio: osservando nel loro giusto 
ordine le mollette, le ruote dentate, gli scatti, le viti ed i perni 
vi renderete conto di come avvenga il movimento. Potrete 
anche provarvi a rimontare l’orologio e questo si metterà a 
camminare se… avrete un vostro tempo da far segnare alle 
lancette (1959; ed. 1995: 1796).

In ogni caso il senso non risiede nella struttura, nel funzio-
namento del testo-orologio da smontare e rimontare, ma in chi 
compie l’operazione. Barthes distingue per l’appunto due tipi 
di fenomeni: “quelli che resistono allo sguardo (dell’ordine del 
‘segreto’), e quelli che nascono dallo sguardo, che esistono solo 
nella misura in cui li si guarda (dell’ordine dello ‘spettacolo’). 
Tutto sommato preferisco lo spettacolo (finzione immaginati-
va) alla struttura, perché lo scopo di ogni struttura è quello di 
elaborare una finzione, un ‘fantôme de théâtre’ (Bacone)”. Che 
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poi l’operazione rispecchi un bisogno archetipale ce l’aveva già 
detto Baudelaire in uno dei suoi saggi più suggestivi: La morale 
du joujou, laddove assegnava la longevità del giocattolo alla sua 
capacità di resistenza all’inevitabile manomissione del fanciul-
lo che, desideroso di capire come funziona, di trovarne l’anima, 
lo riduce in pezzi:

L’enfant tourne, retourne son joujou, il le gratte, le secoue, le 
cogne contre les murs, le jette par terre. De temps en temps, 
il lui fait recommencer ses mouvements mécaniques, quel-
quefois en sens inverse. La vie merveilleuse s’arrête. […] 
Mais où est l’âme? C’est ici que commencent l’hébétement 
et la tristesse (1853; ed. 1954: 687)9.

La concezione del testo come macchina se da un lato è per-
fettamente funzionale all’esigenza di controllarne la valenza 
pulsionale, anestetizzandolo, per altro verso corrisponde al bi-
sogno di recuperare certezze dopo la crisi dell’idea di progres-
so: se la struttura, la progettualità del testo corrisponde alla sua 
‘anima’ allora sarà possibile un’analisi ‘scientifica’, e dunque 
rassicurante del sapere artistico. Occorre tener presente, co-
munque, ed è un dato assai problematico della nostra epoca, 
che la scomparsa dell’idea di progresso dal mondo delle lettere, 
ma più in generale da quello della cultura, ha lasciato un vuo-
to che è stato colmato da una sotterranea visione escatologica 
della storia che risponde in termini ancor più efficaci all’ansia 
generalizzata degli interrogativi sull’identità collettiva, perché 
suscettibile d’incorporare anche risposte negative, e pero gesti-
bili in quanto previste (Freud aveva affrontato l’argomento nel 
1920 in Al di là del principio del piacere, ed aveva affermato fra 
l’altro: “nell’angoscia c’è qualcosa che protegge dallo spaven-
to”; ed. 1977: 199).

L’inutile competizione con il mondo delle scienze (in parte 
addebitabile al tentativo di recuperare il prestigio sociale ve-
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nuto meno dopo la scomparsa della figura del poeta-vate) ha 
impedito fra l’altro un’adeguata percezione da parte degli intel-
lettuali del contributo specificamente conoscitivo fornito dalla 
letteratura nel corso del Novecento. È stata lei infatti a indi-
viduare temi cruciali della modernità: la memoria, il soggetto 
plurale, l’Altro da sé. Su questi temi la Filosofia sarà costretta 
per tutto il secolo ad inseguire la Letteratura, sancendo così di 
fatto una sua subalternità. Non mi pare dunque convincente 
l’affermazione di Roland Barthes: “il sapere diserta la lette-
ratura”, cui non resterebbe dunque che aprirsi all’infinito del 
linguaggio, “senza sapere, senza ragione, senza intelligenza” 
(1975, ed. 1995: 186).

L’Ottocento aveva inaugurato la modernità all’insegna della 
frammentazione, e opportunamente Linda Nochlin (1994) ha 
proposto come immagine d’esordio al suo saggio sul moder-
no un disegno di Füssli rappresentante l’artista oppresso dalla 
grandezza delle rovine del passato: un piede e una mano gigan-
teschi, testimonianze di un’epoca in cui un’immagine colossale 
poteva essere concepita come unitaria. Il Novecento approfon-
disce il disagio di questa frammentazione, esplorando i labirin-
ti della memoria, i flussi della coscienza, le infinite declinazioni 
dell’io, il demoltiplicarsi della personalità: “scoprite – scrive 
ancora Barthes – che siete al tempo stesso (o di volta in volta) 
ossessivo, isterico, paranoico ed anche perverso (senza contare 
le psicosi amorose)”. L’Altro da sé si presenta non già esterno 
ma addirittura costitutivo del soggetto e mediatore di coscienza 
nelle forme più diverse: specchio, parola, scrittura, immagini, 
comportamenti, e si pone allora come centrale il problema della 
sua rappresentabilità: come testimoniare di una cultura che non 
è la nostra dall’interno della nostra cultura? Si può dire qualco-
sa su una cultura senza violarne l’autonomia concettuale? Pur 
fra fraintendimenti e conflitti di valori verosimilmente c’è uno 
scambio, poiché non è detto che culture aliene siano culture di 
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alieni, ma dobbiamo allora pensare al canone in una accezione 
assai più vasta, piuttosto in funzione di un’esigenza di identità 
che non di gerarchia di valori.

Ogni ‘romanzo familiare’ si costituisce come nucleo che ag-
grega e nello stesso tempo separa dagli altri: “Separare e colle-
gare – scrive Georg Simmel a proposito della moda – sono le 
due funzioni fondamentali: ognuna di esse, benché o perché co-
stituisce l’opposizione logica dell’altra, è condizione della sua 
realizzazione” (1911; ed. 1996: 17). Ogni crescita del nucleo lo 
condanna alla morte perché elimina la diversità. Anche la Let-
teratura, come la moda, o in quanto moda, “appartiene – come 
afferma ancora Simmel – a quel tipo di fenomeni che tendono 
ad un’estensione illimitata e a una realizzazione perfetta, ma 
che con il conseguimento di questa meta assoluta si contraddi-
rebbero distruggendosi da sé” (26-27).

Il carattere multietnico della cultura fa si che si possano 
costruire canoni che escludono punti di riferimento tradizio-
nalmente ritenuti essenziali, e non ci si può stupire se, come è 
recentemente accaduto, intellettuali neri hanno proposto all’in-
terno di una cittadella del sapere americano un macrocanone in 
cui molti dei pilastri tradizionali della cultura occidentale non 
trovano collocazione: non sono fruiti. Pascal può non essere ri-
levante all’interno dell’immagine di sé che va promuovendo 
un’altra cultura. La musica classica può non interessare a chi 
ama la musica popolare. Nel dibattito letterario in Africa il ro-
manzo è sentito come una forma estranea, ‘europea’. All’idea 
di tradizione occorrerà allora sostituire quella di serbatoio cui 
attingere liberamente.

La cultura europea non può più credibilmente arroccarsi nel-
la difesa dei propri ‘romanzi familiari’, ogni canone risultando 
ormai del tutto inadeguato per mettere ordine nel panorama 
del sapere, e Harold Bloom è costretto ad ipotizzare un canone 
occidentale, dove, al di là delle discutibili presenze o assenze, 
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ciò che conta è il ruolo egemone che egli va configurando per 
la letteratura angloamericana, al fine di contrastare le altre cul-
ture a matrice extraeuropea. Ma è poi singolare che in questa 
galleria di ritratti non figurino autori quali Boccaccio e Petrarca 
che hanno modellato per secoli la cultura europea, e che sono 
quindi parte essenziale della sua identità. Non è chiaro dunque 
quale sia il criterio che consente di elaborare la ‘chambre verte’ 
di Harold Bloom: la rilevanza degli autori in base all’influenza 
esercitata, misurabile attraverso le imitazioni, l’altezza assoluta 
degli esiti, l’attualità delle loro opere.

Ancor più sorprendenti, e però esemplari, le vicende di un 
canone ‘involontario’, quello implicito nelle scelte di una del-
le collezioni più prestigiose dell’editoria francese, ‘La Pléiade’. 
Agli esordi i testi erano quasi esclusivamente i classici francesi, 
vale a dire gli autori consacrati nei manuali scolastici; successi-
vamente si è dato spazio anche ai principali esponenti delle cul-
ture europee, infine, ai giorni nostri, ecco il proliferare accanto 
ad autori francesi di successo come Jean Giono, rapidamente 
canonizzati per ragioni economiche, anche numerosi autori 
delle culture orientali (cinesi e giapponesi), mentre continuano 
implacabilmente a mancare Boccaccio e Petrarca, ed anche il 
più francese degli autori italiani: Manzoni.

Il panorama che si va attualmente delineando vede il proli-
ferare di canoni in funzione dei ‘romanzi familiari’ più diversi, 
poiché la struttura del vecchio nucleo elitario si è disintegrata 
e le aggregazioni tengono sempre più conto di percorsi d’iden-
tità trasversali (gruppi sociali, gruppi etnici, diversità sessuale, 
etc.), che attingono alla tradizione indipendentemente dai va-
lori consacrati dalle storie letterarie, e se questo rimescolamen-
to dell’eredità culturale si rivela per tanti aspetti fortemente 
innovativo, per altro verso assimila sempre di più il discorso 
del canone a quello della moda e alle sue leggi, in particolare 
quella che impone il cambiamento stesso come primario rispet-
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to ai contenuti, per cui lo straniamento, come impossibilità di 
inseguire l’omologazione, diventa la condizione esistenziale 
dominante. Scrive al riguardo Georg Simmel:

Il caratteristico ritmo ‘impaziente’ della vita moderna signi-
fica non soltanto il desiderio di un rapido cambiamento dei 
contenuti qualitativi della vita, ma anche la potenza del fa-
scino formale del confine, dell’inizio e della fine, del venire 
e dell’andare. Nel senso più compendioso di questa forma la 
moda con il suo gioco fra la tendenza ad una diffusione ge-
nerale e la distruzione del proprio senso, che seguirebbe tale 
diffusione, ha il fascino caratteristico di un confine, di un 
inizio e di una fine contemporanei, il fascino della novità e 
contemporaneamente quello della caducità. Il suo problema 
non è essere o non essere, la moda è contemporaneamente 
essere e non essere, si trova sempre sullo spartiacque fra pas-
sato e futuro e ci dà, finché è fiorente, un senso del presente 
così forte da superare in questo senso ogni altro fenomeno. 
[…] fa parte dei motivi che oggi rendono così grande il pote-
re della moda sulle coscienze il progressivo indebolirsi delle 
convinzioni grandi, tenaci, incontestabili. Gli elementi effi-
meri e mutevoli della vita occupano uno spazio sempre più 
ampio. La rottura con il passato, che l’umanità civile cerca 
di rendere esecutiva da più di cent’anni, rende sempre più 
acuta la coscienza del presente (1911; ed. 1996: 28-29).

Simmel scrive il saggio sulla moda nel 1911, ma a me pare 
di una straordinaria attualità, e credo debba essere tenuto pre-
sente nell’integrare il discorso sul ‘romanzo familiare’ divenuto 
ormai cifra della nostra identità collettiva.
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note
1  “Figuriamoci se un uomo del livello di Diderot deve dipendere dai 

librai! Sono loro a dover attendere i suoi ordini in anticamera”.
2  “Dalle offerte che mi vengono fatte mi rendo conto che si ignora che il 

manoscritto dell’Encyclopédie non ci appartiene, che spetta ai librai che l’han-
no acquistato ad un prezzo esorbitante, e che non possiamo sottrarne un solo 
foglio senza tradire”.

3  “Sei mesi fa Santa Rosa – egli scriveva – s’è fatto uccidere nel Navarri-
no; da poco meno di un anno Lord Byron è morto cercando di difendere la 
Grecia. Dov’è l’industriale che abbia sacrificato per questa nobile causa tutti i 
suoi beni? La classe pensante ha inserito i nomi di Santa Rosa e di Lord Byron 
negli annali dove conserva i nomi destinati a diventare immortali. Ecco un 
vero soldato, ed un aristocratico; nel frattempo che han fatto gli industriali? 
Un rispettabile cittadino ha fatto venire delle capre dal Tibet”.

4  “L’industrialismo è un nuovo complotto del materialismo per sottrarre 
all’uomo una parte delle sue caratteristiche e dirigere tutta l’attività degli 
individui come quella della società verso un solo scopo, il conseguimento di 
interessi puramente materiali”.

5  “Se un poeta chiedesse allo Stato il diritto d’avere qualche borghese 
nella propria scuderia ci si meraviglierebbe molto, ma se un borghese chie-
desse del poeta arrosto, si troverebbe la cosa del tutto naturale”.

6  “La Borghesia è padrona della Francia; la possiede per lungo, per largo 
e in profondità”; “Se scoppia una rivoluzione a sua insaputa, la Borghesia si 
scansa, la lascia passare, l’applaude, fa il morto, poi torna a galla, invade la 
Rivoluzione e l’assorbe”.

7  “Il borghese (vale a dire l’umanità intera ormai, popolo compreso) si 
regola con i classici come con la religione: sa che ci sono, gli spiacerebbe che 
non ci fossero, capisce che hanno una certa vaga utilità, ma non se ne fa nien-
te e questo lo irrita molto”.

8  “Quando tutto sarà diventato soltanto una combinazione economica 
d’interessi ben bilanciati, a che potrà mai servire la virtù?”.

9  “Il fanciullo gira e rigira il suo giocattolo, lo gratta, lo scuote, lo picchia 
contro il muro, lo getta per terra. Di tanto in tanto gli fa riprendere i suoi 
movimenti, talvolta in senso contrario. La vita meravigliosa si ferma. […] Ma 
dov’è l’anima? A questo punto ha inizio la sorpresa e la tristezza”.
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È ben noto il manifesto della poetica conradiana contenuto 
nella Prefazione al Negro del Narciso (1897). L’efficacia dell’ap-
pello (“appeal”) dell’arte, della sua seduzione, non può che di-
pendere dalle impressioni ricevute dai sensi; ma in letteratura, 
dato lo statuto convenzionale del linguaggio, tali impressioni 
non possono essere trasmesse direttamente da immagini, come 
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nelle arti visive, né da suoni come nella musica, che è l’‘arte 
delle arti’ per lui come per tutti i poeti e scrittori del tardo Ot-
tocento. La suggestione visiva immediata, così come la “magi-
ca suggestività della musica”, dovrà, nell’arte della scrittura, 
essere messa in gioco, “per un attimo evanescente”, ‘nella’ o 
‘sopra’ la superficie comune o normale o banale delle vecchie 
parole, smagrite e sfigurate dall’uso sciatto che se ne fa d’epo-
ca in epoca. L’arte verbale non concede quella neutralizzazione 
del tempo offerta dalla spazialità simultanea delle arti visive, e 
nemmeno, se non parzialmente e solo nel caso della recitazione, 
quella irradiazione spaziale del suono che contraddistingue la 
musica (arte anch’essa temporale, ma capace di una seduzione 
diretta dei sensi); e quindi il suo appello immaginativo non può 
durare che “for an evanescent instant over the commonplace sur-
face of words”: il flusso delle parole è come un’onda che lascia 
montare e ricadere i suoi significati e le sue suggestioni imma-
ginative e sonore, ed è anche, per Conrad come per molti altri 
artisti moderni, labile e precario nella sua pretesa di afferrare il 
mondo e il soggetto.

Segue poi la famosa formula della sua arte, indebitata in 
buona parte con i suoi maestri Flaubert1 e Maupassant: “Il com-
pito che io cerco di assolvere, attraverso la potenza della parola 
scritta, è di farvi udire, di farvi sentire – è, soprattutto, di farvi 
‘vedere’. Questo e niente più, ed è tutto”. Far vedere, cioè ‘dare 
l’impressione’ al lettore di star vedendo le scene e le azioni che 
costituiscono la storia; ma non a linee nette o in inquadratu-
re precise, come in una fotografia, se pure ciò fosse possibile 
(secondo l’ambizione del Realismo ortodosso), bensì tramite 
suggestioni visive indotte dalla parola, come in un quadro im-
pressionista, in un paesaggio di Monet. In uno scritto molto più 
tardo, Notes for Speeches, Conrad ribadiva che la sua attenzione 
di scrittore si era sempre concentrata “sulla visualità e precisio-
ne delle immagini”, perché egli si era sempre attenuto ad una 
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“fedeltà al potere evocativo della parola scritta”. Tale precisione 
visiva non poteva che affidarsi al potere evocativo del mezzo 
verbale.

Queste indicazioni di poetica corrispondono perfettamente 
alla visualità che impregna la sua prosa, spesso, soprattutto nel 
primo periodo, anche troppo descrittiva, quasi, per certi aspet-
ti, barocca, e tuttavia mai intesa ad effetti di rappresentazione 
oggettiva. La sua narrativa presenta infatti ben pochi momenti 
statici, si concede solo rare ‘pause’ descrittive in senso tradi-
zionale, ottenendo piuttosto i suoi effetti visuali col mostrare 
come le azioni si svolgano seconda le impressioni, le angolature 
prospettiche dei personaggi che le percepiscono nel loro farsi 
oppure le ricostruiscono faticosamente da vari indizi o testimo-
nianze di altri personaggi che le hanno viste. La descrizione di-
venta, così, quasi inscindibile dalla azione: è descrizione ad un 
tempo dinamica e parziale, tutt’altro che oggettiva, calata nel 
fluire del tempo della storia o affidata alla prospettiva, sempre 
parziale, che proviene da un altro sguardo e da un altro tempo 
della stessa storia, e mai o quasi mai in ferma d’immagine.

È, questo, il suo impressionismo narrativo, che risponde non 
solo a convinzioni tecniche, ma anche, e soprattutto, ad una vi-
sione del mondo. La vita propone alla coscienza una serie di 
impressioni non ordinate apparentemente secondo un disegno 
logico, progressivo, ma sparse, forse casuali, intrecciate l’una 
con l’altra in una interdipendenza problematica e prospettica. 
Se il mondo è illusorio e la verità di ogni suo aspetto o even-
to è sempre precaria e parziale, l’intenzione narrativa non può 
che affidarsi ai punti di vista, alle interpretazioni, e alle rela-
tive emozioni, dei personaggi, e si sviluppa pertanto secondo 
cambiamenti continui di tempi e di prospettive sugli ambienti 
e sugli spazi, e non secondo un ordine logico o cronologico, 
e neppure secondo ritmi distinti di narrazione e descrizione, 
perché sia l’‘ordine’ cronologico che l’‘ordinamento’ spaziale 
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tendono a esporre e delimitare una storia e una scena, renden-
dole oggettive rappresentazioni di realtà. Ecco perché a Conrad 
non interessa tanto lo svolgimento di una storia in uno spazio, 
quanta la sua ‘ricezione dinamica’, e dunque inestricabilmente 
temporale e spaziale, dal punto di vista dei personaggi o di un 
narratore-testimone. Pertanto, il suo impressionismo si distacca 
radicalmente da qualsiasi metodo realistico.

Già nel suo primo romanzo, La follia di Almayer, egli dimo-
stra di saper usare, con grande abilità in più punti, la tecnica 
del punto di vista di questo o quel personaggio (talvolta an-
che di quelli minori), la cui percezione risulti funzionale allo 
svolgimento della storia. Non scompare ancora qui il narratore 
onnisciente, che si alterna al racconto presentato secondo i vari 
punti di vista interni dei personaggi, ma anche quel narratore 
non si preoccupa di ordinare le scene e i fatti, costituendo piut-
tosto, a sua volta, una sorta di punto di vista esterno, panora-
mico, e d’improvviso confinato in questa o in quella angolatura 
prospettica, che percepisce, o meglio ‘ricorda’, e quindi registra 
eventi e scene – e, in queste, i particolari, i dettagli qualificativi, 
afferenti quindi in linea di principio alla categoria della descri-
zione – andando avanti e indietro nel ‘tempo’, e qua e là nello 
‘spazio’ di quel tempo.

Un effetto di questo metodo è la continua suspense, che di-
pende in buona parte dall’imprevedibile impatto, emotivo e 
cognitivo, che gli eventi suscitano nei personaggi: un impatto 
che, a sua volta, diventa un evento determinando il corso del-
le azioni e della intera storia. Un altro effetto è dato dal ritor-
no su un medesimo evento attraverso un altro punto di vista 
che subisce un altro impatto emotivo e cognitivo. Già in questo 
primo romanzo, infatti, Conrad scandisce il tempo secondo il 
passaggio non tanto da una sequenza all’altra della storia (in 
quanto scansione di eventi motivata da una ‘necessità’ ogget-
tiva) quanto da un angolo prospettico all’altro dei personaggi 
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in essa implicati e di essa artefici soprattutto a causa delle loro 
modalità di ricezione! Il tempo del racconto si distribuisce in-
somma per spazi prospettici attivando una continua visualità, 
quasi sempre soggettiva.

Come esempio dello svolgimento della storia tramite pun-
ti di vista si veda la scoperta del corpo maciullato in riva al 
fiume all’inizio del settimo capitolo. Il punto di vista iniziale è 
quello di Almayer che si sveglia e trova il villaggio stranamente 
deserto. Poi subentra quello, precedente sul piano temporale, 
di un certo Mahmat Banjer che si era alzato molto presto quel-
la mattina per andare a verificare che la sua nuova casa in co-
struzione non fosse stata portata via dal fiume ingrossato dalle 
piogge torrenziali. È attraverso di lui che si arriva alla scoperta 
di un corpo orribilmente sfigurato che giace tra i tronchi gettati 
a riva. Poi la narrazione ci porta di nuovo alla prospettiva di 
Almayer che non trova in casa moglie e figlia, sente un rumore 
lontano di folla vociante per qualcosa di insolito e avvista sul 
fiume la canoa di Babalatchi che sta raggiungendo questa riva. 
Almayer osserva Babalatchi il quale, a sua volta, sta osservando 
qualcosa, cioè la folla stranamente radunata sulla sponda del 
fiume, e poi sbarca e si allontana. Quindi Almayer ode gli strilli 
della moglie, che suonano come strazio luttuoso per la morte 
di qualcuno a lei caro. Poco dopo gli si avvicina Mahmat – il 
primo, come si è detto, a scoprire il cadavere – e gli racconta 
ciò che ha visto. È tutto un gioco di prospettive, di percezioni 
visive e uditive, da cui emerge a poco a poco l’evento, o meglio 
il ‘supposto’ evento, della morte di Dain nel fiume la notte pre-
cedente. Evento che è solo una ‘rappresentazione’, concertata 
da vari personaggi, e che Almayer è l’unico a credere vera an-
dando incontro ad una dissociazione mentale, al primo segno 
della ‘follia’, in cui si perderà.

Lo spazio, nella narrativa conradiana, costituisce la dimen-
sione sempre in qualche modo illusoria di un tempo comune 
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ma frammentato, e vano, nella cui scena non si danno che ango-
lature di sguardi attraverso cui si effettuano sviluppi di storia. 
Lo spazio è anche la categoria a priori che consente il ‘vedere’, 
cardine della sua poetica come della sua epistemologia: 1. ve-
dere da una prospettiva limitata subendo l’inganno della pro-
spettiva parziale e della falsa inferenza (tecnica dell’impressio-
nismo soggettivo, che mostra ‘come’ la prospettiva individuale 
si illude e si delude); 2. vedere da una prospettiva stratosferica 
(tecnica ironica, che assumerà nelle sue opere più mature ta-
gli già espressionistici, e che mostra ‘come’ un altro sguardo 
– dell’autore e, per trasferimento, del lettore – coglie l’illusione 
e la delusione della prospettiva soggettiva). Cosicché la tecnica 
del time-shift (lo spostamento, a livello di intreccio, dei tempi 
della storia) è possibile solo in connessione con la tecnica che si 
potrebbe definire dello space-shift (lo spostamento di spazi, o di 
ritagli di uno spazio, secondo un gioco di sguardi). Entrambe 
le tecniche conducono ad uno straniamento che rende labili o 
illusori sia tempi che spazi. La visualità non fissa il ‘medesi-
mo’: evoca scene che si mostrano sempre, in qualche misura, 
‘altre’ da quelle che appaio  no. Perché tutto, in fondo, afferisce 
ad una inespugnabile ‘estraneità’: del mondo, degli oggetti, de-
gli eventi, degli altri, nonché del soggetto stesso a se medesimo.

Per Conrad, infatti, il soggetto è inconoscibile a se stesso 
e il monda non può essere ridotto a verità sotto il velo delle 
sue apparenze: “la nostra personalità è solo una ridicola, inu-
tile mascherata di qualcosa di irrimediabilmente sconosciuto”, 
confida a Garnett il 23 marzo del 1896, e ancor più radicalmen-
te il 31 gennaio 1898 scrive a Cunninghame Graham: “Non c’è 
moralità, né conoscenza o speranza; c’è solo la coscienza di noi 
stessi a guidarci in un mondo che, visto in uno specchio con-
cavo o convesso, è sempre soltanto un’apparenza vana e flut-
tuante”. Ogni rappresentazione di ‘realtà’ dipende dal punto di 
vista con cui ognuno se la costruisce. Si vedano per esempio, in 
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Falk, le varie reazioni dei personaggi alla rivelazione di Falk di 
aver mangiato carne umana. Il personaggio-narratore sospen-
de il giudizio: “Non conosciamo tutte le circostanze”, fa per 
calmare Hermann. E arriva a dargli dello ‘schizzinoso’, convo-
cando, con grottesca ironia, il livello del gusto per definire uno 
che non sa ‘mandar giù’, per un suo difetto di immaginazione, 
una storia di cannibalismo, mentre lui ci riesce, ingoia quella 
storia e, in un certo senso, la fa sua! E, quando lo stralunato 
Hermann gli chiede se egli creda che quanto detto da Falk sia 
vero, aggiunge una capitale dichiarazione sulla relatività degli 
eventi a seconda della interpretazione che ognuno ne dà. Se-
condo la prospettiva del narratore, la reazione grottesca, e quasi 
comica, di Hermann, non fa che togliere ‘realtà’ alla sventura di 
Falk. Hermann la rende irreale perché la ricopre di chiacchiere 
e invettive, sottraendole la dimensione tragica nel nome di un 
codice etico convenzionale. “È vero”, il narratore gli risponde, 
“nella misura in cui siete in grado di renderlo [o di farlo tale]; 
ed esattamente nel modo in cui vi va di renderlo tale”2. La sto-
ria di Falk non è rappresentabile, e giudicabile, se non in base al 
‘racconto’ della storia. Ma ciò diventa anche una metafora della 
funzione stessa di un’arte narrativa che si sta allontanando de-
finitivamente dai presupposti del Realismo.

Se passiamo al gioco delle rappresentazioni nell’Agente se-
greto (romanzo gestito da un narratore onnisciente, pronto a 
calarsi nelle prospettive dei personaggi), vediamo come qui 
la narrazione tenda continuamente allo scorcio deformante 
di scene e ritratti di personaggi, al fine di svelarne le piccole o 
grandi falsità e illusioni. Il secondo capitolo segue Verloc nella 
sua uscita mattutina in un quartiere ricco di Londra, che sem-
bra non gettare ombre nell’“atmosfera di polveroso oro antico” 
prodotta da un sole-occhio “iniettato di sangue” (“bloodshot”), 
appeso appena su nel cielo come una lampada (“It hung at a 
moderate elevation”) sopra una scena urbana soffusa, opulenta 
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e quasi inanimata: così, la città diventa irreale, una rappresen-
tazione, appunto, in cui il sole è lampadario di scena e occhio di 
un misterioso allestitore di quella stessa scena che si serve del 
sole-lampada non solo per illuminare ma anche per ‘control-
lare’ la scena stessa: l’occhio del sole ha “un’aria di puntuale e 
benigna vigilanza”, e con questa parola, “vigilanza”, si apre un 
paradigma molto rilevante nell’intero romanzo. Emerge prepo-
tente la critica sociale dell’autore, un’ironica demolizione della 
borghesia imperiale, in cui si danno tratti surreali, come quello 
del poliziotto, delegato a vigilare su tutta quella ricchezza, che 
sembra ‘sorgere’ di dietro un lampione come se facesse parte 
egli stesso della “natura inorganica”, delle strade maestose e 
vuote di umanità, delle facciate ricche delle case rinserrate die-
tro vetri opachi e batacchi lucenti. Tutto è deformato e alienato.

E lo è anche in altri angoli, questa volta squallidi, della “città 
mostruosa”. Si veda un brano, ad esempio, nel quinto capitolo, 
quando il Professore, il “perfetto anarchico”, prende per un vi-
colo che sembra abitato solo da oggetti desueti3, straniati: una 
lampada a gas isolata, la ‘caverna’ di un mobiliere di seconda 
mano in cui giacciono una ‘foresta’ di armadi, un ‘sottobosco’ 
di gambe di tavoli, una specchiera che brilla come uno stagno 
in un ‘bosco’, e, fuori sulla stradetta, un divano spaesato cui 
tengono compagnia due sedie spaiate: dove balza all’occhio l’i-
sotopia metaforica che sposta gli oggetti culturali abbandonati 
in un’atmosfera primitiva, in quella scena originaria (la foresta, 
la giungla) che sottende la civiltà: isolati dalla loro serie funzio-
nale, respinti, “reietti”, quegli oggetti riprecipitano nella loro 
antica sostanza di legno e di vegetazione inquietante. Che è un 
indizio di quella sotterranea equazione tra ‘cultura’ e ‘natura’ 
che, alla fine, come vedremo, omologa gli spazi conradiani in 
un unico spazio estraniato e vano.

A conferma di come la descrizione proceda costantemente in 
questo romanzo per estraniazione, per stravolgimento dei dati 
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di realtà, si veda, nell’ottavo capitolo, l’avventura dell’“Assi-
stant Commissioner”, dei servizi segreti, che ormai sulle tracce 
della sua preda, Verloc, si traveste con abiti dimessi ed esce 
nella città sinistra fradicia come “un acquario melmoso” svuo-
tato d’acqua, misterioso come una ‘giungla’. Eccitato dal suo 
camuffamento e da quel suo tanto sognato ritorno all’azione 
diretta, egli vi si muove dentro come un’ombra, come un ‘al-
tro’. Va a cenare in un miserabile ristorante italiano, un falso 
per la sua “cucina fraudolenta”, e, immerso in quella “atmo-
sfera immorale”, si sente diventare uno straniero: “… sembrò 
perdere un altro po’ della sua identità. Provava un senso di so-
litudine, di malvagia libertà. Era piuttosto piacevole”. Perden-
do le costrizioni della identità stabilita dalla civiltà, è libero ma 
anche crudele come un predatore primitivo: e si dà in lui quasi 
una scissione della personalità quando, vedendosi riflesso in 
uno specchio, viene “colpito dal proprio aspetto straniero” e 
contempla la sua stessa immagine “con malinconia e con uno 
sguardo indagatore”. Si è travestito per la sua impresa, ma, ciò 
facendo, è diventato un altro, e questo ad un tempo lo eccita 
(per il senso dell’avventura che si profila sempre come un Al-
trove in cui l’io diventa anche un altro, più nuovo, più vero) e 
gli dà malinconia (perché neanche l’estraneità crea l’identità, e 
l’Altrove rimbalza nel noto, in quell’invariante tempo vano in 
uno spazio vano che è una costante della narrativa conradia-
na).

E altri da sé, denazionalizzati, stranieri, finti, fraudolenti 
sono sia quei piccoli ristoranti italiani sia le persone che li fre-
quentano, in un senso complessivo di irrealtà, di sradicamento, 
di alienazione. Tutto è ‘rappresentazione falsa’ di qualcos’altro, 
a testimonianza, commenta il narratore, di quanto “questo no-
stro mondo non sia una cosa seria’; perché la stessa realtà, se 
sottoposta allo sguardo del disinganno, è a sua volta una rap-
presentazione.
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In questo romanzo l’occhio del narratore mostra e sottolinea, 
con ironia tragica o comica o grottesca, il divario tra ciò che 
viene creduto da ogni personaggio e ciò che ne risulta, oppure 
opera un continuo straniamento o spaesamento: 1. dell’umano 
nell’animalesco o nell’inorganico, e, viceversa, dell’inorganico 
in animato; 2. di ambienti e scene apparentemente reali in fin-
zioni (a cominciare dal negozio di Verloc, che è di fatto solo la 
rappresentazione di un negozio, servendo da copertura ai suoi 
veri affari e introiti, per passare alla Londra opulenta della pas-
seggiata mattutina di Verloc, e via dicendo); 3. degli oggetti, che 
sembrano reali, ma di fatto risultano irreali, perché sovrafun-
zionali o sottofunzionali: sovrafunzionali come il pianoforte 
meccanico che si anima d’improvviso durante le conversazioni 
tra il Professore e Ossipon nella birreria, o come la bombetta 
di Verloc, cui è affidato il suo ultimo movimento post mortem, 
visto che ruota incongruamente, surrealmente, sul proprio co-
cuzzolo sotto il tavolo, smossa com’è stata dalla fuga terroriz-
zata di Winnie in chiusura di capitolo; sottofunzionali, come il 
divano e le poltrone del rigattiere spaesati in mezzo alla strada. 
E lo straniamento è all’opera anche nella straordinaria galleria 
di ritratti fisici dei personaggi, non solo per le loro strane fisio-
nomie, spesso grottesche, ma anche per gli arti e le corporature 
spesso incongrue come il gomito dell’obeso Michaelis “che non 
aveva l’aspetto di una articolazione ma piuttosto quello di una 
curva [o di una piega] nell’arto di un manichino”4 o come il cor-
po in continua espansione del Ministro degli Interni – e infine 
per il gioco delle luci e delle ombre che crea scorci già espres-
sionistici. Percorre, insomma, il romanzo una stessa intenzione 
di stravolgimento di tutti gli spazi, di tutte le fedi, di tutte le 
presunzioni di realtà.

Tutto viene deformato, infatti, dalla gestione impressioni-
stica delle prospettive dei personaggi (in spazi-tempi soggetti-
vizzati, comicamente o tragicamente illusori) e dal taglio quasi 
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espressionistico del punto di vista del narratore che strania uo-
mini e cose, e stravolge non solo lo spazio-tempo della scena 
narrata e descritta, ma anche la ‘forma’ della narrazione, so-
prattutto a livello di intreccio. La tecnica del time-shift rende 
tutto mobile, alimentando illusione e sorpresa, oltre che su-
spense, nel lettore, sottraendogli pezzi di storia lasciati in ellissi, 
e quindi stravolgendo anche le sue attese (“l’autore non ha il 
minimo rispetto per la logica del tempo o dello spazio o dell’a-
zione”, lamentava all’uscita del libro una recensione sui Boston 
Evening Transcript, facendo eco ad un’analoga lagnanza dello 
Spectator).

Passo ora dalla descrizione, e quindi dalla visualità, alla spa-
zialità in senso più ampio. In linea generale, si può dire che, 
se ci sono tanti paesaggi, tanti spazi nella narrativa di Conrad, 
tutti cadono in qualche modo nella categoria della estraneità, 
che risponde alla sostanziale estraneità del mondo. In essa solo 
ad alcuni è dato gettare lo sguardo, tragicamente, perché vi si 
riflette non solo l’antica animalità dell’uomo civilizzato (di cui, 
ad esempio, Marlow percepisce gli incongrui “monkey tricks”, 
“trucchi di scimmia”), ma anche la misteriosa ‘coscienza’ dell’i-
norganico, della materia di cui è fatto l’universo. Lì c’è la ‘so-
glia’, ma non in quanto topos della crisi dell’individuo (il topos, 
o meglio il cronotopo acutamente osservato da Bachtin nella 
narrativa di Dostoevskij), bensì come limen precario che divide 
ogni uomo dalla percezione dell’orrore universale. Con il qua-
le orrore il mondo vegetale o animale, e perfino l’inorganico, 
hanno forse un contatto più immediato, e più vero, di quello 
dell’uomo, che ha coperto l’orrore con rimozioni e con finzioni. 
Infinite volte nella sua narrativa (dalla Follia di Almayer a Cuore 
di tenebra e ad altri romanzi e racconti) la giungla ha un’anima, 
osserva, spia quell’animale presuntuoso che, darvinisticamen-
te, è l’uomo per Conrad: basti citare “la foresta dal volto cupo 
e pensoso”, perduta “come in uno stato di trance” in Cuore di 
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tenebra. In questo racconto Marlow fa appena in tempo a ritirar-
si sulla ‘soglia’, a differenza di Kurtz che l’ha oltrepassata e si è 
perduto nell’‘orrore’:

[…] poiché anch’io ho lanciato un’occhiata al di là della so-
glia capisco meglio il significato del suo sguardo fisso, che 
non poteva vedere la fiamma della candela ma era abbastan-
za acuto da abbracciare l’universo intero, abbastanza acu-
to da penetrare tutti i cuori che battono nelle tenebre. Egli 
aveva tirato le somme, aveva giudicato ‘L’orrore!’. Era un 
uomo notevole […] egli aveva fatto quell’ultimo passo, ave-
va oltrepassato la soglia, mentre a me era stato concesso di 
ritrarre il piede esitante.

La soglia, oltre cui sta la rivelazione mostruosa, si spalanca 
nella foresta, o si profila appena sotto la superficie del mare, 
come in questa immagine di Stein in Lord Jim:

Chi nasce cade in un sogno come si cade in un mare. Se si 
annaspa per uscire all’aria come cercano di fare gli inesperti 
si affoga. No, ve lo dico io, bisogna all’elemento distruttore 
sottomettersi e, industriandosi con mani e piedi nell’acqua, 
far si che il profondo, profondo mare ci sorregga.

Per comprendere tale visione credo che non si possa prescin-
dere dalla biografia dell’autore. Conrad è l’espatriato, il senza 
radici, il varcafrontiere per eccellenza, colui che ha fatto l’espe-
rienza dell’esotico, del lontano, del quasi inesplorato, così come 
l’ha fatta del suo proprio mondo civilizzato dalla prospettiva 
di diverse culture e lingue (polacca, francese, inglese). Resterà 
per sempre lo straniero, dovunque vada, ma assimila tale con-
dizione a quella dell’uomo tout court, estraneo in un mondo 
che è sempre ‘altro’, in un mondo-maschera. Ogni ‘straniero’ 
che viene incontro alla sua immaginazione ne chiama pertanto 
la ‘complicità’ e porta lui o le sue maschere (i suoi narratori 
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interni, a cominciare da Marlow) a proclamarne la sostanzia-
le ‘comunanza’ con tutti gli altri, tutti stranieri inconsapevoli 
in quanto incapaci di guardare ‘dentro’ la condizione umana 
e quindi di percepire la ‘propria’ sostanziale estraneità. Ogni 
personaggio trasgressivo, che si è fatto davvero straniero, vie-
ne pertanto attirato e incluso nell’unico spazio del Noi (e ciò è 
vero per Lord Jim, costantemente definito da Marlow “uno di 
noi”, come è vero per Kurtz e per tutti i suoi eroi maledetti). 
Ma quell’unico spazio del NOI ‘non’ ha la sua sicurezza con-
sueta di semiosfera antropologica delimitata, per mezzo di una 
frontiera, rispetto allo spazio altro, di LORO5. Quello spazio ha 
l’estraneità ‘dentro’ di sé e non ‘fuori’ di sé.

In quanto categoria semiotica, lo spazio serve normalmen-
te a distinguere un interno da un esterno, un positivo da un 
negativo, e va a rappresentare una topografia assiologica (ne-
cessaria, come ha mostrato Lotman, alla vita delle culture). Lo 
svuotamento dei valori, da una dolorosa e atea prospettiva co-
smica, conduce invece ad una omologazione di tutti gli spa-
zi: che possono conservare apparentemente le consuete oppo-
sizioni funzionali o simboliche (culturale/selvaggio, urbano/
inesplorato e così via), ma in effetti perdono la barriera che li 
delimita e li contraddistingue, rinversandosi l’uno nell’altro. E 
allora, la giungla è mostruosa, ma mostruosa è anche la città; 
che diventa appunto una giungla (come nell’Agente segreto). Il 
tempo dell’uomo nello spazio dell’uomo (la città mostruosa) 
equivale in fin dei conti al tempo delle piante e degli animali 
nello spazio della natura più tenebrosa, perché la civiltà non 
è che la pellicola superficiale di una condizione immutabile, 
quella dell’uomo nell’universo-macchina, in uno spazio-tempo 
assurdo, il cui piano insensato non è che il destino più cieco.

Il mondo è per Conrad, sulla scia di Schopenhauer e di 
Nietzsche, soltanto rappresentazione, nonché volontà di poten-
za, intesa come l’istinto basilare che domina tutti gli altri impul-
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si umani: ognuno chiuso nel suo cerchio, l’istinto primordiale 
di tutti è quello della autoconservazione, che cerca infiniti modi 
di protezione (di ciascun individuo, come in Falk; dell’intera so-
cietà, come nell’Agente Segreto). Se c’è un ancoraggio finale in 
Conrad è, infatti, quello della self-preservation, la pulsione pri-
maria (che sta prima di, o nonostante ogni estraneità, alienazio-
ne e inganno o autoinganno) a conservare la vita come unico 
sordo valore nel vuoto universale.

Nella sua narrativa, pertanto, non si dà mai l’idealizzazione 
dello spazio altro (come in un Forster o in un Hesse o in un 
Lawrence). Ogni spazio, selvaggio o metropolitano, si equivale 
sul minimo comune denominatore della alienazione, della so-
litudine dell’individuo, straniato anche a se stesso. Tutto è ma-
schera, maschera dell’uomo, della natura, della stessa lingua: 
le parole stesse sono ombre, nascondono nel momento stesso 
in cui vogliono rivelare o evocare, coprono labilmente l’‘indici-
bile’, l’‘incomprensibile’, l’‘inconcepibile’, insomma quel fondo 
oscuro su cui, con questi e con altri sinonimi, si accanisce la 
retorica conradiana per additare ciò che non può essere né im-
maginato né detto ma che pure è ‘lì’, appena sotto la superficie 
delle parole.

Con questo non intendo negare l’evidenza clamorosa, e cioè 
che esiste un Altrove in Conrad, scrittore per tanto tempo as-
similato al genere esotico. Variatissime sono le ambientazioni 
dei suoi romanzi e racconti: dall’Europa (Inghilterra, Francia, 
Svizzera, Russia, ma ‘non’, e l’omissione è clamorosa, la sua 
Polonia) all’Africa, al Sudamerica, al Medio Oriente, all’India, 
alla Tailandia, all’Indonesia. Il suo Altrove è fatto di mari lonta-
ni e di giungle quasi inesplorate, in cui si danno innumerevoli 
percorsi di iniziazione e di trasgressione. I due spazi vengo-
no simbolicamente contrapposti già alla fine della Follia di Al-
mayer: il “grande mare blu” è “come la vita”, la foresta è “come 
la morte”. La diversa assiologia determina, almeno in parte, il 
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destino degli eroi che si muovono nell’uno e nell’altro spazio: 
nel mare l’iniziazione si rivela sempre in qualche modo positi-
va e compiuta, e perfino la trasgressione può connotarsi come 
eroica; nella giungla, invece, nella wilderness, l’eroe solitamente 
si perde, contaminato dalla vita oscena che vi pullula. La giun-
gla è, infatti, un immenso campo di battaglia per la vita, folle e 
brutale; il sottobosco corrotto è una stratificazione di morti infi-
nite, un letto di sovrapposte tombe, da cui pure erompe la forza 
vitale che sale all’alto del sole; tutto nasce lotta uccide muore, 
in una infinita tragedia. Il selvaggio biologico si fa, così, imme-
diata metafora di ogni manifestazione biologica, anche quella 
culturale della cosiddetta civiltà. Li si perdono, pateticamente, 
Almayer e, tragicamente, Kurtz.

Solo il mare, dunque, può essere spazio positivo. Ma il mare, 
da una parte, è una sorta di non-spazio, in quanto non conosce 
differenze, delimitazioni, passaggi al proprio interno, e, dall’al-
tra, si presenta anch’esso come immagine di un destino immu-
tabile, di una ferrea inesorabilità (una “iron necessity” come 
leggiamo in Falk) che contrassegna la condizione sperduta 
dell’uomo: non a caso, mi sembra, il mare è soprattutto “lo spec-
chio del mare” come ci dice il titolo di un suo prezioso libret-
to autobiografico, The Mirror of the Sea, ‘riflesso’ senza fondo e 
senza limiti, ‘superficie’ di una intenzione nascosta e terribile, e 
quindi, ad un tempo, soglia e maschera, a sua volta, della ‘cosa 
in sé’. Nella Prefazione all’Agente segreto egli parla, proprio nei 
termini di questa spazialità, del passaggio dall’appena scritto 
Nostromo a questo nuovo romanzo come di un passaggio da un 
“continent of crude sunshine and brutal revolutions, of the sea, 
the vast expanse of salt waters, the mirror of heaven’s frowns 
and smiles, the reflector of the world’s light” alla “vision […] of 
a monstrous town”. Non solo la giungla, la wilderness, ma anche 
il mare si omologa così, segretamente, alla città mostruosa, il 
cui rappresentante estremo è il Professore dell’Agente segreto, 
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controfigura dello stesso Kurtz perso nella sua giungla, di cui 
ripete esattamente il messaggio finale di sterminio “Sterminare! 
Sterminare!”: le moltitudini dei deboli, secondo il Professore; i 
bruti dell’Africa nera, secondo Kurtz).

Dunque, le valenze ‘simboliche’ dei vari spazi, che pure sus-
sistono soprattutto nell’opposizione mare/giungla, tendono ad 
una sostanziale omologazione ‘allegorica’, che tende a costruire 
un unico spazio del NOI. L’Altrove rientra sempre a vario titolo 
in quel Medesimo nel quale, tuttavia, l’uomo è radicalmente 
straniero a se stesso e agli altri.

Per concludere, sono passato dalle modalità della descrizio-
ne – sempre in qualche modo funzionale all’azione nella narra-
tiva conradiana, se non addirittura azione essa stessa in quanto 
percezione in atto di scene ed eventi, e quindi snodo dinamico 
per nuove scene e nuovi eventi – al significato degli spazi e del-
lo spazio, per verificare la stretta correlazione che si dà nella 
sua opera tra ‘visualità’ e ‘spazialità’. Pur così carica di aper-
ture descrittive, la sua narrativa si lascia alle spalle la staticità 
delle pause della descrizione realistica optando sempre per la 
dinamicità di una visione in cui la temporalità delle azioni è 
inseparabile dalla spazialità dello sguardo che le rappresenta 
e le interroga o le deforma. Senso dello spazio e modalità della 
descrizione risultano strettamente interrelati, come è vero per 
qualsiasi narratore, perché sempre si descrive e si narra a se-
conda della assiologia spaziale che si istituisce. In entrambe le 
categorie si manifestano modi di una stessa intenzione imma-
ginativa: in Conrad, si rivela, nella visualità, una tendenza allo 
straniamento e nella spazialità, una costante tematica di estra-
neità. Ed è su questi due assi complementari che la sua narra-
tiva si allontana definitivamente dal realismo, sperimentando 
continue variazioni impressionistiche e frequenti scorci visivi 
che hanno già, a cavallo del secolo l’orientamento grottesco e 
apocalittico dell’espressionismo.
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In una densa Prefazione a L’agente segreto, nel 1926, Thomas 
Mann ne coglieva “lo sguardo rivolto […] sull’orribile” e consi-
derava il romanzo come “ultramoderno, postborghese” secondo

quel modo fondamentale dell’arte moderna che non ricono-
sce più le categorie del tragico e del comico, vedendo piut-
tosto la vita come una tragicommedia, con il risultato che 
il grottesco ne diventa lo stile più caratteristico: il grottesco 
che è l’unico modo di manifestazione del sublime al giorno 
d’oggi.

È un sublime, infatti, che non segna più lo sperdimento 
del soggetto rispetto ad uno spazio altro ad un numinoso che 
emerge prepotente oltre la circoscrizione individuale, ‘oltre’ il 
mondo del Noi, ‘oltre’ lo spazio del familiare, come avveniva 
per il sublime romantico, ma sprofonda il soggetto e il mondo 
nella loro stessa estraneità.

In conclusione, a parte le verosimili motivazioni biografi-
che di cui si è detto, l’estraneità e lo straniamento conradiani 
appartengono allo spirito del nuovo secolo, presentando pre-
cocemente quella omologazione degli spazi in un unico spazio, 
nostro e ‘non’ nostro, tutto familiare e tutto inquietante o per-
turbante (unheimlich), che sarà la costante di successivi grandi 
narratori di questo secolo, da Kafka a Beckett. In grossa appros-
simazione, si può aggiungere, spingendosi al di là del campo 
problematico di questo convegno, che una visione di tipo ago-
nistico (a livello ideologico, etnologico, antropologico) presenta 
nella narrativa una contrapposizione di spazi, con relativi ri-
svolti simbolici e valenze assiologiche (come, ad esempio, in 
Forster o D.H. Lawrence), mentre una visione apocalittica fa 
perdere allo spazio le sue frontiere interne e quindi le sue con-
trapposizioni, presentando un unico spazio che assume signi-
ficazioni allegoriche (come appunto in Conrad o in autori suc-
cessivi anche più marcatamente apocalittici). Lo spazio unico è 
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sempre, infatti, in qualche modo apocalittico e allegorico: nella 
chiave fideistica del cristianesimo, è lo spazio transitorio di tutti 
gli uomini, la “valle di lacrime” che separa dallo spazio meta-
fisico; in chiave nichilistica, è lo spazio vano di un tempo vano, 
lo spazio dell’assurdo, dove il sublime non può essere che grot-
tesco. Visualità (descrittiva) e spazialità (omologata) tendono 
già in Conrad verso questa caratteristica cifra del moderno, con 
conseguente dominanza dell’allegoria del negativo che caratte-
rizza, tra l’altro, tutte le distopie novecentesche.

note
1  Si veda la lettera a Hugh Walpole del 1º giugno 1918, in cui pur 

negando di aver subito l’influenza formativa di Madame Bovary, dichiara 
di aver sempre ammirato la “resa delle cose concrete e delle impressioni 
visive” in cui era maestro Flaubert, e aggiunge: “Da quel punto di vista 
lo ritenni meraviglioso. Non credo di aver imparato nulla da lui. Quel 
che fece per me fu di aprirmi gli occhi e stimolare il mio senso di emula-
zione. Si può imparare qualcosa da Balzac, ma cosa si può imparare da 
Flaubert? Egli costringe ad ammirarlo, ed è il più grande servizio che un 
artista possa rendere ad un altro”.

2  “It is true just as much as you are able to make it; and exactly in the way 
you like to make it”.

3  Rimando al proposito al bellissimo studio di Francesco Orlando (1993).
4  “presenting no appearance of a joint, but more like a bend in a dum-

my’s limb”.
5  Anche se ci sono spunti discriminanti, se non addirittura razzistici, 

sparsi qua e là, la visione di fondo di Conrad – evoluzionistica alle radici e 
nichilista nelle sue estreme fronde – conduce ad una omologazione dell’u-
mano tutto, di sempre e di qualsiasi luogo, in quanto l’umano presenta solo 
varie facce e vari stadi della medesima ‘pianta’. L’opposizione natura/cultu-
ra vale, così, soltanto secondo prospettive parziali, perché di fatto la cultu-
ra è per Conrad, qui forse influenzato da Nietzsche, una fenomenologia di 
maschere che copre e dissimula la natura pulsionale che nei millenni l’uomo 
ha trasmesso, rappresentato e rimosso (e qui c’è il terreno freudiano di quel 
momento culturale). Lord Jim è “one of us”, ma in fondo anche i cannibali di 
Heart of Darkness sono noi stessi ad un altro stadio, e, se repellono, non meno 
ripugnanti appaiono gli esponenti della più avanzata cultura bianca.
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L’antimoderno alla fine della modernità

Se la categoria di pensiero dell’antimodernità nasce indisso-
lubilmente con l’idea temporale della modernità, cosa accade 
o è già accaduto a questa categoria alla fine o al di fuori della 
modernità? A questa domanda proverò a dare seguito in queste 
pagine, partendo proprio dalla postfazione di Antoine Compa-
gnon che sentiva l’esigenza di titolare Dopo gli antimoderni la 
sua interrogazione del termine alla scomparsa dell’orizzonte 
che per due secoli abbiamo definito col nome di moderno. Se 
l’antimoderno è categoria nata nel 2005 alla pubblicazione del 
suo libro, e nella sua declinazione, nella postfazione del 2016 
Compagnon precisava che il titolo più adatto sarebbe potuto 
essere L’antimodernismo dei moderni. 

La vasta nebulosa dei materiali più disparati accolta sotto 
il nome di modernità nasce a seguito di una rottura, di una 
interruzione di tutte le continuità qual è stata la Rivoluzione 
francese. A seguito di questa lacerazione, diventa antimoderno 
l’atteggiamento di chi guarda a ciò che sta dall’altra parte del 
lembo strappato, a ciò che è scomparso. Compagnon nella sua 
Conclusione, intitolata Les réactionnaires de charme con sintesi 
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antinomica che è essa stessa quel campo di spinte divergen-
ti che vuole circoscrivere, ci avverte che “fra tutte le varianti 
collettive e individuali della tradizione antimoderna, una co-
stante, che però poteva essere riconosciuta solo dopo un’attenta 
disamina delle une e delle altre, è la familiarità con la lotta a 
testa all’indietro, alla «retroguardia dell’avanguardia» secondo 
la felice espressione di Barthes” (Compagnon 2017: 420)1. Po-
tremmo dire quindi che l’antimodernità è stata uno degli effetti 
collaterali del trauma messo in atto dalla Rivoluzione, e che si 
sia data come (mancata) solidificazione di materiali magmatici 
prodotti dalla frattura storica, e dall’alterazione del senso del-
la temporalità, determinati dalla Rivoluzione francese. All’in-
terno di questa frattura l’elemento riconoscibile e peculiare è 
stato quello di guardare indietro, a ciò che quella rottura stava 
facendo apparire come destinato a morire. Analogamente, se 
postuliamo la fine della modernità, bisogna capire cosa acca-
de alla costellazione antimoderna venuto meno il cielo che ne 
aveva orientato la prima apparizione, esaurito l’attrito con quel 
paradigma che per due secoli abbiamo definito modernità. Ma 
se alla fine della modernità è il moderno stesso a spegnersi e 
sparire, quindi l’idolo polemico stesso degli antimoderni, come 
potrebbe restare attiva e operante una categoria che si fondava 
sulla negazione/affermazione del moderno? Com’è possibile 
determinare in queste condizioni la sopravvivenza di questa 
concrezione di sedimenti definiti dalla formula di antimoder-
no? D’altro canto è sempre lo stesso il fenomeno che andreb-
be replicato, quello di vedere la sconfitta, e la sparizione di un 
fenomeno psichico e stilistico nel mondo come la condizione 
perché questo prosegua la sua esistenza simbolica nello spa-
zio dell’impresa letteraria (Compagnon 2017: 421). Questo po-
trebbe essere fissato come primo principio di individuazione 
della postura antimoderna. Un’arte del discorso che, distrutta 
sul terreno della storia, o sul piano di realtà, perduri, riappaia, 
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e torni vittoriosa su un terreno esclusivamente di finzione, sul 
piano della letteratura. In questo sedimento i livelli del discor-
so sarebbero almeno tre. Politico, retorico, estetico. Cercherò di 
toccare solo uno di questi ambiti, e provare a isolare quali di-
spositivi dell’antimodernità conservino capacità di analisi e po-
tenza di applicazione. Per evitare il rischio di slittamenti meta 
testuali e di categorizzazione atemporale, è utile fissare una re-
strizione di campo. Non tutte le forme di discorso che hanno 
accolto quello che esce di scena dalla storia per rientrarvi sotto 
forma di letteratura possono essere considerati antimoderni. 
Perché ci sia antimodernità è necessaria la frattura della Rivo-
luzione, e la nascita del nuovo, del senso moderno del tempo 
e della propria stessa definizione. Questa prima limitazione è 
bene fissarla anche per eludere il problema della categorizza-
zione atemporale e universale dell’antimoderno. Per Compa-
gnon, anche nella postfazione che qui ci interessa, come si può 
“parlare di antimoderni nel senso forte della parola, prima del 
trionfo della «metafisica moderna», come diceva Péguy, con la 
Rivoluzione francese, con l’ideologia del progresso?” (Compa-
gnon 2017: 427)2. Secondo una formula molto generale quanto 
efficace “gli antimoderni stanno dalla parte del romanticismo 
esteso contro il radicalismo esteso” (Compagnon 2017: 432)3. 

Delimitato il campo investito dal carattere antimoderno nel-
la sua accezione originaria, quale persistenza, quale durata è 
possibile tracciare? Fino a quando la modernità nata dalla Rivo-
luzione è stata combattuta, ha alimentato la sua controtendenza 
seducente, provocatoria? Fino a quando è stato possibile pro-
vocare, condurre il gioco con eleganza. Per Compagnon c’è una 
data per la fine dei giochi. E questa data è l’inizio della Seconda 
guerra mondiale. Il momento in cui la modernità probabilmen-
te implodeva in un trauma più immedicabile della Rivoluzio-
ne. Non è il luogo per stabilire se dell’illuminismo alla nasci-
ta del moderno il totalitarismo sia stato l’esito e l’implosione, 
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ma è utile registrarlo e tenerlo presente. In qualche modo per 
Compagnon la struttura stessa totalitaria è stata un’aggressione 
così inaudita ai cardini del moderno che da quel momento in 
poi non c’è stata più possibilità per la parola antimoderna. Per 
una critica intellettuale al moderno, fatta di “dandismo politi-
co-letterario antimoderno” (Compagnon 2017: 433)4 non c’era 
più spazio davanti a un’ideologia e una prassi di controrivo-
luzione o di rivoluzione conservatrice fatta di ferro e tecnica. 
“Caillois giocava con le idee di quest’ultimo (ndr De Maistre) 
fino al 1940, ma, subito dopo, diventò fervente gaullista. La 
moda antimoderna non avrebbe dunque resistito all’estetiz-
zazione della politica attraverso il fascismo, al trionfo del mo-
dernismo conservatore o del conservatorismo rivoluzionario” 
(Compagnon 2017: 433)5. Si potrebbe dire che dal momento in 
cui la doxa moderna è stata attaccata dal nazismo e dal fasci-
smo, da forme di corrosione del moderno storiche e invasive, 
veniva meno la seduzione per l’inesistente, il gioco retorico e la 
trasgressione a oltranza tutte esclusivamente letterarie. D’altra 
parte non è del tutto accessorio e incongruo il fatto che Baude-
laire, proprio sulla scorta di Sade, negli Scritti intimi abbia fatto 
registrare un appunto sul progetto auspicabile di sterminio di 
massa degli ebrei. Finché era chiaro che il discorso per Baude-
laire era tutto interamente nella provocazione e nell’aspettati-
va verbale, nella capziosità del ragionare, presenti nel carattere 
antimoderno, dal momento in cui qualcosa veniva immesso nel 
flusso storico, nell’eccidio del reale, nella strutturazione fisica 
dello sterminio come produzione di massa, il logos antimoder-
no era una provocazione di scala inattuale, e non attuabile e 
contraria.

Dunque per Compagnon noi abbiamo un momento suffi-
cientemente chiaro in cui la modernità finisce, ed è la seconda 
guerra mondiale, ancora prima di introdurre quindi discussio-
ni sulla post-modernità. Ottenuta questa delimitazione il ragio-
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namento può procedere in due direzioni. Isolare alcuni nuclei 
del pensiero antimoderno e metterli alla prova nel tessuto di 
riferimenti epocali all’indomani della bomba e finanche nel no-
stro presente. E poi dall’altra interrogarsi su una prospettiva 
avanzata da Compagnon al termine della sua postfazione.

Alcuni nuclei irriducibili e generali dell’attitudine antimo-
derna, simmetrici e analoghi a quelli che costituiscono l’ossatu-
ra del libro di Compagnon, possono essere suddivisi in questo 
modo. Della centralità della Rivoluzione si è già detto, ma che 
porta con sé la più vasta attitudine a percepire con preveggenza 
i cambiamenti e il loro extraordinaire, percepire il nuovo con più 
chiarezza e più immediatezza nei cambiamenti epocali, e av-
vertire allo stesso tempo quel che è finito sul piano storico e in-
tellettuale e tuttavia mantenere un legame violento e profondo 
con esso. Secondo punto: avvertire l’irruzione della democrazia 
come barbarie dei grandi numeri, messa in discussione sul pia-
no giuridico, su quello storico, e nelle più generali conseguenze 
del principio democratico sul corpo delle civiltà. Terzo punto: 
la difesa accanita della lingua e dello stile, o dell’idea che la 
formalizzazione dei linguaggi custodisca quanto di meglio me-
riti di essere conservato, l’idea tardo-umanistica della lingua e 
insieme il segreto privilegio accordato all’eleganza della paro-
la rispetto a qualunque altra presunzione del discorso. Quarto 
punto: il rifiuto di espellere l’elemento “religioso” dalle forze 
che plasmano la storia, contro l’iconoclastia delle avanguardie. 
La riabilitazione del sacro, dunque, come il tremendum della 
storia, la sua riducibilità al puro terrore, all’ostile come pura 
intensità.

Quanti di questi punti sarebbero in grado di dialogare an-
cora con il nostro presente, e quali di questi punti hanno perso 
irrimediabilmente davanti alla storia? Considerando che già 
l’assunto del dialogo con il presente sarebbe rifiutato come pre-
messa irricevibile da una posizione antimoderna.
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Mancando risposte anche solo parziali a questi interrogativi, 
non essendo questa l’occasione per proseguire in quelle dire-
zioni abbozzate, voglio tornare al punto di osservazione inizia-
le per aprire e non chiudere la discussione. Il punto di partenza 
era la necessità di chiedersi cosa rimane dell’antimoderno alla 
fine della modernità, quando è il moderno ad essere venuto 
meno. La posizione di Compagnon appare chiara e molto spen-
dibile anche all’interno del dibattito sul terrorismo in Francia e 
sulle colpe dell’Occidente e dei suoi “modelli di vita”.

In realtà, non vedo antimoderni all’orizzonte. La religione 
moderna, nel giro di questi ultimi venticinque anni, è in-
vecchiata talmente di colpo, con l’entrata nella condizione 
“postmoderna”, come è stata definita, con la fine delle grandi 
narrazioni, l’ultima delle quali è stata quella del progresso, 
con la diffidenza verso la scienza, il principio di precauzione 
ecc., che la vecchia posizione antimoderna non ha più nulla 
di seducente. Senza modernità trionfante, niente più vitalità 
antimoderna, niente più ambivalenza o gioco. Il momento 
postmoderno è anche, necessariamente e disgraziatamente, 
un momento post-antimoderno (Compagnon 2017: 435)6.

La postura e l’attitudine antimoderni sarebbero quindi esau-
rite e fuori tempo massimo semplicemente perché manca la pie-
tra d’inciampo, il momento di attrito con le categorie forti del 
moderno ritenute ormai in discredito e in ritirata. Compagnon 
ritiene addirittura che la “doxa antimoderna” sia “eretta sempre 
più a pensiero unico”7. Se quest’ultima affermazione è lecito 
supporla eccessiva e fuori bersaglio, gli elementi del moderno 
che sono in disgregazione e vicine ad essere già fossili della sto-
ria, sono: le idee dei Lumi, le libertà moderne, una dimensione 
umanistica dei poteri civici, la ragione pratica, la democrazia, lo 
Stato di diritto. Ma soprattutto per Compagnon il postmoderno 
è esattamente l’inverarsi di alcuni degli auspici antimoderni: la 
fine delle grandi narrazioni equivale alla fine dell’ottimistica 
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fiducia rousseauiana, l’ultima delle quali è stata il progresso, e 
ancora più nel fondo ermeneutico, la sfiducia verso la scienza 
o persino il sorgere di un orizzonte in cui la scienza stessa è il 
tremendum e la fine dell’umanismo. Prima di ritornare sul piano 
teorico per sondare ancora quale forma potrebbe assumere oggi 
l’anitmodernità e quale efficacia potrebbe spettarle, occorrereb-
be verificare sul piano testuale quali campioni letterari potrem-
mo selezionare oggi per dare continuità al corpus. Compagnon 
prova a dire la sua:

Si può ancora essere antimoderni, nel senso paradossale, 
sottile, eccentrico che mi interessa e che costituisce la gran-
dezza di questa tradizione eterodossa al cuore della moder-
nità? Il nazional-repubblicanesimo di un Régis Debray è 
antimoderno? Oppure la nostalgia della scuola e della cul-
tura della Terza Repubblica in un Alain Finkielkraut? Non 
ho mancato di pormi la domanda anche per Michel Houel-
lebecq o Philippe Sollers, sui nuovi reazionari e i neocon-
servatori, sui discepoli di Leo Strauss o di Carl Schmitt, su 
Philippe Muray, Maurice Dantec, Renaud Camus, Richard 
Millet, Michel Onfray. Sono capace di assegnare un’etichet-
ta? (Compagnon, 2017: 434)8.

E un’etichetta sembra possibile costruirla per loro proprio 
sulla base di un certo diffuso legame con la tradizione occiden-
tale anche quando questa non di rado è fatta coincidere con la 
lunga modernità che data dal Settecento illuminista. La torsio-
ne peculiare, l’eccentricità, la polemicità, tutti elementi comuni 
che hanno attirato l’attenzione di Compagnon, hanno alcuni 
tratti distintivi: il senso forte di una peculiarità dell’Occiden-
te, la percezione del suo declino e della fine della sua identità, 
la modernità come luogo costitutivo di questa peculiarità occi-
dentale, una certa insofferenza per il relativismo, il decostruzio-
nismo, propri della tarda modernità. In favore di un recupero 
di elementi forti, stabili, identitari rintracciati nella prima mo-
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dernità appunto illuminista. A corollario di ciò quindi il primo 
punto fermo sarebbe il distacco non già dal moderno ma dal 
postmoderno. 

Il secondo criterio in base al quale potremmo costruire per 
loro – e per altri ancora da discutere – un’etichetta è il seguente: 
tutti sono legati da posizionamenti e posture inattuali, rivolti a 
scenari ormai scomparsi, messi ai margini, in pericolo. Dell’an-
timoderno sopravvivrebbe questo sguardo all’indietro, rivolto 
a ciò che scompare e perde funzionalità, da qui anche il recupe-
ro del sensismo di stampo illuminista, del materialismo, dell’a-
teismo, tutti recuperi nella tradizione di Diderot e D’Alambert 
proprio mentre si parla di morti ammazzati per le vignette di 
Charlie Hebdo. 

L’antimoderno sembra destinato quindi a cambiare nome. 
Non la modernità come oggetto di scherno ma come oggetto 
che scompare o è ormai scomparso. Mi sembra ci siano oggi 
due piani distinti. Da un lato l’antimoderno come questione 
temporale, difendere ciò che è destinato a scomparire. Dall’altra 
l’antimoderno come questione ideologica, difendere conoscen-
ze, prospettive e modi del conoscere diversi, lontani, e ostili alla 
modernità. Nella versione classica per Compagnon bisognava 
rispondere ad entrambi questi piani del discorso. Per un nuovo 
canone oggi è più difficile che possano valere entrambi i pia-
ni. Nella maggior parte dei casi, vedi Michel Onfray o Philippe 
Sollers, o quasi tutti i campioni contemporanei citati da Com-
pagnon, si può presentare il primo atteggiamento ma non il se-
condo, o almeno coincide in maniera interessante con un recu-
pero del Settecento, per gusti, categorie, riferimenti. Il ricorso al 
Settecento diventa antifrastico rispetto al presente, e ricopre la 
figura della contraddizione dell’antimoderno classico, ma non 
ne ha quella che potremmo definire l’avversione all’apparato di 
idee che hanno fatto la modernità, perché in fondo (il Settecen-
to) ne condivide e ne riafferma i fondamenti. Solo con qualche 
ambiguità nel riutilizzo dei materiali. 
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Un esempio italiano. Per Pasolini antimoderno varrà il pri-
mo piano del discorso, la tentazione del passato, diremo, ma, 
anche per influenza marxista, dei dogmi fondativi del moderno 
nessuno è stato delegittimato da Pasolini.

Ma quali sono gli elementi costitutivi e irrinunciabili del 
moderno, riduciamoli ad elenco: la fiducia nella scienza fino 
al dominio della tecnica; il senso del tempo progressivo e li-
neare; la società dei diritti naturali; la civiltà del principio di 
uguaglianza; le libertà declinate ad uso dell’economico; una 
peculiare centralità dell’economia non riducibile nemmeno al 
solo capitalismo; il progressismo in tutte le sue accezioni; e il 
radicalismo, inteso alla maniera dell’ultimo Barthes, che si op-
pone al romanticismo esteso, che in qualche modo custodisce la 
tentazione antimoderna. La figura antitetica dello schierarsi al 
fianco degli elementi di retroguardia della storia può non esse-
re un requisito sufficiente. Dei nostri moderni, oltre al ripresen-
tarsi della figura antitetica, dovremmo chiederci quanti, oggi, 
possano dirsi realmente ostili al moderno nei punti su elencati.

Questo breve contributo del tutto non esaustivo potrebbe 
avere un senso anche solo nel ripetere termini condivisibili in 
cui articolare e circoscrive cosa intendiamo, e cosa vorremo in-
tendere in futuro, agitando l’immagine perturbante e simbo-
lica della modernità. Rispetto a quei termini potremmo forse 
confermare con più sicurezza o porre in dubbio la posizione di 
Compagnon espressa nella postfazione. Posizione che appare 
estremamente chiara e simmetrica. Mi sembra di poter dire che 
per Compagnon gli orizzonti assiali che elencavo prima dise-
gnino certezze e scenari del tutto incrinati e in discredito nel no-
stro presente. Una modernità che non ha più seguito e appeal. 
Ma che non produce nemmeno una reale avversione contro di 
sé, almeno non in Occidente. Un sottotesto non pronunciato ef-
fettivamente da Compagnon potrebbe dirci invece che uno dei 
composti di cui è fatto il terrorismo islamico e il suo tentativo di 
stato totalitario, I.S.I.S., sia proprio una feroce negazione della 
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nostra modernità articolata in quei punti, tutti negati nel san-
gue. Accanto a questa ipotesi si pone anche il tentativo di stabi-
lire in che misura il terrorismo o totalitarismo islamico non sia 
solo un integralismo conservatore, ma sia impensabile senza il 
contatto con la modernità occidentale, con le sue conoscenze e 
le sue prassi. Questa ipotesi ci porterebbe a un passo dal crede-
re di poter definire antimoderno l’orizzonte in cui si alimenta 
il terrorismo; ma il passo oltre l’ipotesi resta un passo che per il 
momento non ha prove sufficienti per essere avanzato.

Altro invece è lo scenario che ci porta ad accettare l’idea da 
cui eravamo partiti e cioè che l’antimoderno non possa inverare 
il suo paradosso ormai se non difendendo orgogliosamente i 
principi fondativi, e l’episteme originaria, di una modernità già 
fossile.

note
1 “Parmi toutes les variantes collectives et individuelles de la tradition 

antimoderne, s’il est encore une constante qui ne pouvait être reconnue qu’a-
près coup, après que les uns et les autres avaîent été dépeints, c’est la fami-
liarité du combat à front renversé, ou à «l’arrière-garde de l’avant-garde”, 
suivant l’expression heureuse de Barthes” Antoine Compagnon, Les Antimo-
dernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard Folio, 2016, pp. 
543-544.

2 “comment parler d’antimodernes au sens fort avant le triomphe de la 
«métaphysique moderne», comme disait Péguy, avec la Révolution française, 
avec l’idéologie du progrès? […] L’antimoderne comme arrière-pensée […] 
comme méfiance à l’égard du dogme de la métaphysique moderne, à savoir 
le progrès”. Ivi, p. 552-553.

3 “ les antimodernes tiennent du romantisme large contre le radicalisme 
large” p. 558.

4 “dandysme politico-littéraire antimoderne”, p. 560.
5 “Caillois jouait avec les idées de ce dernier jusqu’en 1940, mais, aussitôt 

après, il se fit gaulliste fervent. La vogue antimoderne n’aurait donc pas rés-
isté à l’esthétisation du politique par le fascisme, au triomphe du moderni-
sme conservateur ou du conservatisme révolutionnaire”, p. 561.
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6 “En vérité, je ne vois pas d’antimodernes à l’horizon. La religion mo-
derne a pris un tel coup de vieux depuis vingt-cinq ans, depuis l’entrée 
dans la condition «postmoderne», comme on l’a qualifiée, depuis la chute 
du mur de Berlin, avec la fin des grands récits, le dernier ayant été celui du 
progrès, avec la méfiance de la science, le principe de précaution, etc., que 
la vieille posture antimoderne n’a plus rien de séduisant. Sans modernité 
triomphale, plus d’antimoderne viable, plus d’ambivalence, plus de jeu. Le 
moment postmoderne est aussi, forcément et fâcheusement, un moment 
post-moderne”, p. 563.

7 “à la doxa antimoderne érigée de plus en plus en pensée unique”, p. 563.
8 “Peut-on encore être antimoderne, au sens paradoxal, subtil, excentri-

que qui m’intéresse et qui a fait la grandeur de cette tradition hétérodoxe 
au cœur de la modernité? Le national-républicanesime d’un Régis Debray 
est-il antimoderne? Ou la nostalgie de l’école et de la culture de la Troisième 
République chez Alain Finkielkraut? On n’a pas manqué de m’interroger en-
core sur Michel Houellebecq ou Philippe Sollers, sur les nouveaux réactionn-
aires et les néoconservateurs, sur les disciples de Leo Strauss ou de Carl Sch-
mitt, sur Philippe Muray, Maurice Dantec, Renaud Camus, Richard Millet, 
Michel Onfray. Puis-je décerner un label?”, p. 562.
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aurélia cerVoni

Mario Praz et l’Espagne pittoresque 
de Théophile Gautier

Publié en 1928 aux éditions des Alpes, à Milan, jamais tra-
duit en français jusqu’à présent, le livre de Mario Praz, Penisola 
pentagonale. Pretesti spagnuoli, est une entreprise de démythifi-
cation des clichés pittoresques relatifs à l’Espagne. Dénonçant 
les représentations idéalisées des écrivains romantiques, en 
particulier dans le Voyage en Espagne (1843) de Théophile Gau-
tier, Praz exprime sa déception à l’égard de la réalité qu’il a 
découverte lors d’un voyage dans la péninsule ibérique:

Mentre la leggenda della Spagna pittoresca è oggi caduta 
nel peccoreccio, e il cliché messo in circolazione dal Gau-
tier finisce di consumarsi nei programmi dell’Agenzia 
Cook, chi viaggia in Ispagna oggigiorno non tarda ad 
accorgersi come l’essenza di codesto paese si risolva pro-
prio nell’opposto del pittoresco, in una grandiosa, pos-
sente monotonia (1928: 49)1.

L’Espagne n’a pas tenu ses promesses. La désillusion est 
d’autant plus vive que Praz envisage le voyage comme une ex-
périence spirituelle, fondée sur la singularité de la rencontre:
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[…] per me, ogni viaggio è come un memento mori. L’in-
combente partenza, il sospetto della prima volta che io vedo 
una nuova città sia insieme l’ultima, danno alle mie impres-
sioni il senso definitivo delle cose postreme (304)2.

Ironisant sur l’usage pléthorique de l’adjectif pittoresque dans 
le Voyage en Espagne de Gautier, Praz montre comment l’auteur 
a participé à l’édification du mythe de l’Espagne romantique, 
en portant à leur “point de perfection” les clichés à la mode 
dans les années 1830-1840. Célébrant la corrida, les cafés de 
Madrid, les “œillades incendiaires” des Andalouses (Gautier 
1843, ed. 1981: 389), le coucher du soleil derrière la cathédrale 
de Tolède et l’architecture mauresque de Grenade, Gautier pa-
rachève la peinture exaltée de l’Espagne qu’avaient ébauchée 
avant lui Hugo, Musset, Mérimée. À l’image de Victor Hugo, 
qui déclare, dans la préface des Orientales: “l’Espagne, c’est déjà 
l’Orient; l’Espagne est à demi africaine” (Hugo, 1829, ed. 1985: 
413) il considère “l’Espagne du Midi” plus proche de la “civi-
lisation africaine” que de la “civilisation européenne” (Gautier 
1843, ed. 1981: 294). Chef-d’œuvre maniériste3, son Voyage ex-
ploite un filon d’images aux couleurs apprêtées. Praz reproche 
à Gautier d’avoir multiplié les poncifs dans son évocation de 
l’Alhambra: 

Lettore, io non mi sono acquartierato tra le incantate mura 
dell’Alhambra per giorni quattro et notti altrettanti, col ta-
cito consenso delle autorità, né vi ho dimorato per parecchi 
mesi, servita da urì et scortato da valletti discendenti dei re 
mori. Io non mi sono aggirato negli atrii fiabeschi, per gli 
amici silenzi della luna, indugiandomi nelle alcove profon-
de, a fantasticar sulle belle odalische reclinate sui voluttuosi 
origlieri, invitate al riposo dalla fragranza dell’aria balsami-
ca, e dalle note di una musica soave. Sporgendomi dagli ae-
rei balconi, io non ho udito deboli suoni di nacchere venire 
dalla notturna Alameda, né la chitarra accompagnare con 
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incerti pizzicati la voce appassionata saliente da una strada 
solitaria, chi sa dove; né son riuscito a evocare il fantasma di 
qualche romanzesca serenata a una bellissima prigioniera. 
La sultana Catena dei Cuori e il moro Tarfé, nel suo bianco 
tabarro, non mi sono apparsi se non nelle deplorevoli fo-
tografie offerte allo straniero in vena di materializzazioni 
pittoresche. Nessuna delle buone fortune toccate a Washin-
gton Irving e a Teofilo Gautier si è ripetuta per me (1928: 
117-18)4.

Gautier, en effet, raconte avoir dormi à la belle étoile dans les 
jardins de l’Alhambra durant “quatre jours et quatre nuits”, qui 
furent “les instants les plus délicieux” de sa vie (1843, ed. 1981: 
272). Imprégné de souvenirs littéraires – Le Dernier des Abencé-
rages (1821) de Chateaubriand, les Contes de l’Alhambra (1832) 
de Washington Irving –, il brosse un tableau féerique de Gre-
nade, dont les rues, richement ornées comme des “coulisses de 
théâtre” (260), sont hantées par le souvenir de personnages des 
Mille et Une Nuits: “Le temps, qui change tout dans sa marche, 
n’a modifié en rien l’aspect de ces lieux, où l’apparition de la 
sultane Chaîne des cœurs et du More Tarfé, dans son manteau 
blanc, ne causerait pas la moindre surprise” (277). Au détour 
d’une promenade, il décrit une jeune gitane, “hâve, décharnée, 
avec des yeux de braise dans une figure de citron”, tirant des 
cordes de sa guitare une “musique assez semblable au grince-
ment enroué des cigales” (296). Le poète prétend encore avoir 
entendu résonner dans la Sierra Nevada, tandis qu’il quittait 
la ville, des “couplets d’amour” chantés “avec ce son guttural 
et ces portements de voix toujours si poétiques, la nuit, dans la 
montagne” (322). De la même manière, Praz montre que la des-
cription de la corrida qui figure dans le chapitre XII du Voyage 
en Espagne s’inscrit dans une tradition de stylisation de l’“exo-
tisme ibérique”5 inaugurée par Mme d’Aulnoy, qui aurait elle-
même démarqué une lettre de Carel de Sainte-Garde:
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Salvo che, di solito, le corride sono assai più monotone. […] 
Naturalmente, su tante centinaia di corride, c’è poi un ca-
polavoro: quello lì, beato chi l’ha visto, e chi l’ha visto ne 
trasmette il resoconto alle future generazioni. Il lettore ro-
mantico potrà leggere la descrizione di une corrida teorica-
mente ideale in Gautier: une corrida così rara, quella, che chi 
ha scritto di tauromachia dopo di lui, ha di solito ricavato i 
colori più vistosi dalla ricca tavolozza del pittoresco Teofilo 
(1928: 93)6.

Paru dans la collection “L’Europa contemporanea”, qui se 
propose de publier des essais originaux restituant “une idée 
claire et vivante de la réalité et des problèmes de l’Europe” des 
années 1920-1930, à travers un discours “dépourvu de préjugés, 
fluide, libéré de toute pédanterie technique ou scientifique”7, 
Penisola pentagonale mesure l’écart qui existe entre l’utopie de 
l’Espagne romantique et la réalité de l’Espagne du début du 
XXe siècle. Les critiques de Praz à l’égard du Voyage en Espagne 
de Gautier se situent à cet égard dans le prolongement de l’es-
sai de Miguel de Unamuno, En torno al casticismo (1895), tra-
duit en français sous le titre L’Essence de l’Espagne. Analysant les 
mythes fondateurs de la Castille, relayés par le folklore popu-
laire, Unamuno évoque une Espagne refermée sur elle-même et 
affaiblie par la perte de son empire colonial; il souligne la néces-
sité pour la société espagnole d’entrer dans la modernité et l’in-
vite à redéfinir ses liens avec les autres cultures européennes. 
Praz fait allusion à plusieurs reprises au livre de Unamuno. 
Dans le premier chapitre de Penisola pentagonale, il rapporte une 
conversation qu’il aurait eue avec une touriste anglaise, inter-
loquée devant son scepticisme à l’égard du pittoresque roman-
tique et qui lui aurait reproché de contribuer à “l’européisation 
de l’Espagne”:
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– Dunque – mi sento dire da qualche parte – Lei non crede 
alla Spagna pittoresca. Sarebbe Lei per caso un fautore della 
europeizzazione della Spagna?
La persona che mi rivolge questa domanda mi guarda fissa-
mente negli occhi mentre pronunzia la terribile parola euro-
peizzazione. Perché oggi, in certi paesi mediterranei, prevale 
alcuni giovani intellettuali una moda, secondo la quale è de-
gno del più profondo disprezzo, e magari anche di botte, chi 
professa di credere nella geografia (1928: 21)8.

Comme le suggère Denis Vigneron (2010), Praz a peut-être 
eu connaissance d’autres ouvrages fondateurs du mouvement 
régénérationniste espagnol, comme España negra (1899) d’Émile 
Verhaeren et Darío de Regoyos ou La Andalucía trágica (1904) 
d’Azorín, qui dépeignent une “Espagne noire d’un point de 
vue moral”9, écrasée par la misère, le poids de l’histoire, et ré-
duite à des clichés exotiques.

Mais l’ouvrage de Praz est aussi une réflexion sur l’histoire 
littéraire et sur les phénomènes de réception. Jugeant le Voyage 
en Espagne de Gautier victime de son succès, le futur auteur 
de La Carne, la morte e il diavolo… s’irrite moins du pittoresque 
de l’œuvre que de l’exploitation mercantile qu’en ont faite les 
guides de voyage – le guide de l’agence Cook, en particulier 
– dans le but de séduire les touristes “affamés” de couleur lo-
cale10:

Disgraziatamente i lettori presero sul serio il zazzeruto e in-
caramellato Teofilo. E senza dare ascolto alle doléances pit-
toresques dell’umoristico autore, che, tra le righe, ci lascia 
intendere come quel suo viaggio non fosse un’amena ma-
scherata intrapresa per consolarlo di quel prosaïque et malen-
contreux anno 1840 […], generazioni di grossolani lettori han 
giurato sul Voyage en Espagne come sul Vangelo, fissando il 
cliché irremediabile (1928: 20) 11.
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Le personnage de l’Américaine naïve et superficielle (“la 
nostra blonde”, “la girl”), prénommée Alice comme l’héroïne de 
Lewis Caroll et qui apparaît dans le chapitre II de Penisola pen-
tagonale, est l’incarnation de ce bovarysme primaire, trépignant 
d’hystérie durant une corrida (“so thrilling!”) et fasciné par 
l’élégance “so cute, so vampish!” des “Sevillians ladies” (81, 66). 

S’il est réservé devant les couleurs vives du Voyage en Espagne, 
Praz est sensible à la dimension humoristique du récit. Gautier 
transforme son expédition en épopée drolatique (Court-Perez 
1998: 222-30). Il rend compte, sur le mode du sarcasme, des 
conditions ardues dans lesquelles s’est déroulée son voyage, en 
cultivant le détail réaliste: “les privations de tous genres, l’ab-
sence des choses les plus indispensables de la vie” (1843, ed. 
1981: 321), la “température sénégambienne” (203), l’inconfort 
des diligences, carrosses et autres “abominables galères” (228), 
les repas de “poulets étiques rafraîchis” (251) disputés à “d’in-
nombrables essaims de mouches” (224-25). Au chapitre IV, il 
déchaîne sa verve satirique sur deux danseurs de boléro:

[…] le théâtre à quatre sous n’a jamais porté sur ses planches 
vermoulues un couple plus usé, plus éreinté, plus édenté, 
plus chassieux, plus chauve et plus en ruine. La pauvre 
femme, qui s’était plâtrée avec du mauvais blanc, avait une 
teinte bleu de ciel qui rappelait à l’imagination les images 
anacréontiques d’un cadavre de cholérique ou d’un noyé 
peu frais; les deux taches rouges qu’elle avait plaquées sur le 
haut de ses pommettes osseuses, pour rallumer un peu ses 
yeux de poisson cuit, faisaient avec ce bleu le plus singulier 
contraste; elle secouait avec ses mains veineuses et déchar-
nées des castagnettes fêlées qui claquaient comme les dents 
d’un homme qui a la fièvre ou les charnières d’un squelette 
en mouvement. De temps en temps, par un effort désespéré, 
elle tendait les ficelles relâchées de ses jarrets, et parvenait à 
soulever sa pauvre vieille jambe taillée en balustre, de ma-
nière à produire une petite cabriole nerveuse, comme une 
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grenouille morte soumise à la pile de Volta, et à faire scintil-
ler et fourmiller une seconde les paillettes de cuivre du lam-
beau douteux qui lui servait de basquine. Quant à l’homme, 
il se trémoussait sinistrement dans son coin; il s’élevait et re-
tombait flasquement comme une chauve-souris qui rampe 
sur ses moignons; il avait une physionomie de fossoyeur 
s’enterrant lui-même: son front ridé comme une botte à la 
hussarde, son nez de perroquet, ses joues de chèvre lui don-
naient une apparence des plus fantastiques, et si, au lieu de 
castagnettes, il avait eu en main un rebec gothique, il au-
rait pu poser pour le coryphée de la danse des morts sur la 
fresque de Bâle (58).

Désabusé, le poète conclut que “les danses espagnoles 
n’existent qu’à Paris” (59). D’autres passages du Voyage en Es-
pagne tournent en dérision le mythe de l’Espagne romantique, 
fondé, en partie du moins, sur une imposture. L’auteur des 
Jeunes-France observe ainsi que le “papel español para cigaritas”, 
prisé par les amateurs de tabac du boulevard des Italiens, est 
rare en Espagne: “ces cahiers teintés de réglisse, bariolés de 
dessins grotesques et historiés de letrillas ou de romances bouf-
fonnes, sont expédiés en France aux amateurs de couleur lo-
cale” (138). S’il considère “Grenade et l’Alhambra” comme “le 
rêve de tout poète”, Gautier n’oublie pas qu’elles sont aussi le 
lieu sur lequel se projettent les fantasmes d’exotisme facile du 
bourgeois parisien: “Grenade, dont le nom seul fait éclater en 
formules admiratives et danser sur un pied le bourgeois le plus 
épais, le plus électeur et le plus caporal de la garde civique” 
(228). Cultivant l’utopie d’une Espagne disparue, Gautier re-
grette la contamination du pays par les idées révolutionnaires 
françaises: “L’Espagne catholique n’existe plus. La Péninsule 
en est aux idées voltairiennes et libérales sur la féodalité, l’in-
quisition et le fanatisme. Démolir des couvents lui paraît être le 
comble de la civilisation” (227). Ailleurs, il déplore l’invasion 
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du “goût messidor”, du “goût pyramide” et des “formes de l’Em-
pire” dans le mobilier espagnol (144).

Ironiste consommé, l’auteur de Mademoiselle de Maupin se 
serait pris à son propre jeu. Praz voit dans la surenchère pit-
toresque à laquelle s’adonne Gautier le produit d’une “fumis-
terie”: “E ci piglia tanto gusto a quel suo quadro, il Gautier, 
che non si può dubitare che non abbia finito per crederci lui 
stesso, qualche volta. La fumisterie gioca dei tiri curiosi!” (Praz 
1928: 19)12. On peut en effet rapprocher le pittoresque hyperbo-
lique de Gautier des exclamations superlatives de l’un de ses 
anciens camarades du Petit Cénacle, Pétrus Borel, qui parodie 
le discours exalté de la jeunesse romantique sur l’Espagne dans 
Passereau l’Écolier, recueilli dans Champavert, contes immoraux: 

– Au moins, señor, vous avez habité l’Espagne, vous hâblez 
castillan.
– Ni l’un ni l’autre.
– Qui n’a pas vu l’Espagne est aveugle, qui l’a vue est aveu-
glé. – Señor, avez-vous le désir d’y faire un voyage?
– J’en brûle, mon brave, mais je n’ose j’ai peur d’y lais-
ser le reste de ma raison, j’ai peur d’y tuer l’amour de 
la patrie. Je sens qu’après avoir été l’hôte de Cordoue, 
de Séville, de Grenade, je ne pourrai plus vivre ailleurs. 
España! España! España! comme la tarentule, ta morsure 
rend fou! (Borel 1833, ed. 2002: 163-64).

De la même manière, l’“hyper-pittoresque” du Voyage en Es-
pagne n’exclut pas la raillerie et l’autodérision. Le contresens 
commis par les lecteurs du Voyage en Espagne, que Praz met en 
évidence, est révélateur de la duplicité de l’écriture de Gautier, 
investie par le second degré. Au demeurant, les œuvres de fic-
tion de Gautier ont donné lieu à des malentendus analogues: 
d’une manière générale, les lecteurs du XIXe siècle ne per-
çoivent pas que le “retournement antiromanesque” de l’auteur 
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de Mademoiselle de Maupin emprunte la voie de “l’hyper-roma-
nesque”, selon l’heureuse formule de Paolo Tortonese (Gautier 
1995: II).

Les divergences entre Praz et Gautier sont donc moins pro-
fondes qu’il n’y paraît. Praz connaissait certainement la préface 
aux Œuvres complètes de Baudelaire, où Gautier compare les 
“thèmes généraux de poésie” à des “monnaies qui, à trop cir-
culer, perdent leur empreinte” (Gautier 1868, ed. 2007: 476). Or 
Gautier développe la théorisation du cliché littéraire entreprise 
dans la préface des Jeunes-France dans des textes contemporains 
du Voyage en Espagne. Dans la postface des Grotesques, datée de 
1844, il esquisse la théorie du vieillissement des littératures sur 
laquelle se fonde la définition du “style de décadence”:

Et puis, il faut le dire, le monde vieillit. Toutes les idées 
simples, tous les magnifiques lieux communs, tous les 
thèmes naturels ont été employés il y a déjà fort longtemps. 
À génie égal, un moderne aurait toujours le désavantage 
avec un ancien; car il ne pourrait s’empêcher de savoir, si-
non précisément, du moins confusément, tout ce qui a été 
dit avant lui sur la matière qu’il traite, et, malgré tout le bon 
goût, toute la sobriété possibles, il tombera dans des tours 
plus recherchés, dans des comparaisons plus bizarres, dans 
des détails plus minutieux, par le besoin instinctif d’échap-
per aux redites, et de trouver quelque nouveauté de fond 
ou de forme. Certainement l’Aurore aux doigts de rose est une 
image charmante, mais un poète de notre siècle serait forcé 
de chercher quelque chose de moins primitif s’il avait à dé-
crire le lever du jour (Gautier 1844, ed 1985: 451-52).

Un peu plus tard, le 27 janvier 1845, un feuilleton qu’il pu-
blie dans La Presse témoigne de sa conscience aiguë du cliché: 

Tout a été dit sur tout; ce n’est pas une raison pour nous 
taire; on ne pourrait plus ni parler ni écrire, si l’on avait la 
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prétention d’être neuf. Une demi-douzaine de lieux com-
muns défrayent le monde depuis la création […]. On n’a 
plus rien inventé à dater du premier jour et de la première 
nuit. Cinq ou six tartines sur l’amour, sur la vie, sur la mort, 
sur le néant des grandeurs humaines, etc., ont suffi à tous 
les poètes de toutes les langues et de tous les temps. Ainsi, 
il ne faut pas s’effrayer d’écrire quatre cents fois la même 
chose, car l’univers lui-même n’est qu’une grande rabâche-
rie (Gautier 1995: II).

Praz partage ce point de vue. À la fin de Penisola pentagonale, 
il invoque la figure de Tirésias pour souligner la difficulté de 
réenchanter le fonds littéraire, de “trouver du nouveau”, selon 
le mot de Baudelaire dans Le Voyage: “Tiresia, egli ha esperimen-
tato tutti i dolori e tutti i destini, le più disparate apparenze, egli 
conclude con lo stesso ritornello, e, pur essendo spinto dal suo 
demone a veder novitadi, egli sa che nulla v’è di nuovo sotto il 
sole e che il mondo sigue sin novedad” (318)13.

S’il reproche à Gautier un excès de virtuosité dans l’art de 
créer des poncifs, Mario Praz, dans Penisola pentagonale, ex-
prime surtout son exaspération devant l’image édulcorée et 
prostituée de la littérature romantique auprès des lecteurs du 
XXe siècle.

notes
1 Pendant que la légende de l’Espagne pittoresque se délite et que le cli-

ché mis en circulation par Gautier achève de se consumer dans les dépliants 
de l’Agence Cook, quiconque voyage en Espagne aujourd’hui ne tarde pas 
à s’apercevoir que l’essence de ce pays réside précisément dans l’antithèse 
du pittoresque, dans une grandiose et puissante monotonie. [Je traduis cette 
citation et les suivantes.]

2 Pour moi, chaque voyage est comme un memento mori. Le départ im-
minent, le sentiment que la première fois que je vois une nouvelle ville est 
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aussi la dernière, donnent à mes impressions le sens définitif des choses ul-
times.

3 Selon Praz, l’Espagne de Gautier est une “Spagna di maniera” (1928: 
19).

4 Lecteur, je n’ai point pris mes quartiers entre les murailles enchantées 
de l’Alhambra durant quatre jours et autant de nuits, avec le tacite consente-
ment des autorités, et je n’y ai point vécu, durant des mois, servi par des hou-
ris et escorté de valets descendants des rois maures. Je n’ai point déambulé 
dans des atriums de contes de fées, avec la complicité silencieuse de la lune; 
je ne me suis point introduit dans les alcôves profondes en fantasmant sur 
de belles odalisques inclinées sur de voluptueux oreillers, invitées au repos 
par la fragrance de l’air doux et des notes de musique suaves. En me pen-
chant sur les balcons aériens, je n’ai point entendu de lointaines castagnettes 
résonner dans la nocturne Alameda, ni de guitare accompagner avec des pin-
cements incertains, une voix passionnée jaillissant d’une route solitaire, on 
ne sait d’où; et je n’ai point réussi à susciter le fantôme d’une romanesque 
sérénade à une très belle prisonnière. La sultane Chaîne des Cœurs et le 
maure Tarfé, dans sa blanche tunique, ne me sont point apparus sinon sur de 
déplorables photographies offertes à l’étranger en quête de matérialisations 
pittoresques. Aucune des bonnes fortunes qu’avaient connues Washington 
Irving et Théophile Gautier ne s’est répétée pour moi.

5 “Il fascino dell’esotismo iberico” (Praz 1928: 94).
6 Sauf que, d’habitude, les corridas sont bien plus monotones. […] Na-

turellement, sur plusieurs centaines de corridas, il y a peut-être un chef-
d’œuvre: celui-là, heureux qui y a assisté, et que celui qui y a assisté en 
transmette un compte rendu aux générations futures. Le lecteur romantique 
pourra lire la description d’une corrida théoriquement idéale chez Gautier: 
une corrida si rare, celle-là, que celui qui a écrit sur la tauromachie après lui 
a généralement repris les couleurs les plus voyantes de la riche palette du 
pittoresque Théophile.

7 “Questa collezione intende fornire al lettore italiano una serie di opere 
in gran parte originali atte a rendere un’idea chiara e vivente della realtà e 
dei problemi dell’Europa di oggi […]. Ogni volume sarà opera di uno scrit-
tore, per lo più italiano, che abbia studiata e vissuta intimamente la realtà 
viva del paese di cui tratta, o del problema particolare cui si riferisce, e la 
trattazione sarà spregiudicata, svelta, libera da ogni pedanteria tecnica o 
scientifica” (Praz 1928: V).

8 – Donc – m’entends-je dire de sa part – vous ne croyez pas à l’Espagne 
pittoresque. Ne seriez-vous pas par hasard l’un des responsables de l’européi-
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sation de l’Espagne? / La personne qui m’adresse cette question me regarde 
fixement dans les yeux tandis qu’elle prononce le terrible mot d’européisation. 
Car, aujourd’hui, dans certains pays méditerranéens, une mode se répand 
chez certains jeunes intellectuels, selon laquelle celui qui déclare croire en la 
géographie est digne du plus profond mépris, et bien plus encore.

9 “Una España moralmente negra” (Regoyos; Verhaeren 1899: 7).
10 “Questi forestieri famelici di pittoresco” (Praz 1928: 66).
11 Malheureusement, les lecteurs prirent au sérieux le chevelu et lénifiant 

Théophile. Et sans prêter attention aux doléances pittoresques de l’écrivain hu-
moriste, qui, entre les lignes, nous laisse entendre que son voyage ne fut pas 
une agréable mascarade entreprise pour se consoler du prosaïque et malencon-
treux an 1840, […] des générations de lecteurs à gros sabots ont juré sur le 
Voyage en Espagne comme sur l’Évangile, fixant un cliché irrémédiable.

12 Et il y prend tellement de plaisir à brosser son tableau, Gautier, qu’il 
a dû finir par y croire lui-même, quelquefois. La fumisterie joue de curieux 
tours!

13 Tirésias, qui a expérimenté toutes les douleurs, tous les destins, sous 
les apparences les plus différentes, conclut avec le même refrain, et tout en 
étant poussé par ses propres démons à chercher du nouveau, il sait qu’il 
n’est rien de neuf sous le soleil et que le monde continue de tourner sans 
nouveauté.
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stefano Guerini rocco

Ragazze cattive. 
Assassination Nation e l’evoluzione del teen movie 

tra exploitation e panico morale

Nel prologo di Assassination Nation (Id., 2018), opera seconda 
di Sam Levinson, una serie di scritte rigorosamente in caps lock 
si susseguono sullo schermo a ritmo vertiginoso elencando, a 
mo’ di avvertimento, tutte le controversie alle quali lo spetta-
tore assisterà nel corso della visione. In ordine sparso, vengono 
citati: misoginia, sessismo, violenza, bullismo, maschilità tossi-
ca, classismo, (tentato) stupro, omofobia, transfobia, male gaze, 
nazionalismo, tortura, “fragili ego maschili”. Il monito, grafi-
camente già piuttosto eloquente, è accompagnato dalle parole 
di Lily, diciottenne sprofondata nella più anonima e ordinaria 
provincia statunitense, che si ritrova a dover fronteggiare, suo 
malgrado, una brutale e feroce caccia alle streghe, figlia tanto 
delle ossessioni voyeuristiche quanto delle ipocrisie moraliste 
di una società patriarcale e paternalista. Con tono fermo e deci-
samente esplicito, la ragazza assicura circa la veridicità dei fatti 
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che si appresta a raccontare: “this is the story of how my town 
lost its motherfucking mind” (fiGG. 1-10).
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Oltre a definire efficacemente la cifra e lo stile della narrazio-
ne, questo incipit, breve e folgorante nella sua programmatici-
tà, permette di aprire Assassination Nation a una doppia lettura, 
sincronica e diacronica al tempo stesso: da una parte, infatti, 
consente di cogliere la rilevanza del film quale prodotto della 
cultura pop contemporanea, in piena sintonia con lo zeitgeist 
della propria epoca, dall’altra ne sancisce la pertinenza all’in-
terno dell’alveo del teen movie, il genere cui fa principalmente 
riferimento. Per cogliere pienamente questa sua doppia valen-
za, tuttavia, può essere utile ripercorrere secondo una prospet-
tiva storiografica il rapporto peculiare che, fin dalla propria 
origine, il teen movie ha intrattenuto con l’adolescenza e con la 
sua rappresentazione. È importante ricordare, infatti, come la 
tradizione degli studi sul genere abbia promosso un’idea del 
teen movie come prodotto “con e per adolescenti” (French 2006: 
102), rintracciandone la peculiarità specificatamente nella sua 
adesione a un’immagine mimetica dell’adolescenza. Nonostan-
te i limiti e la fallacità di questo approccio, che privilegia una 
lettura strettamente semantica del genere a discapito di una 
analisi più propriamente sintattica, nel lavoro di molti studiosi 

fiGG. 1-10 – I titoli su cui si apre Assassination Nation.
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è ancora frequente il ricorso a strumenti propri della psicolo-
gia e della sociologia per definire la relazione tra adolescenza 
e grande schermo, con particolare riferimento alla categoria di 
“panico morale” introdotta da Stanley Cohen (1972).

1. Teen movie “invokes an audience”
Quanto e più di ogni altro genere cinematografico, il teen 

movie ha da sempre intessuto una relazione privilegiata con 
il proprio pubblico di riferimento, forte al punto da riuscire a 
definire l’evoluzione e lo statuto ontologico del genere stesso. 
In questa prospettiva, è importante ricordare come il Secondo 
dopoguerra americano abbia salutato la nascita di questo ine-
dito genere in un processo che ha coinvolto, contestualmente, 
l’emanazione di due sentenze giuridiche che hanno sancito la 
crisi dello Studio System, la formidabile affermazione di nuove 
forme di intrattenimento, il mutamento di consumi e costumi 
culturali della middle class statunitense e, soprattutto, l’emerge-
re di una inedita e preminente fascia demografica1. In questo 
periodo, infatti, prendendo in prestito termini propri dell’an-
tropologia e dell’etnografia, le ricerche sociologiche comincia-
no a considerare, per la prima volta, i teenager statunitensi come 
una casta, una sottocultura, una categoria altra, dotata di una 
propria autonomia identitaria e riconoscibilità intrinseca (Lan-
dis 1955). Riassume efficacemente lo storico Thomas Doherty:

Dollars and demographics are two necessary measures of 
the first teenagers’ originality, but the decisive element is 
generational cohesion: an acute sense of themselves as a 
special, like-minded community bound together by age and 
rank. […] What lent 1950s teenagers a sense of group iden-
tity both peculiarly intense and historically new was that 
their generational status, their social position as teenagers, 
was carefully nurtured and vigorously reinforced by the 
adult institutions around them.



Ragazze cattive. Assassination Nation e l’evoluzione del teen movie… 935

In the marketplace and the media, at home and at school, 
the teenager was counted as a special creature requiring spe-
cial handling. […] For the first time, the essentially private 
psychological and physical development of the American 
adolescent was accorded a dramatically public recognition. 
At once socially special and specially socialized, 1950s teen-
agers experienced the same thing together – through their 
assigned place in the burgeoning consumer economy, in the 
increasing uniformity of public school education through-
out the states, and in national media that doted on their idi-
osyncrasies (Doherty 2002: 35-36).

L’attestazione sociale e antropologica dei teenager risulta 
quindi un passaggio essenziale affinché l’adolescenza pos-
sa diventare un elemento di riferimento per l’industria cine-
matografica statunitense (Considine 1985: 42), soprattutto in 
considerazione del fatto che tutte le pionieristiche ricerche di 
settore condotte sulla audience cinematografica dell’epoca ri-
sultano concordi nel sottolineare con risolutezza l’emergere di 
una fascia di pubblico giovanile, inedita fino a quel momento, e 
nel riconoscerne altresì lo spiccato valore commerciale (Lazar-
sfled 1947): “teenagers – in both cinema and society – became a 
powerful new demographic” (Shary 2005: 16). 

A partire dagli anni Cinquanta si va così configurando una 
commodity culture all’interno della quale l’adolescenza viene 
risemantizzata come nuova e cruciale categoria merceologica 
(Driscoll 2001: 28): dalla musica ai fumetti, dai vestiti ai film, 
viene immessa sul mercato una serie di prodotti teen-oriented 
che si propongono di capitalizzare le potenzialità del neonato 
“dreamy teenage market” (s.n. 1957: 94) – un mercato talmente 
florido e redditizio che nel 1959 la rivista Life ne quantifica il 
valore intorno ai 10 miliardi di dollari (s.n. 1959: 78). Chiosa Jon 
Savage: “the spread of American-style consumerism, the rise 
of sociology as an academic discipline and market research as 
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a self-fulfilling prophecy, and sheer demographics turned ado-
lescents into Teenagers” (Savage 2007: 18).

L’industria cinematografica, naturalmente, prende parte 
a questo processo di sfruttamento commerciale, iniziando a 
produrre un numero sempre crescente di pellicole specifica-
tamente indirizzate al pubblico adolescente, riconoscendo de-
finitivamente nella teen audience una risorsa preminente del 
mercato cinematografico domestico (Shary 2005: 18). In questo 
contesto, conoscono particolare successo le cosiddette pellicole 
di exploitation: film a basso budget basati su generi o soggetti 
spesso controversi e, soprattutto, altamente commercializza-
bili, che sanciscono la fortuna di case di produzione come la 
AIP. Non è un caso che proprio in questo periodo vada pro-
gressivamente modificandosi e ridefinendosi l’identità di tali 
prodotti, come testimoniano bene due articoli pubblicati dalla 
rivista Variety rispettivamente nel 1946 e nel 1956. Nel primo, 
si allude semplicemente a “films with some timely or current-
ly controversal subject which can be exploited, capitalized on, 
in publicity and advertising” (Williams 1946: 36). Il secondo, 
invece, contiene una definizione assai più precisa e articolata 
e, significativamente, un esplicito riferimento alla tipologia di 
pubblico cui queste pellicole sono rivolte: “These are low-bud-
get films based on controversial and timely subject that made 
newspaper headlines. In the main these pictures appeal to ‘un-
controlled’ juveniles and ‘undesirables’” (Hollinger 1956: 20). 
Nota puntualmente Thomas Doherty:

Together, these three elements – controversial content, bare-
bones budget, and demographic targeting – remain charac-
teristic of any exploitation movie, whether the scandalous 
material is aimed at “adults” (“sexploitation”), African 
Americans (“blaxploitation”), or gorehounds (“axploita-
tion”). But because the demographic target under the most 
intense and incessant fire remained “juveniles” – teenagers 
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– the exploitation film became associated mainly with its 
most familiar version: the teenpic (Doherty 2002: 9).

2. Teenager e JD fixation
La sovrapposizione tra teen movie e film di exploitation si 

consolida, fin dalle origini del genere, attraverso la proposta 
sempre più assidua e pervasiva di rappresentazioni partico-
larmente morbose e pruriginose dell’adolescenza, intesa come 
gruppo demografico pericoloso, imperscrutabile e, appunto, 
“uncontrolled”2. Il dibattito pubblico statunitense, infatti, viene 
presto monopolizzato dalla rappresentazione dei teenager quale 
“problema sociale” e minaccia all’ordine pubblico, con partico-
lare riferimento al fenomeno della delinquenza giovanile3: la 
cosiddetta “shook-up generation” (Salisbury 1958) diventa così 
l’oggetto privilegiato di una narrazione mediale che privilegia 
gli aspetti più eccessivi e controversi della vita dei teenager sta-
tunitensi, demonizzandone attitudini e comportamenti sul cui 
appeal, contestualmente, si cerca di costruire la fortuna com-
merciale di un genere cinematografico (fiG. 11).

Hollywood si misura con il fenomeno giovanile nel più 
classico dei modi. Pesca nella realtà sociale elementi diver-
si e non sempre omogenei, quindi li riporta sullo schermo 
dopo averli rielaborati e condensati in un’immagine mitica 
di grande suggestione. Un procedimento in cui le ambizio-
ni realistiche non vanno rintracciate nella fedeltà a modelli 
veri, ma nella capacità di suggerire un’immagine carismati-
ca realizzata attraverso il collage di diversi fattori, quelli sì 
presi dalla cronaca sociale (Colombro 1993: 83).

“To the majority of Americans, confronted with news of 
gang wars, Elvis, and drag racing, there were only two kinds 
of kid: the good ones and the bad ones” (Staehling 1975: 230). 
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fiG. 11 – Una copertina datata 1959 
del settimanale scandalistico National Enquirer.

Questa netta polarizzazione produce, in termini cinematografi-
ci, narrazioni altrettanto estreme e dicotomiche. Da una parte, 
infatti, seguendo lo sviluppo per cicli e sottogeneri tipico del 
macro-genere teen4, prende corpo il filone dei cosiddetti clean te-
ens, una celebrazione gaia e spensierata dell’adolescenza quale 
briosa parentesi di innocua evasione e pacificata leggerezza – 
“youth as a party”, sintetizza efficacemente Catherine Driscoll 
(2011: 38) – il cui modello archetipico si può rintracciare nella 
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popolarissima serie Gidget (I cavalloni, 1959), con protagonista 
la teen star Sandra Dee.

Dall’altra parte, però, conosce formidabile successo il filone 
del juvenile delinquent drama che, in puro stile exploitation, vei-
cola una rappresentazione dell’adolescenza quale catalizzatore 
di atteggiamenti di panico morale: “the twentieth century pro-
duced a series of ‘moral panics’ around young people and so-
cial behavior, and the cinema – both as gathering place and as a 
site of simulation – has been a perennial source of those panics” 
(Shary 2014: 20-21). Questa attrazione ossessiva nei confronti 
dei fenomeni di delinquenza giovanile si può rintracciare già 
nei tardi anni Quaranta in pellicole come City Across the River 
(Malerba, 1949), il cui intento è scioccare e scandalizzare il pub-
blico affrontando direttamente il problema della criminalità 
diffusa tra gli adolescenti – mentre il narratore onnisciente met-
te in guarda l’ignaro spettatore ricordandogli, opportunamen-
te, che si tratta di un rischioso fenomeno ormai diffuso in ogni 
città. Sebbene non pienamente ascrivibile al genere teen, la pe-
culiarità di City Across the River è quella di riconoscere nell’ado-
lescenza un elemento intrinseco alla condizione criminale: se le 
pellicole noir e poliziesche degli anni Trenta tendevano ad asso-
ciare i comportamenti criminali a una pregressa condizione di 
povertà, disagio o svantaggio socio-economico, l’esplosione del 
panico morale legato all’affermazione dei teenager come nuova 
categoria demografica modifica significativamente il racconto 
della delinquenza sul grande schermo, intrecciandolo ai recenti 
fenomeni di (sub)urbanizzazione e, appunto, di emancipazione 
giovanile.

Soltanto nel decennio successivo, tuttavia, questa tendenza 
conosce una definitiva istituzionalizzazione in quella che Ti-
mothy Shary definisce una vera “JD fixation” (2005: 18). Caposti-
piti di una ondata produttiva di formidabile prolificità, nonché 
successivi modelli di riferimento per la successiva evoluzione 
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dell’intero genere teen, sono due titoli iconici come Blackboard 
Jungle (Il seme della violenza, 1955) e Rebel Without a Cause (Gio-
ventù bruciata, 1955), che secondo Catherine Driscoll contengo-
no in embrione quei macro-temi che caratterizzano tutti i teen 
movie e che costituiscono, di fatto, un essenziale elemento di 
continuità capace di omologare diversi filoni e sottogeneri in 
un genere unitario e coerente: “youth as a social problem, the 
institutionalization of the teenager, and youth as a celebration 
of present pleasure and future potential” (2011: 29). Se Rebel Wi-
thout a Cause riesce a restituire efficacemente quel sentimento 
di irrequietezza propriamente generazionale, contribuendo in 
maniera imprescindibile anche a definire il perimetro dell’im-
maginario estetico del genere teen, Blackboard Jungle costruisce 
la propria narrazione su temi particolarmente controversi tipi-
ci dell’agenda giovanile dell’epoca, nella consapevolezza che 
“controversy was a commodity to be cultivated, not avoided” 
(Doherty 2002: 58).

La pervasività, tanto culturale quanto commerciale, di questi 
film impone quindi un modello per la successiva produzione 
di juvenile delinquent drama – che, in termini di riscontro al bot-
teghino, si conferma da subito un solido investimento (Shary 
2005: 24). Non stupisce dunque che, nella seconda metà degli 
anni Cinquanta, il mercato cinematografico venga saturato da 
un’eccezionale profusione di titoli afferenti a questo particola-
re sottogenere, sebbene spesso minori e di natura derivativa. 
Per dare contezza dell’entità del fenomeno, basti prendere in 
considerazione alcuni esempi di teen movie distribuiti negli Stati 
Uniti negli anni immediatamente successivi l’uscita di Rebel Wi-
thout a Cause: Teenage Rebel (Gioventù ribelle, 1956), Four Boys and 
a Gun (Id., 1957), Hot Rod Rumble (Id., 1957), The Young Stranger 
(Colpevole innocente, 1957, primo film di John Frankenheimer), 
Untamed Youth (Ragazze senza nome, 1957), No Time to Be Young 
(Rapina a San Francisco, 1957), Young and Dangerous (Id., 1957), 
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The Delinquents (Id., 1957, prima regia di Robert Altman), High 
School Confidential! (Operazione segreta, 1958), The Cry Baby Killer 
(Id., 1958, debutto attoriale di Jack Nicholson), Juvenile Jungle 
(Giovani gangsters, 1958), Live Fast, Die Young (Id., 1958), Stakeout 
on Dope Street (G-men della quinta strada, 1958), Riot in Juvenile 
Prison (Id., 1959), High School Caesar (Id., 1960), This Rebel Breed 
(Asfalto selvaggio, 1960), Wild Youth (Id., 1960), The Choppers (Id., 
1961) (fiGG. 12-14).

Dopo questa eccezionale ondata, il juvenile delinquent drama 
si conferma uno dei filoni più fortunati del genere teen anche 

fiG. 12 – La locandina del film Teenage Crime War  
è un chiaro esempio di come exploitation e panico morale  
abbiano contribuito a definire il juvenile delinquent drama.
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fiG. 13 – La campagna promo-
zionale della Warner Bros. en-
fatizza gli elementi di mistero e 
pericolo legati all’adolescenza 
nel film Stakeout on Dope Street.

fiG. 14 – Untamed Youth sensa-
zionalizza la dinamica dei teen-
ager “gone wrong”.

nei decenni successivi: sebbene non con la stessa consistenza 
e rilevanza raggiunta negli anni Cinquanta, riesce a sopravvi-
vere rimodulandosi ogni volta per cogliere l’emergere di nuo-
vi, preminenti panici morali – dalla riottosità anarcoide della 
controcultura giovanile di Over the Edge (Giovani guerrieri, 1979) 
alla sregolatezza allucinogena della drug culture di Hallucination 
Generation (Id., 1966) e Foxes (A donne con gli amici, 1980), dalle 
sperimentazioni impudiche della sessualità di Last Summer (I 
brevi giorni selvaggi, 1969) e Little Darlings (Id., 1980), alla tra-
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gicità della minaccia pandemica dell’HIV di Totally Fu**ed Up 
(Id., 1993), dall’emergere delle tensioni razziali di China Girl 
(Id., 1987) fino all’affermazione delle gang femminili di Foxfire 
(Id., 1996). In questo senso, il teen movie si dimostra ancora una 
volta un genere di pura exploitation, laddove “what it exploits is 
anxiety about youth” (Driscoll 2011: 115).

In questa prospettiva, risulta esemplare il caso di Kids (Id., 
1995), succès de scandale degli anni Novanta firmato dal foto-
grafo Larry Clark, che segue le scorribande quotidiane di un 
gruppo di adolescenti newyorkesi divisi tra sesso occasiona-
le, piccola criminalità, crisi familiari, abuso alcolico, consumo 
di droghe, malattie veneree. Ancora una volta, pare evidente, 
“controversy is a commodity to be cultivated”. Di più, il caso di 
Kids dimostra come il juvenile delinquent drama continui a sfrut-
tare scientemente il sentimento di panico morale di cui l’adole-
scenza è catalizzatrice, arrivando a farne un vero e proprio stru-
mento promozionale da includere in precise e accurate strategie 
di marketing. Al fine di implementare la risonanza e il successo 
commerciale del film, infatti, la casa di distribuzione Miramax 
imbastisce una campagna comunicativa volta a enfatizzare la 
supposta natura documentaristica del progetto, facendo leva 
sugli appetiti morbosamente voyeuristici del pubblico statuni-
tense. Grande rilievo, per esempio, viene dato all’età dell’auto-
re della sceneggiatura, il diciannovenne Haromy Korine, come 
garanzia di autenticità e vicinanza al mondo messo in scena. 
Allo stesso scopo, si insiste sulla presenza di attori non pro-
fessionisti presi direttamente dalla strada, a suggerire impli-
citamente la vocazione di cinéma verité dell’intera operazione. 
Non stupisce, dunque, che The New York Times arrivi a definire 
il film “a wake-up call to the world” (Maslin 1995: 1). Tutta-
via, a dispetto delle pretese di realismo e di adesione mimeti-
ca alla realtà, Kids dimostra come, ancora una volta, il juvenile 
delinquent drama sappia giocare con spregiudicatezza e ambi-
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guità con una serie di immaginari legati alla percezione sociale 
dell’adolescenza: “the images we see, the plots we encounter, 
the recurring themes and motifs that unfold, reflect not simply 
the views and values of the audience, not only the attitudes and 
ideas of the film creators, and not just the social conditions of 
the day, but an intricate and interwoven association of all these 
factors” (Considine 1985: 11). Come opportunamente sottoline-
ato da Driscoll, dunque, “Kids rewrites the ‘youth problem’ film 
for late twentieth-century moral panic” (2011: 115).

Un’operazione analoga, in anni più recenti, è quella messa in 
atto da Spring Breakers (Spring Breakers – Una vacanza da sballo, 
2012), scritto e diretto proprio dall’ex enfant terrible Harmony 
Korine. Il film propone un provocatorio racconto di formazio-
ne costruito sull’estetica del kitsch e sulla retorica dell’eccesso: 
la vacanza scacciapensieri delle giovani protagoniste, infatti, 
si trasforma presto in un angoscioso vortice di trasgressione, 
sregolatezza, depravazione, nichilismo, violenza e morte, al 
grido imperterrito e sempre più disturbante di “Spring Break 
Forever”. In questo caso, la neonata casa di distribuzione A24 
progetta una campagna pubblicitaria tanto ambiziosa quanto 
rischiosa, che ammicca maliziosamente al profilo disenyano 
delle interpreti principali. L’immagine pulita e rassicurante 
delle teen star viene però subito smentita in un incipit provo-
catoriamente spudorato, con una massa orgiastica di teenager 
in spiaggia intenti a bere, dimenarsi e simulare scene di sesso 
(Marangi 2013: 42). Forum, blog e social network raccolgono pre-
sto lo sconcerto e la frustrazione delle fanbase delle attrici5. Tut-
tavia, questa azzardata strategia di marketing riesce ad attirare 
la curiosità pruriginosa di un pubblico più ampio, attratto dalla 
retorica delle “good girls gone bad”, permettendo alla pellicola 
di registrare la più alta media copia dell’anno al box office statu-
nitense (Knegt 2013).
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3. Il juvenile delinquent drama all’epoca della Generazione Z
Secondo la prospettiva finora tratteggiata, è possibile leggere 

Assassination Nation come l’epigono di una ben consolidata tra-
dizione che rintraccia nel panico morale legato all’adolescenza 
un salace espediente drammaturgico, nonché un efficace stru-
mento promozionale. Nel caso specifico, il film di Sam Levin-
son focalizza la propria attenzione sull’inacessibilità della vita 
online degli adolescenti, tra pratiche, dinamiche e linguaggi cui 
il pubblico adulto rimane pressoché estraneo – e, proprio per 
questo, assai interessato (Boyd 2015) (fiGG. 15-16).

fiGG. 15-16 – Le protagoniste di Assassination Nation in due momen-
ti del film radicalmente differenti, ma ugualmente significativi: Em 
(Abra), Lily (Odessa Young), Bex (Hari Nef), Sarah (SukiWaterhouse).
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Ambientato allegoricamente a Salem, Massachusetts, il film 
mette in scena la quotidianità di provincia di un manipolo di 
ragazze all’ultimo anno di liceo, tra lezioni scolastiche, cene in 
famiglia e feste variamente sregolate. Al centro del racconto c’è 
Lily, diciottenne brillante e disinibita, ben inserita nel tessuto 
sociale e scolastico della propria città, impegnata in una relazio-
ne segreta con il padre della bambina cui fa da babysitter. Tale 
relazione, tuttavia, si consuma solo platonicamente, attraverso 
lo scambio di foto succinte e di espliciti messaggi a sfondo ses-
suale, occupando uno spazio esclusivamente virtuale nella vita 
della ragazza. Quando però un hacker penetra nei dispositivi 
di alcuni abitanti della cittadina, diffondendone i dati sensibili 
ed esponendone i vizi privati al pubblico ludibrio, dimensione 
social e sociale arrivano a confondersi e compenetrarsi perico-
losamente. L’ondata di indignazione e, appunto, di panico mo-
rale assume presto i risvolti repressivi e brutali di una caccia 
alle streghe di irriducibile ferocia, costringendo Lily e le sue 
amiche a combattere, letteralmente, per la propria sopravvi-
venza. “Who sees a naked photo of a girl and their first thought 
is ‘I gotta kill this bitch’? Turns out, way more people than you 
think” si domanda, legittimamente perplessa, la protagonista.

Assassination Nation sembra dunque proporsi come uno sfer-
zante ritratto satirico dell’America trumpiana (Felperin 2018): 
come promesso dai dirompenti titoli snocciolati in apertura, 
una dopo l’altra vengono messe alla berlina le violenze, le per-
versioni e le ipocrisie di una cultura patriarcale e misogina, 
contortamente sessuomane e sessuofobica allo stesso tempo. La 
critica, del resto, viene esplicitata da Lily stessa in una sequen-
za ai limiti del didascalico: convocata nell’ufficio del direttore 
scolastico, la ragazza è chiamata a difendere l’opportunità di 
realizzare degli schizzi di natura pornografica durante le lezio-
ni. Ne scaturisce un monologo a metà tra l’arringa e il pamphlet, 
durante il quale vengono analizzate e condannate le contrad-
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dizioni di una cultura maschilista imbevuta di un “insta-porn 
imagery” (Ide 2018) che proietta delle aspettative irrealistiche 
e vincolanti sul ruolo sociale delle ragazze e sulla rappresen-
tazione dei loro corpi. In questo senso, Assassination Nation si 
fa recettore sensibile di quegli studi che denunciano il sensa-
zionalismo morboso e moralista con cui i media descrivono e 
raccontano l’adolescenza femminile (Ringrose 2006), con parti-
colare riferimento ai comportamenti controversi catalizzatori di 
panico morale (Barron, Lacombe 2005) e, soprattutto, alla sfera 
della sessualità (Ringrose, Harvey, Gill, Livingston 2013).

It is easier to accept the wider ‘postfeminist’ social context of 
sexism, sexual double standards and even sexual violence, 
in which girls are called upon to perform particular sexu-
al scripts and display images of their body parts, and yet 
run the risk of their bodies and sexualities being marked 
as shameful (slut-shaming), than it is to contest it. […] Our 
feminist analysis of value and morality enabled us to illus-
trate how teen sexting images gain currency as part of a 
heterosexualised visual economy in peer networks in gen-
der differentiated ways. Akin to adult ‘postfeminist’ media 
cultures, for teen girls, being asked for an image of one’s 
body carries value, even constitutes a new norm of feminine 
desirability within today’s digital teen peer networks. For 
boys, acquiring images can work as proof of their desirabil-
ity and access to girls’ bodies, constituting new norms mas-
culine performance. Images of girls’ bodies were found to 
have considerable exchange value for boys, contributing to 
their popularity or ‘ratings’ because they could be collected 
and shown to other boys, although we described how bod-
ies held differential value and were marked through racial 
and classed codes. However, consonant with familiar sexual 
double standards, both boys and girls described girls who 
sent images as ‘skets’ who lacked self-respect. Thus images 
of girls’ bodies can be used to devalue and shame girls in 
the teen peer network, and girls are also subject to age-relat-
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ed panics over such images from adults (Ringrose, Harvey, 
Gill, Livingston 2013: 319).

Ancora una volta, sono le parole della protagonista a 
esporre con nitidezza le intenzioni del film. Dopo essere so-
pravvissuta a innumerevoli agguati, tradimenti, aggressioni 
e tentativi di omicidio, Lily decide di reagire e, ancora coper-
ta di sangue, lancia in rete un videomessaggio che ha il va-
lore liberatorio di una vera e propria rivendicazione femmi-
nista contro il conformismo perverso di una società sessista 
e patriarcale. Di fronte a una moltitudine di ragazze pronte 
a scendere in strada per difenderla da un plotone di uomini 
armati e inferociti, Lily dichiara: “from the moment I arrived, 
all I was given were orders: smile, open up, cross your legs, 
spread your pussy, speak softer, scream louder, be quiet, 
be confident, be interesting, don’t be so difficult, be strong, 
don’t fight back, be an angel, be a whore, be a princess, be 
anything you want to be, even the President of the United 
States of America… Just kidding”. Attraverso la program-
maticità manifesta di momenti come questo, che si rincor-
rono nel corso della narrazione, Assassination Nation si offre 
dunque allo spettatore quale irriverente e corrosivo racconto 
di formazione che, in linea con la sensibilità dell’era #metoo, 
veicola un forte messaggio di critica sociale e di empowerment 
femminile (fiG. 17).

Tuttavia, a una visione più attenta, la messinscena imba-
stita da Levinson permette di sollevare più di una perplessità 
circa le effettive finalità del film. La contraddizione principa-
le riguarda, significativamente, la rappresentazione dei corpi 
adolescenti di Lily e delle sue amiche: strizzate in abiti succin-
ti e costrette spesso in pose maliziose o atteggiamenti ammic-
canti, le quattro teenager sono incessantemente esposte a uno 
sguardo il cui segno non si rivela troppo diverso da quel male 
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fiG. 17 – L’appello virale di Lily (Odessa Young).

gaze che il film si propone di condannare. Lily stessa sembra 
performare una femminilità che poco affine alle istanze di 
emancipazione femminista di cui si fa portavoce, aderendo 
piuttosto all’usuale immaginario scandaloso ed erotizzante 
della ninfetta di nabokoviana memoria. Financo la rappre-
sentazione della violenza di cui è oggetto il corpo martoriato 
della giovane, raggiunge livelli di tale graficità da risultare, 
nel suo reiterarsi compiaciuto, gratuitamente pornografica. 
Questo iato tra le dichiarazioni d’intenti della protagonista 
e la loro puntuale smentita visuale messa in atto dal regista, 
innesca un cortocircuito paradossale per il quale il film fini-
sce per reiterare gli stessi meccanismi di oggettivizzazione 
del corpo femminile che si proponeva di condannare: “any 
attempt at satirising either American society’s fear of teen-
agers or inherent misogyny is undermined by how willingly 
the film seems to buy into the very thing it’s purportedly riff-
ing on” (Woodhead 2018). Sentenzia lapidaria Katie Walsh: 
“The filmmakers have the gall to spend nearly two hours as-
saulting the audience with sexualized violence, only to turn 
around and offer up a patronizing lecture on the contradicto-
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ry social conditioning of women as some kind of grrrl power 
rallying cry, like it’s a novel revelation. Dude really tried to 
mansplain the virgin/whore paradigm in the midst of this 
exploitative claptrap” (Walsh 2018) (fiGG. 18-19).

fiGG. 18-19 – Due immagini particolarmente “lolitesche” di Lily 
(Odessa Young).
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Quella che sembra una contraddizione grossolana e para-
dossale, tuttavia, acquista un nuovo valore e un diverso si-
gnificato se si colloca Assassination Nation all’interno del peri-
metro del juvenile delinquent drama, alla luce delle dinamiche 
di sensazionalismo e di sfruttamento commerciale esposte 
sopra. In questa prospettiva, è importante sottolineare come 
l’intero intreccio drammaturgico del film sia strutturato in-
torno all’ormai consolidato fenomeno di “sextortion” (Basu 
2018): la psicosi collettiva che coinvolge la popolazione Sa-
lem a seguito degli eventi di hackeraggio, infatti, riecheggia, 
in toni grotteschi e grandguignoleschi, quella percezione di-
storta che gli adulti nutrono nei confronti delle pratiche di 
sexting tra adolescenti. Sebbene gli studi dimostrino che solo 
il 2% dei teenager di età compresa tra i 12 e i 17 anni ricorra 
abitualmente allo scambio di foto o messaggi sessualmente 
espliciti tramite chat, a fronte di un 13% che l’ha sperimen-
tato almeno una volta (Patchin, Hinduja 2019), il dibattito 
pubblico, soprattutto attraverso i media tradizionali, guarda 
con crescente apprensione al tema, contribuendo ad alimen-
tare un sempre più acuto sentimento di allarme sociale (Ro-
sin 2014). La specificità di Assassination Nation è dunque da 
rintracciare nel suo cinico tentativo di capitalizzare, ancora 
una volta, un panico morale legato all’adolescenza e alla sua 
rappresentazione mediale, non nella parabola femminista di 
cui si fa portavoce la protagonista. Quello messo in scena da 
Levinson è, piuttosto, un processo di “memefication of fe-
minism” (Woodhead 2019), una banalizzazione a misura di 
meme del femminismo, bene commercializzabile (ed exploi-
tabile) all’interno di una commodity culture sfrontatamente 
pop ed edonista, più a-ideologica che post-ideologica – non 
a caso, in una delle prime sequenze del film, la macchina da 
presa si attarda a inquadrare il ciondolo di dozzinale bigiot-



952 Stefano Guerini Rocco

teria recante la scritta “feminism”. Oppure, per meglio dire, 
un femminismo ammiccante e compiacente, completamente 
svuotato di qualsiasi pregnanza o potere sovversivo, che non 
scuota le dinamiche e i meccanismi di un sistema di consu-
mo (e di visione) ben radicato e consolidato – in altri termini, 
“feminism-as-male-titillation” (Woodhead 2018).

In definitiva, dunque, più che un attacco ai pericoli di una 
maschilità tossica o una pungente critica alle dinamiche per-
verse di una società sessista, Assassination Nation si rivela un 
lucido prodotto di pura exploitation, capace di solleticare gli 
appetiti più morbosi del pubblico facendo leva su una tema-
tica particolarmente controversa e pruriginosa dell’agenda 
giovanile. Un “angry film for angry times” (Fear 2018), che 
eredita e rafforza la vocazione ontologica del juvenile delin-
quent drama aggiornandone i paradigmi narrativi e le con-
venzioni stilistiche all’epoca della Generazione Z. Ne è con-
ferma la battuta finale che congeda lo spettatore: finalmente 
individuato, catturato e interrogato dalla polizia, il giovane 
hacker responsabile di aver innescato la furente spirale di psi-
cosi e di violenza, giustifica le proprie azioni asserendo la-
conicamente “I did it for the LOLs”. Nelle sue parole, intrise 
di un’impassibilità e di una sconsideratezza apparentemen-
te indecifrabili, è possibile rintracciare l’eco di quell’iconico 
“What’ve you got?” con cui lo sprezzante e distaccato pro-
tagonista di The Wild One (Il selvaggio, 1953) rispondeva alla 
provocazione “What are you rebelling against?”, interpre-
tando in forma folgorante e lapidaria quel sentimento di di-
sagio nichilista e insofferenza generazionale che ha sempre 
contraddistinto la rappresentazione dell’adolescenza all’in-
terno del genere. Su questa suggestione, Assassination Nation 
non può che terminare: mentre scorrono i titoli di coda, in 
un momento di grottesca astrazione, Sam Levinson fa sfilare 
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una cheerleader tra le strade di Salem ancora martoriate dagli 
scontri, mentre una marching band intona il ritornello della 
hit commerciale We Can’t Stop della teen star Miley Cyrus. 
“We like to party / Dancing with Molly / Doing whatever 
we want / This is our house / This is our rules / And we 
can’t stop / And we won’t stop”: un inno che, alla luce della 
parabola di Lily e delle sue amiche, suona come un’eversiva 
dichiarazione d’intenti, un monito minaccioso rivolto a un 
pubblico sempre avido di nuovi panici morali.
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Luci ed ombre sull’uso del digitale nella danza 
Dal Festival Più Che Danza! una riflessione sulle reti sociali  

e le app per condividere i processi creativi coreografici

Il Festival Più che Danza! nasce a Milano nel 2014, con l’obiet-
tivo di sviluppare in Lombardia una piattaforma per la danza 
contemporanea capace di offrire ad artisti esordienti uno spazio 
per la condivisione delle proprie esperienze di ricerca coreogra-
fica. Il progetto, ideato e diretto da Franca Ferrari1, arriva alla 
sua quinta edizione nel 2018 grazie alla collaborazione con il 
Teatro Fontana e il collettivo Perypezye Urbane, divenendo un 
festival nazionale incentrato sui processi creativi coreografici. 
Si stabilisce così una nuova realtà dedicata ai linguaggi perfor-
mativi contemporanei, un festival che si contraddistingue nel 
panorama italiano per il fatto di non avere come finalità la se-
lezione o la premiazione di artisti, ma il desiderio di aprire uno 
spazio per il confronto delle esperienze che nascono attraverso 
la danza, e dei pensieri che muovono i corpi e la creatività di 
compagnie, degli autori e dello stesso pubblico. Supportare lo 
sviluppo di una rete sociale capace di sostenere la produzione, 
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la divulgazione e la circolazione della danza contemporanea ita-
liana sembra essere il nodo cruciale dell’iniziativa che nel 2018 
attua una particolare strategia di marketing e comunicazione 
per incrementare l’audience development. La prima tappa di que-
sta strategia riguarda il progetto di ricerca Incubatore per futuri 
coreografi del C.I.M.D. (Centro Internazionale di Movimento e 
Danza) che vede coinvolti nell’iniziativa insieme a Franca Fer-
rari (direttrice artistica) e Valentina Giannuzzi (organizzatrice e 
promotrice), i coreografi-tutor Davide Valrosso, Daniele Nina-
rello e Marco D’Agostin, i quali hanno guidato dieci aspiranti 
coreografi tra i 20 e i 25 anni in un percorso formativo sulla com-
posizione coreografica. La seconda operazione ha visto inve-
ce la partecipazione di DanceMe (http://www.danceme.org/ 
homepage.php), un’applicazione, opensource, pensata e svilup-
pata nel 2011 come piattaforma digitale per sollecitare la con-
divisione di processi creativi coreografici. L’app svolge due 
funzioni: da una parte offre allo spettatore/utente la possibi-
lità di osservare, attraverso un portale virtuale, il lavoro che 
svolgono in sala prove i coreografi/utenti; dall’altra permette 
ai coreografi/danzatori/utenti di avere un confronto diretto 
sulle loro produzioni con il pubblico/utente (addetti ai lavori 
o semplici spettatori). Attraverso questo network, il collettivo 
Perypezye Urbane (ideatore dell’app) ha prodotto, nel contesto 
della vetrina milanese, sei coreografi under35. L’edizione del 
2018 è stata inoltre introdotta dall’incontro-convegno Di luce e 
d’ombra, fortemente voluto dalla direttrice artistica del festival, 
per riflettere su un aspetto che attraverso la sua lunga espe-
rienza ha riscontrato essere caratterizzante delle espressioni di 
danza contemporanea: appunto, l’opposizione concettuale tra 
luce ed ombra. Con Alessandro Pontremoli (docente di Storia 
della danza presso l’Università di Torino), Emanuela De Cecco 
(critica d’arte) e Rossella Lepore (direttrice artistica del Teatro 
Fontana di Milano), ho partecipato a questo dibattito per aprire 
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una finestra sulla coreografia digitale, al fine di contestualiz-
zare, all’interno del panorama performativo contemporaneo, 
questo “nuovo” campo di ricerca che si occupa di studiare quel 
fenomeno che emerge dall’incontro tra la materialità del cor-
po e il vuoto dello spazio digitale; tra la luce inscritta nel mo-
vimento di un gesto umano, capace di disegnare la geometria 
della nostra esperienza psico-fisica, e la sua transcodificazione 
in artefatti coreografici digitali; ciò al fine di capire come il dia-
logo con l’ambiente virtuale possa servire a formare il pubblico 
e a comunicare il sapere contenuto nelle idee e nelle pratiche 
coreutiche. Questa occasione mi ha dato inoltre la possibilità di 
riflettere ancora una volta sul modo in cui i dispositivi digitali 
hanno influenzato le nostre capacità relazionali e i nostri siste-
mi di comunicazione, e mi ha condotto a domandarmi quanto, 
nell’ambito della danza contemporanea, i giovani artisti siano 
consapevoli delle possibilità creative che possono scaturire dal 
lavoro con queste tecnologie.

1. Reti sociali e comunicazioni virtuali
Reduci di una crisi di governo2 che si è combattuta sui so-

cial network alla stregua di un reality show, dove l’informa-
zione data da molti giornali sembra aver perso di spessore in-
tellettuale e critico, oggi più che mai, c’è da chiedersi quanto 
sia consapevole l’utilizzo che si fa delle tecnologie digitali in 
ambito socio-culturale: la loro funzione si riduce solo a postare 
un video o una foto su una piattaforma social per incrementare 
followers, like, di una evanescente, se mai autentica, popolari-
tà/visibilità? Oppure queste azioni sono regolate da un senso 
etico e civico più profondo, che comprende le potenzialità che 
possono scaturire dal rendere edotta la comunità dei problemi 
e delle difficoltà che interessano, in questo momento, l’intero 
pianeta, per spronarla a reagire responsabilmente operando 
insieme un cambiamento volto alla risoluzione dei conflitti in 
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atto? Al di là delle questioni politiche nazionali, incombente è 
l’emergenza ambientale e il fatto che questa venga poco “spon-
sorizzata” dalla stampa, proprio attraverso gli stessi canali che 
preferiscono mostrarci un Ministro al mare e l’altro in monta-
gna, porta molto a riflettere. Al momento della loro nascita, i 
social network sembrava avrebbero svolto un ruolo essenzia-
le nella ricostituzione della democrazia: “servendo” gli utenti, 
dando loro un canale per esprimere liberamente le proprie idee 
rispondendo alla domanda: che cosa stai pensando? (dalla versio-
ne in italiano del social network Facebook). Invece oggi sembra 
che essi siano sistemi asserviti a coloro che governano e non a 
chi è governato3. Come scrisse nella prefazione del libro Il teatro 
e il suo doppio di Antonin Artaud, il filosofo Jacques Derrida: 
“la cosa più urgente non mi sembra difendere una cultura, la 
cui esistenza non ha mai salvato nessuno dall’ansia di vivere 
meglio e di avere fame, ma estrarre da ciò che chiamiamo cul-
tura, delle idee la cui forza di vita sia pari a quella della fame” 
(1968, ed. 2000: VII). Affrontare dunque un tema come quello 
dell’uso della comunicazione digitale nell’ambito della danza si 
rende necessario per comprendere in che modo sta evolvendo 
lo scambio d’in-form-azioni (Monda 2016: 32) nel genere umano 
attraverso la rete. Per quanto possa essere difficile accettarlo, 
l’essere umano oramai dipende dalla connettività che si instaura 
attraverso internet, e i social network sono diventati le vetrine 
su cui si misurano i livelli di gradimento del pubblico. Il nu-
mero di like ad un video su YouTube oppure di followers di una 
pagina Instragram sono oggi i dati che influenzano le strategie 
di marketing in atto anche in campo coreutico. Di fronte a ciò, la 
domanda che si fa sempre più insistente è: i giovani coreografi 
concepiscono il digitale unicamente come mezzo di promozio-
ne di se stessi, o ne comprendono le potenzialità sul piano cre-
ativo e della formazione del pubblico utente?

La coreografia digitale è un campo di studi transdisciplinare 
che si occupa anzitutto di studiare il comportamento dell’es-
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sere umano e i suoi sistemi di comunicazione, all’interno di 
un ambiente coreografico4 influenzato dalla creatività media-
tica offerta dalle tecnologie digitali, e le successive connotazio-
ni che questa influenza comporta sul piano del linguaggio e 
della produzione artistica. Negli ultimi trent’anni, molte sono 
state le sperimentazioni scientifiche, oltre che artistiche, che 
hanno attinto alla pratica coreutica per studiare la “multimo-
dalità” della comunicazione umana nella performance digitale 
(Fernandes 2016: 1-7). Questo è il caso di: Choreographic Cogni-
tion: Researching on Dance5, finanziato dall’Australian Research 
Council e diretto dai neuroscienziati Shirley McKechnie e Ro-
bin Grove che hanno studiato per circa dieci anni (1999-2008), 
attraverso l’applicazione delle tecnologie digitali, i processi cre-
ativi delle coreografe Anna Smith e Michelle Heaven (Grove, 
Stevens, McKechnie 2005); o Choreographic Language Agent  
(https://waynemcgregor.com/research/choreographic-lan-
guage-agent), un progetto diretto da Scott deLahunta in colla-
borazione con il coreografo londinese Wayne McGregor (2003-
2004) per codificare un agente coreografico digitale, un software 
intelligente capace di generare soluzioni a problemi coreogra-
fici; o ancora, TKB: a Trasmedia Knowledge-base for performing 
arts (tkb.fcsh.unl.pt/), un progetto diretto da Carla Fernan-
des a Lisbona (2013-2016) sugli schemi linguistici in atto nel 
lavoro del coreografo portoghese Rui Horta; infine, è impor-
tante citare progetti multidisciplinari come il progetto Who-
LoDancE - Whole-Body Interaction Learning for Dance Education  
(http://www.wholodance.eu/) finanziato dal programma Ho-
rizon 2020 che ha coinvolto dal 2016 al 2018 dieci partner in 
tutta Europa6. Quest’ultima iniziativa ha avuto come oggetto di 
studio centrale l’applicazione della tecnologia Motion Capture 
nell’ambito della danza7 per sviluppare metodi volti ad indaga-
re la body knowledge (Monda 2015: 133-46) inerente al movimen-
to espressivo non-verbale, a preservare l’eredità proveniente 
dall’ambito coreografico, e apportare l’innovazione nel campo 
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dell’insegnamento delle arti coreutiche. Tutto ciò con l’obietti-
vo di offrire virtualmente un ampio accesso alla cultura della 
danza contemporanea. La domanda a questo punto è: perché 
tutti questi progetti scientifici hanno puntato sulla danza? Ma 
soprattutto, quanti danzatori e coreografi sono a conoscenza di 
queste ricerche? Quanti hanno studiato i loro risultati per com-
prendere meglio come rendere accessibile la danza e la coreo-
grafia al pubblico contemporaneo? In questo saggio cercherò 
di rispondere a queste domande provando a delineare, attra-
verso un approccio evoluzionistico, le tappe significative che 
hanno portato a sviluppare una comunicazione virtuale nella 
vita quotidiana.

2. Ek-stasis
Il fatto che oggi la comunicazione umana non si giochi solo 

nel regno reale, ma sia gestita, filtrata, da dispositivi, program-
mi, interfacce, reti virtuali che attraverso numeri, bip, simboli 
convertono il nostro pensiero fisico in un codice binario, facile 
da manipolare, rende necessario conoscere il più possibile le 
modalità operative che regolano tali strumenti, i quali inevi-
tabilmente partono dal corpo e al corpo tornano per l’upgrade, 
ovvero per potersi “aggiornare”. Questa rivoluzione nasce sul 
finire degli anni Settanta, momento in cui nella Silicon Valley 
iniziarono ad essere attuati i primi esperimenti di graphical turn, 
ossia quelli volti alla creazione di interfacce grafiche capaci di 
rendere sensibile l’interazione tra l’uomo e la macchina (Kaiser 
2017: 19). Il ruolo che ha svolto il corpo in questa rivoluzione è 
stato centrale. La connettività ha avuto come matrice l’attività 
motoria (Hansen 2006), fino al momento in cui non è avvenu-
to un cambio di rotta, e la corporeità ha iniziato ad essere pla-
smata dalla tecnologia che la sua stessa mente aveva creato. Le 
tecnologie hanno cominciato ad agire riprogrammando i nostri 
normali schemi di comportamento, sistemi di apprendimento 
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e di conoscenza (Rotman 2008), arrivando a contenere parte 
della nostra stessa essenza. In questo panorama, intellettuali, 
scienziati e ingegneri grafici hanno intuito che era necessario 
conoscere meglio i meccanismi corporei che venivano coinvolti 
nell’interazione con il virtuale. Per fare ciò, hanno riconosciu-
to nell’arte della danza un canale per accedere all’intelligenza 
coreografica, quale sistema dove le azioni dell’essere umano 
sono disciplinate da regole che permettono una più accurata 
codificazione e analisi del sapere inscritto in un movimento. 
Contemporaneamente, lo sviluppo dell’interfaccia grafica e la 
conversione del computer a user friendly tool, facendo leva su 
un radicato sentimento d’insoddisfazione nell’individuo, ini-
ziavano a influenzare i normali schemi di relazione sociale in-
vogliando sempre più gli utenti ad apparire, ad esporsi fuori dal 
proprio sé. Ma è necessario fare un passo indietro e capire: da 
dove nasce questa tendenza dell’essere umano ad apparire, ad 
esporsi fuori dal proprio sé?

2.1. Un doppio sdoppiato
Citando il saggio Corpo teatro del filosofo Jean-Luc Nancy 

(2010), Alessandro Pontremoli durante il convegno-incontro Di 
luce e d’ombra ha sostenuto un concetto molto interessante: “sin 
dal momento in cui viene al mondo, l’essere umano è teatro”. 
Nel senso etimologico del termine, sin dal primo istante di vita 
siamo esposti alla luce della ribalta, siamo l’oggetto dello sguar-
do altrui. Questa esposizione alla luce, concettualmente intrin-
seca nella natura umana, influenza il nostro comportamento, il 
modo in cui agiamo “sotto i riflettori della quotidianità della 
nostra esistenza, nella relazione con gli altri e nella capacità che 
abbiamo di comporre partiture corporee”. Una concezione que-
sta che trova le sue radici già nella teoria platonica8, la quale 
preannunciava come la dualità dell’io si riflette in una duplice 
realtà: ciò che è vero e ciò che appare quale copia distorta del-
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la “verità”. In merito a ciò, è curioso pensare come anche in 
ambito neuroscientifico molti scienziati, oggi, ritengano che il 
mondo che osserviamo sia solo una copia del nostro io, frutto di 
un’illusione creata dal cervello secondo regole proprie (Kandel, 
Shwartz, Jessell 1999: 322, 368). La questione potrebbe essere 
affrontata sposando il punto di vista proposto dal filosofo Pie-
tro Montani, il quale – riprendendo le tesi di Maurice Merle-
au-Ponty (1945, ed. 2014: 77) – ha sostenuto che “per natura 
l’essere umano è ek-statico proiettato fuori dal corpo proprio” 
(Montani 2018: 109). A mio avviso – considerando gli studi del-
lo psicologo evoluzionista Nicholas Humphrey (2006) – la ra-
gione di tale proiezione potrebbe essere rintracciata in un sen-
timento che caratterizza la specie umana: la solitudine (Monda 
2018: 143). Questo sentimento ha condotto l’essere umano sin 
dalle origini a sviluppare strategie per superare la barriera che 
lo separa dall’altro, diverso da sé, portatore di un’esperienza 
soggettiva impenetrabile. Le tecnologie del linguaggio nascono 
da questo stato di separazione che prova l’essere, ed è proprio 
questo sentimento che ha spinto l’individuo ad inventare stru-
menti creativi capaci di comunicare le emozioni (Sheets-John-
stone 2009) e toccare l’animo altrui. Sono espressione di ciò i 
riti primitivi, con canti e balli, e poi ovviamente la nascita del 
teatro, della musica, della danza, e di tutte le altre arti colte. 
Ma se la ragione che ha condotto alla nascita delle arti va rin-
tracciata nel superamento delle barriere intersoggettive, con 
l’avvento del progresso tecno-scientifico, degli strumenti, pri-
ma elettronici e poi digitali, e della loro applicazione in ambito 
bio-medico, il riconoscimento dell’io, basato sull’immediatezza 
dello sguardo e del sentire fisico con l’altro-da sé, diventa di 
sempre più difficile realizzazione. Questi eventi, infatti, hanno 
condotto ad un’evanescenza via via più latente dell’organicità 
del corpo proprio (Husserl 1931, ed. 2004: V), ad una de-sog-
gettivazione volta a creare “un mondo fatto di cose, tempo e 
spazio oggettivi” (Di Bernardi 2018: 6). L’unità dell’essere è di-
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venuta gradualmente un insieme di dati, numeri, linee, com-
putazionalmente distanti dal sentire fisico. Piuttosto inconsa-
pevolmente tutto ciò ha indotto ad una smaterializzazione del 
corpo, alla sua “idealizzazione”, e poi ad uno “sdoppiamento” 
che vede il nostro io non solo proiettarsi ma esistere, e costituir-
si nel regno esperenziale dato dalla connessione tra organico e 
virtuale (Monda 2018: 146). Se dunque precedentemente all’av-
vento delle tecnologie digitali, l’identità del soggetto si fonda-
va sull’immediatezza dello sguardo, sull’incontro con l’altro-da 
sé, oggi assistiamo ad un ambiente-mondo neutralizzato nello 
spazio, nel tempo e nella materia, che sovverte l’idea stessa di 
ciò che sia la realtà. Guardiamo al corpo e vediamo un corpo 
vuoto: un doppio sdoppiato. Questa rivoluzione tecnologica 
sul piano della comunicazione umana si è tradotta in ambito 
artistico in una ricerca spasmodica per la relazione e l’incon-
tro. Lo spazio teatrale/performativo diviene così il luogo de-
putato per rappresentare la molteplicità dell’essere, il luogo in 
cui ripristinare il senso di appartenenza del soggetto al proprio 
corpo, lo spazio in cui l’uomo può incontrare nuovamente il 
suo doppio – come direbbe Antonin Artaud (1968) – in cui la 
vera essenza dell’io, all’ombra nella quotidianità, ha la possi-
bilità di mostrarsi per comunicare la sua presenza/assenza9. 
L’arte performativa contemporanea in questa cornice andrebbe 
compresa “come il risultato di un’attività specificamente volta 
a esplorare, ispezionare e mettere in forma lo spazio simbolico 
che si rende disponibile a partire dall’ek-stasis del corpo” (Mon-
tani 2018: 110), lo spazio “aumentato” tra il corpo e il suo dop-
pio sdoppiato.

2.2. La dialettica del vuoto
L’ambiente performativo diviene, dunque, nell’era digitale 

un luogo in cui far coesistere la luce e l’ombra di un corpo vuo-
to, svuotato della sua “carne” (Merleau-Ponty 1945, ed. 2014: 
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220). Il principio del ‘vuoto’ nella ricerca della relazione perfor-
mativa rappresenta un tema importante della dialettica contem-
poranea. Esso conduce alla costruzione di una mappatura ide-
ologica che poggia su un’opposizione concettuale tra presenza 
e assenza, costruzione e decostruzione, tra il fluire del tempo e 
la sua immobilità (o anche sospensione). Il fine è quello di cre-
are un’iperbole nella percezione di colui che guarda (sia esso 
il performer che agisce in scena o lo spettatore che agisce in 
sala) in modo da intensificare la sua partecipazione all’evento. 
Come ha scritto l’architetto Daniel Libeskind: “Il vuoto non è 
un semplice meno… ma un gioco di nuove curvature, curvatu-
re eternamente sfalsate l’una rispetto al vuoto dell’altra” (1989: 
44). Nascono così alla fine degli anni Sessanta le prime instal-
lazioni minimaliste dove la riduzione semantica degli oggetti 
rappresenta una strategia dell’autore per costruire le condizio-
ni affinché lo spettatore sia in grado di stare dentro un’opera, 
recepirla soggettivamente e vivere un’esperienza di carattere 
sensoriale forte. Nell’era digitale “l’oggetto diventa un disposi-
tivo volto ad innescare la curiosità del pubblico e quindi la sua 
attenzione”, come ha sottolineato Emanuela De Cecco durante 
l’incontro-convegno Di luce e d’ombra. Durante il processo cre-
ativo, l’artista non lavora sull’oggetto in sé posto nello spazio 
dell’installazione, ma opera pensando allo spettatore e creando 
per lui la circostanza adatta per permettergli di interagire sen-
sibilmente con l’oggetto. Un caso particolarmente interessante 
è quello dell’artista James Turrell (laureato in psicologia della 
percezione) che ha condotto una ricerca volta alla costruzione 
nelle sue opere di un ganzfeld10, un “campo totale” capace di of-
frire al pubblico una dimensione percettiva fortemente immer-
siva; secondo la critica d’arte De Cecco: “Turrell ha così creato 
i suoi lavori su spazi percettivi e campi visivi omogenei che 
forniscono al pubblico un’esperienza disorientante del senso di 
vuoto”. La metafora del vuoto va intesa dunque come apertura 



Luci ed ombre sull’uso del digitale nella danza 969

di uno spazio che prima non c’era (appunto quello dell’ambien-
te digitale): il vuoto diviene nella contemporaneità possibilità 
di incontro, di conoscenza e di elaborazione di senso. 

Aumentare la percezione del corpo in movimento fu anche 
uno degli obiettivi del coreografo Merce Cunningham, il quale 
negli anni Novanta iniziò la sua indagine nella coreografia digi-
tale attraverso l’esplorazione di LifeForms (software di anima-
zione 3D) e della collaborazione con l’Openended Group (allora 
composto da Paul Kaiser e Shelly Eshkar). Primo esperimento 
fu la creazione dell’installazione di danza virtuale Hand-drawn 
Space (1998), un’opera basata sull’incorporazione di movimenti 
di danza acquisiti attraverso la tecnologia del Motion Capture 
(Kaiser 2017: 18). Questo lavoro del 1998, di cui poco si parla 
nei manuali di danza, ha rappresentato invece un caso di parti-
colare importanza nella storia della coreografia digitale, perché 
fu la prima sperimentazione che mirò a proiettare in uno spazio 
performativo una danza ibrida. Parlo di danza ibrida perché 
fu creata da Cunningham al computer, attraverso LifeForms, 
e solo successivamente le frasi di movimento furono danzate 
e catturate con la tecnologia del Motion Capture, per poi esse-
re nuovamente digitalizzate attraverso un processo di scrittura 
coreografico capace di renderle virtuali11. Come scrive puntual-
mente Vito Di Bernardi:

la possibilità di una danza fuori dai danzatori, senza di essi 
o meglio accanto ad essi – danzatori che avevano fornito al 
Motion Capture uno schema sintetico del proprio movimen-
to – offriva a Cunningham lo spunto per ribadire in quella 
stessa sede un concetto per lui fondamentale: la distanza da 
sé aumenta la conoscenza e l’esperienza che il danzatore fa 
dell’azione (Di Bernardi 2018: 5).

Con il trittico Hand-drawn Space ci riferiamo alla prima danza 
che nacque senza un corpo organico ma da un corpo vuoto, una 
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marionetta digitale, programmata attraverso un software per 
eseguire l’idea coreografica di Cunningham. Il rapporto dan-
zatore-marionetta è antichissimo nella storia dello spettacolo. 
Le marionette sono le prime tecnologie plasmate dall’uomo per 
aiutarlo a riflettere sulle potenzialità che possono emergere os-
servando ad una certa distanza ciò che un corpo può fare. Esse 
rappresentano, afferma Di Bernardi: “un discorso sulla tecnica 
che rompe quello stereotipo del corpo naturale, e ci permette di 
uscire fuori dalle nostre certezze e vederci in maniera diversa; 
uno sguardo che si spinge al di là delle barriere fenomeniche”12. 
Attraverso il lavoro di Cunningham e dell’Openended Group 
ci confrontiamo dunque con le origini di quel fenomeno che ha 
condotto il coreografo William Forsythe ad elaborare il quesi-
to noto per aver creato tanto scalpore nei modi di pensare la 
danza e la coreografia: può il pensiero fisico esistere al di fuori 
del corpo? un oggetto coreografico senza il corpo? (Forsythe 
2008). La risposta è: sì! Specialmente se si pensa che Cunnin-
gham proiettò il proprio pensiero fisico in una marionetta digi-
tale, un avatar, un artefatto creato e programmato digitalmente 
attraverso un codice alfanumerico capace di inscrivere il movi-
mento e farlo danzare. Ciò per suscitare una reazione nel corpo 
reale: l’obiettivo era aumentarne agli “occhi” dello spettatore 
la percezione sensoriale del corpo proprio. Lo spazio tridimen-
sionale della scena veniva per la prima volta aumentato grazie 
alla presenza/assenza dei corpi danzanti. Come scrive Enrico 
Pitozzi:

Il concetto di presenza non può più essere ridotto al solo 
corpo del performer in scena, ma deve essere allargato fino 
a comprendere quelle che definisco presenze oggettive – figu-
razioni fatte di materia sonora e luminosa che ritroviamo, in 
modo analogo, sia sulla scena performativa che in quella in-
stallativa. Per fare questo è necessario spostare l’attenzione 
dal corpo e focalizzarla sulla composizione del dispositivo, 
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in cui tutte queste figurazioni della presenza prendono for-
ma. È nel dispositivo, infatti, che le presenze si manifestano 
permettendo così di sviluppare – al contempo – una feno-
menologia della messa in presenza degli enti (corpo com-
preso) e della sopravvivenza delle loro tracce in colui che 
osserva (2011: 107-8).

Potremmo dunque tentare un ulteriore salto affermando 
che se il Novecento è stato il secolo che ha caratterizzato l’ar-
te performativa per la ricerca sulla presenza dell’attore/mimo/
danzatore/performer, il nuovo secolo si muove negli interstizi 
della sua assenza, sperimentando la poetica del vuoto. Espres-
sione di ciò sono le esperienze di pratiche fisiche, quelle in cui 
la coreografia rappresenta ancora un canale per l’espressione 
della danza organica. Tali esperienze sono il frutto di indagini 
profonde che hanno esplorato i concetti di: suspance (William 
Forsythe, cfr. Monda 2016: 105-9); stillness; empty structure (John 
Cage, cfr. Pritchett 2006: 56-57), dis-attachmet (Deborah Hay, cfr. 
Hay 2010); così come il lavoro con la marionetta, sia essa ana-
logica (Mimmo Cuticchio e Virgilio Sieni, cfr. l’intervento di Di 
Bernardi alla nota 13) che digitale (Gibson-Martelli, cfr. What-
ley 2018: 97-108); fino al punto di ispirare quelle riflessioni filo-
sofiche che hanno teorizzato una danza che si muove senza un 
corpo (Portanova 2013) composta di codici matematici, o che 
guardano al corpo – piuttosto che come archivio (Bleeker 2017: 
199-214) – nel suo divenire un anarchive (Manning, Massumi 
2014)13. Questo inevitabilmente ha portato alla scissione tra la 
coreografia e la danza, per natura arti sorelle ma molto diverse 
tra di loro, che nel nuovo millennio si allontanano per lasciar 
sopravvivere nel digitale l’idealizzazione di ciò che ieri poteva-
mo pensare essere una danza. La coreografia acquisisce dun-
que una vita propria divenendo il canale in cui far confluire la 
multimodalità dei linguaggi tecnologici contemporanei. Scrive, 
infatti, William Forsythe:
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Le coreografie sono schemi che discutono con la continu-
ità storica delle loro proprie innovazioni costitutive. Que-
ste innovazioni sono le condizioni procedurali evolute che 
portano alla manifestazione e alla percezione di significativi 
campi-d’azione produttori di conoscenza. Nella mia espe-
rienza – come in quella di Magritte il quale suggerisce nella 
sua riflessione una relazione tra oggetto e linguaggio – l’in-
troduzione di termini sostituivi all’interno dell’ambito con-
sistentemente rivela sfaccettature della ricerca coreografica 
che non erano precedentemente evidenti. Questa è stata la 
chiave dell’evoluzione e della percezione delle procedure 
coreografiche, proibire o contrastare questo processo di mi-
grazione terminologica tra i campi delle arti pratiche artifi-
cialmente delinea una barriera che non ha ragione d’essere 
(2019). 

Di questa riflessione è emblema l’installazione The Fact of 
Matter14 con la quale il coreografo nel 2016 saluta il pubblico 
di Francoforte dopo trent’anni di residenza stabile nella città 
tedesca (Gaensheimer, Kramer 2016). Con i suoi oggetti coreo-
grafici Forsythe dimostra le possibilità dialettiche che possono 
emergere applicando il concetto alla base della sua idea-logica 
(Forsythe 2008: 10):

Questi oggetti sono esempi di specifiche circostanze fisiche 
che isolano fondamentali classi di attivazione e organizza-
zione del movimento. Gli oggetti istigano processi nel corpo 
che strumentalizzano la prontezza del corpo stesso in modo 
da provvedere ad input per le nostre facoltà predittive, eu-
risticamente guidate, che lavorano incessantemente per ga-
rantire con maggiore probabilità i risultati fisici e mentali 
che preferiamo. Una caratteristica centrale dell’oggetto core-
ografico è che il risultato preferito è una forma di produzio-
ne di conoscenza per chiunque si intrattenga con esso, susci-
tando un’acuta consapevolezza di sé all’interno di specifici 
schemi di azione (2019).
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L’introduzione del concetto di oggetto coreografico da parte 
di Forsythe offre una strategia di analisi importante alla core-
ologia per supportare il riconoscimento e la comprensione di 
quelle nuove forme di espressione di coreografia “astratta” che 
nascono dall’interazione tra organico e digitale. In questo fran-
gente fondamentale è notare, ancora una volta, come gli oggetti 
coreografici, includendo in questi anche gli esempi sopra ripor-
tanti di Turrell e Cunningham/Openendedgroup, non escludo-
no l’organicità, anzi: essi partono dal corpo per suscitare una 
reazione nel corpo di chi non semplicemente guarda ma agisce. 
Nell’era digitale il pensiero coreografico si digitalizza, il corpo 
del performer si fa evanescente, mentre quello dello spettatore 
inizia a muoversi concretamente. Il vuoto è spazio potenzial-
mente lì, per la relazione, per la decisione, per la scelta di essere 
e di agire. La necessità per l’artista è costituire lo spazio perfor-
mativo come luogo per il risveglio dei sensi e l’incontro sociale. 
Prerogativa diviene dunque far sì che la fruizione dell’opera 
passi per un altro canale di relazione che non sia solo quello vi-
sivo, ma appunto coinvolga fisicamente l’individuo attraverso 
l’interazione e il movimento, simulando gli stessi meccanismi 
ricettivi e sensoriali che le tecnologie digitali innescano nel cor-
po attraverso l’utilizzo del computer e delle sue interfacce. 

3. Prosumer
La riflessione che è stata presentata mette in luce un aspet-

to fondamentale: la rivoluzione tecnologica non ha comportato 
solo un’evoluzione nei termini degli schemi di comportamento 
dell’essere umano, ma ha causato un capovolgimento dei ruoli 
coinvolti nel gioco sociale. Lo spettatore non è più colui che 
semplicemente osserva ma diviene l’agente che con il suo mo-
vimento completa di senso lo spazio vuoto. Questo è vero per 
la relazione sociale che avviene sia nell’“ambiente associato” 
(Montani 2014: 36) quotidiano che in quello performativo. Di 
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fronte questa nuova realtà, prerogativa delle istituzioni che si 
occupano della formazione dovrebbe essere preparare lo spet-
tatore alla consapevolezza di dover essere un prosumer, agente 
e spettatore contemporaneamente nella relazione sociale che 
si instaura attraverso lo strumento digitale. La maggior parte 
degli individui pedissequamente proietta la propria attenzio-
ne in un dispositivo digitale da 4 pollici circa ma sembra non 
capire, o sfruttare, le potenzialità che possono emergere utiliz-
zando quella tecnologia creativamente per accrescere la pro-
pria conoscenza. Sembra dilagare una sorta di analfabetismo 
digitale che conduce il soggetto ad ignorare le capacità di con-
trollo che una macchina può avere sulle sue azioni e dunque 
sul proprio modo di pensare. In ambito coreografico, questa 
evoluzione è stata percepita da diversi artisti che di fronte a 
ciò hanno avviato progetti volti a dare ampio accesso proprio 
alla conoscenza del corpo acquisita attraverso le loro pratiche 
coreutiche. Alcuni esempi sono: l’archivio digitale Siobhan Da-
vis Replay (2010: https://www.siobhandaviesreplay.com/);  
il CD-Rom Material for the Spine sulla contact-improvisation di Ste-
ve Paxton (2008); Capturing Intention e l’installazione interattiva 
Double Skin/Double Mind sulle pratiche di Emio Greco e Pieter C. 
Scholten (2009-2011); A Choreographer’s Score sui metodi creativi 
di Anna Teresa De Keersmaeker (2012). Sono iniziative nate per 
avvicinare nuovamente le persone alla danza, al contatto sociale 
sollecitando una rinnovata attenzione verso il corpo, per indur-
le a partecipare agli eventi performativi in modo da ripristinare 
attraverso questi l’ascolto, il contatto sociale e il senso di appar-
tenenza ad una comunità. Il progetto multidisciplinare Motion 
Bank di William Forsythe (2010-2014: http://motionbank.org/), 
 in particolare, ha agito come canale nel quale far confluire tutte 
queste esperienze per spronare lo sviluppo di una nuova lettera-
tura della danza (Groves 2007: 91-94) che permettesse lo scambio 
interdisciplinare e la formazione dello spettatore. Costituendo 
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una piattaforma opensource, Forsythe ha voluto lanciare un mes-
saggio anzitutto ai danzatori e ai coreografi, primi interlocuto-
ri e artefici di un possibile cambiamento nella relazione con il 
pubblico in ambito performativo. A discapito di ciò, pochi sem-
brano ancora essere gli artisti consapevoli di queste ricerche, e 
davvero un numero esiguo coloro che dichiarano, per esempio, 
di accedere a canali come YouTube o Vimeo per “in-formarsi” 
su progetti sviluppati in altre parti del mondo.

In questo panorama, è interessante notare come il Festival 
Più Che Danza!, coinvolgendo l’app DanceMe, abbia sollecitato 
un’attenzione diversa sulle reti sociali virtuali, invitando i coreo-
grafi/spettatori/utenti a sperimentare in palcoscenico i risultati 
delle condivisioni (sulle loro ricerche coreografiche) effettuate 
attraverso la piattaforma. Siamo ancora lontani dall’osservare 
prodotti artistici che si sviluppano sulla reale condivisione dei 
processi creativi e della conoscenza tra gli utenti, perché ciò che 
ho potuto constatare – durante la mia partecipazione al Festival 
nel dialogo con gli artisti/utenti e i produttori dell’app – è che 
la piattaforma digitale (in questa edizione) è servita più come 
vetrina per la selezione degli artisti che per il reale impatto 
che le loro azioni hanno ottenuto in rete. Ma ciò non toglie che 
l’app abbia un grande potenziale: se sfruttata come strumento 
pedagogico, potrebbe spronare “richieste di apertura” (più che 
d’amicizia) sui contenuti, sia da parte dei danzatori/coreografi 
che degli spettatori, invogliando, in questo modo, lo sviluppo 
di strategie creative e divulgative capaci di rendere accessibile 
la lettura della danza e dei pensieri coreografici alla base delle 
singole pratiche performative. In questa prospettiva, il proble-
ma della formazione e delle competenze necessarie per prepa-
rare i giovani allo scambio sociale nell’ambiente virtuale risulta 
essere cruciale, e si pone con una certa urgenza proprio perché 
il divario tra teoria e pratica, inevitabilmente, sta portando a 
fraintendere il ruolo che il mezzo digitale può svolgere in capo 
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artistico. Se il digitale rappresenta per gli artisti esordienti solo 
un mezzo attraverso il quale apparire e diventare “conosciuti”, 
prima di aver dimostrato le loro abilità sulla scena, è a causa 
di una mancanza di prospettiva e innovazione all’interno dei 
programmi d’insegnamento della disciplina degli istituiti pub-
blici e privati. Iniziative importanti in ambito accademico sono 
state promosse in Italia15, ma pochi sono stati gli addetti ai la-
vori che vi hanno partecipato come uditori. È necessario offrire 
un nuovo modello formativo ai danzatori e ai coreografi, un 
programma che punti a renderli consapevoli delle possibilità 
che possono emergere intrattenendosi in un dialogo creativo 
con le tecnologie digitali. Solo così potremo evitare che la ten-
denza ad apparire porti l’arte della danza a svanire.

note
1  Dopo essersi diplomata a Strasburgo sotto la guida della pedagoga Ro-

salia Chladek, e aver lavorato con Dominique Dupuy, Franca Ferrari fonda a 
Milano nel 1981 il C.I.M.D. (Centro Internazionale di Movimento e Danza), 
spazio per la sperimentazione del corpo in movimento attraverso la danza.

2  Si tratta della crisi di governo che nell’agosto 2019 ha visto le dimissio-
ni del Presidente del Consiglio Giuseppe Conte.

3  Si pensi alle rivelazioni che nel 2013 Edward Snowden, ex tecnico infor-
matico della CIA, fece pubblicare sul quotidiano «The Guardian» in merito 
a programmi che l’Intelligence utilizza per lo “spionaggio”. Come il PRISM, 
un programma clandestino di sorveglianza elettronica che consente alla NSA 
di accedere alla posta elettronica, ricerche web, e altro traffico Internet in 
tempo reale.

4  Per ambiente coreografico intendo un ambiente dove il corpo, i suoi 
meccanismi percettivi e recettivi, sono soggetti a regole grammaticali precise 
che disciplinano l’azione governata dall’eccezione (la volontà soggettiva, il 
libero arbitrio).

5  Il progetto ha ruotato su tre macro-aree di ricerca: 1) Unspoken Knowle-
dges, sull’espansione della produttività e del valore del settore attraverso la 
ricerca strategica nella pratica coreografica; 2) Conceiving Connection, aumen-
tare la redditività del settore attraverso l’analisi della risposta del pubblico 
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alla danza contemporanea; 3) Intention and Serendipity, indagine sull’improv-
visazione, il simbolismo e la memoria nei processi creativi della danza con-
temporanea australiana.

6  Tre istituti italiani sono stati coinvolti nel progetto WhoLoDance: Lyn-
keus; Politecnico di Milano; Università degli Studi di Genova. Con loro: 
Athena RC; Peachnote; Kdanse; Motek Entertainment, Coventry University; 
Lyceum of Greek Woman, Istituto Stocos.

7  Nel dicembre 2016 si è tenuto al Politecnico di Milano un incontro di 
presentazione del progetto a cui vennero invitati alcuni consulenti italiani 
esperti di Studi sulla Performance.

8  Mi riferisco al noto mito della caverna di Platone raccontato nel libro 
settimo de La Repubblica (514 b-520 a).

9  Scrive Marta Isaacsson: “L’assenza è un’esperienza liminale in cui le 
presenze si trovano deterritorializzate. Tuttavia, essa è anche il luogo in cui 
queste possono prendere forma, possono manifestarsi. Mentre la presenza 
ci porta ad una esperienza definita e limitata, l’assenza si configura come 
un’esperienza del possibile, dove i tempi e gli spazi si intersecano, dove le 
realtà si sovrappongono. È un’area intensiva di forze in relazione. Spazio 
di molteplici connessioni, piano di avvenimenti infiniti. Luogo di un gioco 
dinamico in cui agiscono la memoria e l’immaginazione, là dove risiedono le 
presenze assenti (2011: 35).

10  Il termine tedesco ganzfeld in psicologia indica una tecnica di depriva-
zione sensoriale che descrive il fenomeno della perdita totale di percezione 
della profondità.

11  Queste informazioni sono state fornite da Paul Kaiser in uno scambio 
d’email con l’autrice avvenuto nel 2019.

12  Questa citazione si riferisce all’intervento di Vito Di Bernardi, Rifles-
sioni su Nudità di Mimmo Cuticchio e Virgilio Sieni, al convegno internazionale 
di studi La danza in Italia nel Novecento e oltre: teorie, pratiche, identità, a cura 
di Elena Cervellati e Giulia Taddeo, tenutosi dal 28 al 30 marzo 2019 presso 
l’Alma Mater Studiorum Università di Bologna nel contesto degli incontri di 
La Soffitta.

13  Il concetto di anarchive, introdotto nella pubblicazione dei filosofi ca-
nadesi Erin Manning e Brian Massumi, Thought in the Act (2014), è stato pre-
sentato dagli stessi in maniera approfondita durante il seminario, Finance at 
the limit. Toward the Revaluation of Value, parte del workshop Immediations da 
loro tenuto a Napoli dall’11 al 13 maggio 2017. L’evento è stato organizzato 
dall’unità di ricerca Technocultures dell’Università di Napoli “L’Orientale”.

14  Si ricorda che l’installazione coreografica di William Forsythe The Fact 
of Matter ha avuto luogo presso il Museum für Kunst Frankfurt am Main, dal 
17 ottobre 2015 al 13 marzo 2016.
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15  Si pensi al convegno internazionale Immaginare la danza. Corpi e visioni 
nell’era digitale, ideato da Vito Di Bernardi, organizzato da Sapienza Univer-
sità di Roma e AIRDanza – Associazione Italiana per la Ricerca sulla Danza, 
che si è tenuto a Roma nel dicembre 2015. Oppure alla giornata di studi inter-
nazionale Dancing Data. Digital Philosophy and Choreographic Thoughts, a cura 
di Vito Di Bernardi, Aleksandra Jovicevic e Letizia Gioia Monda, tenuta alla 
Sapienza Università di Roma nel marzo 2017 a cui hanno partecipato esperti 
dell’ambito.
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Su Marcel Proust, In memoria delle chiese assassinate. 
Introduzione di Simone Dubrovic, traduzione di Chetro De Carolis

La nuova accuratissima traduzione di Chetro De Carolis, 
con introduzione di Simone Dubrovic, offre l’occasione per sof-
fermarsi su una sezione dei Pastiches et Mélanges ben conosciuta 
ma da vario tempo non più disponibile in edizione singola in 
italiano. Il titolo, In memoria delle chiese assassinate, ne è stato in-
vocato dalla stampa al momento del terribile incendio che ha 
colpito la cattedrale di Notre-Dame. Essendo il prezioso volu-
metto uscito alcuni mesi dopo questo tragico evento, è in un 
diverso contesto che si trova ora ad inserirsi, vista anche la ve-
locità con cui vengono archiviati i fatti d’attualità nella società 
dell’informazione.

Le novità editoriali proustiane, in lingua originale o in tra-
duzione, si susseguono solitamente ad un ritmo costante, te-
stimoniando dell’interesse sempre sostenuto e regolare che 
l’autore ormai centrale della letteratura francese suscita nella 
madre patria e all’estero. In questo periodo sono stati in parti-
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colare pubblicati dei racconti inediti presso le Éditions de Fal-
lois, pubblicati e curati da Luc Fraisse e riuniti sotto il titolo 
Le Mystérieux correspondant (Proust 2019). Alcune pubblicazioni 
hanno più di altre la capacità di orientare in generale la lettu-
ra che in un dato momento si sta facendo di un certo autore, 
all’interno di quella sorta di nebulosa che comprende speciali-
sti, appassionati e semplici lettori. È naturale che dei materiali 
quasi completamente inediti1 suscitino un interesse peculiare – 
ugualmente, si intende, nel bene e nel male, come è il caso pro-
prio dei materiali consegnati ai lettori dopo la morte di Bernard 
De Fallois, oggetto di dibattiti anche acrimoniosi. Il Mystérieux 
correspondant stimola, lo si nota tra le altre cose nelle recensio-
ni, il riattivarsi (non si tratta infatti certamente di uno sciame 
di riflessioni nuovo) della periodica interrogazione sul valore 
degli scritti ‘giovanili’ proustiani. Tale valore viene com’è natu-
rale commisurato a quello del capolavoro: lo scritto giovanile in 
questione è, seppure in quanto anticipazione, almeno lontana-
mente all’altezza della Recherche? Il pungolo si fa forse ancora 
più affilato quando ad essere toccati sono temi delicati e ancora 
pruriginosi quali l’omosessualità, più o meno velata, o più o 
meno mascherata sotto le vesti fin de siècle del saffismo. 

Il volumetto In memoria delle chiese assassinate è in grado di 
reggere l’urto di questo genere di considerazioni, nonché di su-
scitarne altre potenzialmente più fruttuose, che mettono sem-
pre in campo il rapporto tra momenti creativi diversi, ma anche 
in altro senso e anzi nell’altra direzione, ossia a ritroso. Com-
prende testi che, come in generale quelli riuniti in Pastiches et 
mélanges, sono stati scritti in età (più o meno) giovanile e poi da 
Proust stesso ritenuti meritevoli di ripubblicazione. Se non han-
no risvolti scabrosi hanno invece la particolarità di intrattenere 
uno stretto legame con il testo definitivo del romanzo. Nella 
prima nota al testo Proust si giustifica di non aver potuto ripub-
blicare altre pagine sulle cattedrali perché direttamente conflui-
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te nella Recherche: “erano finite in Alla ricerca del tempo perduto e 
non potevo ripetermi. Se ho fatto un’eccezione per questa, è in 
quanto, in Dalla parte di Swann, essa è citata solo parzialmente, 
tra virgolette del resto, come esempio di ciò che scrissi nella 
mia infanzia” (Proust 2019a: 15-16). Il rapporto strettissimo con 
il romanzo conferisce loro un valore intrinseco, contribuendo 
ad emendarli dal cosiddetto sospetto degli ‘scritti giovanili’. 
Proust è portato a rileggere questi scritti mettendoli egli stes-
so, proprio come facciamo noi oggi, alla luce dell’opera. Simo-
ne Dubrovic, nella limpidissima introduzione, descrive bene il 
senso del rimaneggiamento a cui in particolare sono sottoposti 
i testi di cui parliamo: gli scritti uscirono originariamente tra il 
1900 e il 1907, ma Proust “dà loro un ordine differente, che non 
segue quello originario. […] C’è, in questa nuova disposizione, 
il tentativo di riconsiderare, estraendone un’essenza quasi nar-
rativa, delle differenti fasi di un percorso, alla luce del roman-
zo principale” (Proust 2019a: 5). Proust non sottopone tuttavia 
i testi solo ad un’opera di ‘narrativizzazione’, Dubrovic se ne 
rende bene conto, ma ne cura – e questo rende di particolare 
interesse l’iniziativa editoriale odierna di realizzare una pub-
blicazione singola, anche aldilà del tema unificante delle chiese 
e delle cattedrali – anche la ‘attualizzazione’. 

Yves Sandre (Proust 1971), che citiamo nella traduzione cu-
rata per il Saggiatore da Mariolina Bertini e Marco Piazza, ave-
va già ben illustrato il moto ascendente conferito dalla nuova 
disposizione: “la narrazione circostanziata di un’escursione e 
un saggio più generale fanno da cornice a due scritti dedicati 
a Ruskin”. Proust ha trattato il tema della difesa delle antiche 
cattedrali “in maniera tanto più originale in quanto non ha ri-
spettato l’ordine cronologico nel quale questi diversi ‘articoli’ 
erano stati pubblicati. Che La morte delle cattedrali venga per ul-
tima pare un fatto rivelatore. […] [T]utto pare svolgersi come 
se lo scrittore si accostasse in un primo tempo alle cattedrali, le 
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descrivesse attraverso Ruskin e la propria esperienza, e final-
mente celebrasse la loro missione. Proust conferisce a questo 
modo di procedere l’andamento di una scoperta progressiva, 
che si conclude in una sorte di resurrezione, se non di fatto, 
almeno spirituale” (Proust 2015: 836).

Ci si può allora concentrare su un altro aspetto, la postura 
che Proust assume nel riproporre questi testi al pubblico. Ven-
gono riuniti e ripubblicati nel 1919, quindi in un periodo parti-
colarmente significativo della storia dell’opera, perché nel mo-
mento immediatamente successivo alla guerra da una parte, e 
nell’anno della consacrazione del Goncourt À l’ombre des jeunes 
filles en fleur dall’altra. Concentriamoci sulla guerra. Proust ri-
legge nel 1919 il proprio inno alle cattedrali in chiave profetica, 
perché lo ripensa alla luce dell’assillo che fino a quel momen-
to, insieme alla composizione del romanzo, e anzi trovando-
si indissolubilmente legato ad essa, lo ha occupato completa-
mente: la guerra. Luc Fraisse in Proust et la stratégie militaire ha 
documentato quanto Proust fosse ossessionato dalla guerra, e 
seguisse nei giornali fin nei minimi dettagli le azioni militari 
quotidianamente. Proust si giustifica di pubblicare “uno studio 
assai mediocre; se qui ne do un breve estratto è solo per mostra-
re quanto, a qualche anno di distanza, cambino senso le parole, 
e come, sul sinuoso cammino del tempo, non possiamo scorge-
re meglio del futuro di una persona il futuro di una nazione” 
(Proust 2019: 91).

Se nel romanzo la guerra mette in scena sovente una tetra 
ricomposizione della società, nelle retrovie, in nome del ritorno 
dell’identico (cambiano i salotti, cambiano le regine dei salotti, 
ma solo in apparenza, perché tutto in realtà rimane uguale) nel-
la nota che accompagna la ripubblicazione dell’articolo spicca-
no gli accenni patriottici, di lode ad una “Camera anticlericale 
che ormai fa tutt’uno con i nostri vescovi patrioti”. La sguardo 
sulle chiese non è più quello del 1904, quando Proust chiama la 
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messa “risurrezione integrale” (Antoine Compagnon ha spie-
gato in uno dei suoi seminari al Collège de France che quest’e-
spressione viene da Michelet) e paventa la “loi de séparation”, 
ma quello di chi contempla le macerie della Storia.

L’immagine della cattedrale è un’immagine centrale nell’o-
pera proustiana, è ben noto. La cattedrale è simbolo di struttura 
imponente, di pluralità di significati stratificati, in cui la bellez-
za dei più apparenti non cela bensì esalta quelli più nascosti, 
di resistenza al tempo e di infiniti altri temi chiavi dell’univer-
so dell’autore della Recherche. Di recente Eleonora Sparvoli ha 
evidenziato come la cattedrale rinvii al “costruttore melanco-
nico”, figura dell’autore legata all’idea di incompiuto. Antoine 
Compagnon ha visto in questo amore per l’architettura gotica il 
simbolo del “tradizionalismo di Proust”2. La cattedrale è anche 
connessione di piani temporali e trame testuali, che si dirama-
no vertiginosamente collegando il prima e il dopo dell’opera, 
nel confronto con il Tempo.

note
1  Salvo per il racconto Souvenir d’un capitaine.
2  Collège de France https://www.college-de-france.fr/site/antoine-com-

pagnon/course-2007-03-13-16h30.htm consultato il 26/11/2019.
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Corpoluce di Fabrizio Crisafulli e Alessandra Cristiani: 
un teatro di fenomeni

Corpoluce, performance ideata da Fabrizio Crisafulli e da 
Alessandra Cristiani, è stata presentata nel giugno 2019 a La 
Stanza, uno spazio per l’arte contemporanea a Narni1. Risultato 
di un processo che si è sviluppato nel corso di due tappe preli-
minari – la prima, titolata Danzaluce, nell’ottobre 2018, allo Stu-
dio Pisani, una galleria d’arte romana; la seconda, nel dicembre 
successivo, sempre a Roma, al MACRO di via Nizza – Corpoluce 
è la prima opera ideata congiuntamente dai due artisti: una col-
laborazione di estremo interesse, trattandosi di due personalità 
artistiche molto forti.

Alessandra Cristiani, danzatrice e performer, ha incentrato 
la sua ricerca sull’indagine della natura sottile del corpo, nu-
trendosi inizialmente dei principi del teatro di strada e del “ter-
zo teatro”, per orientarsi, in seguito, verso il Butō Bianco, sot-
to la guida di Masaki Iwana. Nel corso degli ultimi venti anni 
ha perfezionato un suo personale itinerario di ricerca, creando 
intense performance che significativamente definisce “opere 
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d’essere” (Cristiani 2019). Collabora inoltre costantemente con 
la compagnia di danza Habillé d’eau di Silvia Rampelli2.

Fabrizio Crisafulli, regista teatrale e artista visivo, è noto in 
particolare per il suo lavoro con la luce, che considera elemento 
strutturale e trainante della scrittura scenica, e per il suo pro-
getto “teatro dei luoghi”: un tipo di ricerca che attribuisce al 
“luogo”, inteso come l’insieme delle relazioni che si instaura-
no nel sito dove lo spettacolo viene costruito e presentato, una 
funzione generativa simile a quella svolta dal testo in altro tipo 
di teatro. Il ruolo di matrice della creazione non viene quindi 
attribuito a un’opera scritta preesistente, ma alla realtà del luo-
go nel suo complesso, fatta di persone (chi vive nel luogo e il 
gruppo di lavoro), di spazi, di oggetti, di luce e delle relazioni 
tra tutti questi elementi (cfr. Crisafulli 2017).

A partire dal 2000, Cristiani aveva partecipato come perfor-
mer a diversi lavori di Crisafulli3. Ora Corpoluce rivela diversi 
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livelli di comunione delle modalità creative dei due autori, in 
particolare sui piani della genesi del lavoro, della concezione 
del luogo e della tensione scenica. 

La prima performance, quella presentata allo Studio Pisani 
di Roma, è nata a partire da una relazione strettissima, un serra-
to scambio “uno a uno”, tra il corpo e la luce, che utilizzava una 
tecnica particolare ideata molti anni fa da Crisafulli nel corso 
dei suoi laboratori sulla luce. La tecnica consiste nel far attra-
versare longitudinalmente tutto lo spazio scenico da una linea 
di luce sottilissima che non è visibile se non quando intercetta-
ta da un corpo o da un oggetto (cfr. Crisafulli 2009: 204)4. Dal 
rapporto che si veniva a creare tra quell’invisibile parete di luce 
e il corpo nudo e danzante di Cristiani nasceva un vero e pro-
prio articolato dialogo che rendeva in un certo senso la luce un 
“corpo” performante e il corpo una “luce” danzante. Per via di 
questo suo incisivo “atto” preliminare, capace di produrre con-
seguenze costanti sulla performance, il regista sembrava quasi 
essere fisicamente in scena, in un rapporto diretto e continuo 
con il corpo e il movimento di Alessandra Cristiani. 

È proprio dal dialogo tra la luce e il corpo che emergono 
molti dei punti di congiunzione tra le modalità creative dei due 
artisti. Punti che, a partire dalle condizioni che si vengono a cre-
are da un determinato luogo, sono sempre compresenti all’in-
terno della performance e in essa interagiscono senza soluzione 
di continuità. Un procedimento tipico di Crisafulli è appunto 
quello di porre al performer, all’inizio di ogni creazione, delle 
condizioni precise, che chiama “stato di cose”, rispetto alle qua-
li ogni partecipante si relaziona e sviluppa le proprie iniziative, 
collaborando a cambiare la situazione di partenza e rilancian-
dola in forma nuova. Come specifica in un suo testo: 

Alla base del processo di costruzione di un mio spettacolo 
non vi è, generalmente, un elaborato compiuto preesistente 
da trasporre in scena, ma vi sono delle relazioni. Le relazioni 
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che si instaurano tra lo stato di cose che propongo all’inizio 
della preparazione dello spettacolo e le forze coinvolte nel 
lavoro. Tale stato di cose ha spesso una connotazione fisica. E 
spaziale. E può avvalersi anche di oggetti, non solo di ten-
sioni, parole ed idee. Esso deriva dal mio lavoro preventivo 
su materiali iniziali ogni volta di diversa natura (Crisafulli 
2005: 127-8). 

E afferma Alessandra Cristiani: 

Entrare in un lavoro di Fabrizio è, fin dall’inizio, come entra-
re in un “bosco”, nel quale devi orientarti e fare affidamento 
sulle tue risorse, per continuare a viverci dentro. Man mano 
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che fai conoscenza di quel “luogo” e te ne appropri, puoi 
starci bene e sviluppare un tuo percorso. Questo passaggio, 
in Corpoluce, per l’estrema chiarezza della situazione inizia-
le, è avvenuto molto presto5.

La drastica pre-condizione costituita dalla parete di luce 
per la costruzione della prima performance è stata utilizzata 
sapientemente dalla Cristiani che ne ha messo a frutto le carat-
teristiche di elemento propulsivo. “Più mi trovo in condizio-
ni vive, più riesco a generare. In questo caso potrei continuare 
all’infinito” ha affermato la performer.

Quel primo lavoro, che durava solo 30 minuti e che ave-
va già una grande forza e compiutezza, ha poi funzionato da 
nucleo generativo dell’evoluzione del lavoro: un nucleo gene-
rativo, per così dire, “a ritroso”. Ha cioè indotto gli autori a 
ricercare elementi “precedenti” e più semplici del rapporto cor-
po-luce come si era configurato nella performance originaria; 
a rintracciarne, cioè, rianalizzandola, matrici formali e ragioni 
profonde, da porre alla base delle nuove parti dello spettacolo. 
Le quali si sono strutturate mantenendo il rapporto tra il corpo 
e la luce come linea-guida di una drammaturgia più complessa, 
attraverso, ad esempio, la predisposizione di linee e superfici di 
luce nello spazio, che sono diventate ulteriori elementi norma-
tivi della performance e, soprattutto, matrici formali ed energe-
tiche delle azioni, loro elementi suscitatori. In tutto il lavoro è 
molto chiara l’empatia di Alessandra Cristiani rispetto a queste 
scelte di base. Questo certamente corrisponde al suo particolare 
interesse per il rapporto con le condizioni trovate e con i luoghi, 
che le fa auspicare la “[…] capacità del danzatore nel sapersi 
rinnovare nei diversi appuntamenti o luoghi della danza, creati 
e cercati all’interno della struttura dell’assolo” (Cristiani 2010: 
132). Tale rinnovamento si nutre del lavoro che Cristiani com-
pie su un flusso energetico costantemente generativo, e rigene-
rativo di se stesso, capace di schiudersi in continuazione. 
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Anche per quanto riguarda il suono, il lavoro si è svilup-
pato a partire da una condizione di partenza precisa, che ha 
suscitato rielaborazioni sempre più complesse. Infatti, per la 
prima performance, presentata allo Studio Pisani, il suono era 
prodotto da un dispositivo di giade, una sorta di scultura so-
nora realizzata dai musicisti Ivan Macera e Francesco Diodati. 
Per la seconda, presentata nel dicembre successivo al MACRO, 
l’aspetto sonoro è stato modificato a partire da un’improvvisa-
zione musicale realizzata da tre musicisti (Macera, Diodati e il 
chitarrista Stefano Calderano) sul suono del video di Danzaluce. 
Macera ne ha realizzato una registrazione sonora, introducen-
do un momento di interazione viva tra musica e performance. 
Si è proseguito poi col considerare lo stesso corpo della perfor-
mer nei suoi rapporti con lo spazio e gli oggetti come elemen-
to germinante anche del suono. Crisafulli ha infatti chiesto a 
Ivan Macera di considerare il “paesaggio sonoro” delle prove 
come un campo generativo da cui captare i suoni e i rumori che 
Cristiani produceva, da mettere in relazione con le azioni della 
performer durante lo spettacolo e da impiegare come materiale 
per lo sviluppo della creazione musicale. Macera ha campiona-
to, da un lato, i rumori del corpo di Alessandra – il suo flusso 
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sanguigno, i movimenti delle ossa, i fiati, i respiri – e, dall’altro, 
i rumori prodotti dalle sue relazioni con il luogo, dal suo sbat-
tere contro le pareti, dal suo rapportarsi agli oggetti.

Un’altra peculiarità di Corpoluce è il perenne stato di tensio-
ne, che è anche uno stato ontologico comune a entrambi gli arti-
sti. Nel lavoro di Alessandra Cristiani, la tensione riguarda, con 
l’interiorità, lo stato del corpo e dei muscoli, ed è una condizio-
ne estrema e per lei necessaria. Afferma la stessa artista:

Ho costantemente bisogno di trovare delle condizioni per 
percepire il linguaggio del corpo. Questa condizione è, in 
realtà, un bisogno. È come l’urgenza di sentirmi sempre con 
un ago nel corpo per avvertire che sono sveglia, viva e pron-
ta a relazionarmi a un imprevisto. Tant’è vero che a volte, 
se conosco bene la “strada”, tento di cambiare qualcosa o di 
prendere un’altra direzione.
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La tensione è una condizione che si sente nella performance 
da subito. Nella fase iniziale della sua versione definitiva vi è, 
ad esempio, una linea di luce che taglia l’oscurità e scorre a ter-
ra fino ad incontrare la danzatrice, con la quale instaura quasi 
una corrispondenza intima, qualcosa che la stessa performer 
sente come “un battesimo”6. In un altro momento una linea di 
luce aderisce in verticale a un angolo tra due pareti bianche, 
divenendo una sorta di fessura o di lama incandescente. Porta-
tasi all’angolo e tenendo al centro del corpo la linea, la perfor-
mer si muove come trafitta, in un corpo a corpo dal quale cerca 
di svincolarsi. “Alessandra ha una grande capacità di sentire il 
contesto nel quale si trova e di lavorare in rapporto a quanto ha 
attorno – dice Crisafulli – facendo fruttare tutte le possibilità di 
questo rapporto. Nella seconda parte dello spettacolo, dove il 
suo corpo intercetta in infiniti modi la parete invisibile di luce, 
è come se la situazione si infiammasse continuamente”.

E la performance, effettivamente, è incendiaria. L’esecuzione 
di Alessandra Cristiani è di una potenza straordinaria. I gesti 
sono magnetici e pieni di forza. I suoi movimenti, che siano 
contenuti o veloci, oppure, come a volte, quasi furenti, sono 
comunque sempre consapevoli della luce. Le condizioni poste 
in essere da Crisafulli portano la danzatrice verso possibilità 
altamente performative, consentendole di toccare una gamma 
eterogenea di sfumature emotive, anch’esse in tensione tra loro: 
da una solarità rovesciata a un’oscurità luminosa, in bilico co-
stante tra eros e thanatos, verso una dimensione oscura, e tutta-
via catartica, che la Cristiani definisce un “sorriso rovesciato”. 
Il rapporto tra le diverse sfumature energetiche del corpo e le 
componenti luminose fa vivere appunto il lavoro in un costante 
stato di tensione che sembra creare un contatto “con i risvol-
ti più profondi ed oscuri dell’esistenza, con i suoi enigmi, con 
ciò che di più segreto essa contiene” (Lux 2003: 115). È proprio 
questo a definire in senso erotico Corpoluce, performance conti-
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nuamente sospesa tra un’ombra “calda” e una luce mai rivolta 
a dare un senso univoco alle cose, tra l’apparizione e la scom-
parsa, nella quale il corpo nudo di Alessandra Cristiani non è 
mai esibito. Le visioni generate da queste sospensioni tra il buio 
e la luce, e dalle oscillazioni tra la carnalità e la morte, potrebbe-
ro ricordare immaginari pittorici affini per presenza di tensioni 
opposte. Viene da pensare alla Salomè con la testa del Battista di 
Caravaggio o a Betsabea con la lettera di David di Rembrandt7. 

L’esplorazione del rapporto tra il corpo e la luce ha dunque 
portato alla realizzazione di un’opera molto articolata, inces-
santemente generatrice di visioni e densa di rimandi poetici8, 
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che fa anche percepire in filigrana molti riferimenti ad espe-
rienze storiche. L’idea, ad esempio, del “paesaggio sonoro” del-
le prove può essere relazionata alle teorizzazioni di Raymond 
Murray Schafer sul soundscape (1977; ed. 1985), e, ancora, il 
campionamento dei suoni realizzato da Macera può ricordare 
gli esperimenti di John Cage sulla resa udibile delle azioni del 
corpo9: rimandi che non sono di certo semplici rielaborazioni 
di poetiche precedenti, ma vengono assunti nella sostanza del 
lavoro in maniera critica e filtrati dal percorso dei singoli arti-
sti. Sono come un “flusso di forze” che alimenta l’energia dello 
spettacolo (cfr. Tarquini 2010: 148).

Corpoluce alimenta una continua circolazione di senso tra 
spettacolo e pubblico, anche attraverso quella che, con Ales-

fiGG. 1-6 – Alessandra Cristiani in Corpoluce 
di Fabrizio Crisafulli e Alessandra Cristiani, 
Narni, 1° giugno 2019. Foto di Chiara Era.
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sandra Cristiani, si potrebbe definire una “drammaturgia per-
cettiva dello spettatore”. L’“apertura dell’opera” è del resto un 
tratto comune ai lavori di Crisafulli che deriva, da un lato, dalla 
sua concezione dello spettacolo come un movimento di pen-
siero che il pubblico coglie “in flagrante”, nel suo farsi imme-
diato (cfr. Smorlesi 2018: 55); dall’altro, dalla complessità della 
costruzione che crea per lo spettatore molteplici livelli di perce-
zione e lettura10.

L’intersezione, all’interno del processo creativo di Corpoluce, 
delle poetiche personali degli autori, ha quindi portato dappri-
ma ad un piccolo nucleo generativo strettamente definito dal 
rapporto tra il corpo e la luce e, in seguito, a partire da quel nu-
cleo, a un’opera molto più complessa dal punto di vista poetico 
e da quello drammaturgico, nella quale sono intervenuti in ma-
niera più definita ed importante anche elementi come il suono 
e il luogo. Corpoluce non è un lavoro di significati, ma di accadi-
menti concreti. Di fenomeni. Un lavoro che, per la sua capacità 
di generare infinite forme e visioni si apre a una molteplicità di 
interpretazioni, legate, a loro volta, anche alla differente reatti-
vità dei singoli spettatori alla dimensione interiore, densa e pie-
na di risvolti, della performance. Un lavoro, proprio per questo, 
suscettibile di varie letture e di notevolissima ampiezza.

note
1 Corpoluce. Ideazione: Fabrizio Crisafulli, Alessandra Cristiani. Regia e 

luce: Fabrizio Crisafulli. Danza: Alessandra Cristiani. Suono: Ivan Macera 
(progetto sonoro ideato in collaborazione con Stefano Calderano e France-
sco Diodati). Assistente alla regia: Chiara Era. Compagnia Il Pudore Bene in 
Vista e Compagnia Lios. Narni (TR), festival “Sentieri Selvaggi”, La Stanza, 
1° giugno 2019.

2 Allo spettacolo Euforia di Silvia Rampelli, nel quale Alessandra Cristia-
ni svolge, come di consueto nei lavori di Habillé d’eau, un ruolo di grande ri-
lievo, è stato assegnato il Premio Ubu 2018 come miglior spettacolo di danza 
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dell’anno. Nella stessa edizione del Premio la Cristiani era tra i finalisti come 
“miglior attrice o performer”, per Euforia, appunto, e per Clorofilla.

3 In particolare, ai seguenti spettacoli, dei quali indico data e luogo della 
prima presentazione: Numina (Cerveteri, 2000), Jeannette (Fidenza, 2002), Se-
ers (Klagenfurt, 2002), Anfibio (Tricase Porto, 2003), Senti (Roma, 2003), Erosio-
ne (Klagenfurt, 2007), Porte di luce (Roma, 2008), e al video dell’installazione 
Azione marittima (Napoli, 2007). I due artisti hanno collaborato inoltre, con 
propri lavori, allo spettacolo a più mani Alieni nati, all’ex-ospedale psichia-
trico S. Maria della Pietà (Roma, 2018).

4 La tecnica era alla base di un laboratorio che Crisafulli tenne “all’Inter-
national Theatre Symposium di Dublino nel 2001 (e in seguito ripetuto alla 
Simon Fraser University di Vancouver e all’EUnetART Symposium di Alcalà 
de Henares). Esso era incentrato su due paradossi: 1) meno luce = maggior 
capacità di visione; 2) meno fonti di luce = maggior possibilità di creare con 
la luce. Col primo, intendevo portare l’attenzione sul tipo di “ascolto” del 
buio e della luce che è necessario per progettare; cercando di far comprende-
re come progettare la luce voglia dire contemporaneamente progettare, con 
la medesima attenzione, il buio. Col secondo paradosso intendevo dimostra-
re come la qualità del progetto-luci e la sua complessità non siano necessari-
amente legate alla quantità delle fonti” (Crisafulli 2009: 204).

5 Da un dialogo che ho avuto con Fabrizio Crisafulli, Alessandra Cristia-
ni, Ivan Macera e Chiara Era, a Roma, l’8 luglio 2019. Quando non diversa-
mente indicato, le citazioni degli artisti sono tutte tratte da questo dialogo.

6 Alessandra Cristiani: “In quel momento si instaura una sorta di rappor-
to carnale tra me e la luce, con il tempo che le dà Chiara Era. È come passare 
il testimone dalla luce a me, da un corpo all’altro. Una vicinanza pelle a pelle, 
più forte che in altri lavori con Fabrizio. Vedere la linea venire verso di me 
è emozionante, mi sento toccata. L’indicazione di Fabrizio per quella scena 
è stata di tendere a far entrare il corpo dentro la linea di luce. È una sorta di 
battesimo”. Chiara Era (che opera alle luci): “Sfiorare Alessandra con la luce 
crea molta tensione anche in me. Non solo per quello che lei fa. Per me è 
come sfiorarla fisicamente”.

7 Per via della sua forte definizione, che a volte la rende talmente influen-
te da essere quasi violenta, Simonetta Lux ha accostato la luce di Crisafulli ai 
diversi stadi dell’incisione in Piranesi (cfr. Lux 2003: 72). Bjørn Laursen, inve-
ce, fa riferimento a Rembrandt quando scrive di Impulse, installazione creata 
nel 2016 da Crisafulli nei pressi di Copenaghen: “Le dimensioni dell’inter-
vento permettevano di apprezzarne anche da molto lontano le variazioni 
temporali, le pulsazioni, i ritmi […], e a distanza ravvicinata era possibile 
percepire un’infinità di sfumature nel confronto tra le pareti illuminate e 
quelle scure, nei loro movimenti e nelle loro successioni. Sono questi caratteri 
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che, insieme alla consapevolezza culturale e alla sofisticata cura del dettaglio 
che Crisafulli mette nel suo lavoro, che, pur nelle forme astratte, dinamiche 
e tecnologicamente avanzate di quest’opera, mi hanno fatto pensare a Rem-
brandt e alla grande pittura del passato” (Laursen 2017).

8 Crisafulli stesso definisce il suo un “teatro di poesia” (Crisafulli 2015: 
67).

9 Come nel 1962, quando per il lavoro 0’ 00” (4’ 33” No. 2) John Cage 
“began using amplification to render audible a range of small and inaudible 
sounds belonging to states and actions of the body, to other types of action, 
and to the signals of transmissions and radiation. Most importantly, he am-
plified amplification, extending audibility (thus musicality) to increasingly 
smaller sounds and to all sounds all the time” (Kahn 1997: 585).

10 L’apertura influisce anche sulla percezione che lo spettatore ha dello 
stesso spettacolo in giorni diversi. Crisafulli, in un’intervista che mi ha rila-
sciato alcuni anni fa, mi raccontava di uno spettatore che era andato a vedere 
più volte un suo spettacolo e ogni sera vi vedeva cose diverse che attribuiva 
a versioni differenti del lavoro, nonostante questo fosse invece sempre lo 
stesso (Tomasevic 2013: 88).
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La performatività nella pratica mediale contemporanea. 
Riflettendo sulla mediazione radicale di Grusin 

e la psicopolitica di Byung-Chul Han

Nella prima parte di questo articolo ci soffermeremo sul con-
cetto di “mediazione radicale”, così come emerge nel saggio Ra-
dical mediation di Richard Grusin (2015), ricompreso all’interno 
dell’omonimo volume – a cura di Angela Maiello (2017) – che 
ha il pregio di proporre al lettore italiano le tappe principali 
della produzione teorica dello studioso americano dopo la pub-
blicazione a quattro mani con Jay David Bolter dell’ormai clas-
sico Remediation, testo pubblicato nel 1999 e considerato ancora 
oggi come uno dei capisaldi dei Media Studies contemporanei.

Nel libro curato da Maiello, il saggio sulla mediazione radi-
cale è posto a margine di un percorso che passa necessariamen-
te attraverso il concetto di premediazione, elaborato per la prima 
volta da Grusin nel 2004 per divenire poi centrale nel suo libro 
Pre-Mediation: Affect and Mediality After 9/11 del 2010. Il riferi-
mento a questi due concetti (la premediazione e la mediazione 
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radicale) favorirà in questo articolo la presentazione e l’analisi 
di un caso di studio legato all’attentato che colpì Monaco di 
Baviera nel 2016, in riferimento al quale saranno descritte e pro-
blematizzate alcune dinamiche legate ai processi di mediazione 
a esso correlate.

Nella seconda parte dell’articolo, gli assunti elaborati nella 
prima parte saranno posti in relazione di continuità con alcune 
rilevanti questioni discusse da Byung-Chul Han nel suo libro 
Psicopolitica (2016), un testo suddiviso in tredici capitoli che in-
dividuano altrettanti concetti chiave del pensiero del filosofo 
coreano. Ci soffermeremo, in particolare, sui capitoli dedicati 
ai concetti di “biopolitica”, “ludicizzazione” e al superamento 
della nozione di “soggetto”.

Muoviamo, dunque, dalla riflessione di Richard Grusin, il 
quale, riferendosi al concetto di “mediazione radicale” nella 
prefazione al suo libro, afferma:

Questo concetto più ampio di mediazione non esclude i me-
dia dell’informazione e dell’intrattenimento, come la stam-
pa, Internet, i social network, i film, la televisione, la musica 
o i videogame. La mediazione include i dispositivi e le tecno-
logie attraverso cui le persone e le Istituzioni interagiscono tra di 
loro e con i media, come anche le infrastrutture tecniche, eco-
nomiche e di sicurezza al cui interno i dispositivi e i formati 
mediali emergono e interagiscono (2017: 11, corsivo mio).

Un passaggio, questo, fondamentale perché attribuisce al 
concetto di mediazione alcune qualità che lo collocano al croce-
via tra gli ambienti e le pratiche, senza che sia pienamente e uni-
camente riconducibile agli uni o alle altre. La radicalità di que-
sto concetto sembrerebbe risiedere proprio in questo aspetto. 
La mediazione radicale non potrebbe, d’altronde, appartenere 
a una sola di queste due categorie proprio perché è l’atto stesso 
della mediazione che, secondo Grusin, consente loro di esistere 
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in quanto tali. Sono le mediazioni che “compongono in modo 
attivo, continuo e imperfetto l’ambiente (Umwelt) in cui le per-
sone, i dispositivi e i formati interagiscono” (2017: 11).

Tenendo a mente questi primissimi elementi di riflessione ri-
cavabili dal testo di Grusin, soffermiamo ora l’attenzione, come 
anticipato, sui fatti di Monaco del 22 luglio 2016. Come molti 
ricorderanno, Ali David Sonoboly, un diciottenne tedesco di 
origini iraniane, aprì improvvisamente il fuoco contro alcuni 
passanti che transitavano sul marciapiede antistante un McDo-
nald’s, uccidendo nove persone e ferendone molte altre, per poi 
barricarsi all’interno del vicino Centro Commerciale Olympia 
per oltre un’ora. In un primo momento il responsabile riuscì 
a fuggire, ma fu poi raggiunto dalle forze di polizia tedesche 
al termine di una serrata caccia all’uomo. Vedendosi braccato, 
Sonoboly si suicidò prima di poter essere arrestato. 

Quel che risulta interessante, ai fini della nostra riflessione, è 
quanto avvenne durante la fuga di Sonoboly. In quell’occasione, 
la polizia tedesca si servì sistematicamente dei social network 
(e in particolare di Twitter) per fornire ai cittadini alcune indica-
zioni importanti per la salvaguardia della loro incolumità fisica. 

Ricostruiamo, brevemente, la successione di alcuni di questi 
tweet. La sparatoria ha inizio alle 17.50; alle 19.00 un tweet del-
la polizia invita i cittadini a tenersi lontani dall’area circostan-
te il Centro Commerciale Olympia; alle 19.05 un nuovo tweet 
rende noto che l’attentatore è in fuga; alle 19.22, ancora tramite 
Twitter, i cittadini sono invitati a evitare le piazze e i luoghi par-
ticolarmente affollati; alle 19.49, ed è questo il tweet che assume 
per noi rilevanza maggiore, la polizia scrive: “Non pubblicate 
foto e video. Aiutano l’attentatore”.

I primi tweet condivisi dalla polizia tedesca sembrano es-
sere ricompresi esattamente nell’ambito di quelli che Richard 
Grusin definisce come atti di premediazione. L’insieme dei tweet 
pubblicati in quell’occasione offre, a posteriori, una dettagliata 
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narrazione dei fatti, ma in quel preciso momento la loro fun-
zione risultava prossima a quella di un manuale d’istruzioni di 
cui servirsi in tempo reale per evitare di entrare in contatto con 
Sonoboly. La polizia si serve dunque di Twitter per prevenire 
potenziali pericoli. 

Le pratiche di premediazione, come sostenuto da Grusin, 
non sono soltanto delle pratiche formali, ma sono anche – e so-
prattutto – delle pratiche riformative. Servono, cioè, a mettere in 
atto dei comportamenti che consentano di rimediare il futuro.

Scrive Grusin:

La logica della premediazione sostiene che il futuro è esso 
stesso già mediato e che – con le giuste tecnologie – il futuro 
può essere rimediato prima che esso accada (2004, ed. 2017: 
96).

Va precisato che, a nostro parere, il ricorso al concetto di 
“rimediazione” serve qui a Grusin per cercare di stabilire una 
continuità forte tra questo e la logica della premediazione, e 
dunque tra i suoi precedenti studi e quelli che stava conducen-
do all’inizio dello scorso decennio. Tale tentativo, però, rischia 
di rendere troppo a-specifico il significato della logica della ri-
mediazione rispetto a come era stata delineata nel libro scrit-
to a quattro mani con Bolter. La premediazione, da parte sua, 
emerge qui come un concetto legato più a una strategia comu-
nicativa che non come una logica soggiacente a una ben defi-
nita pratica mediale. Gli esempi riportati da Grusin nei saggi 
sulla premediazione raccolti nel libro Radical mediation pongo-
no, infatti, al centro dell’attenzione “l’isteria che ha travolto i 
media americani in occasione dei presunti attacchi all’antrace 
nei giorni immediatamente successivi all’11 settembre” (2004, 
ed. 2017: 96) o anche nei giorni degli omicidi seriali commessi 
nel 2002 a Washington da alcuni cecchini. Si tratta cioè di rinve-
nire questa logica in una serie di strategie amplificatorie messe 
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in atto dai mezzi di comunicazione di massa dopo gli attentati 
dell’11 settembre 2001, con il preciso scopo di alzare il livello 
di guardia indipendentemente dalla reale portata di un evento. 
In tal senso, Grusin parla di “rimediazione” del futuro. L’at-
tenzione sembra essere posta meno sull’esperienza mediale in 
senso stretto e più sulle strategie di diffusione di alcune notizie 
attraverso i media.

Per questo motivo, sul piano dei processi di mediazione, a 
interessarci maggiormente nel caso dell’attentato di Monaco 
di Baviera è l’ultimo tweet della polizia, il quale ci costringe a 
mettere da parte il concetto di premediazione per fare ricorso a 
quello di mediazione radicale.

Mentre la ricerca del killer era ancora in corso, infatti, molte 
persone avevano iniziato a condividere tramite i social network 
numerose foto e video che rischiavano di rivelare dettagli im-
portanti sulle operazioni di polizia, sulla localizzazione dei po-
sti di blocco e, dunque, sulla strategia messa in atto dalle forze 
dell’ordine per catturare Sonoboly.

L’impulso alla produzione di queste immagini è da ricercar-
si, evidentemente, nella volontà dei passanti di partecipare all’e-
vento, di portare la propria testimonianza o – ancor più, e ancor 
meglio – di condividere la propria esperienza in atto. Di condi-
videre, cioè, non tanto l’evento in corso, bensì il proprio stare 
davanti all’evento. Questo è ciò che potremmo definire come la 
funzione esperienziale di queste immagini: attestano la presen-
za dell’individuo all’interno di una certa situazione, non docu-
mentano – davvero – quella stessa situazione. Il loro valore ico-
nico e il loro valore (realmente) documentale sono decisamente 
bassi – seppur inevitabilmente presenti – rispetto a quest’altro 
tipo di valore che chiamiamo esperienziale.

Potremmo dire che l’esistenza e la circolazione di queste im-
magini (che sono spesso accompagnate da brevi commenti te-
stuali) produce effetti a due livelli: sia sul piano della narrazione 
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dell’evento, che sul piano dei processi di mediazione che ne sono 
alla base.

Sul piano della narrazione, l’esistenza di queste forme di 
condivisione amplifica un processo di trasformazione del rac-
conto dell’evento (di questo, come di migliaia di altri eventi) 
che, da lineare, diviene inevitabilmente radiale. Ciascuno di noi 
può costruire un proprio personale percorso tra i frammenti di 
racconto (brevi o lunghi, testuali o audiovisivi) disseminati nel-
la rete, senza soluzione di continuità tra fonti istituzionali, fonti 
giornalistiche e materiali che circolano a partire dall’iniziativa 
personale dei singoli utenti. Non c’è un limite precostituito per 
questo percorso. Non c’è nessuna struttura chiusa, né una lo-
gica uniformante, se non quella dettata dall’azione dell’utente 
che da sé costruisce una coerenza nel proprio percorso, che sarà 
comunque diversa da quella di altri utenti che compiranno per-
corsi differenti pur utilizzando parzialmente gli stessi contenu-
ti. La domanda necessaria è: che tipo di forma narrativa genera 
da una tale situazione?

Nel recuperare il concetto di epos per descrivere la “condi-
zione postmediale”, Ruggero Eugeni si riferisce anche a que-
sti aspetti. Eugeni sembra interrogarsi sulla persistenza di una 
qualche forma di esperienza narrativa nei media contempora-
nei, partendo – per l’appunto – dal recupero del “senso comu-
nitario” dell’epos e della sua portata sociale e collettiva (2015: 
36-37). Prende in prestito da Walter Benjamin l’idea di una “co-
ralità condivisa” – che contraddistingue la forma epica dalla 
forma romanzesca – la quale è necessaria per far fronte a un 
fenomeno di “polverizzazione” che caratterizza la condizione 
postmediale: 

Se i dispositivi mediali sono ora dispersi nel sociale, indi-
stinguibili l’uno dall’altro e altrettanto indistinguibili da tut-
ti gli altri dispositivi sociali, occorre allora una meta-pratica 
di costruzione o di ricostruzione di mondi unitari e coeren-
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ti che permetta di assegnare un senso unitario alla miriade 
di micro-pratiche mediali e non mediali della vita di tutti i 
giorni (Eugeni 2015: 40).

Al di là della necessità di un recupero di coerenza e orga-
nicità giustamente reclamato da Eugeni, per poter rendere 
davvero costruttiva – citando Thomas Elsaesser (2008) – quella 
instabilità che caratterizza il sistema comunicativo del web, la 
nostra attenzione non può che soffermarsi in questa sede sulla 
presenza di quelle micro-pratiche cui Eugeni fa riferimento in 
conclusione del passaggio appena citato, le quali si fondano su 
un’implicazione totale del sé nei processi di mediazione, che 
non riguarda soltanto un’azione ricettiva-spettatoriale, ma la 
configurazione di una vera e propria autonarrazione che si in-
treccia con la narrazione dell’evento e che incide inevitabilmen-
te sulla costruzione di un’identità condivisa all’interno di uno 
spazio sociale. 

Tale costruzione, a nostro parere, non implica la sola presen-
za di un processo narrativo (autonarrazione), ma più “radical-
mente” la presenza di un fondamentale processo di mediazione 
del sé che può talvolta muovere dalla mediazione dell’evento: 
dall’esibizione della propria implicazione nell’evento. 

Torniamo, allora, ai fatti di Monaco e all’interazione via Twit-
ter precedentemente illustrata tra la polizia tedesca e i cittadini. 
In gioco ci sono tutti gli elementi che secondo Grusin contri-
buiscono alla costituzione di un ambiente all’interno del quale 
l’interazione prende forma: le persone (i passanti che condivi-
dono le loro immagini; i poliziotti oggetto di quelle immagini; i 
poliziotti che forniscono informazioni), i dispositivi (Twitter, in 
quanto spazio capace di accogliere questa interazione, ma an-
che gli smartphone usati come devices per la produzione delle 
immagini e per la loro condivisione), i formati (le foto e i video 
prodotti e condivisi dagli utenti, ma anche i testi elaborati dagli 
utenti stessi e dalla polizia tedesca). 
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Ciò che si impone come una questione di assoluta rilevanza 
è la “disposizione” di questi elementi in gioco. Possiamo pen-
sare di avere le persone da una parte, le istituzioni dall’altra 
e l’evento al centro (quale oggetto dell’interazione degli altri 
due elementi in gioco). Uno schema, questo, che pone inevi-
tabilmente dei problemi perché l’interazione in atto non può 
contare sull’esistenza di un evento “stabile”, ma ruota intorno a 
un evento che può subire delle trasformazioni (anche notevoli) 
proprio a causa di quelle micro-pratiche che sono parte inte-
grante dell’interazione stessa.

Forse questo schema va ripensato seguendo una logica dif-
ferente: le persone e le istituzioni come elementi in gioco per un 
processo di mediazione che definisce l’evento e situa, potrem-
mo dire, quelle stesse parti in gioco rispetto all’evento (ne defi-
nisce e ne ridefinisce costantemente il ruolo)1. Quasi un Princi-
pio di indeterminazione di Heisenberg applicato ai processi di 
mediazione.

Per giungere ad abbracciare questo punto di vista, e tentare 
cioè un ripensamento dell’evento (e delle parti in gioco) in rela-
zione all’atto di mediazione, è necessario comprendere la logica 
“anti-rappresentativa” che è parte integrante dell’idea di me-
diazione radicale espressa da Grusin e che caratterizza anche le 
immagini condivise in rete dai passanti di Monaco e alle quali 
la polizia fa riferimento nell’ultimo dei tweet riportati. 

Il rappresentazionalismo è, secondo Grusin, che recupera a 
sua volta una definizione di Karen Barad, “la convinzione se-
condo cui vi è una distinzione ontologica tra le rappresentazio-
ni e ciò che le rappresentazioni si propongono di rappresenta-
re” (citata in Grusin 2008: 228). La rappresentazione così intesa 
si porrebbe come termine medio tra noi e l’evento, consentendo 
il nostro accesso a esso, ma rimarcando – al contempo – una di-
stanza che è non solo generata, ma persino garantita dal proces-
so di rappresentazione stesso. È quanto avviene nel momento 
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in cui, per esempio, un telegiornale si serve delle immagini fil-
mate dai reporter o recuperate in qualche archivio per rendere 
più efficace il racconto di una determinata vicenda di cronaca. 
La stabilità dell’oggetto (l’evento oggetto di quel racconto) è 
garantita da un processo comunicativo che si fonda proprio su 
questa idea di distanza.

Si può dire che le immagini prodotte dai passanti di Mona-
co abbiano questo stesso statuto? Probabilmente no, e il tweet 
della polizia tedesca sembrerebbe confermarlo: le foto e i video 
aiutano l’attentatore! Detto in altri termini: le foto e i video agi-
scono sull’evento; quelle immagini alterano, trasformano l’evento 
in corso.

Le foto e i video in questione diventano, dunque, parte attiva 
e integrante dell’evento che stanno testimoniando. Si tratta, in-
fatti, di porre sotto analisi non una volontà rappresentazionale, 
bensì una performatività, così come la intendono Sarah Kember 
e Joanna Zylinska nel loro libro Life after New Media:

We understand performativity to refer to statements, beliefs, 
images, and stories that contribute, discursively and mate-
rially, to bringing about the events that they describe. […] 
Performativity works as a critique of causation, of the linear 
cause-and-effect determinism (2012: 102).

È presente dunque nel concetto di performatività un 
ripensamento, radicale per l’appunto, dell’atto comunicativo 
che – in casi come questo – non è più soltanto tale e non si regge 
più su quel principio di causalità che era ancora presente nel 
concetto di premediazione. Tutto questo è concepibile solo se 
la mediazione è ripensata in termini trasformativi (altra paro-
la chiave nel pensiero di Kember e Zylinska) e se l’azione del 
soggetto non è vista solo come produttiva o fruitiva, ma come 
indissolubilmente implicata nell’atto di mediazione dell’evento 
stesso. 
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La performatività, così intesa, diviene allora il presupposto 
per ogni forma di mediazione radicale. Scrive, infatti, Grusin:

La mediazione non dovrebbe essere intesa come ciò che si 
viene a collocare tra soggetti, oggetti, attanti o entità già for-
mati, ma come un processo, un’azione o un evento che ge-
nera o determina le condizioni per l’emergere di soggetti e 
oggetti, per l’individuazione di entità all’interno del mondo 
(2015, ed. 2017: 230).

Non è un caso se Grusin nel suo saggio sceglie di rinviare 
esplicitamente al testo di Kember e Zylinska, con l’intenzione 
di portare l’attenzione sull’idea di mediazione come processo vitale 
(questione centrale nella riflessione delle due studiose), quando 
afferma che a differenza della rimediazione, che prendeva in 
considerazione soprattutto gli aspetti visivi della mediazione, 
“la mediazione radicale prende in considerazione l’intero ap-
parato sensibile umano. Per la mediazione radicale, tutti i corpi 
(che siano essi umani o non umani) sono fondamentalmente 
dei media e la vita stessa è una forma di mediazione” (Grusin 
2015, ed. 2017: 236).

Diviene dunque lecito intrecciare, come stiamo facendo, en-
tro il quadro teorico della mediazione radicale configurato da 
Grusin l’idea di una mediazione del sé che si affianca (o, me-
glio, si confonde) con la mediazione dell’evento. Tanto più se 
consideriamo che alla base di atti di condivisione di immagi-
ni di grande risonanza mediatica, come quelle della strage di 
Monaco di Baviera, si ritrova, a nostro parere, una logica non 
dissimile da quella che è alla base delle quotidiane condivisioni 
di fotografie e video sui social network. Si tratta, in entrambi i 
casi, di porre al centro dell’attenzione – come detto – la propria 
esperienza in atto, la quale rafforza notevolmente la costruzio-
ne di un “sé-mediale” che è messo in gioco nell’interazione con 
gli altri utenti che “si muovono” in un ambiante comune. È in 
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gioco quella che la studiosa olandese Josè Van Djick ha definito 
come capacity of disclosure (2013: 29-36): un processo strettamen-
te vincolato al “successo” riscosso online dal singolo utente e 
quantificabile in termini di socializzazione (numero di amici-
zie, like, commenti, condivisioni). Un processo che non entra 
in gioco soltanto quando si condivide una propria fotografia 
o un post all’interno del quale si racconta un momento della 
propria giornata, ma anche quando si condivide un’immagine 
o un video di pubblico interesse (una sequenza di un film o il 
videoclip di una canzone che si amano particolarmente), i qua-
li si configurano come tasselli di una narrazione che supporta 
questo processo di mediazione del sé, o di costruzione di un’i-
dentità mediale.

Ed è a questo punto che entrano in gioco le considerazioni di 
Byung-Chul Han nel suo libro Psicopolitica, le quali ci consento-
no di reinquadrare alcuni aspetti legati a quella che potremmo 
definire come l’azione disciplinare dei social media e a definirne 
meglio alcuni aspetti peculiari che appaiono strettamente legati 
alla volontà di costruzione di un’identità mediale che abbiamo 
cercato di definire fin qui.

Come detto, nel suo libro Han articola la propria riflessione 
procedendo per concetti chiave che danno il titolo ai tredici bre-
vi capitoli che ne definiscono la struttura. Uno di questi è dedi-
cato al concetto di biopolitica, fondamentale per mettere a fuoco 
alcuni aspetti del “potere disciplinare”, della sua logica di base 
che – storicamente – si sostituisce a quella del “potere sovrano”. 
Muovendo dalle note riflessioni di Michel Foucault, Han scrive:

Il potere sovrano è il potere della spada, che minaccia di 
morte. Si prende “il diritto di impadronirsi della vita per 
sopprimerla”. Il potere disciplinare, invece, non è un potere 
di morte, ma un potere di vita, la cui funzione non è più di 
uccidere, ma di perpetuare incessantemente la vita (29).
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Pur riprendendo Foucault e ribadendo questo fondamentale 
passaggio dalla soppressione allo sfruttamento del corpo, Han 
rintraccia nel potere disciplinare il permanere di quella che defi-
nisce una “negatività dell’addestramento” direttamente correla-
ta a un’idea di riscossione. Il potere disciplinare, scrive Han, è un 
“potere normativo che sottopone il soggetto a un insieme di re-
gole, obblighi e divieti, che elimina aberrazioni e anomalie” (30). 

Il soggetto, come è noto, viene a costituirsi proprio a parti-
re dall’azione disciplinare del dispositivo. Un modello, questo, 
che ben spiega le dinamiche produttive legate a un sistema ca-
pitalistico, ma che si adegua decisamente meno bene – secondo 
Han – al sistema neoliberale, per la comprensione del quale è 
necessario compiere un passaggio dalla biopolitica alla psico-
politica, fondata su quello che l’autore definisce come un mo-
nopolio integrale della tecnologia del sé:

[La tecnica del potere del regime neoliberale] non si impa-
dronisce direttamente dell’individuo: piuttosto, si preoccu-
pa che l’individuo agisca in autonomia su se stesso, così da 
riprodurre in sé il rapporto di dominio e, di conseguenza, di 
interpretarlo come libertà (38).

È a partire da questa “libertà” che, secondo Byung-Chul 
Han, il soggetto giunge a percepirsi come un progetto, termine 
che enfatizza il processo di costruzione depotenziando (e quasi 
annullando) l’attività assoggettante del dispositivo. Un passag-
gio dalla strategia alla tattica, potremmo dire con Michel De 
Certeau (2010). 

Ma quali sono le implicazioni di questo processo? E perché, 
nelle considerazioni di Byung-Chul Han, il passaggio dal sog-
getto al progetto è considerato soltanto un’illusione? 

Il motivo si ritrova nelle caratteristiche di quel sistema politi-
co-economico che il filosofo definisce “neoliberale”, all’interno 
del quale – su larga scala – crollano le logiche relazionali che 
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ricongiungono un individuo sfruttatore a un individuo sfrutta-
to, riconfigurando per il soggetto uno spazio d’azione entro cui 
può sentirsi libero di agire, senza costrizioni, ed entro il quale a 
essere davvero sfruttata (e monetizzata) è la sua stessa libertà2. 
La libertà di narrarsi conduce il più delle volte all’esplicitazione 
dei propri gusti, dei propri interessi, dei propri movimenti nel-
lo spazio e di numerose altre informazioni. 

Quelle micro-pratiche precedentemente richiamate attraver-
so la riflessione di Eugeni, e la dimensione ludica che finisce 
per ricomprenderle (generando un piacere e una gratificazione 
che derivano dall’innalzamento del livello di socializzazione sul 
quale i social media, in quanto tali, si fondano), sono alla base 
del funzionamento del sistema descritto da Han3:

Viene sfruttato tutto ciò che rientra nelle pratiche e nelle 
forme espressive della libertà, come l’emozione, il gioco e 
la comunicazione. Sfruttare qualcuno contro la sua volontà 
non è efficace: nel caso dello sfruttamento da parte di altri 
il rendimento è assai basso. Soltanto lo sfruttamento della 
libertà raggiunge il massimo rendimento (11).

Nel caso specifico della rete e dei social network, Han par-
la della configurazione di un panottico digitale che si alimenta 
grazie all’autoesposizione e all’autodenudamento volontari. 
Concetti, questi, per nulla distanti dalla capacity of disclosure 
menzionata da Van Djick.

Si determina, secondo Han, una “dittatura della trasparen-
za” che conduce a una de-interiorizzazione del soggetto, mes-
sa in atto – potremmo dire – nell’ambito di una mediazione 
radicale del sé finalizzata alla rimodulazione di alcuni aspetti 
dell’io privato in funzione di un racconto pubblico che deve 
risultare appetibile e condivisibile. Meccanismi, questi, che sem-
brano caratterizzare pienamente quello che Peppino Ortoleva 
(2012) ha definito homo ludicus4, il quale fonda la propria azione 
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sull’accorciamento (se non su un vero e proprio annullamento) 
di quella distanza tra spazio della vita ordinaria e spazio di gio-
co che ancora persisteva nel caso dell’homo ludens descritto da 
Johan Huizinga (2002).

In un simile contesto mediale ci pare dunque di poter affer-
mare che il modello di Han risulti efficace non certo per una 
demonizzazione dei social network e delle pratiche che in essi 
prendono forma, ma per l’innesco di una riflessione volta all’a-
nalisi e alla comprensione di alcuni processi di ridefinizione del 
rapporto tra l’ecosistema mediale contemporaneo (caratteriz-
zato dalla logica della mediazione radicale così come l’abbiamo 
qui definita ricorrendo al saggio di Richard Grusin) e i sistemi 
politico-economici che con esso entrano in relazione.

L’aspetto ludico che soggiace a questi processi appare fon-
damentale per l’innesco di quella performatività che abbiamo ri-
chiamato attraverso le riflessioni di Kember e Zylinska, la quale 
si fonda sulla disponibilità dell’utente a investire una parte del-
la propria identità nei processi di mediazione che contribuisce 
ad attuare.

Considerata in questi termini, dunque, la performatività 
messa in gioco dagli utenti nell’ecosistema mediale contem-
poraneo include tutte quelle pratiche che favoriscono un cer-
to tipo di “socializzazione ludicizzata”, sulla quale si fonda il 
funzionamento dei social media, e a partire dalla quale sembra 
ridefinirsi in parte il rapporto tra le pratiche di mediazione (ra-
dicale) che ne sono alla base e le implicazioni che ne derivano 
sul piano ideologico, politico ed economico.

note
1  Su questo, e in particolare sull’idea di una “radicale” indecidibilità nel 

posizionamento “[del]l’uomo digitale [inteso come] un soggetto che è, al 
tempo stesso, oggetto di ciò che compie sul web” si veda Denicolai (2008: 55).
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2  Sebbene non sia possibile approfondirli in questa sede, numerosi sono 
i punti di contatto tra la riflessione di Byung-Chul Han in Psicopolitica e l’i-
dea di “sorveglianza liquida” teorizzata da Zygmund Bauman. Cfr. Bauman, 
Lyon (2015).

3  Centrale, nella sua riflessione, è evidentemente la questione dei big data 
cui faremo solo implicitamente riferimento in questa sede. Cfr. Han (2016: 
66-90).

4  Si veda anche Maiello 2018.
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