
“BOCCA MIA STATTI ZITTA, TESTA MIA NON FARMI MALE”: 
I SAMIZDAT UNGHERESI (1977-1990)

di Cinzia Franchi
Università degli Studi di Padova

Nel saggio viene analizzato, con alcuni esempi significativi, un percorso 
culturale, editoriale, politico e sociale che si può delineare attraverso la 
storia del samizdat ungherese d’Ungheria e ‘d’oltreconfine’ (határon túli), 
nel periodo che va dalla seconda metà degli anni Settanta alla fine degli 
anni Ottanta del XX secolo. A partire da «A Napló»  (Diario) di Mihály 
Kornis si evidenziano le domande e le istanze esistenziali, filosofiche e 
politiche e parimenti vengono presentate con lucidità le istanze sociali 
e politiche in «Beszélő»  (Parlatorio) e in altri samizdat che in Ungheria 
rappresentano l’opposizione che nella cornice politica e istituzionale del 
socialismo reale non ha spazio ufficiale. Questi ultimi nel contempo illu-
minano anche gli angoli bui di un’epoca e di un regime totalitario, quello 
magiaro, solo apparentemente più morbido di quello degli altri paesi 
del Patto di Varsavia, mentre in Transilvania sarà in primo luogo la rivi-
sta «Ellenpontok» (Contrappunti) a rendere trasparente il processo di svuo-
tamento e oppressione delle istituzioni culturali a partire da quelle delle 
minoranze, processo che si riflette nella vita quotidiana della popolazione 
tutta della Romania nell’epoca del mix di modelli cinese, nord-vietnamita 
e nord-coreano importati nel Paese dal dittatore Nicolae Ceaușescu.

Parole chiave: totalitarismo, samizdat, letteratura ungherese, Transilvania

Sin dalla fine della Seconda guerra mondiale, nell’Unione Sovietica e in 
alcuni Paesi dell’Europa centro-orientale si inizia a parlare di samizdat (dal russo 
Самиздаt).1 Oggetto di questo saggio è il percorso culturale, editoriale, politico 

1	 самиздат, dall’unione dei termini russi cам [sam] (auto-, proprio) e издательство [izdatyel-
stvo] (edizione), si riferiva appunto al fatto che l’autore pubblicava autonomamente la propria 
opera ovvero senza l’autorizzazione della censura di Stato. In tal senso può essere tradotto 
come “autopubblicazione”, “autoedizione”. L’espressione è attribuita al poeta russo Nicolai 
Glaskov (1919-1979) il quale, a partire dagli anni Quaranta, pubblicò per decenni le sue poesie 
in edizione Samsebyaizdat (più o meno: casa editrice di auto-pubblicazioni), abbreviata in 
samizdat. In ungherese (szamizdat), così come in altre lingue, tale termine ha poi assunto il 
significato di pubblicazione, arte, cultura ‘sotterranea’, ‘clandestina’.
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e sociale che si può delineare attraverso la storia del samizdat ungherese d’Un-
gheria e d’oltreconfine (határon túli), principalmente per il periodo che va dalla 
metà degli anni Settanta alla fine degli anni Ottanta del XX secolo. In Unghe-
ria, l’opposizione democratica pubblicò prima artigianalmente, poi in forme 
sempre più tecnologizzate «Beszélő» (Parlatorio), «Hírmondó» (Gazzetta) e 
«Demokrata» (Il Democratico).2 Un precursore di questa fase dei samizdat fu in 
Ungheria «A Napló» (Il Diario) dello scrittore Mihály Kornis, che nel 1977 creò 
una sorta di blog collettivo chiuso, ovvero un diario-rivista che sperava sarebbe 
potuto divenire «un documento storico dei ‘lacunosi anni Settanta’» attraverso il 
quale si sarebbe potuta avere «una risposta a numerose questioni che oggi tutti 
noi ci poniamo: come viviamo? Perché viviamo come viviamo? Come dovremmo 
vivere?» (Sükösd 2013). Nell’intenzione di Kornis, «A Napló» rappresentava un 
modo informale di mantenere aperta una conversazione su temi di carattere sociale 
all’interno di un piccolo gruppo pienamente responsabile. Il singolare esperimento 
fu realizzato originalmente da un gruppo di 27 persone, mentre alla sua pubbli-
cazione parteciparono, tra il 1977 e il 1982, circa 100 autori. Il proto-samizdat 
ungherese viene pubblicato nell’anno di Charta ’77, la più importante iniziativa del 
dissenso realizzata nell’ex Cecoslovacchia.3 L’idea di «A Napló» nasce dunque in 
risposta all’esigenza di samizdat, ovvero di pubblicazioni, informazioni e fonti non 
di regime evidenziatasi anche nella società magiara, pur mancando in Ungheria le 
condizioni fondamentali presenti invece per i samizdat russi, polacchi, cechi. Nel 
1973 Mihály Kornis si era laureato in regia presso l’Accademia di Arte dramma-
tica di Budapest, per poi collocarsi insieme a non pochi altri nella grande periferia 
intellettuale dell’avanguardia culturale di opposizione. La sua prima pubblicazione 
è del 1975, un racconto apparso sulla rivista «Kortárs», Apa győz (Il babbo vince), 
il monologo di un morto che racconta il suo ultimo viaggio, il malore e la morte, 
e infine il proprio funerale.4 Nello stesso anno, Kornis incontra anche una figura 
fondamentale dell’opposizione ungherese, János Kenedi. Kornis aveva abbando-
nato la prospettiva di una carriera di regista proprio a causa della sua posizione 
intellettuale ‘scomoda’ che lo vedeva come “sorvegliato speciale” dalle autorità 

2	 Un segmento importante della storia del samizdat ungherese è quello delle due pubblicazioni 
clandestine pubblicate in Transilvania, dove esponenti della minoranza ungherese realizzarono 
«Ellenpontok» (Contrappunti, 1982) e «Kialtó Szó» (Voce che grida (nel deserto), 1988-1989).

3	 Il nome deriva dal documento Charta 77 (Prohlášení Charty 77) del gennaio 1977, redatto 
da Václav Havel, Pavel Kohout, Jan Patočka, Zdeněk Mlynář e Jiří Hájek e originariamente 
sottoscritto da 247 cittadini di diversa estrazione. Per approfondimento si veda il numero di 
eSamizdat. Rivista di culture dei paesi slavi nr. 3/2007 dedicato a Charta ’77: http://www.
esamizdat.it/rivista/2007/3/index.htm (ultimo accesso: 20.08.2020).

4	 Dal monologo, nel 1997, sarà tratto un film che porta lo stesso titolo, per la regia di Júlia Sára. 
URL: https://www.youtube.com/watch?v=OJglX6wC-AA (ultimo accesso: 20.08.2020).
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e aveva deciso di dedicarsi alla scrittura. Suo maestro sarà il poeta György Petri, 
che Kornis prende a modello per quanto riguarda l’indipendenza politica e la capa-
cità di vivere liberamente: una delle modalità è quella di tenere delle letture delle 
proprie opere in case, appartamenti privati (1973-1976). Proprio attraverso Petri, 
Kornis entra in contatto con la demokratikus ellenzék (DE ‒ opposizione demo-
cratica) e con Kenedi, presso l’appartamento del quale si tenevano regolarmente 
letture (senza alcuna censura e perciò pericolose politicamente), una delle prime 
forme attraverso cui si realizzava l’attività della DE. Kornis successivamente 
(1974-1978) per vivere lavorerà presso la sezione Infanzia della Radio Ungherese, 
dove organizzerà programmi per ragazzi e spettacoli radiofonici ispirati a favole. 
Nel 1978 viene cacciato dalla radio a seguito di quelle che in ungherese verranno 
poi definite koncepciós vádak, ovvero (false) accuse costruite ad arte. Nello stesso 
periodo vennero licenziati 17 intellettuali ungheresi accusati di aver pubblicato 
presso la casa editrice statunitense «Random House» scritti antisovietici. È allora 
che, a cura di János Kenedi, viene pubblicata l’antologia Profil che raccoglie i loro 
scritti: il titolo rimanda alla risposta standard ricevuta dagli intellettuali considerati 
‘devianti’ da parte delle riviste e delle case editrici ungheresi alle quali essi invia-
vano le proposte di pubblicazione: «Siamo spiacenti, ma il testo che ci ha inviato 
non corrisponde al profilo della nostra rivista/casa editrice». Artefici della nascita 
di «A Napló» furono i componenti della cosiddetta “Pala utcai társaság” (Società 
di via Pala). In questo periodo in Ungheria oltre che di Charta 77 si discuteva di 
‘questioni lukácsane e marxiste’, con András Kovács e quello che ironicamente 
era definito Lukács ovoda cioè “asilo Lukács”, riferendosi agli allievi del grande 
filosofo ungherese, mentre János Kenedi curava la pubblicazione di Profil. Si tratta 
di gruppi vicini, sotto certi aspetti, ma dalle sfumature diverse. Kornis vedeva «A 
Napló» come la possibilità di creare ‘autodocumentazione’ da un lato, dall’altro 
come forum di comunicazione all’interno del quale si potesse dibattere di questioni 
di merito. «A Napló» funzionava come un forum chiuso: chi lo scriveva, lo leg-
geva anche ‒ per usare l’espressione dello scrittore e giornalista ungherese Mihály 
Sükösd, era samizdat e samcsitat, cioè autoedizione ed autolettura. I suoi autori 
e lettori ‘interni’ potevano eventualmente mostrare le copie agli amici, ma non 
potevano darle in prestito a nessuno. I fondatori della rivista speravano di creare 
un forum che avrebbe favorito la realizzazione di autodocumentazione, comuni-
cazione e scambio di idee. In questa prospettiva, grazie in particolare ai sociologi 
Gábor Havas e Zoltán Zsille (che successivamente emigrerà in Austria, dove tra il 
1980 e il 1991 lavorerà per Radio Europa Libera),5 diversi gruppi e subculture riu-
scirono a incontrarsi e a comunicare in modo più profondo, rispetto al precedente 

5	 Sull’attività di Zoltán Zsille (1942-2002) nel periodo viennese cfr. Balajthy 2014.
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tipo di rapporto, che era sostanzialmente informale, personale. Tra coloro che 
scrissero su «A Napló» vi fu anche il filosofo di origine transilvana Miklós Gáspár 
Tamás, noto come TGM. Quest’ultimo si occupava di temi che anche attraverso di 
lui riuscirono pian piano ad arrivare a una consapevolezza più diffusa: la situazione 
sempre più drammatica della minoranza ungherese di Romania, insieme ai sassoni 
di Transilvania, che venivano ‘acquistati’ dall’allora Germania Federale, come pure 
non pochi ebrei di Romania lo erano da Israele. Pál Szalai scriveva di argomenti 
altrimenti censurati come la tradizione social-liberale anticomunista ungherese e, 
insieme a Miklós Szabó, a partire dall’agosto del 1978 si era fatto promotore della 
iniziativa illegale Hétfői Szabadegyetem (“Libera Università del lunedì”), ovvero 
della Repülő Egyetem (“Università volante”),6 come venne definita dalla stessa 
sezione III/III del Ministero degli Interni della Repubblica Popolare ungherese, 
deputata al controspionaggio interno. La Repülő Egyetem, sulla quale a partire 
dal febbraio 1980 venne aperto un dossier dalla sezione III/III (anche se informa-
zioni su quest’ultima erano iniziate a trapelare sin dal 1979), nasceva sul modello 
polacco ed era strutturata su una serie di lezioni e conferenze che si tenevano in 
appartamenti privati, a cui si poteva partecipare attraverso il tam-tam. Tra l’ottobre 
del 1979 e il novembre del 1986 furono tenute 90 lezioni, all’incirca 12 ogni anno, 
su argomenti e con relatori diversi: da TGM (la situazione transilvana; la morte 
dell’internazionalismo e del socialismo) a Sándor Szilágyi (Szilágyi 1999), che 
aveva a cuore in particolar modo la conservazione della memoria della figura, del 
pensiero e delle opere di István Bibó, scrittore, pensatore e politico ungherese e la 
sua trasmissione alle generazioni più giovani, passando per la realtà delle chiese in 
Ungheria (Gábor Iványi), la situazione dei villaggi ungheresi (Csalog Zsolt) e le 
riforme economiche in Ungheria (András Hegedűs, Tamás Bauer). 

Nel diario collettivo nato su iniziativa di Kornis e nelle altre sedi “volanti” 
e clandestine si scriveva, parlava e discuteva anche di povertà, un tema vietato 
sui media ungheresi, poiché sarebbe stato un ossimoro socio-politico inserire i 
termini ‘socialismo realizzato’ e ‘povertà’ nella stessa frase e nel medesimo con-
testo. Il tema verrà finalmente trattato a partire da questo lavoro collettivo, così 
come dal pensiero e dall’attività della sociologa Ottilia Solt,7 che nel primo parla-
mento formatosi attraverso elezioni democratiche nel 1990 verrà eletta nelle file 

6	 Erzsébet Barácsi, A repülőegyetem kutathatóságának problémái. Forráskritikai és módszerta-
ni elemzés (“Problemi nella possibilità di svolgere ricerche sulla “università volante”. Analisi 
critica delle fonti e metodologica”). In Állami Biztonság Történeti Levéltára – ABTL, URL: 
https://www.abtl.hu/iratok/cikkek/baracsi_repulo (ultimo accesso: 20.08.2020).

7	 Gábor F. Havas, Miss Marple és az “anyagias tények” (Miss Marple e i “fatti concreti”). 
In «Beszélő» 06/05/1998. URL: http://beszelo.c3.hu/98/05/06havas.htm (ultimo accesso: 
25.08.2020).
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dell’SZDSZ (Alleanza dei Liberi Democratici, un partito che riuniva molti degli 
ex membri della DE, tra cui il filosofo János Kis, lo scrittore e attivista Miklós 
Haraszti, il grafico, scenografo e in seguito docente universitario László Rajk jr., 
e molti altri). Tutto ciò Kornis lo (de)scriverà in forma letteraria quasi trenta anni 
dopo nell’opera Pestis előtt (Prima della peste).8

«A Napló» non era dunque una rivista samizdat ‘classica’, bensì un forum 
interno riservato agli intellettuali dell’opposizione, un samizdat “per gli addetti ai 
lavori” nato su iniziativa di Mihály Kornis e realizzato dalla Società di via Pala, di 
cui facevano parte, oltre allo scrittore, Miklós Sulyok, György Petri, Géza Fodor, 
Szabolcs Várady, György e Rimma Dalos, Alíz Mosonyi, András Jeles e altri. 
Furono all’incirca un centinaio coloro che si unirono all’iniziativa, che i servizi 
segreti ungheresi seguivano e leggevano attentamente e senza soluzione di conti-
nuità, al punto che nel 1982 decisero di sequestrare tutte le copie di cui riuscirono 
a venire in possesso. Una parte di esse, tuttavia, non fu trovata e nel 1990 venne 
data alle stampe in forma antologica (AAVV 1990). 

Nei suoi cinque anni di attività, «A Napló» consentì la lettura, rilettura, scrit-
tura, riscrittura, il dialogo e la discussione di temi altrimenti congelati e proi-
biti nella comunicazione ufficiale autorizzata dal POSU (MSZMP) ungherese. 
A ciò corrispose l’apparire di «nuove identità sociali e politiche nel processo di 
autocreazione e autorganizzazione» della rivista (Sükösd 2013,17). Le pubblica-
zioni scritte e lette collettivamente permisero di materializzare ciò intorno a cui si 
dispiegava la tematica e l’identità dell’opposizione: 

La scrittura rese visibile il discorso dei dissidenti, e tangibili i loro 
pensieri. Con la scrittura e la lettura comune e ‘scambievole’ di «A 
Napló» i partecipanti ricostruivano la propria identità e rafforza-
vano reti di collegamento reciproco basate su una nuova fiducia le 
loro reti connettive di fiducia (AAVV 1999, 17).9 

Quale fu dunque il ruolo svolto da «A Napló»? Sulla base della analisi di 
János Kenedi e di Ervin Csizmadia, tre sono le funzioni principali individuabili 
nella sua attività:

8	 Kornis 2005. Due anni prima, Kornis aveva pubblicato il memoriale Civilek a pályán (Civili in 
campo). URL: https://adoc.pub/civilek-a-palyan-emlekirat-.html (ultimo accesso: 25.08.2020).

9	 Tra coloro che parteciparono al diario collettivo di Kornis, ricordiamo Alíz Mosonyi, Anna 
Petri, Miklós Sulyok, Ágnes Sulyok, Maya Nagy, Péter Szalay, Kati Ádám, József Pelikán, 
Kálmán Kovács, Anikó Kiss, András Jeles, Szabolcs Várady, Mari Lakatos, Géza Fodor, Györ-
gyi Bence, Mari Kovács, Valéria Sass, János Komlós, Zsuzsi Havas, Panni Ungár, András 
Forgách e molti altri che vennero “ospitati” per un periodo variabile da una-due settimane a un 
mese o un anno. 
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	‒ la rivista promosse la vicinanza tra culture di sensibilità affini;
	‒ pose le basi della solidarietà di opposizione;10

	‒ pose le basi della cultura politica (forse il suo compito più importante).  

Come afferma János Kenedi: 

Il sistema sovietico creò ovunque il terrore, ma solo in Ungheria 
distrusse la cultura politica centro-est-europea di per sé già debole. 
La cultura politica russa, polacca e cecoslovacca, pur essendo l’una 
diversa dall’altra, comunque esistono. Quella ungherese, invece, 
bisogna ricostruirla nuovamente (Kenedi 1992, 21).

«In Ungheria non esiste la censura»: è quanto dichiarava il segretario cul-
turale del comitato centrale del POSU György Aczél in un’intervista del 1980 
concessa a Paul Lendvai (Lendvai 1985, 168). Come poteva essere, tuttavia, che 
la censura venisse messa in pratica, se non esisteva? Ovvero: dov’era, com’era, 
chi la faceva funzionare? In Ungheria, come negli altri Paesi del cosiddetto arci-
pelago socialista sovietico, esisteva una censura preventiva centralizzata ‘a piog-
gia’ che si estendeva a tutti gli ambiti della società collegati con l’espressione 
pubblica. Quando Miklós Haraszti scrive il suo “samizdat best-seller” A cenzúra 
esztétikaja (L’estetica della censura), che verrà poi tradotto in più lingue11 e che 
nel 1991 viene ripubblicato dalla casa editrice nazionale budapestina Gondolat, 
mette in luce un aspetto del rapporto malato tra intellettuale e società socialista 
basata sulla censura della libera espressione artistica. In sintesi, Haraszti indivi-
dua il nodo centrale della grande malattia dell’intellettuale dell’Europa centro-
orientale: egli è un “intellettuale di Stato”, è lo Stato che lo impiega nelle sue 
case editrici, nelle sue università e nelle sue altre istituzioni, è lo Stato a pagargli 
i diritti d’autore sulle opere che pubblica presso le case editrici controllate e 
gestite dallo stesso Stato, dove funzionari operosi dello Stato fungono da censori, 
e alla censura esercitata da tali funzionari egli cerca di adattarsi come meglio 
può. Il poeta György Petri è tra i pochi che decide invece di interrompere il 

10	 Tra gli articoli pubblicati e le situazioni specifiche a cui si fa riferimento: il caso dei pastori 
metodisti perseguitati di cui dà conto il pastore Gábor Iványi; gli scritti sulla povertà di Gábor 
Havas e Zoltán Zsille; gli articoli sulle minoranze di Transilvania di TGM; le notizie sulla 
persecuzione della chiesa metodista ungherese attraverso l’attacco ai suoi pastori etc.

11	 Haraszti 1981, 1985 (2° edizione). Una terza edizione venne pubblicata ufficialmente sempre 
a Budapest dalla editrice Gondolat Kiadó nel 1991. Edizione francese: L’Artist d’État, Paris, 
Fayard, 1983. Edizione tedesca: Die Staatskünstler, Berlin, Rotbuch Verlag, 1984. Edizioni in 
lingua inglese: The Velvet Prison, New York, New Republic Books, 1987; London, I. B. Tauris, 
1988; New York, Farrar, Straus and Giroux, 1989; London, Penguin Books, 1989.
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gioco perverso descritto da Haraszti: quando, infatti, il curatore della casa edi-
trice nazionale di Stato Szépirodalmi Kiadó gli comunica che delle 119 poesie 
da lui scritte tra il 1977 e il 1979 egli ne considera pubblicabili soltanto 35, Petri 
semplicemente si dichiara indisponibile a un taglio di tale portata. Seppur dispo-
sto ad alcuni compromessi, ritiene che la proposta della casa editrice rappresenti 
un diktat senza condizioni. Ed è così che Örökhétfő (Eterno lunedì) diventa nel 
1981 il primo volume di poesie di un autore ungherese che vive in patria ad 
essere pubblicato da una casa editrice samizdat, la AB Független Kiadó, cui fa 
seguito nel 1985 Azt hiszik (Si crede che). Questo significò ovviamente che tra 
il 1975 ‒ l’anno della sua ultima pubblicazione con una casa editrice ‘nazionale’ 
‒ ed il 1989 il poeta rimase in silenzio, per la cultura ‘ufficiale’. Ma è un silen-
zio che egli accetta consapevolmente: rimanere al di fuori della vita letteraria 
ungherese ufficiale è una scelta obbligata che affermerà di non avere rimpianto. 
I ‘posteri’ hanno già emesso l’ardua sentenza: Petri ha riabilitato la poesia poli-
tica in anni in cui essa era presente nella letteratura ungherese solo attraverso i 
grandi classici del XIX secolo come Mihály Vörösmarty, Sándor Petőfi, ovvero 
i poeti del XX secolo, defunti e perciò innocui e politicamente utilizzabili dal 
sistema, Endre Ady e Attila József. Dopo il 1948, infatti, alla poesia politica in 
Ungheria ‒ tranne qualche sporadica apparizione del fondatore dell’avanguardia 
ungherese (aktivizmus) Lajos Kassák, a sua volta perennemente censurato ‒ si 
era sovrapposta quella partitica e apologetica. Petri, inoltre, mostra in tal modo 
che esiste per l’artista un’altra via, il tertium datur che non sia l’autocensura o il 
silenzio e con questo riesce a fornire a molti sostegno morale e forse anche un po’ 
di coraggio. Come scrive in una delle sue poesie di questi anni, Mentálhigénia 
(Igiene mentale, György 1996): 

«Ne szólj szám, ne fáj fejem».
De akkor meg minek a fej, a száj?12

Petri ha scelto la completa libertà artistica, per la quale ha pagato, ma nello 
stesso tempo è potuto rimanere persona e personalità autonoma. Gli era chiaro, 
perché lo aveva già fatto, che chi sottostà alla censura, nell’autocensura13 realizza 

12	 «Bocca mia statti zitta, testa mia non farmi male» / Ma allora, a che servono la testa, la boc-
ca? (traduzione mia). I versi qui citati sono tratti dalla versione digitalizzata. URL: https://
konyvtar.dia.hu/html/muvek/PETRI/petri00001a_tart.html (ultimo accesso: 28.08.2020).

13	 Petri definiva in questo contesto l’autocensura rémönuralom: una sorta di autocensura da ter-
rore, ovvero di autodisciplina, autocontrollo che nasce dal terrore infuso dal regime e porta 
quindi ad autocensurarsi. Si tratta di una parola inventata dall’autore, composta dai termini 
“autocontrollo” (önuralom) e “terrore” (rém).
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una distruzione di sé e della cultura che in coscienza non sente di assumersi. 
Come lui stesso scrive all’epoca: 

La conseguenza inevitabile del diventare professionali è che incon-
sapevolmente vengono messe da parte tutte quelle idee e concezioni 
che non sono pubblicabili. Dopo un po’ di tempo non si è più capaci 
di valutare quale sia il livello di distruzione l’autocensura abbia 
raggiunto nella sua testa. 

Coloro che non si censurarono e che tentarono, attraverso le pubblicazioni 
samizdat, di produrre cultura sono diventati protagonisti della vita culturale e 
politica in Ungheria subito dopo la svolta del 1989 o per meglio dire dopo ‘la 
seconda svolta’, perché con svolta (fordulat) nella storia postbellica magiara 
si intende quella che nel 1948 portò all’insediamento del regime stalinista di 
Mátyás Rákosi. Le pubblicazioni samizdat più importanti, come le opere di 
Petri, Haraszti, ma anche 1984 e La fattoria degli animali di Orwell o Arcipe-
lago Gulag di Soljenitzin vennero immediatamente ripubblicate in modo ‘pub-
blico’, entrando così di diritto nella cultura ufficiale. La cultura ‘sotterranea’ 
samizdat, con le numerose sue case editrici che dal 1981 al 1989 lavorarono 
prima in modo molto artigianale, poi sempre più professionale dal punto di 
vista della stampa, in realtà a partire dal maggio 1989 già non era più tale. Nei 
fatti non lo era più da tempo, tuttavia la data è simbolica, poiché fu allora che il 
primo ministro Miklós Németh dichiarò che da quel momento in Ungheria non 
esisteva più l’obbligo di autorizzazione alla pubblicazione e alla stampa che 
fino a quel momento aveva rappresentato lo spazio attraverso il quale la censura 
poteva agire in tutta la sua potenza. Le riviste samizdat erano numerose, oltre 
a una delle più note, «Beszélő», troviamo «Máshonnan Beszélő», «AB Hír-
mondó», «Demokrata», «Égtájak kozott», «Vízjel», «Magyar Zsidó», «Határ/
idő/napló», «Erdélyi Figyelő»: nella seconda metà degli anni Ottanta, infatti, 
la questione transilvana acquista un posto importante nella riflessione culturale 
e politica dell’opposizione. Non si tratta di rigurgiti irredentisti, bensì di una 
questione culturale e umanitaria, dato che l’etnocidio progettato da Ceaușescu 
con la distruzione dei villaggi e altre misure tese a creare una società socialista 
nel segno della distopia non riguardano solo gli ungheresi della Transilvania, 
ma tutte le etnie del paese e in primo luogo i romeni: la distruzione della Buca-
rest storica e la minaccia di cancellazione dell’identità dei villaggi romeni è il 
primo punto sull’agenda politica del Conducator. Tutti i cittadini della Romania 
erano privati dei loro diritti e vivevano nell’oppressione e ‒ letteralmente ‒ 
nella fame, tranne alcune categorie privilegiate. 



109

Cinzia Franchi

Oltre alle riviste samizdat citate, vi sono le case editrici: ABC Kiadó, Magyar 
Október Független Kiadó di György Krassó, che pubblica molti testi riguardanti 
la rivoluzione del 1956, ma anche sul processo Rajk – il primo processo farsa 
dello stalinismo ungherese (1949), che ebbe come protagonista l’ex ministro 
degli Interni László Rajk con la biografia di Béla Száz – e infine l’editrice AB 
Független Kiadó, che oltre a György Petri pubblica altri autori ‘scomodi’ come 
György Faludi, György Konrád, János Kis, Miklós Haraszti, György Dalos. 
Grazie a queste case editrici all’epoca veniva resa disponibile, almeno parzial-
mente, una letteratura che altrimenti non sarebbe potuta arrivare agli ungheresi 
perché messa all’indice dallo Stato-Partito. Tra le opere che l’editore AB Függet-
len Kiadó pubblicherà negli anni Ottanta troviamo La fattoria degli animali di 
George Orwell, apparso in ungherese col titolo Állati gazdaság (Budapest, 1984) 
– mentre il romanzo 1984 venne pubblicato da Magyar Október Szabadsajtó 
(Ezerkilencszáznyolcvannégy, Budapest, 1984) –, la celeberrima Buio a mezzo-
giorno dell’autore di origine ungherese Arthur Koestler (Sötetség délben, Buda-
pest, 1984), Lo scherzo e Il valzer degli addii di Milan Kundera (rispettivamente 
col titolo A tréfa e Búcsúkeringő, Budapest, 1987), le opere teatrali di Václav 
Havel, intellettuale e scrittore simbolo della dissidenza cecoslovacca e futuro pre-
sidente della Cecoslovacchia post-comunista. Accanto a queste pubblicazioni si 
trovano anche opere di argomento storico altrimenti censurate, di autori unghe-
resi, come ad esempio la biografia di Raoul Wallenberg, diplomatico svedese che 
come l’italiano Giorgio Perlasca (quest’ultimo come Jorge Perlasca, sotto le men-
tite spoglie di “console spagnolo”) aveva salvato migliaia di ebrei dalla deporta-
zione nazista. Tali pubblicazioni permettono a giovani e meno giovani degli anni 
Ottanta di scoprire, ad esempio, la grandezza di uno dei maggiori pensatori del 
Novecento ungherese, István Bibó: nelle 1000 pagine dei quattro volumi della 
sua opera omnia, pubblicati in Svizzera presso la casa editrice dell’emigrazione 
ungherese Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem di Berna, è presente anche 
lo spirito dell’epoca che portò 76 tra intellettuali, storici e testimoni a collaborare 
all’edizione che rendeva omaggio al ministro segretario di stato magiaro della 
rivoluzione del ’56, scomparso nel 1979.14 

L’opera, nel suo insieme, si può considerare un capolavoro della cultura 
samizdat, così come lo sono le 800 pagine del già citato Profil di János Kenedi e 
la prima grande antologia politica samizdat, Marxizmus (1977).15 In questa nuova 

14	 Kemény, Sárközy 1981-1984. URL: http://mek.niif.hu/02000/02043/html/362.html (ultimo ac-
cesso: 26.08.2020).

15	 Ulteriori informazioni e bibliografia sulla cultura samizdat e di opposizione in Ungheria e 
nell’Europa centro-orientale si trovano nell’importante lavoro di ricerca contenuto nel sito le-
gato al progetto Courage (EU Horizon 2020): Connecting Collections. Cultural Opposition: 
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fase, la ‘cultura sotterranea’ del samizdat, con le sue scelte editoriali e le centinaia 
di pagine stampate, assume una funzione semiprofessionale: la sua produzione e 
diffusione man mano si trasforma, si allarga allorché, migliorando le tecniche di 
stampa a partire dal 1987-1988, si riesce a pubblicare un volume anche in 4000 
copie. L’opposizione viene perseguitata e perseguita, arrestata, vi sono casi di atti 
violenti nei confronti di alcuni suoi esponenti. Nello stesso tempo, le pubblica-
zioni samizdat penetrano sempre più in una parte della cultura ungherese. L’atti-
vità che porta a quella che possiamo definire “monumentale opera samizdat” con-
sentirà a molti giovani, a tanti studenti di formarsi inizialmente alla ricerca storica 
indipendente e al pensiero liberale attraverso la “scuola informale” degli “fratelli 
maggiori” dell’opposizione democratica (DE) e degli “zii” o dei “nonni” reduci 
del ’56, come Miklós Vásárhelyi, Imre Mécs e altri. Parte dell’attuale classe poli-
tica ungherese al governo (Fidesz) si è formata ascoltando le conferenze e le let-
ture degli oppositori nel collegio per studenti universitari di Ménesi út a Buda, 
oggi chiamato Bibó István Kollégium in onore del grande politico e intellettuale 
ungherese, allora Jogászszakkollégium (Collegio universitario per studenti di 
Giurisprudenza), leggendo anche le riviste e i volumi samizdat. 

Quanto appare come ‘subcultura’ in quegli anni, in realtà si fa subito cultura 
non appena i muri crollano. Nell’ultimo decennio in Ungheria e in altri Paesi, 
oltre alla pubblicazione cartacea e on line di tutti i documenti riguardanti le pub-
blicazioni samizdat, sono state allestite diverse mostre (una anche itinerante) il 
cui tema centrale è rappresentato dalla cultura e dalle pubblicazioni samizdat. Ho 
tralasciato qui tutta la parte ‘artistica’ (arti visive, musica), limitandomi a quella 
editoriale.16 

Il tema dell’autocensura è il filo conduttore della rivista «Ellenpontok» (Con-
trappunti). In Romania la seconda metà degli anni Settanta porta con sé il vento 
gelido della fine dell’illusione di una “via rumena al socialismo”, poiché il regime 
ceaușista aveva invece imboccato il sentiero del «comunismo fascistoide» (defi-
nizione del filosofo transilvano, emigrato in Ungheria, Gáspar Miklós Tamás) e 
uno dei suoi obbiettivi fondamentali era divenuto il genocidio etnico e la trasfor-
mazione della Romania in un Paese senza identità sotto la finzione dell’identità 
nazionale comunista. Da qui parte il progetto del genocidio culturale, che avrebbe 
colpito gli stessi rumeni, non solo le minoranze di cittadini di altra etnia (ungheresi, 

Understanding the Cultural Heritage of Dissent in the Former Socialist Countries. URL: 
http://cultural-opposition.eu/ (ultimo accesso: 20.08.2020).

16	 Si veda il sito di László Rajk jr. scomparso nel 2019, che aveva curato la scenografia del film 
di László Nemes, Saul fia (Il figlio di Saul, 2015), premio Oscar nel 2016 come miglior film 
straniero. Il sito contiene informazioni, immagini e link sull’argomento. URL: http://rajk.info/
en/ (ultimo accesso: 24.08.2020).
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sassoni, svevi) e religione (ebrei): la distruzione dei villaggi e l’urbanizzazione 
forzata di centinaia di migliaia di persone. Quando nel 1968 l’esercito rumeno 
non era intervenuto nella repressione della rivoluzione cecoslovacca, la Romania 
aveva mostrato così un volto indipendente e “più umano” del socialismo rispetto a 
quello degli altri ex-Paesi fratelli del blocco sovietico. Gli stessi intellettuali della 
Romania, anche quelli della minoranza ungherese, avevano voluto credere che 
sarebbe stata duratura la libertà di espressione che si respirava in quegli anni: que-
sto raccontano tra gli altri, in interviste e saggi, Géza Szőcs, Péter Egyed, Attila 
Ara-Kovács, Gáspár Miklós Tamás. Oltre a quelli rumeni, anche gli intellettuali 
ungheresi si “allineano” a Ceaușescu, che appariva come il più antimoscovita dei 
leader socialisti europei. In questo periodo nel paese vengono create molte istitu-
zioni culturali, addirittura alcune che coinvolgono e promuovono la cultura delle 
varie nazionalità che convivevano allora in Romania, come l’editrice Kriterion di 
Bucarest, che pubblica testi nelle lingue di tali nazionalità (ungherese, tedesco, 
bulgaro, turco, serbo...). La pressione esercitata sugli intellettuali ungheresi, che 
ancora durava dal ’56, sembrava essersi allentata. All’inizio degli anni Settanta 
sulla scena culturale ungherese di Transilvania arrivano i cosiddetti “allievi di 
Bretter”: si tratta del filosofo György Bretter che era la figura di riferimento di un 
cenacolo di giovani intellettuali a Cluj, e tra i suoi allievi troviamo anche il citato 
Péter Egyed, mentre nel Gaál Gábor Irodalmi Kör (Circolo letterario Gábor Gaál) 
il filosofo «Gáspár Miklós Tamás discuteva le proprie ragioni con citazioni in 
quattro lingue», come ricorda András Keszthely, figlio di un quadro di partito di 
Târgu Mureș, che in seguito sarebbe diventato, giovanissimo, uno dei protagonisti 
della storia del samizdat ungherese transilvano (Keszthelyi 2013). Questi ultimi 
cominciano a forzare dall’interno la situazione in parte anche attraverso un’atti-
tudine intellettuale critica che si proponeva come completamente diversa da tutto 
ciò che l’aveva preceduta, dalle strategie già utilizzate in precedenza. In parte, 
naturalmente, contribuì anche l’influenza del nuovo linguaggio politico e cultu-
rale dell’opposizione d’Ungheria, come pure la caduta della tensione internazio-
nale e la stessa Solidarnosc polacca. Una manciata di anni in cui tutto sembrava 
possibile, i primi anni Settanta. All’inizio degli anni Ottanta, tuttavia, la situa-
zione appare completamente diversa. L’Unione Sovietica si teneva lontana dalla 
Romania, anzi, l’antimoscovita per eccellenza Ceaușescu raccoglieva consensi 
e premi come “uomo della pace” in tutto il mondo, e non solo da altri dittatori 
come lui. Questo rafforzamento dell’immagine internazionale porta a un irrigi-
dimento nella politica interna. Il Conducator, come veniva chiamato il dittatore 
romeno, inizia sistematicamente a riprendersi tutto ciò che aveva “donato” libe-
ralmente al Paese, a partire dalle istituzioni culturali che ‒ se non vengono chiuse 
o disciolte ‒ sono completamente svuotate della loro reale funzione. La rivista 
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samizdat «Ellenpontok» nasce proprio per rendere trasparente questo processo. A 
tale scopo utilizzò anche le tecniche innovative partorite dall’opposizione polacca 
e ungherese e questo risultò talmente inaspettato per la Securitate, i servizi segreti 
rumeni che esercitavano il controllo totale nel paese, che impiegò quasi un anno 
prima di arrivare ai redattori del samizdat. Tuttavia, una parte significativa degli 
esponenti più influenti della minoranza ungherese considerò questa iniziativa una 
provocazione, temendo che tale attività distruggesse quei pochi risultati o van-
taggi per la minoranza che anche a prezzo di grandi compromessi erano stati rag-
giunti. Di «Ellenpontok» vengono pubblicati in tutto nove numeri nel 1982, ma 
per depistare la Securitate il primo numero fu datato 1981 (Molnár, 1993).17 Cia-
scun numero è strutturato come una rivista vera e propria: vi è un editoriale, alcuni 
interventi e interviste, nonché dossier, varie rubriche. A rileggerli oggi appaiono 
come un insieme curato e moderno, con testi complessi sulla politica, la chiesa, 
i diritti umani, la cultura, interviste e interventi di autori di rango che, vivendo 
all’estero, possono firmare i propri articoli e saggi, come TGM, tra gli altri. Nato 
su iniziativa di Károly Antal Tóth e di sua moglie Ilona (Tóth, Tóth 2017),18 in 
seguito emigrati in Svezia, di Attila Ara-Kovács (attualmente deputato al PE), 
András Keszthely (docente universitario, nel 1990 eletto deputato al Parlamento 
ungherese nelle file dell’SZDSZ), che attualmente vivono tutti in Ungheria, dove 
viveva anche il collaboratore di «Ellenpontok» Géza Szőcs, scomparso alla fine 
del 2020. 

Nel raccontare la sua esperienza di “pioniere del samizdat”, András Kesz-
thelyi afferma: 

Per me, a 21 anni, questo significò molto. Diventare grande, l’av-
ventura, appartenere a una comunità segreta. E anche provare se mi 
fosse possibile, se riuscissi a scrivere senza censure. Se si può dire 
ciò che consideri verità: non tra le righe, o nascosto dietro termini 
filosofici, come la scuola di Bretter, ad un altro livello, faceva. Non 
è un compito facile, questo, e lo può comprendere solo chi abbia 
provato a eludere il censore. Perché dopo un po’ il censore si 
trasferisce dentro di te. Sostanzialmente avevamo fatto nostra ‒ al 
momento di imparare a leggere e scrivere ‒ la capacità di non dire 
alcune cose. Di sapere ciò di cui si può oppure è vietato parlare ‒ o 

17	 Si tratta di una pubblicazione dello stesso autore, senza editore, resa successivamente disponi-
bile attraverso il blog di Antal Károly Tóth. URL: http://www.tothkarolyantal.se/d-konyvek_
az_ellenpontokrol/molnar_ janos_az_egyetlen/molnar_ janos_%20az%20egyetlen_trn.pdf 
(ultimo accesso: 28.08.2020); cfr. Tóth (a cura di) 2000. 

18	 Sul volume cfr. l’interessante e approfondita critica/recensione di Filep (2020, 202-217). 
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di come lo si può confezionare. Superare tutto ciò è come imparare 
a scrivere con la mano destra se sei mancino, o viceversa (Kesz-
thelyi  2013, 2). 

Nel memorandum che fanno giungere alla conferenza di Helsinki a Madrid 
sottolineano, tra l’altro, un punto fondamentale della loro posizione politica: le loro 
richieste non sono antiromene, anzi, loro stanno lottando e ponendo all’attenzione 
del mondo la questione romena come cittadini di questo Paese, angosciati non solo 
per la situazione della minoranza ungherese in Romania, ma anche per il progetto 
ceaușista che ha come obbiettivo la distruzione dell’identità individuale e collet-
tiva attraverso la cancellazione dei villaggi e della vita rurale, seguita dall’urba-
nizzazione forzata dei loro abitanti (romeni, ungheresi, sassoni).19 Anche la dissi-
dente romena di Cluj, Doina Cornea, e altri intellettuali rumeni sono a conoscenza 
e in parte vicini a questa iniziativa editoriale clandestina.20 Il primo numero della 
rivista si apre con un Memorandum e una Bozza di Programma che affronta non 
solo la questione delle minoranze in Romania, ma il futuro del paese. Tuttavia, 
questa loro modernità per nulla nazionalista non li salverà anni dopo dall’accusa 
di “antiromenismo”.21 Troppo breve, limitata e dispersa è stata l’attività dei due 

19	 Contro la catastrofe imminente e la distruzione dei villaggi, della vita rurale e l’urbanizzazio-
ne forzata delle popolazioni in Romania nel 1988 nacque a Bruxelles l’organizzazione civica 
francofona Opération Villages Roumains (OVR), che contribuì significativamente a richiamare 
l’attenzione su quanto stava accadendo nel paese. Con attenzione immutata (anche) alla Roma-
nia e obiettivi ridefiniti, OVR ha festeggiato poco più di due anni fa i suoi 30 anni di attività. 
URL: http://www.ovrinternational.be/420354110 (ultimo accesso: 30.08.2020).

20	 Il dialogo tra non pochi intellettuali ungheresi e romeni rimase aperto anche durante il più 
difficile periodo del regime ceaușista. Ne è un esempio la lettera aperta pubblicata sul numero 
1/1989 della rivista samizdat «Kialtó Szó» (pubblicata clandestinamente a Cluj), scritta in un-
gherese e romeno e indirizzata alla concittadina dissidente Doina Cornea. Docente di lingua 
francese e attivista per i diritti umani, Doina Cornea pubblicò nel 1980 il suo primo volume 
samizdat, Încercarea Labirintului (L’Épreuve du labyrinth, La prova del labirinto), traduzione 
in lingua romena del dialogo tra Mircea Eliade e Claude-Henri Roquet, con note a cura della 
stessa Cornea. L’opera, che verrà successivamente pubblicata dalla casa editrice Dacia di Cluj 
nel 1990, venne diffusa in alcune copie realizzate manualmente da Cornea a persone a lei 
vicine. Cfr. http://cultural-opposition.eu/registry/?uri=http://courage.btk.mta.hu/courage/indi-
vidual/n89990 (ultimo accesso: 30.08.2020). A partire dal 1982 scrisse lettere alla redazione di 
Radio Europa Libera, nella quale denunciava la mancanza di libertà e la repressione del regime 
e per questo nel 1983 venne licenziata dall’università. Nel 1987 scrisse una lettera aperta a 
Nicolae Ceaușescu in cui rivendicava la libertà accademica, di insegnamento e chiedeva di 
fermare il progetto di distruzione dei villaggi della Romania. La sua voce si levò anche in 
solidarietà con i lavoratori della rivolta di Brașov del novembre 1987. Sull’attività coraggiosa e 
aperta della dissidente romena, scomparsa nel 2018, cfr. https://www.memoryofnations.eu/ro/
cornea-doina-1929 (ultimo accesso: 30.08.2020).

21	 Nel 2012 viene infatti pubblicato un articolo nella rivista romena «Vitralii-lumini si umbre» 
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samizdat, per questo né «Ellenpontok», né «Kialtó Szó» possono considerarsi, a dif-
ferenza di quanto descritto per la situazione dell’Ungheria, “cultura sotterranea” che 
sia riuscita nel tempo a penetrare nella società e a determinarne successive espres-
sioni culturali o politiche. Innanzitutto, perché la produzione samizdat in un Paese 
come la Romania di allora rappresentava un rischio di ritorsione e repressione grave 
da parte del regime. Accanto a questo, il capillare sistema di controllo rendeva pres-
soché “impossibile” diffondere riviste o informazioni clandestine. Eppure, i “con-
trappuntisti” riuscirono per diversi mesi a pubblicare numeri di alto profilo, ini-
zialmente in forma artigianale (anche con copie in carta carbone), mentre l’ultimo 
numero si avvale della collaborazione professionale dell’opposizione d’Ungheria, 
più esperta in materia, e infatti appare chiaramente più “tecnologico”. Di «Kialtó 
Szó» vennero pubblicati solo due numeri nel 1988-89. Ad essi collaborarono tra 
gli altri la docente universitaria e critica letteraria Éva Cs. Gyímesi, il giornalista e 
studioso Péter Cseke, il giovanissimo studente universitario Tamás Jakabbfy, e altri 
protagonisti della vita culturale ungherese come Sándor Balázs, György Nagy, Ernő 
Fábián, Lajos Kántor, László Pillich, Levente Salat, Sándor Szilágyi e altri studiosi 
e intellettuali che vivevano soprattutto a Cluj (Balázs 2005).22 

L’esempio che segue e che riguarda lo scrittore, poeta e redattore di «Ellen-
pontok» Géza Szőcs, ci aiuta a capire meglio quanto intrecciati fossero i rapporti e 
i “conflitti di interesse” tra spie e spiati, informatori e “attenzionati” dalla Securi-
tate, la polizia segreta. Il 6 novembre 1982, a Cluj, la Stasi romena fece irruzione 
nell’appartamento di Géza Szőcs, che i servizi segreti tenevano sotto sorveglianza 
da tre settimane, 24 ore su 24. Nel corso della perquisizione del suo appartamento 
furono rinvenute alcune copie di «Ellenpontok». Il ruolo in «Ellenpontok» di 
quello che sarebbe divenuto il futuro sottosegretario alla Cultura del governo di 
Viktor Orbán, e poi suo consigliere culturale (nonché presidente della commis-
sione ‘Expo 2015’ ungherese e a capo di molte altre importanti iniziative nazionali 
e di governo), fu sicuramente significativo sul piano dell’attività e della funzione 
operativa, anche se dal punto di vista del contributo intellettuale Szőcs vi pubblicò 
un unico articolo. Recentemente anche su quella irruzione si sono acquisite nuove 
informazioni, a partire dai contatti “personali” che il padre dell’arrestato aveva con 
quello che per decenni fu il suo vicino di casa, il colonnello della Securitate Florian 

in cui si descrive «Ellenpontok» come «pubblicazione samizdat strumento di propaganda an-
tiromena negli anni ’80» e la si colloca all’interno delle «attività ungheresi di carattere na-
zionalista-revisionista dirette contro la Romania». «Vitralii-lumini si umbre», an. III, n. 11, 
iunie-august 2012. Cit. in Totok, Macovei 2016, 99.

22	 Sulla collezione privata Kiáltó Szó di Sándor Balázs v. COURAGE Registry, s.v. “Kiáltó Szó 
– Sándor Balázs Private Collection”, a cura di Csongor Jánosi, 2018. DOI: 10.24389/75466 
(ultimo accesso: 5.2.2021).
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Oprea.23 Sappiamo oggi che Géza Szőcs era sorvegliato e che l’“obbiettivo Sabau”, 
come veniva chiamato, era quello della sua emigrazione dal paese, come poi 
avvenne. Alla fine del 2012 Géza Szőcs fece un’unica dichiarazione in riferimento 
a quanto fatto emergere dall’antropologa e studiosa del folclore Csilla Könczei nel 
suo szekusblogja:24 suo padre, István Szőcs, giornalista e scrittore residente a Cluj, 
era stato un collaboratore della Securitate con il nome di copertura ‘Rusz Péter’ e 
aveva denunciato, tra gli altri, il suo stesso figlio.25 La comunicazione pubblica di 
Géza Szőcs riguardo al caso è sintetizzata nei seguenti otto punti: 

1.	mio padre, István Szőcs, critico e storico della cultura di Cluj, all’epoca del 
Partito-Stato ha collaborato con i servizi segreti romeni;

2.	questa storia, degna della penna di Péter Esterházy,26 ha avuto come risul-
tato che vari media in modo superficiale abbiano dedicato a tale caso molta 
più attenzione di quanto non abbiano fatto con tutte le innumerevoli eccel-
lenze intellettuali ungheresi costrette in situazioni simili ‒ fatto che non 
posso pensare che si possa scindere dalla mia persona;

3.	di questa deplorevole collaborazione sono stato io stesso un obbiettivo, se 
si vuole, ne sono stato vittima, come ho potuto constatare sfogliando il mio 
dossier di sorveglianza;

4.	le denunce di mio padre riguardanti la mia persona le inserirei piuttosto nel 
genere della parodia, ma non posso sapere quanto, in altri casi, egli abbia 
realmente fatto del male ad altre persone, se vi sia stata l’intenzione di fare 
del male o, è questa la mia ipotesi e convinzione, non vi sia stata;

23	 Il “foglio di servizio” del colonnello Florian Oprea presso il CNAS (Consilul Național pentru 
Studierea Arhivelor Securității, Consiglio Nazionale per lo Studio degli Archivi della Securi-
tate): http://cnsas.ro/documente/cadrele_securitatii/OPRE%20FLORIAN.pdf (ultimo accesso: 
20.08.2020).

24	 A questo link copia della lettera in cui il CNAS conferma a Csilla Könczei che l’identità dell’in-
formatore citato nei rapporti della Securitate come “Rusz Peter” corrisponde a quella di István 
Szőcs, indicato con il nome romenizzato di Szocs Ștefan Ludovic: http://konczeicsilla.egologo.
transindex.ro/wp-content/uploads/2012/11/2010.02.09.jpg (ultimo accesso: 20.08.2020).

25	 Sulla attività di informatori svolta per la Securitate da varie persone vicine a Géza Szőcs, 
dallo stesso István Szőcs e su rapporti, informazioni e documentazioni si può consultare il 
blog in lingua tedesca e romena http:// http://halbjahresschrift.blogspot.com/. In particolare, si 
veda:   http://halbjahresschrift.blogspot.com/2011/05/rudy-rusz-peter_05.html (ultimo acces-
so: 20.08.2020).

26	 Lo scrittore ungherese Péter Esterházy (1950-2016), nel corso dell’ultima stesura del roman-
zo dedicato alla sua famiglia, Harmonia Caelestis (1999), apprese che suo padre era stato 
per anni un informatore dei servizi segreti ungheresi. In seguito, rielaborando tale vicenda 
scriverà l’“Edizione corretta” del romanzo familiare (Javított kiadás: melléklet a Harmonia 
caelestihez, 2002). 
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5.	che vi sia stata o meno, questa storia illustra molto bene quali costumi 
morali e quali rapporti regnassero nello Stato-Partito romeno che metteva 
l’uno contro l’altro padre e figlio, marito e moglie, fratello e fratello, e per-
ché sia stato inevitabile sollevarsi contro la dittatura;

6.	proprio per questo ritengo importante puntualizzare quanto segue: 
7.	non ho assolutamente idea di quanti peccati abbia commesso mio padre in 

vita sua (e mio nonno, il mio bisnonno il trisavolo e bisarcavolo) ‒ ma per 
quanti siano, sia come scrittore, sia come politico è mia precisa intenzione 
riparare (se completamente non è possibile, allora in parte) agli sbagli, agli 
errori, alle colpe e ai peccati da loro commessi;

8.	se tutti noi faremo lo stesso, saremo in grado di costruire insieme un paese 
prospero.27 
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