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Avant propos

Le Laocoon de Lessing, publié en 1766, est considéré comme la limite ultime de la
doctrine de l'ut pictura poesis : le philosophe allemand soutient dans son ceuvre la
définitive séparation des domaines de la littérature et de la peinture, ce qui détruit
définitivement une théorie fondée sur la suprématie d’un art sur I'autre. Ce qui en suit,
du point de vue de I'histoire de I’art, c’est une émancipation de la peinture qui ne doit
plus puiser dans la littérature a la recherche de ses sujets, et qui, surtout, s’achemine
vers une totale libération du sujet, pour en arriver a la forme pure.

Ce que nous nous proposons dans notre travail est I'analyse des conséquences de cette
séparation sur la littérature, plus spécifiquement sur le récit de la création picturale,
genre qui assiste a une grande floraison au cours du XIX° siécle.

Cette richesse de matériaux nous a imposé un choix, nous avons donc sélectionné un
corpus qui, loin d’étre complet, a au moins le mérite de mélanger des auteurs tres
connus et analysés, avec des autres bien moins étudiés par la critique, de facon a porter
nos observations sur un matériel le plus hétérogene possible et qui couvre une grande
partie du XIX® siécle.

Le type d’analyse que nous meénerons sur ce corpus consiste a rechercher dans les pages
de nos écrivains de possibles regains de la doctrine de I'ut pictura poesis, en particulier
de ses fondements : d’abord I'opposition entre le dessin — considéré comme la partie la
plus élevé de la peinture, puisque liée a l'intellect, a la possibilité de véhiculer des
significations — et la couleur — élément le moins noble de I'art pictural, a cause de sa
matérialité et de sa sensualité : si le dessin s’adresse a I'intellect, la couleur parle aux

sens.



Nous analyserons ensuite I'autre fondement de I'ut pictura poesis : la suprématie de la
littérature sur la peinture. Nous en rechercherons les traces éventuelles dans le rapport
existant entre le personnage du peintre et son auteur et dans les relations de ce méme
protagoniste avec les autres personnages du récit, en particulier, le cas échéant, les
littérateurs.

Enfin, nous étudierons tout élément qui, dans nos récits, produit un lien entre les deux

arts, afin de discerner les éventuelles hiérarchies sous-jacentes.



1 Ut pictura poesis

Jusqu'au XVI° siécle, les champions de la peinture, qui proclamaient la noblesse de leur
art et, parfois, sa supériorité sur la poésie’, étaient moins intéressés au développement
d'une esthétique qu'aux problémes techniques et aux théories scientifiques concernant
des aspects spécifiques de leur discipline; en particulier, la peinture réaliste du
Quattrocento et de la Renaissance florentine et romaine se souciait de la représentation
d'une réalité tridimensionnelle sur une toile bidimensionnelle. La fin de ce courant
réaliste de la peinture, remplacé par le maniérisme, entraine la naissance d'une nouvelle
critique, moins liée a I'aspect matériel de I'art et au caractere plus dogmatique, dans
I'intérét de I'éducation de jeunes peintres : elle s'occupe notamment de la codification
des connaissances nécessaires a l'artiste, auquel on demande des compétences
techniques concernant les proportions, le mouvement, la couleur, la lumiére et la
perspective, mais aussi I'érudition comportant I'étude des littératures anciennes et
modernes et de I'histoire de la peinture et de la sculpture, ce qui permet de composer
avec compétence, sur les sujets les plus variés. A partir de la moitié du XVI° siécle, cette

critique essaye de définir aussi les contenus et les fins de la peinture, afin de déceler les

! Cest le cas, par exemple, de Léonard de Vinci, qui, dans ses Carnets, fait 'éloge de la peinture en
inversant les fondements de la doctrine de I'ut pictura poesis : son exaltation de I'art plastique se base sur
ce qui la différencie de la poésie, non pas sur ce qui I'approche de la littérature. Notamment, il met
I'accent sur la virtt visiva, qui, s’adressant directement aux sens, sans passer par un langage arbitraire,
rend la peinture un art universellement compréhensible. Selon I'artiste italien, la faculté de représenter le
réel en le remplagant dans son absence, serait la spécificité de la peinture qui la rendrait supérieure a la
littérature et qui constituerait I'élément de I'art visuel que le poéte devrait s’efforcer d’imiter pour
s’élever du statut de simple rhétoriqueur. Toutefois, il souligne que I'immédiateté qui caractérise les
représentations produites par I'art de I'espace les rend supérieures a n’importe quelle description qui
puisse étre faite a travers les mots, par I'art du temps.
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possibilités idéales de l'art qui ne se manifestent plus guere dans la pratique. Pour
atteindre son but, la critique d'art, comme celle de la littérature, se tourne vers les
Auctoritates de I'Antiquité et s'il n'y a pas, chez les Antiques, de théories de la peinture,
la critique humaniste s'approprie, parfois en les bouleversant, des passages des arts
poétiques mettant en relation littérature et peinture. Et elle s'empare aussi de quelques
régles et concepts de ces ouvrages créés explicitement pour la littérature, que les
humanistes appliquent entierement a la peinture, sans se demander si une esthétique
produite pour un médium précis peut étre impunément utilisée dans un domaine
artistique completement différent.

Les deux Auctoritates le plus citées furent incontestablement Aristote (Poétique) et
Horace (Ars Poetica) ; les deux auteurs avaient suggéré d'intéressantes analogies entre
les deux arts, mais sans jamais essayer une identification entre les deux, ce que firent les
critiques de la Renaissance et du Baroque. Aristote avait souligné l'identité de |'objet a
imiter en peinture et en littérature, I'étre humain en action, et il avait créé la
comparaison entre l'intrigue et le dessin, de sorte que, apres lui, le dessin devient « le
moyen privilégié pour donner une forme narrative a la représentation, c'est-a-dire pour
définir le tableau comme un écrit »%. « Ainsi, le principe et si I'on peut dire I'ame de la
tragédie, c'est I'histoire ; les caracteres viennent en second (en effet c'est a peu pres
comme en peinture : si un peintre appliquait au hasard les plus belles matiéres, le
résultat n'aurait pas le méme charme qu'une image dessinée en noir et blanc); c'est
qu'il s'agit avant tout d'une représentation d'action et, par la seulement, d'hommes qui
agissent»>. Toutefois, par ce passage Aristote n'avait pas l'intention d'élever le dessin au
dessus du coloris, « comme I'a souvent prétendu la Renaissance, mais [d']exalte[r]
I'ordre mimétique délibéré par opposition aux arrangements fortuits »*.

Mais c'est surtout a propos des citations tirées d'Horace qu'on remarque des

bouleversements de signification opérés par les critiques, a travers la

2. LICHTENSTEIN, La Couleur éloquente, Paris, Flammarion, 1989, p. 163.

3 ARISTOTE, La Poétique, texte, traduction, notes par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, Editions du
Seuil, 1980, p. 57.

* T. PUTTFARKEN, « Les origines de la controverse “disegno-colorito” dans I'ltalie du Cinquecento », dans
Rubens contre Poussin. La querelle du coloris dans la peinture francgaise & la fin du XVII® siécle, Gand,
Ludion, 2004, p. 10-20, a p. 10.



décontextualisation des passages considérés. A Horace on doit la conviction que peintre
et poéte aient le méme droit d'oser, « mais pas pour que I'on combine les éléments
féroces aux doux, pas pour que I'on accouple les serpents avec les oiseaux, les agneaux
avec les tigres » ; enfin, c'est lui I'auteur du vers dont on a tiré le nom de la doctrine qui,
pendant les siecles, a essayé de lier indissolublement peinture et littérature : ut pictura
poesis.

Dans ses vers

Ut pictura poesis. Erit quae, si propius stes,

Te capiat magis, et quaedam, si longius abstes ;
Haec amat obscurum, volet haec sub luce videri,
ludicis argutum quae non formidat acumen ;

Haec placuit semel, haec deciens repetita placebit.

Horace voulait conseiller au critique de considérer la poésie comme la peinture : un art
comportant au méme temps un style du détail, qui nécessite d'étre examiné de tout
prés, et un style impressionniste®, qui ne peut &tre apprécié que lorsqu'on observe
I';euvre de loin. La décontextualisation du vers 361 de |'Art Poétique a entrainé, a partir
de la Renaissance, une inversion du sens. Ainsi, ce vers a fonctionné comme une
injonction invitant le peintre a imiter la poésie. Cette Auctoritas faussée est a |'origine de
la conception de la supériorité de la littérature sur la peinture : la « sceur ainée », qui ne
doit pas lutter pour conquérir le statut d'art libéral, se constitue en gardienne des
mythes dans lesquels les artistes ont jusque-la librement puisé leur inspiration; on
estime |'orthodoxie des illustrations a partir de la vision des poetes. La hiérarchie ainsi
créée demeure explicite jusqu'a la moitié du XVIII® siécle, quand les excés de la peinture
descriptive d'un co6té et de la peinture d'histoire de l'autre, déclenchent une
condamnation de I'ambition a dépasser les limites d'un art : cette critique, déterminée a
séparer définitivement les domaines des deux arts, trouve son apogée dans le Laocoon
de Lessing (1766).

En France, c'est I'Académie Royale de Peinture et de Sculpture, fondée en 1648, qui a

assuré la diffusion de la doctrine de I'ut pictura poesis, en assimilant comme ses propres

> C’est L. RENSSELAER qui parle a ce propos de « style large, impressionniste » (Ut pictura poesis, Paris,

Macula, 1991, p. 13).



dogmes esthétiques les préceptes forgés dans I'Antiquité pour la littérature, et appliqués
pour la premiere fois a la peinture par la théorie humaniste de la Renaissance italienne.
Ainsi, les éléments fondamentaux de I'art parcourent les siécles et si le sujet prescrit par
Aristote pour la bonne poésie, l'imitation idéale de la nature humaine en action, devient
aussi le sujet préconisé pour la peinture, la fin aussi est commune aux deux arts : elle
n'est pas seulement celle de délecter, mais aussi et surtout celle d'instruire. Pour
atteindre leur but et trouver des sujets dignes, les peintres suivent la suggestion de
I'italien Alberti et puisent largement leur inspiration dans la grande poésie du passé ou
du présent qu'ils sont censés connaitre, en permettant ainsi a la peinture d'acquérir le
statut d'art libéral, au méme titre que la poésie.

Le lien qui s'établit pendant les siécles entre les deux arts mene les critiques a mettre en
valeur les aspects de la peinture qui la rapprochent de la littérature : le sujet, son
rapport avec la réalité dont il doit étre une idéalisation, et l'invention qui concerne le
traitement du sujet, lequel, méme si abusé, peut étre renouvelé a travers une
disposition et des expressions nouvelles.

La tentative de conférer a la peinture le statut d'art libéral, de donner au peintre le titre
d'artiste et non plus d'ouvrier, améne |'Académie Royale a poser le principe de la
prédominance du dessin sur la couleur et de l'esprit sur la pratique, en marquant la
rupture définitive entre les deux éléments qui, depuis l'antiquité jusqu'au siecle
précédent, avaient toujours été considérés comme les deux étapes successives mais
indissociables d'un méme art. Pour affirmer la supériorité du dessin, I'Académie fonde
ses théories sur la définition de disegno que Vasari avait donnée dans le chapitre XV de
I'introduction a la deuxiéme édition des Vite (1568)° et dans laquelle il parlait du dessin

comme de l'expression du concept présent dans I'ame et de ce qu'on imagine dans

® « Perché il disegno, padre delle tre arti nostre, architettura, scultura e pittura, procedendo dall’intelletto,
cava di molte cose un giudizio universale, simile a una forma o vero idea di tutte le cose della natura, la
quale & singolarissima nelle sue misure, di qui € che non solo nei corpi umani e degl’animali, ma nelle
piante ancora, e nelle fabriche e sculture e pitture cognosce la proporzione che ha il tutto con le parti, e
che hanno le parti fra loro e col tutto insieme. E perché da questa cognizione nasce un certo concetto e
giudizio che si forma nella mente quella tal cosa, che poi espressa con le mani si chiama disegno, si puo
conchiudere che esso disegno altro non sia che una apparente espressione e dichiarazione del concetto
che si ha nell’animo, e di quello che altri si & nella mente imaginato e fabricato nell’idea » (G. VASARI, Vite
de’ pit eccellenti pittori, scultori e architettori italiani, Firenze, Giunti, 1568, republié dans “I Mammut”,
Roma, Newton Compton, 1997, p. 32).
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I'esprit et qui prend corps dans I'idée. Vasari crée ainsi une analogie entre le procédé
aristotélicien d'acquisition de la connaissance et le dessin, ce qui rend ce dernier un
principe intellectuel, opposé a la couleur, ravalée au niveau d'activité manuelle.

Une vingtaine d'années a peine aprés la fondation de I'Académie, la querelle du coloris
vient remettre en cause cette hiérarchie. Cette querelle (consistant en une opposition
de I'art de Rubens, peintre flamand du coloris et de la touche, et de Poussin’, peintre
francais du dessin) existait en réalité déja dans I'ltalie de la Renaissance, ou les
champions de la couleur étaient les Vénitiens et ceux de la ligne les Florentins.

A l'intérieur de I'Académie, Le Brun, son véritable chef pendant 20 ans a partir de 1663,
voulait imposer I'héritage de Poussin, mais, selon Fontaineg, si I'Académie emprunta ses
principes esthétiques au peintre-philosophe, elle ne sut pas garder la profondeur des
vues du grand artiste: ce n'était donc plus la raison, comme chez Poussin, qui organisait
les différentes parties du tableau, mais une série de préceptes cristallisés, devenus
stériles et arides. De Poussin a Le Brun on passe du peintre-philosophe au peintre-
rhétoricien, « ou, si I'on veut, rhétoriqueur ».

Cette stérilité des préceptes déclencha, contre I'esthétique académique, une opposition
témoignant d'un esprit nouveau, dont David sera le plus acharné des défenseurs et qui

régnera pendant tout le XVIII® siécle, jusqu'au retour de I'Antique. Le dissentiment fut

’ Poussin n’est pas seulement le peintre du dessin, il résume en soi toutes les caractéristiques auxquelles
I’Académie s’attendait d’un grand peintre ; nommé le peintre philosophe, il I'était effectivement selon ce
qu’écrit Félibien dans le neuvieme de ses Entretiens sur la vie et sur les ouvrages des plus excellents
peintres (Londre, David Mortier, 1705, p. 14): « Il ne se contentait pas de connaitre les choses par les
sens, ni d’établir ses connaissances sur I'exemple des plus grands maitres ; il s’appliqua particulierement a
savoir la raison des différentes beautés qui se trouvent dans les ouvrages de I'art ». Encore, Félibien nous
montre Poussin en lisant des traités scientifiques qui pouvaient I'aider a décerner le bon et le beau:
Alberti, Zaccolini (qui écrivit a propos de I'optique), Alhazen, Vitellion, Albert Durer. Il ne représentait donc
pas seulement un peintre cultivé, mais aussi un artiste qui appliquait dans son art la suprématie de la
raison sur les sens et sur I'habileté d’exécution : selon Poussin la raison serait « la mesure et la forme dont
nous nous servons pour faire quelque chose ; laquelle raison nous astreint a ne pas passer outre certaines
bornes, et a observer avec intelligence et modération, dans chacun de nos ouvrages, I'ordre déterminé par
lequel chaque chose se conserve en son essence ». (Collection de lettres de Nicolas Poussin, Paris,
Imprimerie de Firmin Didot, 1824, p. 277).

Méme dans I'opposition entre dessin et couleur Poussin donne la primauté a la raison, non seulement en
attribuant au premier la supériorité sur la deuxieme, mais aussi en utilisant la couleur d’une fagon
raisonnée, dans le but exclusif de créer I'impression de la réalité, méme au détriment du charme du
tableau.

'y FONTAINE, Les doctrines d’art en France ; peintres, amateurs, critiques de Poussin a Diderot, Geneve,
Slatkine Reprints, 1970, p. 72.
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double : d'un coté, les amis mémes de Le Brun, qui, a travers leur désaccord avec lui sur
des points particuliers, introduisirent naivement les premieres dissidences a l'intérieur
de I'Académie’; de l'autre coté, les particuliers qui participaient aux conférences
académiques et qui soutenaient la primauté de la couleur. Parmi ces derniers on trouve
celui qui fut le théoricien majeur du coloris dans la querelle francaise : Roger De Piles,
auteurs du Dialogue sur le coloris (1673) et d'autres traités de peinture. Son attitude a
I'égard du coloris, qu'il considere comme ['élément central et caractérisant de la
peinture, est explicitement révélée par sa « belle infidéle » du De arte graphica de
Dufresnoy, dans laquelle il substitue a l'originaire et traditionnelle définition de la
couleur comme « complément du dessin » et « maquerelle de sa sceur », l'idée de la
couleur comme |'« ame et le dernier achévement de la Peinture », en sachant tres bien
gue par « ame de la peinture » on désignait habituellement I'expression des passions.
Parmi les éléments contradictoires qui constituent I'idée de la couleur depuis I'Antiquité,
on trouve, en effet, aussi le pouvoir d'insuffler la vie aux figures peintes. Cette
conception, bien présente a |'esprit des Vénitiens de la Renaissance, a, elle aussi, des
sources classiques : Plutarque, par exemple, affirme que « dans les peintures, la couleur
est plus stimulante que le dessin, parce qu'elle est vivante et crée une illusion »
(Moralia, 16 c)lo; au méme sujet, des traités de la Renaissance italienne, comme le
Dialogo di Pittura de Pino (1548) ou celui de Dolce (1557), insistent sur des éléments liés
a la couleur (le contraste de la lumiére et de I'ombre, l'imitation de la chair...) pour
assurer la vie au tableau. Par conséquent, on peut donc soutenir, avec Thomas
Puttfarken, que « manipuler les couleurs correctement a la vénitienne, c'est donner aux
figures I'apparence de la vie, représenter il naturale ou il vero »'.

Le pouvoir de la couleur de rendre la vie est poussé a l'extréme par De Piles qui
rapproche la création picturale de celle divine (comme Dieu crée le corps avant I'ame, le

peintre dessine avant de colorer), cherchant ainsi a disculper la couleur des soupgons

? Parmi les amis et admirateurs de Le Brun qui, en bonne fois, ébranlérent ses théories en fournissant ainsi
des armes aux détracteurs du vieil et routinier esprit académique, on compte Philippe de Champaigne,
Noél Coypel, Monier, Charles Perrault.

% Cité dans T. PUTTFARKEN, « Les origines de la controverse “disegno-colorito” dans ['ltalie du
Cinquecento », cit., p. 19.

Y Ibid.
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d'immoralité et de sensualité soulevés par des jansénistes comme Champaigne, qui
blamait les coloristes de donner trop d'importance a I'éclat extérieur, au point d'arriver a
oublier I'ame qui anime le beau corps.

Toutefois, I'effort de Piles consiste surtout a valoriser la couleur, liée a la pratique et
adressée aux sens, par opposition a la supériorité traditionnellement assignée au dessin,
relevant de l'idée et adressé a l'intelligence. En essayant d’accomplir sa tache sans
ravaler la peinture du statut acquis pendant la Renaissance, De Piles crée une distinction
entre couleur et coloris, selon laquelle le coloris ne correspondrait a aucune couleur,
mais serait plutot l'intelligence des couleurs, I'art de composer des mélanges et des
rapports entre couleurs; ainsi disant, il arrache le coloris a son confinement dans la
pratique.

Dans le méme but de célébration du coloris, De Piles attribue a ce dernier une capacité
gue le dessin n'aurait pas, celle de rendre I'épaisseur et la souplesse de la carnation :
« Poussin n'a vu que I'Antique et donné dans la pierre ; Rubens a donné dans la chair » ;
encore une fois le théoricien francgais avait été précédé par les Italiens de la Renaissance,

qui, a propos de Titien, parlaient de morbidezza.

Il faut considérer, selon Delapierre, que

l'illusion de cette chair si « véritable » crée en nous a la fois le désir de toucher et l'illusion
de sentir. Le coloris permet en somme la rencontre entre l'esthétique et le plaisir,
l'expérience visuelle et I'expérience tactile, née non pas du contact mais du seul désir de

toucher. En somme, le plaisir de la peinture se réalise dans un désir qui jamais ne

s'accomplit, a tel point que I'on peut parler d'une véritable « érotique de la peinture »*.

Malgré la tache que De Piles s'impose, chez lui la sensualité reste donc un élément
essentiel de la peinture; il est aussi partisan de la beauté émotionnelle de Il'art, une
beauté liée a la « sensation parfaite » que le spectateur éprouve quand il pergoit

I'« économie coloriste du tout-ensemble » qui donne |'effet de vrai.

. DELAPIERRE, « La tentation de toucher », dans Rubens contre Poussin, cit., p. 150-151, a p. 151.
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De Piles, en plus, expose une « conception plus innovante de la peinture ol non
seulement la visibilité de la facture est une source de délectation mais encore que ses
"marques sensibles ' découlent de I'acte de créateur »3,

Encore une fois la théorie francaise trouve son précédent dans un écrit italien : le strict
lien entre les moyens et les résultats de la peinture avait déja été souligné par Boschini
dans sa Carta del navegar pitoresco (Venise, 1660), ou |'auteur vénitien définissait la
picturalité comme l'essence de la peinture, en pleine harmonie avec la mode
contemporaine de la peinture de la tache, développée par Tintoret, Bassano, Titien vers
la moitié du XVI° siécle : une facon qui ne cherchait plus @ masquer, a cacher la couleur,
mais qui la laissait délibérément visible.

De Piles ajoute aussi qu'« on admire l'artifice de pres et I'effet de loin », en soulignant
non seulement le caractére illusoire de la peinture, mais aussi le réle actif du spectateur
dans l'expérience esthétique dont il devient le véritable acteur: c'est Iui, en
s'approchant et en s'éloignant du tableau, qui crée ou défait finalement I'ceuvre.

Le particulier accorde a la délectation qui dérive d'un tableau un réle trés important,
puisque c'est seulement a travers le plaisir provoqué en lui que I'ceuvre peut attirer le
spectateur qui I'observe : « La véritable peinture est donc celle qui nous appelle (pour
ainsi dire) en nous surprenant : & ce n'est que par la force de I'effet qu'elle produit, que
nous ne pouvons nous empescher d'en approcher, comme si elle avoit quelque chose a
nous dire »**. Ce n'est donc pas I'ceil qui doit chercher I'ceuvre, mais le tableau qui doit
attirer I'ceil. Le spectateur dont parle De Piles acquiert « donc un role particulierement
important puisque c'est par l'effet que le tableau produit sur lui que I'on peut et doit
juger l'ceuvre : la peinture coloriste ne vise pas tant a représenter les passions qu'a les
susciter chez le spectateur »*.

De Piles peut s'aviser d'exprimer toutes ces considérations grace a son statut
d'amateur : en tant que tel il ne se soucie pas des régles en premier lieu, son approche

aux ceuvres d'art est completement différent de celui du professeur Le Brun. L'amateur

By, DELAPLANCHE, « La touche et la tache », dans Rubens contre Poussin, cit., p. 61-69, a p. 63.

" R. DE PILES, Cours de peinture par principes, cité par PUTTFARKEN, « Les origines de la controverse
“disegno-colorito” dans I'ltalie du Cinquecento », cit., p. 89.

B GILLES, « Les surprises du regard », dans Rubens contre Poussin, cit., p. 136-137, a p. 136.
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peut s'abandonner a son impression pour s'enquérir plus tard sur les raisons de son
admiration et, seulement a la fin, essayer de comprendre si les régles ont été observées
ou non.

Toutefois, il n'est pas tellement en dehors des théories artistiques, puisqu'il parle du
coloris, selon Le Brun un pur et banal agrément, comme d'une science des valeurs qui
« ne consiste pas a donner aux objets peints la véritable couleur du naturel, mais a faire
en sorte qu'ils paraissent I'avoir ». Cette science, comme celle du dessin, recherche le
vrai parfait a travers la combinaison de ses deux composantes, le vrai simple (la copie du
réel) et le vrai idéal (I'union des perfections qu'on retrouve dans plusieurs modeéles réels
et de l'antique), ce qui permet de décerner l'imitateur de l'esclave de la nature. Le
coloris devient alors, chez De Piles, non plus un agrément, mais une nécessité technique.
Peu d'années apres la mort de Piles, la querelle entre poussinistes et rubénistes n'est
déja plus gqu'une question d'intérét uniquement historique ; I'Académie se donne un
régime bien plus libéral que le formalisme du siecle précédent, les conférences se font
rares et se focalisent seulement sur deux sujets : I'histoire de la Compagnie et la défense
de la peinture et de la sculpture face 3 la littérature. Les académiciens du XVIII® siécle
n'attachent pas beaucoup d'importance aux conférences du point de vue didactique :
s'ils continuent a en donner c'est seulement pour se poser en intellectuels et non en
praticiens, ce qui nous permet de comprendre que, si au XVIII® siécle la querelle du
coloris n'existait plus, les autres conséquences de |'ut pictura poesis n'avaient pas encore
été effacées et que la peinture était encore considérée comme inférieure a la littérature
et n'avait pas encore véritablement acquis le statut d'art libéral. Cette idée est
confirmée par le fait qu'encore en 1760 le titre d'académicien était donné aux membres
de I'Académie francaise, a ceux des Académies des Sciences et des Belles-Lettres, mais
pas aux artistes membres de I'Académie royale de peinture et de sculpture.

Il faut aussi souligner que face a une Académie de plus en plus libérale et éclectique, qui,

toujours dans |'admiration et le respect du passé, s'ouvre progressivement au présent,

'® R. DE PILES, Dissertation sur les ouvrages des plus fameux peintres, cité dans A. FONTAINE, Les doctrines
d’art en France, cit., p. 138.
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on trouve la réaction des hommes de lettres, dont la doctrine releve plus des principes
du XVII® siécle que de ceux du XVIII°.

Ces littérateurs s'occupent davantage de questions esthétiques et, pour la premiere fois,
arrivent méme a en proposer des théories, systemes qu'ils considerent innovateurs,
mais qui ne font que présenter a nouveau la doctrine de Le Brun : parmi eux on trouve
I'abbé Dubos, dont Fontaine dit que « cet homme dans lequel on a voulu voir “le
rénovateur de la critique”, fut un attardé, au moins dans la partie de sa théorie qui
concerne les arts : il raisonna en peinture avec des préoccupations de littérateur »* ; le
critique ajoute que l'ouvrage Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture
« s'inspire d'une doctrine qui, dans les milieux artistiques, avait fait son temps, et qui se
trouvait sur bien des points en contradiction avec les tendances générales de la peinture
et de la sculpture »*®. Anachronique fut aussi |'abbé Batteux, qui soutint une parfaite
superposition entre littérature et peinture : « Ces deux arts ont entre eux une si grande
conformité qu'il ne s'agit, pour les avoir traités tous deux a la fois, que de changer les
noms, et de mettre peinture, dessin, coloris, a la place de poésie, de fable, de
versification »*°.

L'intérét plus grand que les hommes de lettres portent a la peinture traduit une attitude
générale du XVIII® siécle, quand l'art devient une question mondaine grace aux
expositions, qui attirent de plus en plus d'amateurs vers le domaine artistique. Ceux-ci
acquiérent un pouvoir croissant sur l'art lui-méme, surtout vu qu'ils sont censés
posséder des compétences dans ce domaine : il ne faut pas oublier, en effet, que Charles
Coypel, directeur de I'Académie et premier peintre en 1747, avait soutenu la
démocratisation de I'art en affirmant que la connaissance de ses principes n'est pas
essentielle a la délectation, au ravissement qui dérivent de la jouissance des ceuvres :
avoir de l'esprit et étre raisonnable suffit, surtout s'il s'agit de peinture.

Toutefois, méme s'il reconnait au public une certaine compétence et a ses intuitions une

certaine utilité pour les artistes, le but de Coypel est celui de protéger I'art de la critique

Y Ibid., p. 202.

8 Ibid., p. 203.

9 Abbé BATTEUX, Les Beaux-Arts réduits & un méme principe, 3° partie, section Il, cité dans A. FONTAINE,
Les doctrines d’art en France, cit., p. 203.
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écrite qui commence a surgir dans cette période et qui répand les préjugés dont les
écrivains eux-mémes sont remplis; dans ce but, il soutient une pédagogie qui met
I'accent sur la connaissance des regles, sur I'étude de I'Antique et du dessin et sur
I'observation fidele de la nature, de facon a ne pas tomber dans la maniera ; cela dit,
chaque éleve a le droit de donner sa préférence a n'importe quel maitre.

La méme position par rapport a la nécessité de la connaissance des regles et de la nature
est soutenue par le peintre Cochin, qui, en revanche, s'appuie sur cette idée pour
s'opposer au droit des amateurs de juger les ceuvres d'art, considéré le manque, ou du
moins l'insuffisance de connaissance, qui les caractérise. Dans son Beaux-arts (1759), il
écrit a propos des couleurs (mais le méme concept est exprimé pour tous les éléments
de la peinture) : « Tous en général voyent la couleur de la Nature, mais peu la voyent
avec connoissance ; peu sont a l'abri de la séduction des imitations outrées, ou du
défaut de justesse qui fait qu'on s'en éloigne en tombant dans I'autre exces ». Le public,
ainsi que les peintres sans connaissance, sont soumis aux habitudes contractées,
auxquelles ils s'accoutument et desquelles ils se contentent, jusqu'a s'en faire une
maniere. « Si I'Art pouvoit atteindre a l'illusion parfaite, ajoute-t-il, il ne faudroit que des
yeux, pour juger si elle y est ou non, mais comme toutes les imitations qu'il peut
produire, sont toujours défectueuses, la connoissance est de bien juger lesquelles le
sont le plus ou le moins, et combien il est di d'estime au degré ou |'approximation est
portée relativement aux difficultés qu'il y a eu a surmonter »%°.

Au sujet de ces connaissances nécessaires pour bien juger l'ceuvre d'art, Cochin
s'enquiert si elles sont faciles a apprendre : « Beaucoup semblent le croire ainsi, tandis
que d'autres, par une erreur contraire, les croyent inaccessibles, et soumettent trop
humblement leur opinion aux décisions de ceux qui s'annoncent avec éclat pour
connoisseurs »%.

Il résume ainsi la situation contemporaine, qui voyait les amateurs se camper en juges

ou se soumettre passivement aux verdicts de la critique naissante.

2 C-N. COCHIN, Beaux-arts, 1759, dans Ecrits sur I’Art : de Diderot & Proust, Paris, Catalogue des lettres,
1999, p. 12.
Y ibid., p. 1.
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C'est en 1747 que le journaliste La Font de Saint-Yenne, se faisant l'interpréte de
I'opinion publique, publie le premier ouvrage de critique d'art, dans lequel il décrit les
impressions suscitées par le Salon de 1746; il juge mérites et démérites, sans
prétention, mais en estimant utile aux peintres la connaissance de l'opinion « d'un
spectateur désintéressé et éclairé, qui sans manier le pinceau juge par un goUt naturel et
sans une attention servile aux régles »*.

Toutefois, I'esprit avec lequel les académiciens accueillent cet écrit est tout autre : ils se
déclarent indignés par les prises de position ou, ce qui est pire, les silences d'un homme
dont les compétences pour pouvoir porter jugement ne sont pas assurées, et qui
pourrait détruire, par sa plume, la réputation d'honnétes hommes qui ont fait le mieux
gu’ils peuvent pour satisfaire le golt du public. La réaction de I'Académie est
probablement due plus a la nouveauté de la critique qu'a sa brutalité : I'appréciation de
Saint-Yenne ne voulait étre qu’impartiale, mais, si on le compare aux éloges
traditionnels des gazettes, dont la force critique était limitée par la censure, elle ne
pouvait que blesser. De toute facon, la réponse des peintres fut subite: en 1748 ils
constituérent un jury chargé de choisir parmi plusieurs ceuvres les plus excellentes qui
seraient exposées au Salon, pour prévenir toute attaque. La voix de la critique se leve
guand méme et toujours plus apre, en sorte que, en 1749, les artistes, indignés, refusent
d'exposer et le Salon n'a pas lieu.

Mais le genre désormais est né et la petite révolution introduite par La Font de Saint-
Yenne produit ses répercussions sur le journalisme, qui suit de plus en plus I'exemple
des brochures, faisant ainsi éclater une lutte entre artistes et journalistes.

Il faut toutefois reconnaitre qu'au moment ol le nouveau genre débute, artistes et
hommes de lettres ne sont plus si éloignés qu'ils I'avaient été autrefois a cause de
I'ignorance des regles de la peinture dans laquelle se tenaient les littérateurs ; ainsi, les
jugements produits par les deux coalitions sont trés semblables, tout au moins dans les

lighes générales.

2 LA FONT DE SAINT-YENNE, Réflexions sur quelques causes de I'état présent de la peinture en France.
Avec un examen des principaux Ouvrages exposés au Louvre le mois d’Aolit 1746, dans R. DEMORIS, F.
FERRAN, La peinture en procés : I'invention de la critique d’art au siécle des Lumieres, Paris, Presses de la
Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 89.
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En plus, a force de s'occuper d'art et de jouir des tableaux, les écrivains arrivent a aligner
leurs idées quelgue peu réactionnaires a celles plus novatrices des artistes. Ainsi, par
exemple, Diderot, champion de |'ut pictura poesis, dans ses Salons affirme la supériorité
du poete sur le peintre et pousse parfois jusqu'au déni son désir de combler |'écart entre
les deux arts. Toutefois, grace notamment a la fréquentation du peintre Chardin, le
philosophe perd ses certitudes et s'enquiert de la spécificité des deux arts et de leur lien.
Il arrive a préférer a la « poésie » de Raphaél « tel grand coloriste qui vous appelle de
loin, et vous attache par une si forte, si frappante imitation de la nature, que vous ne
pouvez plus en arracher les yeux »2 ; cette préférence dénonce l'insatisfaction de
Diderot par rapport a la faculté de la poésie, circonscrite a la seule évocation (en
opposition a la possibilité de la peinture de faire exister), et, par conséquent, face a la
poésie du tableau, qui reléve de la conception plutot que de I'exécution, de I'idéal que le
peintre tire de la littérature et qui unit les deux arts. Le philosophe, surtout a partir du
Salon de 1763, montre concevoir ce qui, faisant partie de la peinture, est irréductible au
discours, et il affirme étre charmé plus par une ceuvre caractérisée par cet élément
propre a la peinture que par un tableau illustrant stérilement une idée. Il en arrive a
reconnaitre le différent rapport des deux arts a la réalité et, par conséquent, la non
totale coincidence de leurs parcours et résultats.

Mais la prise de conscience la plus éclatante de cette séparation des deux domaines
arrive en France de I'étranger, de I'Allemagne : il s'agit, on y a déja fait allusion, de la
doctrine peinte par Lessing dans son Laocoon (1766). Cet essai se pose en ligne de
démarcation entre une tradition championne du rapport sororal entre les deux arts et
une nouvelle vision qui détruit ce type de rapport et prétend désigner deux domaines
bien distingués et trés clairement définis, chacun spécifique de I'un des deux arts.
Notamment, la création de la part de Lessing de ces deux régions de compétence, veut
étre une réaction aux exagérations d'écoles comme celle de la poésie descriptive, qui

s'attachait a la doctrine de l'ut pictura poesis pour justifier sa production de tableaux

% Essais sur la Peinture et salons de 1759, 1761, 1763, p. 73, cité dans A. MAVRAKIS, La Figure du monde.
Pour une histoire commune de la littérature et de la peinture, Paris, L'Harmattan, 2008.
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poétiques, dans lesquels les membres de cette école reproduisaient le réel plutét que
des modeles littéraires.

Lessing s'oppose a cette école en soutenant que les mots, qui se succédent dans le
temps, ne peuvent pas décrire avec précision, puisqu'ils créent une accumulation de
détails qui, soudés ensemble, ne donneront jamais une image nette comme celle
produite par la peinture qui peut les faire coexister, et donc percevoir simultanément,
comme dans la réalité. De ce point de vue, Lessing semble reprendre Léonard de Vinci,
c'est la fin de cette conception commune qui les écarte : tandis que le but du génie
italien était celui de montrer la supériorité de son art sur la littérature, le philosophe
allemand s'oppose au parallele entre les deux arts parce qu'il lui semble donner trop
d'espace a la peinture. Il affirme la supériorité de l'art du temps, qui sait rendre la
complexité des pensées de ses personnages, et qui dépasse la peinture dans tous les
domaines, méme dans celui qui semblait constituer sa spécificité: I'illusion picturale. En
effet, au contraire du peintre qui doit se contenter de représenter dans une image une
action unique, dont les parties sont juxtaposées dans |'espace, le poete, grace a la
maitrise du temps qui lui est propre, peut s'engager dans une expérience artistique bien
plus enthousiasmante et compléte: celle d'exprimer la vie.

Selon le philosophe, il existe une disparité entre les deux arts méme quand on considere
un éventuel échange de sujet : si le poéte tire son inspiration de la peinture, elle ne fait
gue copier, sans créer véritablement, tandis que le peintre qui se laisse guider par une
page écrite au lieu d'une image déja formée devant ses yeux, s'éleve grace a I'effort qu'il
lui faut pour produire dans son esprit un paysage a partir d'une série de vides signes
conventionnels.

Lessing a été attaqué seulement a cause des limites trop strictes qu'il voulait imposer a
la peinture qu'il critiquait, mais personne ne saurait remettre « en cause la justesse de
ses affirmations générales sur la nécessité pour la grande peinture, comme pour la

grande poésie, de respecter les limites de son propre médium ou sur le danger pour un
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art spatial comme la peinture de chercher a atteindre les effets progressifs d'un art
temporel comme la poésie »*.

La nécessité du respect des limites et le danger qui dérive du franchissement de ces
bornes doivent étre des concepts bien enracinés dans l'esprit du temps, puisqu'ils
restent, pendant tout le XIX® siécle, le fil rouge qui relie les intrigues des récits

concernant les artistes.

a RENSSELAER, Ut pictura poesis, cit., p. 48.
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2 Dessin versus couleur

2.1 George Sand, Les Maitres mosaistes : une translittération du récit de

la création picturale, au coeur de l'ut pictura poesis.

Au cours de I'été 1837, un été passé avec des amis parmi lesquels Liszt, George Sand
écrit Les Maitres Mosaistes, ceuvre dans laquelle elle méle des souvenirs de son voyage
de 1833-1834 a Venise et des données qu’elle tire de ses lectures historiques.

La romanciére avoue s’étre bornée a coudre « quelques ornements » et des « caracteres
que le fait méme indique d’'une maniére assez certaine »% aux aventures réelles des
maitres mosaistes qu’au cours du XVI® siécle avaient travaillé dans la basilique
vénitienne de Sain-Marc.

Par le sujet choisi, Sand nous plonge au cceur de la querelle de l'ut pictura poesis, en
mettant en scene I'époque et le lieu mémes ou la peinture s’est efforcée de s’émanciper
de la littérature a travers I'élément qui lui est propre: la couleur. Le récit — fondé,
comme on |’a dit, sur une histoire réelle — oppose la peinture a I’art de la mosaique, dans
un rapport d’incontestable suprématie des peintres; ceux-ci, en effet, dessinent les
cartons qui seront simplement exécutés par les mosaistes, et sont aussi chargés par la
République de juger de la qualité et de la fidélité du travail de ceux que tout le monde
semble considérer comme des ouvriers plutét que comme des artistes. L'opposition

entre artisan et artiste ne touche nullement les peintres, pour lesquels le titre d’artiste

2 G. SAND, Les Maitres mosaistes, dans Vies d’artistes, Paris, Omnibus, 2004, p. 35-128, a p. 37.
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dans le roman est tenu pour acquis; ce sont les mosaistes qui doivent lutter pour
obtenir ce que la peinture, a I'époque du récit, venait de conquérir.

Le role des peintres, le sujet choisi pour ce conte, les coordonnées historico-
géographiques du récit, tout nous meéne a croire que la romanciére, dans la lutte
concernant I'émancipation du pinceau de la plume, prend le parti de la peinture;
toutefois, on va le montrer, Sand est beaucoup plus prudente.

Pour s’en tenir a la querelle du coloris, on peut observer que la supériorité de la peinture
sur la mosaique réside dans I'utilisation du dessin, qui est, parmi ses constituants, le plus
lié a la culture littéraire, en tant que « garant des exigences immédiatement
figuratives »%.

Le mépris de I'art de la mosaique par rapport a la peinture est confié, dans le récit,
surtout au personnage de Sébastien Zuccato, peintre et pére des héros du conte,
Francesco et Valerio Zuccato. Le vieux pere désavoue le choix de ses « fils parjures » et
« infideles aux nobles muses » qui ont quitté la peinture a laquelle il les avait initiés,
pour « une si méchante voie »*’ comme I'est la mosaique.

Sébastien est slr des brillantes dispositions de ses fils qui ont fait preuve de leur
intelligence : Valerio « en tragant des frises a fresque sur les murs de son atelier » et
Francesco se montrant capable de « communiquer aux peintres les hautes conceptions
que ceux-ci »*® ne font qu’exécuter. Ce qui montre la valeur de ces deux artistes est,
selon leur pere, d’avoir démontré qu’ils sont de véritables peintres, en exhibant leurs
habiletés dans les aspects qu’il considére comme les plus nobles de la peinture, ceux qui
la distinguent de la mosaique : la composition et le dessin, constituants de I'art pictural
auxquels avaient fait appel ceux qui, les premiers, avaient lutté pour voir la peinture
rentrer parmiles « arts libéraux ».

La supériorité de l'artiste qui concoit et dessine, par rapport a celui qui exécute, est
encore rappelée par Sébastien |a ou, contraint de reconnaitre le mérite des travaux de

ses fils dans la basilique de Saint-Marc, il affirme que « tout I’honneur [...] revient au

%N, HEINICH, Du peintre a I'artiste. Artisans et académiciens a I’dge classique, Paris, Les Editions de
Minuit, 1993, p. 142.

77 G. SAN D, Les Maitres mosaistes, cit., p. 40.

% Ibid., p. 40.
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maitre qui a tracé les modeles de ces groupes et dessiné le détail de ces ornements »22,
Ce passage rappelle de trés prés l'idée exprimée par Félibien dans son Songe de
Philomathe, ou il affirme qu’en peinture comme en poésie, ce qui est fondamental n’est

pas I'exécution, mais la conception, la composition,

a cause, dit Félibien, que l'opération s'est faite dans I'imagination du peintre, qui doit
avoir disposé tout son ouvrage dans son esprit et le posséder parfaitement avant d'en
venir a l'exécution. Les deux autres parties, qui parleraient du dessin et du coloris, ne
regardent que la pratique et appartiennent a l'ouvrier, ce qui les rend moins nobles que
la premiére, qui est toute libre et que I'on peut savoir sans étre peintreao.

Félibien se montre ici encore plus idéaliste que les autres critiques de son époque, ou
que leurs prédécesseurs italiens, lesquels tenaient le dessin pour le principe intellectuel
de la peinture, permettant a I'artiste d’exprimer les idées générales qui se sont formées
en lui a travers I'observation des cas particuliers. Le dessin serait donc, de ce point de
vue, I'expression d’une connaissance aristotélicienne, fondée sur I'induction.

Toutefois, il faut aussi considérer un autre passage des écrits de Félibien : « Les broyeurs
seraient en méme rang que les peintres, si le dessin n’en faisait la différence ; car ils
emploient des couleurs comme eux, et savent presque aussi bien qu’eux comment il les
faut étendre. »*! Il est ainsi aisé de reconnaitre, dans la théorie de Félibien, I'idée
centrale du conte de George Sand : la mise en scene de I'opposition traditionnelle entre
les peintres, artistes qui congoivent, et les mosaistes, artisans-ouvriers qui exécutent.
Les Bianchini eux-mémes, antagonistes des Zuccato, expriment cette idée, a travers les
mots prononcés par Vincent, I'ainé des trois freres : « il ne faut pas tant d’imagination,
par le corps du Christ ! pour travailler la mosaique. Il faut ce qui [...] manque [...] 3 ces
fainéants des Zuccati ; il faut des bras infatigables, des reins de fer, de la précision et de
Iactivité. »*

L’antinomie peintre-artiste/mosaiste-artisan est largement embrassée aussi par la

pensée du procurateur-caissier, lequel estime que les mosaistes ne sont pas tenus de

29 .
Ibid., p. 46.
%0 Cité dans L. HAUTECOEUR, Littérature et peinture en France du XVII° au XX¢ siécle, Paris, A. Colin, 1963,
p. 16.
A FELIBIEN, Conférences inédites, cité dans A. FONTAINE, Les doctrines d’art en France, cit., p. 67.
2 G. SAN D, Les Maitres mosaistes, cit., p. 50.
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connaitre les regles de la peinture et du dessin, au contraire de ce que soutiennent les
jeunes Zuccato, et il ajoute que si les deux freres étaient « de si grands artistes, la
République pourrait faire de bonnes économies. Il ne serait plus besoin de payer messer
Vecelli et messer Robusti pour dessiner vos modeles. On pourrait vous laisser libres de
composer, d’ordonner et tracer vos sujets. » Somme toute, s’il connaissaient le dessin
(mot par lequel nous indiquons toutes les significations que lui attribue de Piles, en
sommant les actuelles significations des mots dessin et dessein®®), ils ne seraient point
des mosaistes, mais des peintres.

Dans la tentative d’ennoblir leur art, les freres Zuccato, en effet, ont été obligés
d’évoluer en peintres : ils ont montré encore une fois qu’ils sont capables de composer
et de dessiner des figures pouvant étre placées a coté de celles qui ont été exécutées
d’apres les cartons des plus grands peintres, sans qu’on percoive le moindre écart
d’élégance, de maitrise. Apres que Sébastien, a propos des mosaiques auxquels
travaillent ses enfants, aura loué le « maitre qui a tracé les modéles de ces groupes et
dessiné le détail de ces ornements », au lieu de I'habileté de ses fils, ceux derniers lui
montreront les cartons originaux, dans le but de se faire accorder par leur peére «le

mérite d'avoir, sinon créé, du moins compris nos modeles avec quelque intelligence. »**

Plusieurs modeéles furent exhibés, et Sébastien put se convaincre de la science avec
laquelle les Zuccati travaillaient en maitres d'aprés les maitres, tragcaient eux-mémes le
dessin élégant et pur de leurs sujets, et créaient leur merveilleuse couleur d'aprés la
simple indication du peintre. Valerio, apres s'étre un peu fait prier par son frére, avoua
méme qu'il était l'auteur de plusieurs figurines, et, a son tour, dévoilant le secret de
Francesco, il indiqua a son pere deux beaux archanges volant 'un vers l'autre, I'un,
enveloppé d'une draperie verte, était son propre ouvrage; l'autre, vétu de bleu turquin,
était I'ouvrage de Francesco, composé et exécuté de méme sans I'aide d'aucun peintre.*®

De méme, toujours dans l'intention d’élever leur art, les deux fréres introduisent une
innovation qui les voit travailler en tant que peintres: ils substituent, dans certains

endroits de la mosaique, les matériaux habituels de leur art par des morceaux de bois ou

3 cf. chapitre 1.
3 G. SAN D, Les Maitres mosaistes, cit., p. 46.
> Ibid., p. 47.
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de carton peints pour exécuter certains détails, la réussite desquels, a leur avis, peut
tirer des avantages de cette technique.

Ce sont les freres Zuccato eux-mémes qui affirment la nécessité de se faire peintres pour
étre des mosaistes consciencieux et ne pas ravaler la mosaique au niveau de la
maconnerie (comme le font tant d’autres ouvriers de la mosaique, par exemple les

Bianchini, comme on I’a vu). Au contraire, ils I’élévent au statut d’art :

sachez donc le secret que mon frére voulait garder. En vous le révélant, je sais fort bien
que je m'expose, non seulement a la haine et a I'envie qui pésent sur nous, mais encore a
celles de tous nos rivaux futurs. Je sais que de grossiers manceuvres, de vils artisans,
s'indigneront de voir en nous des artistes consciencieux; je sais qu'ils prétendront faire de
la mosaique un simple travail de macgonnerie, et poursuivront comme mauvais
compagnon et rival ambitieux quiconque voudra en faire un art et y porter la flamme de
I'enthousiasme ou la clarté de I'intelligence. Eh bien, je proteste contre un tel blasphéme;
je dis qu'un véritable mosaiste doit étre peintre, et je soutiens que mon frére Francesco,
éleve de son pere et de messer Tiziano, est un grand peintre ; et je le prouve en déclarant
que les deux figures d'archange qui ont obtenu les éloges de l'illustre commission
nommeée par le conseil ont été imaginées, composées, dessinées et coloriées par mon
frere.*®

L’ennoblissement d’un art inférieur par I'abandon de ses prérogatives, et I’'annexion
d’éléments caractérisant I'art considéré supérieur, constituent le destin commun a la
mosaique dans le conte de Sand et a la peinture dans la réalité : on a déja souligné
I'importance donnée a des éléments tels que le dessin ou la composition par les
premiers plaideurs de la cause de l'inscription de la peinture parmi les arts libéraux;
mais il faut aussi rappeler que le discours prononcé en faveur de l'institution en France
d’une Académie de peinture et sculpture, la « Requéte au Roy et a Nos Seigneurs de son
Conseil », que Martin de Charmois formula en 1648, n’illustrait la peinture que par
I’énumération de ses vertus intellectuelles (en tant qu’art de I’esprit), morales (ses sujets
étant soumis aux valeurs chrétiennes et civiles) ou honorifiques (étant donné le

caractere désintéressé et non lucratif de I’Académie)37; dans ce discours il n’était nulle

% Ibid., p. 110-111.

%7 Selon Warnke, « Un “art” était dit “libre” lorsqu’il était digne d’'un homme libre, il ne devait pas requérir
de travail physique ni étre pratiqué contre un salaire. Cet ars émane d’une virtus qui s’exprime d’une
maniére originale et inimitable dans I'ingenium. C’est un don de dieu ou de la nature. La virtus agit par
I'invention guidée par le judicium. Ce dernier utilise, pour mettre la “vertu” en pratique, des regles et des
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part question des caractéristiques propres de la peinture. Selon Heinich, «la
multiplication éclectique des références est I'étape obligée avant toute revendication
d’indépendance : la volonté de [l'universalisation, nécessaire au détachement des
structures traditionnelles, a pour contrepartie, au moins dans un premier temps, le
renoncement a une identité propre. »* Dans notre conte, les maitres mosaistes
renoncent de la méme facon a la spécificité de leur art, jusqu’a l'innovation qu’ils
apportent et qui, en effet, tient plus a la peinture qu’a la mosaique.

Mais le public ne comprend et n’admet pas cette innovation. Ainsi, les deux fréres sont
accusés de fraude et emprisonnés aux Plombs, ou ils risquent de mourir a cause de
I’épidémie de peste qui frappe Venise pendant leur incarcération.

C'est seulement grace a I'intervention des peintres que les Zuccato arrivent a s’en sortir :
d’abord, ce n’est que « grace a l'ardente obsession du vieux Zuccato, a l'influence du
Titien, du Tintoret, et de plusieurs autres grands maitres, tous amis des Zuccati, grace
aussi a la bienveillante protection du doge, [que] le conseil des Dix, dont la peste avait
suspendu les fonctions depuis plusieurs mois, s'assembla enfin, et la premiere affaire
dont fut saisi le tribunal austére fut le procés des Zuccati »*°. La santé des deux fréres,
surtout celle de I’'ainé, Francesco, était tellement compromise par la peste, qu'ils
n’auraient pas survécu s’ils avaient attendu le proces plus longtemps aux Plombs;
I'intervention des peintres et, grace a eux l'intéressement du doge, s’averent donc
fondamentaux pour les mosaistes.

Mais I'aide que les peintres offrent a ces artistes coupables de s’étre affranchis de la
dépendance de la peinture ne s’arréte pas la: les maitres du pinceau jouent aussi un
role fondamental pendant le proces, ou ils figurent parmi les témoins en faveur des deux

freres et ils soutiennent « le grand talent, le beau travail, ’honnéte conduite, I'"humeur

techniques intelligibles qui constituent la scientia d’un art donné. L’homme qui exerce cette faculté
intellectuelle “invente” entiérement son ceuvre (opus) dans son esprit, et peut en abandonner I'exécution
a d’autres, par exemple a des artisans qui possédent les techniques de la scientia. Cette activité
secondaire peut étre évaluée, sa valeur peut étre appréciée et payée. Mais, I'ceuvre de la virtus échappe
quant a elle a toute mesure : elle peut uniquement étre “encouragée” et “favorisée” » (M. WARNKE,
L’Artiste et la cour : aux origines de I'artiste moderne, Paris, Ed. de la Maison des sciences de 'homme,
1989, p. 46).

% N. HEINICH, Du peintre a I'artiste, cit., p. 16.

¥ G. SAN D, Les Maitres mosaistes, cit., p. 103.
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laborieuse, et I'exacte probité des fréres Zuccati et de leur école »40; encore, le Conseil
des dix nomme un comité composé de Tintoret, Titien, Véronese, Jacopo da Pistoja et
Andrea Schiavone et chargé d’examiner le travail des mosaistes. Les peintres, Titien et
Tintoret notamment, se montrent plutot froids a I’égard des productions des Bianchini,
mais, devant le travail des Zuccato, ils éclatent en louanges. Attaqués par le procurateur-
caissier qui les accuse de s’étre dépensés en éloges qui n’ont rien a voir avec 'art de la
mosaique, mais qui concernent plutét la peinture, ils confirment la these des freres

Zuccato, selon lesquels il faut savoir dessiner pour étre de bons mosaistes :

-Et pourtant, monseigneur, dit le Titien, [...] j'oserai objecter a Votre Seigneurie que, pour
savoir copier fidélement un bon dessin, il faut étre soi-méme un bon dessinateur ; sans
cela, on pourrait confier les cartons de Raphaél aux premiers écoliers venus, et il suffirait
d’avoir un grand modeéle sous les yeux pour étre aussitét un grand artiste™".

Les peintres se posent en défenseurs des mosaistes-artistes et surtout ils jouent le role
de médiateurs entre ces derniers et le public «aveugle et léger, qui a tant de peine a
saluer la vérité », mais qui ouvre toujours « les bras a la calomnie »*%, la calomnie des
artistes qui trahissent leur art pour flatter le public et lui donner ce qu’il désire (comme
« I'éclat et la promptitude du travail » auxquels les Bianchini sacrifient « la vérité des
tons, la beauté du dessin, I'entente de la composition »3); ce public grossier représenté
par le procurateur-caissier Melchiore**, qui ne sait pas se passer de la tranquille
certitude offerte par la tradition et qui, par conséquent, fait tout son possible pour « ne
point encourager les novateurs »*. Le peintre-médiateur accomplit la tache de montrer
a ce public la qualité des travaux des mosaistes qui désirent s’élever au statut d’artistes,
et la valeur des innovations qu’ils ont apportées. Ainsi, dans le proces-verbal rédigé par

la commission,

“ Ibid., p. 104.

L Ibid., p. 108.

* Ibid., p. 96.

* Ibid., p. 53.

“ «Le procurateur-caissier n’était pas un sot isolé, mais le représentant d’'un grand nombre d’esprits
étroits » /bid., p. 112.

* Ibid.
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on avait prodigué la louange a la coupole des Zuccati, et on avait constaté la solidité de
tout ce travail, a l'exception des deux figures peu importantes, ou le bois avait été
employé au lieu de la pierre. Le Titien avait méme affirmé qu'il estimait cette mosaique
peinte capable de résister a I'action du temps cing cents ans et plus[...]. Quant au savoir-
faire du jeune Zuccato, taxé d'incapacité ou d'ignorance par les accusateurs, il fut
victorieusement défendu par le proces verbal, et déclaré au moins aussi habile que son
frere. D’apres cette assertion, toute "accusation ne reposait plus que sur un point, celui
de la substitution de matériaux inusités dans I'exécution des deux figures d’archange.46

Mais, les peintres ayant témoigné qu’il s’agissait de figures qui ne paraissaient pas dans
leurs cartons et qui, donc, avaient été ajoutées par les Zuccati spontanément,

gratuitement47 et dans la modestie du secret, Francesco et Valerio

furent acquittés, a la charge seulement de remplacer a leurs frais, par des fragments de
pierre ou d'émail, les fragments de bois peint employés dans certains endroits de leurs
figures. Cette partie de I'arrét ne fut rendue que pour la forme, afin de ne point
encourager les novateurs. On n’en exigea méme pas l'exécution, car ces fragments
coloriés au pinceau existent encore.*®

La figure du peintre comme protecteur de I'art de la mosaique est mise en scene des le
début du conte, la ol Tintoret défend cet art des vives attaques de Sébastien Zuccato,
qui n’en finira pas de le considérer comme une « basse profession »* et qui ne saura
jamais renoncer « a aucun de ses préjugés sur la prééminence de certaines branches de
Iart »°.

Ce qui est intéressant c’est le crescendo caractérisant ce plaidoyer : il commence par des
idées proches de celles exprimées par Sébastien, pour s’en éloigner de plus en plus.
Ainsi, au début, Tintoret accepte de définir la mosaique comme un métier afférent a
I'artisanat, quitte a affirmer ensuite qu’« il vaut mieux étre un bon ouvrier qu’un maitre
médiocre, un grand artisan qu’un artiste vulgaire »*. En réalité la mosaique n’a pas

encore été explicitement nommée, mais c’est exactement d’elle qu’il est question dans

46 .
Ibid., p. 110.
Y La gratuité de ce travail serait, selon Warnke (cf. supra note 37), un autre indice de I'ennoblissement de
la mosaique qui s’éléve ainsi au statut d’art libéral.
% 6. SAND, Les Maitres mosaistes, cit., p. 112. Les derniéres lignes citées mettent en évidence I'attitude
(qu’on a déja soulignée) de complet refus des innovation de la part du public.
49 .
Ibid., p. 113.
> 1bid., p. 100.
*! Ibid.
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cet échange dans lequel Sébastien, en effet, se définit comme «un pére bien
malheureux »°%, 3 cause de la honte découlant des moyens que ses enfants ont choisi
pour faire fortune.

Peu de lignes apres Tintoret s'oppose au jugement de Sébastien décrivant la mosaique

comme un « vil métier », et il lui oppose une autre définition : il s’agirait, a son avis, d’'un

art véritable, apporté de Grece par des maitres habiles, et dont nous ne devrions parler
qgu’avec un profond respect ; car lui seul nous a conservé, encore plus que la peinture sur
meétaux, les traditions perdues du dessin au Bas-Empire. Si elle nous les a transmises
altérées et méconnaissables il n’en est pas moins vrai que, sans elle, nous les eussions
perdues entiérement.

Voila donc que la premiére vertu attribuée a la mosaique lui vient de son lien avec la
peinture, au dessin gu’elle aurait le mérite d’avoir transmis pendant les siécles, se
posant en témoin de la tradition du dessin au Bas-Empire ; il s’agit sans doute d’un
témoignage infideéle, mais sans lequel on aurait complétement perdu cette tradition : de
ce point de vue la mosaique se montre donc supérieure a la peinture qui n’a pas la
capacité de résister aux outrages du temps.

Finalement, Tintoret en vient a I'exaltation de I'élément caractérisant cet assemblage de
tesselles de pierre et d’émail, élément qui, a vrai dire, marque la peinture du maitre
coloriste aussi, raison pour laquelle nous nous attendions a une célébration plus
immédiate de la part d’un peintre vénitien : on est évidemment en train de parler de la
couleur. Intermédiaire de la tradition du dessin, la mosaique legue aussi celle de la

couleur des anciens grecs, de méme que celle de la couleur vénitienne :

la pierre et le métal, substances primitives et inaltérables, garderont, jusqu'a leur dernier
grain de poussiére, la couleur vénitienne, la plus belle du monde, et devant laquelle
Buonarotti et toute son école florentine sont forcés de baisser pavillon. Non, non, vous
étes dans l'erreur, maitre Sébastien! Vous étes injuste, si vous ne dites pas : « Honneur au
graveur, dépositaire et propagateur de la ligne pure ! Honneur au mosaiste, gardien et
conservateur de la couleur!>®

On peut s’enquérir sur la motivation de ce retard de |'apologie de la couleur de la part

d’un coloriste, de méme que du peu d’'importance que lui attache un peintre vénitien

> Ibid., p. 39.
> Ibid., p. 41.
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qui se pose en producteur du Titien>* ; de la méme facon, on ne s’attend pas a 'abus du
mot dessin (dont les occurrences, y comprises celles de la famille lexicale, dépassent de
plusieurs unités celles de la couleur), dans un roman centré sur les arts figuratives de la
Venise de Titien, Tintoret et Véronese. La réponse que nous donnons a ces questions se
rattache a I'attitude prudente de George Sand par rapport a ce theme, posture qu’on a
fait remarquer au début de ce chapitre.

Pour comprendre cette prudence, il faut passer a un autre niveau de signification du
récit de Sand par rapport a celui gu’on a analysé jusqu’a présent. La critique reconnait
dans Les Maitres mosaistes I'allégorie de tout rapport entre le créateur et I'exécuteur et
on a déja avancé I'hypothése® que la mise en scéne de ce type de rapport soit la
conséquence des journées que George Sand venait de passer avec Liszt et des longues
discussions que les deux amis pouvaient avoir engagées sur ce sujet.

Ce que nous avons remarqué est que ce rapport est identique a celui que la doctrine de
I'ut pictura poesis a toujours essayé d’imposer entre littérature et peinture, ce qui nous
permettrait de créer une sorte d’équation dans laquelle la relation engendrée par Sand
entre mosaique et peinture correspondrait allégoriquement a celle qui, au cours de
I’histoire, s’est produite entre peinture et littérature.

La mise en sceéne de l'art pictural vénitien, qui, le premier, s’était émancipé de la
littérature par I'élément qui lui est propre, la couleur, est corrigée par le fait de plonger
les peintres vénitiens dans une longue controverse liée au dessin. Ceux-ci semblent ne
pas pouvoir s’en défaire aux yeux du public, méme si les critiques de I'époque avaient
déja remarqué leur étrangeté a cet élément : Vasari, par exemple, dans la seconde
édition des Vite, en 1568, avait ajouté une vie de Titien, dans laquelle il condamnait I'art
vénitien en général et celui de Titien en particulier ; le critique accusait ce dernier et
toute I’école vénitienne de ne pas avoir appris les principes du dessin, comme Michel-
Ange 'aurait confié a Vasari, apres une visite rendue au peintre en question.

Cette sorte d’interdiction que le public impose aux peintres de se débarrasser de

I’hégémonie du dessin et, a travers celui-ci, de la littérature, trouve son paralléle dans

> « Que m’importe d’avoir produit le Titien, si personne ne s’en souvient et ne s’en soucie ? » Ibid., p. 39.
> Cf. I'introduction d’Henri Lavagne a I'édition Chéne (1993) de Les Maitres mosaistes.
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les péripéties des freres Zuccato qui ne peuvent pas s’affranchir de la peinture, sans
s’exposer au danger de la mort et sans étre obligés d’accepter, pour se sauver, |'aide et
I'intercession des peintres eux-mémes. Selon le paralléle qu’on vient de tracer, les
mosaistes de Sand deviendraient les représentants des peintres réels et les peintres de
la fiction ceux des littérateurs. D’ailleurs, I’histoire de la peinture nous apprend qu’au
XVI¢ siécle les écrivains apercevaient comme une menace la jouissance instinctive et
toute sensuelle que la peinture coloriste vénitienne permettait et la faveur qu’elle avait
gagné aupres des mécenes ; par conséquence, ces mémes littérateurs s’étaient donnés
un role nouveau: celui de panégyristes de la peinture, ou, plus en général, de

médiateurs entre le public et I'art figuratif>®

. Ne s’agit-il pas de la méme fonction que les
peintres du récit remplissent a I'égard des mosaistes, en se posant en défenseurs de
cette classe sociale a la recherche de son indépendance et de sa dignité artistique ? Ainsi
les Zuccato, qui ont fait preuve de pouvoir se passer des peintres au niveau artistique
(puisque ils savent eux-mémes dessiner), restent liés aux représentants de cet art
supérieur, figures dont ils ont besoin dans le domaine social®’.

Francesco, pendant un échange avec Valerio et Bozza, avoue explicitement I'importance
de la figure du médiateur. Les deux freres constatent la méconnaissance de I'art dont
avait fait preuve le représentant du public, Melchiore, et I'injustice engendrée par cette
ignorance, qui portait le procureur-caissier a préférer le travail hatif des Bianchini au
produit de l'intelligente recherche artistique de Francesco; Valerio, irrité par cette
situation, se moque ironiquement de son frere en lui disant : « Pardieu ! mon frere, vous
qui révez la gloire, je ne congoit pas que vous vous obstiniez au culte de I'art ».
Francesco répond que ce qu’il désire c’est « la gloire durable, et non la vaine popularité

d’un jour. Je voudrais [...] faire dire a ceux qui examineront les coupoles de Saint-Marc

> Hills, d’apres Padoan, affirme, dans son étude sur la couleur vénitienne, que « nel quarto decennio del
Cinquecento gli scrittori avvertivano ormai come una minaccia il godimento tutto istintivo che i loro
mecenati principeschi traevano dalla pittura profana, in particolare ritratti di nudi, e sentivano quindi la
pressante esigenza di farsi avanti come panegiristi della pittura ».

Invidiosi dell’abilita dei pittori nel compiacere il principe, i literati avevano in sostanza bisogno di
proteggersi inventandosi un ruolo di commentatori nel campo della pittura » (P. HILLS, Colore veneziano.
Pittura, marmo, mosaico e vetro dal 1200 al 1550, Milano, Rizzoli, 1999, p. 219).

>’ Ce méme rapport sera établi, on le verra au cours du chapitre 3.1, entre les peintres et les écrivains des
romans de notre corpus.
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dans cing cents ans: “Ceci fut 'ouvrage d’un artiste consciencieux.” » La réplique de
Bozza anticipe un extrait de L’CEuvre, dans lequel Sandoz s’angoisse en songeant a la
possibilité que le public futur puisse étre aussi aveugle que celui contemporain et qu’il
n’arrive pas a reconnaitre les véritables chefs-d’ceuvre®® : « Et qui vous dit que, dans cing
cents ans, le public sera plus éclairé qu’aujourd’hui ? ». C'est pour répondre a cette
guestion que Francesco introduit le concept du médiateur jouant le réle de guide du
public : « — Il y aura du moins toujours des connaisseurs pour réviser les jugements du
public, et c'est aux connaisseurs de tous les temps que j'ai I'ambition d'agréer. »*° Cette
ambition de plaire aux connaisseurs, représentés dans le roman par les peintres, peut
étre approchée, a l'intérieur du paralléle que nous avons dessiné, d’une citation que

nous tirons des écrits de Delacroix :

Le peintre, chez nous, veut plaire a I'écrivain; I'homme qui tient le pinceau est tributaire
de celui qui tient la plume; il veut se faire comprendre du penseur et du philosophe.
Comment lui en vouloir? Il rend hommage, en dépit qu'il en ait, a ceux qui sont ou qui se
font ses juges; la déférence pour le public ne vient qu'aprés.60

Comment ne pas voir dans les peintres, juges et médiateurs des Maitres mosaistes,
I’'homme de plume dont parle Delacroix ?

Mais, revenons a I'’énumération, encore incompléte, des occasions dans lesquelles les
peintres s’averent indispensables aux deux mosaistes: on a vu Tintoret défendre les
jeunes Zuccato face aux préjugés artistiques de leur pere, et le comité de peintres les
affranchir des accusations qui les avaient menés aux Plombs. Maintenant, apres la

libération des deux mosaistes — délivrance entrainant une sorte de reconnaissance de la

BE ZOLA, L’CEuvre, préface de B. Foucart, édition établie et annotée par H. Mitterand, Paris, Gallimard
2006 : « As-tu jamais songé a cela, toi, que la postérité n’est peut-étre pas I'impeccable justiciere que nous
révons ? On se console d’étre injurié, d’étre nié, on compte sur I'équité des siecles a venir, on est comme
le fidele qui supporte I'abomination de cette terre, dans la ferme croyance a une autre vie, ou chacun sera
traité selon ses mérites. Et s’il n'y avait pas plus de paradis pour I'artiste que pour le catholique, si les
générations futures se trompaient comme les contemporains, continuaient le malentendu, préféraient
aux ceuvres faites les petites bétises aimables !... Ah | quelle duperie, hein? quelle existence de forgat,
cloué au travail, pour une chimere ! ».

* G. SAN D, Les Maitres mosaistes, cit., p. 54

O, DELACROIX, CEuvres littéraires, I. Etudes esthétiques, Paris, Les éditions G. Crés et Cie, 1923, p. 52.
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part du public — on voit le Titien, de méme que le Tintoret, trouver « encore moyen de
secourir ses amis infortunés »°®.

Le premier avait autrefois permis aux freres d’aider économiquement leur pere dont la
fortune n’était que médiocre : le vieux Zuccato « s’était toujours refusé a recevoir aucun
secours de fils placés, selon lui, dans une condition si basse », mais ceux-ci, d’accord
avec Vecellio, passaient au vieux maitre une partie de leur salaire gu’il agréait au nom
du Titien. Et « maintenant que les Zuccati ne pouvaient plus assister leur péere »%2
puisque, une fois sortis de prison, ils étaient tombés dans la misére qui accablait Venise,
« le Titien continuait, pour son propre compte, a servir cette rente au vieillard »%3,

Quant a Tintoret, « lui-méme [...] fort géné a cette époque » ou « I'art semblait tomber
en discrédit »®*, il secourt ses jeunes amis de différentes facons : « outre qu’a leur insu il
leur faisait acheter beaucoup d’ornements, il ne cessait d’insister, pour que le sénat leur
donnat de I'emploi. Il réussit enfin a prouver la nécessité de nouvelles réparations a la
basilique », dont certaines mosaiques nécessitaient de restauration et d’autres, tout a
fait irréparables, devaient étre remplacés par de nouvelles compositions.

Le sénat décréta de confier ces travaux a des ouvriers en mosaique choisis a travers un
concours ol un comité de peintres jugerait les tableaux produit par les mosaistes sur un
sujet donné. Celui qui serait jugé le plus habile deviendrait le chef et son école serait
composée des mosaistes qui se seraient classés aprées lui au concours. « En méme temps
gue le Tintoret porta cette heureuse nouvelle aux Zuccati, il leur remit les cent ducats
qui leur étaient dus pour une année de travail, et qu’il avait enfin réussi a obtenir »°°,

Le Tintoret, méme dans l'indigence, sait apporter son mécénat aux mosaistes. Le
concours ouvert (qui verra Valerio remporter la palme et, aprés lui, Francesco et Bozza ;
« les derniers prix échurent a Ceccato, & Gian Antonio Bianchini et 3 Marini »*°) ne sera
pas important, pour les mosaistes, seulement du point de vue économique, mais aussi et

surtout du point de vue artistique : en effet, ce concours ne prévoyant pas de cartons

1 G. SAN D, Les Maitres mosaistes, cit., p. 116.
% Ibid., p. 115.

® Ibid., p. 115-116.

* Ibid., p. 116.

® Ibid.

® Ibid., p. 123.
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dessinés par les maitres du pinceau, c’est aux mosaistes de créer leur composition, ce
qui signifie I'implicite reconnaissance de leur faculté de s’élever du statut d’ouvriers a
celui de poetes, de créateurs. Mais dans cette ouverture Sand se montre encore une fois
prudente : elle fait dire au Titien, exhortant « les lauréats a ne pas se croire arrivés a la
perfection, mais a travailler longtemps encore d’apres les modeles des anciens maitres
et les cartons des peintres », que « c’est en vain que des gens prévenus nieront que la
mosaique puisse atteindre a la beauté de dessin de la peinture a fresque ». Le public doit
donc reconnatftre les possibilités de cet art, possibilités qui, toutefois, ne lui permettent
pas de s’émanciper complétement de la peinture, laquelle reste toujours son terme de
comparaison. Encore, méme apres avoir démontré qu’ils sont capables de dessiner, ils
ne doivent pas se passer des modeles qui leur sont offerts par les maitres anciens et les
cartons des peintres.

En outre, le Titien qui, aprés avoir loué « la partie matérielle » des travaux des Bianchini,
essaie d’en apprécier aussi le dessin, est brusquement interrompu par le Tintoret qui
affirma : « lo non ho fatto giudizio delle figure, ne della sua bonta perché non mi e sta
domanda ». Selon ces mots, les peintres n’étaient pas censé juger le dessin, mais
seulement la réalisation matérielle des travaux présentés au concours, travaux dans
lesquels on avait permis aux mosaistes de composer leurs tableaux, mais sans donner
d’importance au moment de la conception de I'ceuvre d’art qui, apres le concours, serait
revenu aux peintres, comme le témoigne le fait que seulement aux Zuccato il fut permis,
au bout de quelques années, de dessiner eux-mémes leurs sujets, tandis que les autres
mosaistes devaient attendre les cartons des peintres. Cette situation donne a Tintoret
I’énieme occasion de jouer le réle du protecteur de Francesco et Valerio : le maitre ne
pouvait pas pardonner au Bozza sa conduite a I'égard des Zuccato, qu’il avait plusieurs
fois trahis, a cause de son ambition et de son envie, malgré la magnanimité que les deux
enfants de Sébastien lui avaient toujours démontrée ; partant, par vengeance, « le rigide

vieillard, forcé de lui [a Bozza] fournir des cartons, les lui faisait attendre si longtemps,
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que nous avons une lettre du Bozza ou il se plaint d’étre réduit a la misere par les
lenteurs interminables du maitre. »®’

A la fin du roman, I'ouverture de Sand a I'’égard de I'innovation et de la possibilité qu’un
art a de s’affranchir de I'art auquel il a toujours été soumis, cette tolérance qu’on a
défini prudente, semble s’évanouir a travers les mots de I'abbé Panorio, la voix narrative

du conte vénitien :

Et maintenant, mes amis, [...] si vous examinez ces magnifiques parois de mosaique du
grand siécle de la peinture vénitienne, et si vous vous rappelez ce que je vous montrais
I'autre jour, a Torcello, des fragments de I'ancienne gypsoplastique byzantine, vous
verrez que les destinées de cet art tout oriental ont été lies a celles de la peinture
jusqu’a I'époque des Zuccati; mais que plus tard, livrée a elle-méme, la mosaique
s’abdtardit, et finit par se perdre entierement. Florence semble s’étre emparée de cet art,
mais elle I'a réduit a la pure décoration. La nouvelle chapelle des Médicis est
remarquable par la richesse des matériaux employés a la revétir. [...] Mais nos anciens
tableaux d’un coloris ineffacable, nos brillants émaux si ingénieusement obtenus dans
toutes les nuances désirables par la fabrique de verroterie de Murano, nos illustres
maitres mosaistes, et nos riches corporations, et nos joyeuses compagnies, tout cela
n’existe plus que pour constater, par des monuments, par de ruines ou par des souvenirs,
la splendeur des temps qui ne sont plus.®®

Le rapport entre les deux arts est d’'une importance vitale pour la mosaique qui, livrée a
elle méme, ne peut que décliner apres I'époque de sa splendeur, selon un parcours
cyclique.

La seule possibilité que la mosaique a de se sauver de cette décadence, méme en
s’émancipant de la peinture, est celle de s’approprier les principes de I'art pictural, en
transformant ses ouvriers en peintres, et de maintenir les rapports avec les peintres
réels, en les modifiant peut-étre, ou en les remplacant par des nouveaux types de
relations, mais sans les éliminer. Ces nouveaux liens qui se produisent comportent, on
I’a vu, un changement du réle du peintre qui auparavant était le maitre du mosaiste et
en devient maintenant le défenseur qui le protege des attaques du public (jouant le réle
du médiateur entre les deux parties), ou de l'indigence (se faisant une sorte de mécene

indirect du mosaiste) ; mais il peut aussi se poser en guide du mosaiste. On vient

% Ibid., p. 126.
*® Ibid.
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d’analyser un passage ou le peintre joue ce dernier role : celui ou le Titien donne des
conseils, en artiste supérieur, afin d’exhorter les jeunes mosaistes au perfectionnement
de leur art. Mais il y a d’autres passages du récit qui dessinent ce type de rapport.
Notamment les pages décrivant le dialogue entre le Tintoret et un Valerio découragé, au
sujet du concours, a cause de la mauvaise santé de son frere et I'affront subi par le
Bozza, qui, a la nouvelle du concours, était promptement passé a I'atelier des Bianchini.
Le peintre rusé « se garda bien de lui donner ces consolations vulgaires qui aigrissent
encore le chagrin chez les esprits ardents. Il affecta, au contraire, de partager ses doutes
sur I'avenir »*°. Tintoret essaie de pousser le jeune mosaiste a la réaction, par des
accusations graves de manque d’intérét pour la gloire et les titres, auxquels Valerio
préférerait « les enivrements du plaisir, ou le dolce farniente »’°; cette attitude
empécherait au plus jeune des Zuccato, malgré ses capacités, sa facilité et son
intelligence, d’&tre un artiste’* et le ferait dépasser par le Bozza, moins habile, mais plus
ambitieux.

De ces mots de Tintoret, dont le seul but est celui d’aiguillonner le jeune mosaiste, on
tire une conception de I'artiste différente de celle qu’on opposait traditionnellement a la
figure de I'artisan.

En effet, la possibilité de devenir un artiste dépend, selon George Sand, plus de I'attitude
gu’on a envers sa propre occupation que de la profession qu’on a décidé d’embrasser ;
le long du récit la romanciere superpose cette idée a I'opposition entre artiste et artisan,
en actualisant encore une fois des questions appartenant a I'histoire de I'art et fondées
sur des principes objectifs, sujets qu’elle rends plus proches de I'esprit romantique et
plus aptes a étre appliqués a n'importe quel art, au lieu de rester liés seulement au
champ artistique dans lequel ils ont surgi. De cette facon, les artistes qu’elle met en
scene peuvent devenir, selon l'idée romantique de la fraternité des arts, les

représentants de tous les artistes.

* Ibid., p. 119.

7 1bid., p. 120.

"' « Tu es un homme admirablement doué, mon jeune maitre ; ton intelligence pourrait triompher de
tout ; mais, il ne faut pas se le dissimuler, tu n’est point un artiste. Tu dédaigne la lutte, tu méprise I'enjeu,
tu es trop désintéressé pour descendre dans I'aréne » (/bid., p. 120).
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Si I'on revient a la définition d’art libre donnée par Warnke’?, on ne peut que remarquer
la rationalité qui est a la base de la distinction entre I'artisan et I'artiste : le deuxiéme
étant celui qui exécute physiquement, contre un salaire et grace a sa connaissance de la
scientia de son art, I'invention dérivant de I'ingegnum guidé par le judicium d’un artiste
qui, ayant recu ses talents (virtus) de Dieu ou de la nature, les utilise gratuitement et
uniguement pour concevoir son ceuvre. Originairement, donc, la différence entre artisan
et artiste résidait dans le type de travail (physique ou intellectuel) et dans la possibilité
d’évaluer économiquement leur travail (ce qui le ravale a pure marchandise, lui 6tant
toute possibilité de s’élever au statut d’art, en particulier d’art libéral).

Cette opinion est présente dans Les Maitres mosaistes et son porte-parole est Sébastien
Zuccato qui, non seulement, comme on I'a vu, ne fait que dénigrer le « vil métier »”
embrassé par ses enfants « infidéles aux nobles muses »’*, mais pense aussi connaitre la
raison qui les aurait mené a une telle trahison: il s’agirait exactement d’une cause
pécuniaire. En vivant « dans un siécle de décadence », affirme le vieillard, « aujourd’hui,
pourvu qu’on fasse fortune, on ne regarde pas aux moyens, on ne craint pas de déroger.
De noble on se fait trafiquant ; de maitre, manceuvre ; d’architecte, macon ; de macon,
goujat »”> ; ainsi, Francesco, « pour cent ducats par an, abandonne la noble profession
de ses peres, malgré les reproches de sa conscience et les souffrances de son orgueil »”®,
et, ce qui est pire, Valerio, « pour payer ses vains plaisirs et ses folles dépenses, consent
a sacrifier toute sa fierté, a se mettre aux gages de son frére, a quitter les habits
beaucoup trop riches du débauché pour les habits beaucoup trop humbles du
manceuvre, a trancher du patricien le soir dans les gondoles et a supporter tout le jour le
role de macon pour payer le souper et la sérénade de la veille »””.

Suivant l'idéologie traditionnelle, adoptée par Sébastien, un homme serait un artiste ou
un artisan selon I'art ou le métier qu’il pratique et la plus ou moins grande noblesse de

son ame serait le reflet de la dignité de sa profession. George Sand renverse les termes

72 Cf. note 13.
7 G. SAN D, Les Maitres mosaistes, cit., p. 40.
74 .
Ibid.
7 Ibid., p. 39.
7 Ibid., p. 41.
7 Ibid., p. 42.
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de cette tradition: d’abord parce que la définition que son Tintoret donne de la
mosaique (« un art véritable »’®) contraste nettement avec le jugement du vieux
Zuccato. Mais I'innovation idéologique de Sand consiste surtout a renverser le rapport
entre 'lhomme et son métier : I'artiste n’est plus celui qui exerce un art, mais I'art serait
ce qu’un artiste pratique. Ainsi, le mosaiste peut étre indifféremment un artiste ou un
artisan, selon sa facon de travailler.

La romanciére écrit, dans sa VI® lettre d’un voyageur, qu’«il y a quelque chose de
vraiment noble et saint dans ce dévouement de l'artiste a son art, qui consiste a bien
faire au prix de sa fortune, de sa gloire et de sa vie. La conviction, c’est toujours une
vertu, fortitudo ! [...] L'artisan expédie sa besogne pour augmenter ses produits: I'artiste
palit dix ans, au fond d'un grenier, sur une ceuvre qui aurait fait sa fortune, mais qu'il ne
livrera pas, tant qu'elle ne sera pas terminée selon sa conscience »”°. §'il est vrai qu’elle
se rattache a la tradition en opposant I'artisan vénal a |'artiste désintéressé, il est vrai
aussi qu’elle insiste, dans le roman, surtout sur la noblesse et la sainteté d’ame de ses
artistes. Il n’y a que les Bianchini qui ne congoivent pas, « dans la vie d’artiste, un autre
but, une autre espérance, une autre gloire, que I'argent »0 pour tous les autres la
possibilité de devenir des artistes est liée aux caractéristiques morales du personnage.
Le Bozza, par exemple, « toujours triste, lugubre »*!, « a laissé de beaux ouvrages ; mais
il ne put jamais vaincre ses défauts, parce que son ame était incompléte » et méme s'il
« n’était point un artiste sans mérite », mais « il était loin d’avoir dérobé au ciel le feu
sacré qui donne la vie aux productions de I'art, et qui constitue la supériorité du génie
sur le talent »® : puisque, comme le lui dit Valerio, on ne peut pas donner a son ceuvre
une vie que I'on ne posséde pas®. Le jeune Zuccato sait bien, et I'explique au Bozza, ce

dont on a besoin pour étre un véritable artiste : « Rien de beau et de grand ne peut

’ Ibid., p. 40.

® G. SAND, Lettres d’un voyageur, Paris, Garnier-Flammarion, 1971, p. 193. On peut aisément paraphraser
cette citation pour I'appliquer entiérement a notre roman : il suffit de laisser palir I'artiste aux plombs au
lieu que dans un grenier et, au lieu que I'empécher de livrer son ceuvre, lui interdire de la désavouer,
justement parce qu’elle est faite selon sa conscience.

8 G, SAN D, Les Maitres mosaistes, cit., p. 71.

® Ibid., p. 57.

8 Ibid., p. 69.

8 Ibid., p. 70.

8 « Comment veux-tu sonner a ton ceuvre cette vie qui n’est pas en toi-méme ? » (Ibid., p. 71).
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éclore sans le souffle fécond d’un coeur chaud et d’un esprit libre. Il faut toute la santé
du corps et de I’ame pour produire une ceuvre saine ; et ce qui sort d’un cerveau malade
n’a pas les conditions de la vie. »*°

Un autre exemple du lien entre morale et art se retrouve dans la figure du plus jeune
des Bianchini, Gian Antonio, lequel, aprés avoir été recu parmi les mosaistes qui, d’aprés
le concours, travailleront ensemble sous la direction des Zuccato, profite des
enseignements moraux et artistique lui venant de cette école : « Gian Antonio Bianchini,
entrainé par les bons exemples et gagné par les bons procédés, devint un artiste
estimable dans son talent et dans sa conduite »®°.

La superposition de deux opinions différentes par rapport a I'écart entre art et artisanat
est évidente dans le cas de Valerio. Le jeune Zuccato est continuellement dénigré dans la
premiere partie du récit par son pere, comme on I'a vu, surtout en opposition a son
frere®, et par le Bozza, qui ne comprend nullement son attitude sans soucis a I'égard de
la vie et de I'art . Valerio est méme partiellement dénigré par Tintoret qui au début du
conte le définit comme étant « un peu dissipé et passablement paresseux »%, et qui lui
dit qu’il n’est pas un artiste parce qu’il préfere le dolce farniente a la gloire : il est vrai
gue, comme on |I'a déja dit, le but de Tintoret est celui de pousser Valerio a réagir a sa
situation, néanmoins le peintre n’affirme que ce gu’il croit vraiment, confirmant, en
effet, son premier jugement a I'égard du jeune Zuccato. Francesco aussi déclare, en
parlant a son pére, que son frére « c’est un excellent ouvrier »* et, d’autre part, Valerio
lui-méme se définit comme « I'apprenti et le manceuvre »° du grand peintre qui est son
ainé.

Seulement ses apprentis 'adorent comme un Dieu, mais seulement parce qu’ils trouvent
en lui un maitre aimable et attentif a leurs besoins et non parce qu’ils y voient un grand

artiste.

® Ibid.

% Ibid., p. 125.

¥ « car Valerio est un jeune homme sans cervelle, je dirais presque sans moyens, s’il n’était mon fils, et s’il
n’avait fait parfois preuve d’intelligence en tragant des frises a fresque sur les murs de son atelier. Mon
Checo il est un tout autre homme » Ibid., p. 40.

% Ibid., p. 42.

® Ibid., p. 45.

% 1bid., p. 111.
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Et en général, s’il était recherché par les vénitien c’était grace a son caractere jovial ou a
cause de l'activité qu’il exercait dans son atelier a Santi-Filippo-e-Giacomo et qui lui
permettait de gagner beaucoup d’argent : il composait et dessinait avec talent « des
ornements que I'on faisait ensuite exécuter, sous sa direction »°*.

Valerio semble étre reconnu en tant que véritable artiste seulement aprés avoir gagné le
concours qui lui donne le titre de premier maitre, titre qui reste purement honorifique,
puisqu’il impose a son frére de reprendre son ancien role de chef d’école.

Toutefois, Sand, qui ne fait que démontrer a chaque passage de son roman la noblesse
d’ame du jeune Zuccato et sa profonde sagesse, masquée sous sa conduite
apparemment légere, seme le récit d’indices définissant Valerio comme un artiste,
exactement comme son frere: si Francesco a imaginé, composé et dessiné les deux
figures d’archanges qui ont causé tant de problemes aux deux freres, son cadet, a son
tour, « était I'auteur de plusieurs figurines » ; si 'activité de I'atelier était lucrative,
comme toute occupation artisanale, il est vrai aussi que Valerio y jouait le role de
I'artiste compositeur et déférait a autrui I'exécution matérielle de ses dessins en
broderie sur les plus riches étoffes.

Le jeune Zuccato est défini par 'autrice comme un artiste dés le début du conte®® : si la
tradition, incarnée par les autres personnages, s’arréte a 'apparence des dispositions de
Valerio a I'égard de I'art, I’écrivain sait, au contraire, sonder la profondeur de I'dme du
jeun mosaiste, ame, qui ne peut étre qu’une ame artiste.

Ceux qui se sont trompés devront changer d’avis et accepter que les accusations portées

contre Valerio pendant le proceés, dénonciations selon lesquels il ignorerait son métier™,

*1 Ibid., p. 45.

%2 « Son front mélancolique et la gravité de son sourire portaient I'empreinte des nobles soucis et du saint
orgueil de I'artiste » (Ibid., p. 44).

» La troisiéme accusation portée contre les Zuccato était « D’avoir fait cette détestable besogne par
ignorance complete du métier, ignorance qui rendait Valerio Zuccato incapable de faire autre chose que
des ouvrages frivoles pour la toilette des femmes et des jeunes gens (cuffie, frastagli, vesture. etc.),
lesquels travaux puérils I'occupaient incessamment et le mettaient a méme d’exercer une profession
lucrative a San-Filippo, pendant que la République lui payait chérement un travail qu’il ne faisait pas, et
gu’il ne pouvait pas faire ! » (Ibid., p. 103).
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soient faites tomber par les témoignages des peintres qui le déclarent « au moins aussi

habile que son frere »**.

La superposition que nous avons proposée du lien existant entre les peintres et les
mosaistes du roman de Sand avec la relation réelle et fictive se produisant au cours du
XIX® siécle entre littérateurs et peintres, trouve une justification supplémentaire si on
I’analyse du point de vue des créateurs, des artistes qui, dans les deux couples, semblent
en constituer I’élément fort.

Le rapport existant, a I'époque des faits narrés par Sand, entre peinture et mosaique
était en réalité un rapport de réciprocité, duquel les arts tiraient tous les deux des
bénéfices et des enseignements. En effet, la technique picturale des grands maitres
vénitiens du XVI°® siécle découle notamment de la mosaique : la peinture alla macchia,
par exemple, qui consiste a tracer des taches de peinture laissant visible la touche,
produit des épaisses tesselles de couleurs séparées, qui rappellent les abacules de Ila
mosaique desquels elles dérivent. Ces taches de couleur distinctes forment, si regardées
d’une certaine distance, des modulations continues et servaient, a I'origine, a produire
les nuances que les matériaux employés dans I'art de la mosaique ne possédaient pas.
Dans les romans du peintre qui fleurissent au cours du XIX® siécle, on retrouve le méme
rapport de réciprocité entre la peinture et la littérature : si les personnages d’écrivains
éventuellement présents dans les récits jouent le role de protecteurs des peintres”, il
est vrai aussi que I'écriture augmente ses possibilités en puisant dans la palette des
peintres. On peut penser, par exemple, a I'aide que I'écrivain tire souvent de I'ekphrasis
pour produire I'hypotypose qu’il déclare au-dessus de ses possibilités. On a retrouvé cet
escamotage dans le Chef-d’ceuvre inconnu, dans le passage ou, pour décrire |'effet
produit par I'apparition de Frenhofer, Balzac fait référence aux tableaux de Rembrandt :
la longue description du type faite par les mots ne peut aboutir qu’a « une image
imparfaite de ce personnage auquel le jour faible de I'escalier prétait encore une couleur

fantastique » ; ainsi Balzac, pour mieux dessiner la figure du protagoniste de son conte,

* Ibid., p. 110.
®Cf.3.1.2.
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fait appel aux connaissances picturales de son public : « Vous eussiez dit d’'une toile de
Rembrandt marchant silencieusement et sans cadre dans la noire atmosphére que s’est
appropriée ce grand peintre. »* Méme s'il faut avouer gu’ici il ne s’agit pas
véritablement d’ekphrasis, figure rhétorique étrangement rare dans les romans de notre
corpus, on peut retrouver cette technique appliquée dans d’autres écrits de nos
romanciers. Une étude trés intéressante de Francoise Genevray « sur une note de
Consuelo »” de George Sand, par exemple, explique en détail ce procédé chez la
romanciere, qui accompagne la description de la scéne d’un théatre d'une note
contenant, entre autre, I'ekphrasis de Le Philosophe en méditation de Rembrandt. La
peinture, a laquelle Sand emprunte ses effets de lumiere comme les maitres vénitiens
empruntaient a l'art de la mosaique leurs couleurs, devient donc « guide, source
d’inspiration et méme modele a suivre » ; « le paralléle pictural sert ainsi de révélateur a
I'art littéraire, non pour marquer ses limites mais pour lui ouvrir des champs
prometteurs. Surmontant la défaite des mots par une conversation du regard, le
prosateur se ressource chez le peintre plutdt que de rivaliser avec lui. »°® Cette inversion
de la doctrine de l'ut puctura poesis, qui ramene a la signification originaire de Ila
formule horatienne, est I'une des voies par lesquelles les romanciers réussissent a

maintenir le rapport entre les deux arts pendant le XIX® siecle®.

*® H. DE BALZAC, Le Chef-d’ceuvre inconnu, éd. Delloye et Lecou, 117-124, dans P. LAUBRIET, Un
catéchisme esthétique. Le Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac, Paris, Librairie Marcel Didier, 1961.

7 F. GENEVRAY, « Sur une note de Consuelo : George Sand et Rembrandt », dans Le dialogue des arts.
Littérature et peinture aux XIX® et XX° siécles, textes réunis par Laurence Richer, Lyon, C.E.D.I.C., 2002, p.
21-34.

% Ibid., p. 34.

% On trouve une étude approfondie de cet inversement des rapports dans I'essaye de M.-F. MELMOUX-
MONTAUBIN, Le Roman d’art dans la seconde moitié du XIXE siécle, Paris, Klincksieck, 1999.
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2.2 Lacouleur : vie, folie et diabolique

2.2.1 Balzac, Le Chef-d’ceuvre inconnu : du diabolique, au fantastique, a la

couleur

A l'auteur du Chef-d’ceuvre inconnu la critique a reconnu le don de la prévoyance par
rapport a I'art de son siecle ; nous allons montrer comment il a su aussi, a travers les
étapes de la publication de son conte, résumer les différentes positions que ses
collegues écrivains ont prises face au changement du rapport entre littérature et
peinture, en particulier dans le domaine de la couleur.

Pierre Laubriet dans son incontournable essai Un catéchisme esthétique. Le Chef-
d’ceuvre inconnu de Balzac'®, confronte et reproduit in-extenso les trois premiéres
éditions du conte : la version originale, publiée dans I'Artiste le 31 juillet et le 4 ao(t
1831, I'édition des Romans et contes philosophiques (Gosselin, 1831, t. lll) et celle des
Etudes philosophiques, parue chez Delloye et Lecou en 1837.

La premiere édition contient déja tous les thémes principaux du conte balzacien: la
figure de l'artiste, le rapport entre 'amour pour une femme et celui pour I'art, ainsi que
I'absolu et I'impossible comme cibles de I'artiste. Ce qui change le long des différentes
éditions ce sont la place réservée aux themes et la signification qu’ils acquierent. Ainsi,
par exemple, si dans la version originale I'amour de Poussin pour sa maitresse tient
autant de place que les discussions d’art (permettant donc a Poussin de jouer le role
principal dans les deux parties qui composent le conte), et si dans I'édition des Romans
et Contes philosophiques Balzac fait des ajouts relatifs a ce méme theme, en 1837,
quand le conte parait dans le tome XVII des Etudes philosophiques, la dimension des
discussions sur l'art est redoublée et le probleme esthétique et philosophique, qui
n’avait été tracé que de maniere insatisfaisante dans I'édition précédente, conquiert le

premier rang.

100 p LAUBRIET, Un catéchisme esthétique, cit. Nos citations des différentes éditions du Chef-d’ceuvre

inconnu seront tirées de cet ouvrage; nous avons trouvé des différences par rapport aux éditions
originales, qui, pourtant, ne concernent pas les extraits que nous allons citer.
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Les personnages du conte aussi changent de role ou de détermination le long des
différentes éditions; c’est le principal acteur du drame qui nous intéresse en particulier :
Frenhofer.

En fait, en ce qui le concerne, plutét que de changement de signification, il faudrait
parler d’une superposition de plans, puisque les caractéristiques qu’il acquiert dans les
différentes éditions se somment les unes aux autres au lieu de s’élider. Tous les
éléments caractérisant le Maitre sont présents dans toutes les différentes édition,
seulement, Balzac déplace I'accent de I'un a l'autre de ces traits ; on va voir que si au
début I'auteur met en évidence le coté fantastique de Frenhofer et dans les Romans et
Contes Philosophiques ce personnage devient fou, dans les Etudes philosophiques il est
avant tout un coloriste.

Le héros du récit est censé connaitre un secret™ qui lui permet de donner la vie a ses
tableaux et qui le rend, aux yeux des deux autres peintres, un Maitre ; mais ce Maitre est
dénoté de fagon différente, de la premiere a la deuxieme partie du Chef-d’ceuvre
inconnu, et surtout, de facon plus considérable, d’une édition a I'autre.

Ainsi, le Frenhofer du conte paru en feuilleton était-il un peintre marqué par le
diabolique, le fantastique, le mystere ; le sous-titre méme de cette premiere édition,
Conte Fantastique, rend compte de la détermination du protagoniste, auquel, selon
Laubriet, est entierement lié le c6té fantastique du récit.

On percoit cet élément dans la figure de Frenhofer dés sa premiére parution, a
I’occasion de laquelle Balzac nous offre son portrait ; dans I'examen de ce passage il ne
faut pas seulement considérer les mots se rattachant a la nomenclature du diabolique,
mais, selon Laubriet, il faut aussi avoir a I'esprit le fait que Balzac était un disciple du tres

célebre physiognomoniste Lavater :

il y avait quelque chose de diabolique dans cette figure, et surtout ce je ne sais quoi dont
les artistes sont friands [...].

0L £4. Artiste, 898-910.

(PORBUS) « —Je n’ai pas attendu votre avis et votre fantaisie pour tenter I'assaut du mysteére...

(POUSSIN) — Il y a donc un mysteére...

- Oui, répondit Porbus. [...] Mabuse [...] lui [a Frenhofer] a l1égué le secret du relief, le pouvoir de donner
aux figures cette vie extraordinaire, cette fleur de nature, notre désespoir éternel. »
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Mettez cette téte sur un corps fluet et débile, entourez-la d’une dentelle étincelante de
blancheur et travaillée comme une truelle a poisson, jetez sur le pourpoint noir du
vieillard une lourde chaine d’or ?...et vous aurez une image parfaite de ce personnage
auquel le jour faible de I’escalier prétait encore une couleur fantastique. C’était une toile
de Rembrandt qui marchait silencieusement et sans cadre, dans I’'atmosphére noire créée

par ce grand peintre*®.

Dans la toute premiére partie du conte, I’écrivain garde le mystére a propos de l'identité

de ce grand Maitre :

Poussin regardait alternativement le vieillard et Porbus avec une inquiéte curiosité. Il
s’approcha de Porbus comme pour lui demander le nom de leur héte, mais le peintre se
mit un doigt sur les lévres d’un air de mystere, et le jeune homme vivement intéressé
garda le silence, espérant que tot ou tard, quelque mot lui permettait de deviner le nom

de son héte %,

Encore, le personnage de Frenhofer est associé a la littérature fantastique par le

narrateur qui souligne d’abord que pour toutes les singularités caractérisant ce peintre

1

« 'idiome moderne n’a qu’un mot: c’était indéfinissable I... »**; la voix narrative

s’engage ensuite dans une de ces digressions souvent a caractere autoréférentiel, qui

disparaissent dans I’édition Delloye et Lecou:

Admirable expression ! elle résume la littérature fantastique ; elle dit tout ce qui échappe
aux perceptions bornées de notre esprit ; et, quand vous I'avez placée sous les yeux d’un
lecteur, il est lancé dans I’espace imaginaire ; alors, le fantastique se trouve tout germé,
il pointe comme une herbe verte au sein de I'incompréhensible et de I'impuissance...

Donc ce vieillard, Maitre Frenhofer paraissait indéfinissable, incompréhensible, et, tout
ce que la riche imagination de Nicolas Poussin put saisir de clair et de perceptible, en
voyant cet étre surnaturel (surnaturel est encore une belle expression !), c’est qu’il était

le type le plus complet de la nature artiste, de cette nature capricieuse et folle'®.

Il faut souligner que I'attribution a Frenhofer d’un c6té diabolique procéde souvent de la
perception que son double/antagoniste, Poussin, a de lui: la plupart des passages qui
relient le Maitre au diabolique est introduite par une précision indiquant qu’il s’agit du
point de vue du jeune peintre. Mais Poussin se trompe. Au tout début, par exemple, au

moment de sa premiére rencontre avec Frenhofer, il examine la figure du vieillard, sans

102 fg. Artiste, 89-126. Ici et ailleurs, c’est moi qui souligne.

Ed. Artiste, 676-684.
Ed. Artiste, 839-840.
Ed. Artiste, 840-860.
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savoir y deviner la « bonne nature d’un artiste ou le caractere serviable des gens qui

106 107

aiment les arts », il ne pergoit™ que « quelque chose de diabolique »’ et, cependant, il
ressent une forte attraction envers 'homme qui se trouve devant lui; toutefois, apres
avoir fait la connaissance des deux peintres plus agés, le jeune se retrouve « par un
bonheur inoui dans la compagnie de deux grands artistes sans morgue »108 (expression
qui, dans I'édition des Etudes philosophiques, est remplacée par une plus prégnante
formule affirmative : « artistes pleins de bonhomie »).

C’est toujours en décrivant les sentiments de Poussin par rapport a Frenhofer que Balzac
écrit originellement : « ce vieillard [...] était devenu pour lui plus gu’'un homme, un génie
fantasque vivant dans quelque sphéere inconnue »10 pour insister ensuite, dans la
troisieme édition : « ce vieillard [...] devenu pour lui plus qu’un homme, lui apparut
comme un génie fantasque qui vivait dans une sphére inconnue »'°.

Cela dit, on est censé croire que tout ce qui suit et qui définit Frenhofer comme un étre
surnaturel, s’écoule de la pensée de Poussin, puisque ce long passage — qui comprend
aussi l'intromission du narrateur dont on a déja parlé — non seulement débute par une

insistance sur une impression de Poussin, mais il se termine aussi par un appel a son

imagination :

11 poussin, ce vieillard était devenu par une transfiguration subite,

113

Ainsi, pour le pauvre
I’art lui-méme, I'art avec son secret'*?, ses fougues, avec ses réveries.

Le mystere qui enveloppe l'identité de Frenhofer est a son tour circonscrit au
personnage de Poussin, puisque tout le monde connait le nom du Maitre : Porbus est

son ami, et le lecteur a déja satisfait la curiosité qui continue a inquiéter le jeune

1% Dans les éditions de 1831 on trouve un générique « il y avait quelque chose de diabolique... », mais le

lien de cette impression avec Poussin est bien plus évident dans I'édition de 1837 ou le jeune peintre
devient explicitement 'acteur de cette perception : il « I’'examina curieusement, espérant trouver en lui la
bonne nature d’un artiste ou le caractere serviable des gens qui aiment les arts ; mais il apergut quelque
chose de diabolique dans cette figure, et surtout ce je ne sais quoi qui affriande les artistes » (84-90).

7 Ed. Artiste, 83-91.

Ed. Artiste, 645-647.

Ed. Artiste, 815-819.

Ed. Delloye et Lecou, 825-830.

1 « Enthousiaste » dans I'édition Delloye et Lecou.

112 « Ses secrets » dans I'édition Delloye et Lecou.

S Ed. Artiste, 871-875.

108
109
110
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peintre, puisqu’il a déja rencontré le nom du vieillard dans le titre de la premiére partie
du Conte Fantastique, et qu’il a compris auquel des trois peintres il doit associer ce nom,
les deux autres ayant déja été nommeés.

Dans I'édition 1837 on trouve encore des additions qui rattachent le c6té démoniaque

du vieux Maitre a la conception que Poussin a de lui :

pour le jeune Poussin il semblait qu’il y elt dans le corps de ce bizarre personnage un
démon qui agissait par ses mains en les prenant fantastiquement contre le gré de
I’homme : I’éclat surnaturel des yeux, les convulsions qui semblaient I'effet d’une
résistance donnaient a cette idée un semblant de vérité qui devait agir sur une jeune
imagination.114

Méme ici Poussin se trompe, puisque cette idée, qui exerce un pouvoir persuasif sur
I'imagination fertile de I'esprit du jeune, n’est pas vraie, mais tout simplement
vraisemblable : dans toutes ses actions de peintre, Frenhofer est bien présent a lui-
méme, il sait parfaitement ce qu’il fait, comme il sait I'expliquer; il n'y a rien de
spontané en lui, tout est fruit d’années de travail, d’étude et de divagations, comme le
lui reprochent Porbus et, par sa voix, Balzac. De ce point de vue Frenhofer ici n’est pas
I'expression du génie, mais plutét du talent: a propos de cette éternelle opposition,
Jirgen Meyer précise en effet que « le talent se connait lui-méme; il sait ce qui I'a
conduit a telle ou telle idée précise, tandis que le génie, qui obéit a une terrible
impulsion, ne le sait jamais clairement »"*.

Dans la poursuite de la scéne, Frenhofer achéve sa correction du tableau de Porbus et la
lecon qu’il était en train de donner : « enfin ce démon s’arréta » et le terme démon,
repris a peu de ligne de distance, change ici de signification : auparavant il indiquait une
imaginaire possession diabolique du corps du peintre, selon le sentiment de Poussin ; il
indique maintenant le Maitre méme, le créateur, le daimon socratique, qui se tourne

vers ses collegues et leur parle.

" £4. Delloye et Lecou, 575-589.

> Cité par P. BRENOT, Le Génie et la Folie en peinture, musique, littérature, Paris, Editions Odile Jacob,
2007, p. 19.

11
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Et pourtant, le mystere subsiste au dela de Poussin: la création elle-méme du vieux
Maitre est mystérieuse™®, puisqu’il refuse de montrer son chef-d’ceuvre, ne le
considérant pas parachevé.

Selon Laubriet, finalement, c’est le but que Frenhofer choisit pour son art, celui de créer
la vie, et qu’il croit avoir atteint, qui rend démoniaque son entreprise ; but qu’il peut

envisager grace au « secret du relief » que son Maitre Mabuse lui avait confié :

C'est en définitive autour du theme de la recherche de I'absolu dans I'art qu'est construit
tout le récit, et c'est sur lui que repose le fantastique. Il ne s’agit pas de faire frissonner
en usant de moyens extérieurs, mais en mettant ’homme devant les fautes que lui fait
commettre I'oubli de ses limites. [...] Le fantastique nait donc de la thése philosophique
qui constitue le fond du conte: il vient des désordres que produit dans I'homme normal et

dans la vie quotidienne une passion démesurée, désordres dont la cause n'apparait que

peu & peu, et qui demeurent inexplicables aux yeux des non avertis™'’.

Nous nous permettons de souligner comment ces désordres, qui « demeurent
inexplicables aux yeux des non avertis » correspondent a « tout ce qui échappe aux
perceptions bornées de notre esprit »™*® dont parlait Balzac, et que Poussin parait de
diabolique a cause de sa riche imagination.

C'est exactement cet élément d’incompréhensibilité qui s’évanouit, selon Laubriet, a
partir de la deuxiéme édition, a cause de I'addition finale, qui bouleverse la conclusion
du récit : dans I'Artiste, le conte se concluait avec le dévoilement du prétendu chef-
d’oceuvre, dans lequel, pourtant, ni Poussin ni Porbus ne voyaient rien, sauf un pied;
apres cette décevante découverte, ils laissaient le Maitre dans I'ignorance de son échec.
A partir de I'édition Gosselin, une frase prononcée par Poussin révele a Frenhofer la
vérité : sur sa toile il n’y a rien; la confuse réaction du vieux peintre en dénoncerait
I’état mental, le rendant ainsi, selon Laubriet, un des premiers malades mentaux de la
Comédie Humaine. Frenhofer, en effet, passe rapidement d’un état émotionnel a un
autre compléetement différent : de I'emportement contre Poussin, accusé de ne point
savoir comprendre I'art du Maitre, ce dernier passe a douter tellement de sa propre

réussite, a en arriver a supplier Porbus, au nom de leur amitié, de le rassurer, de ne pas

116 « son mystérieux tableau » dans I’édition Artiste, 1150.
" p_ LAUBRIET, Un catéchisme esthétique, cit., p. 75-76.

VB Ed. Artiste, 841-842.
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se jouer de lui, comme venait de faire le jeune peintre. Le doute s’empare alors du
vieillard, mais une série d’affirmations par lesquelles il avoue son échec (« Je suis donc
un imbécile, un fou !... Je n’ai donc ni talent ni capacité... Je ne suis plus qu’un homme

riche [...]. Je n’aurai donc rien produit »™*°

) laisse la place a I’éclat d’une excitation
délirante qui fait croire a Frenhofer que ses amis sont jaloux de sa gloire, et qui, dans
I’édition de 1837, lui fait méme soupconner une conspiration a son détriment, de la part
de Porbus et de Poussin voulant voler son ceuvre. Cette instabilité émotionnelle, cette

cyclothymie'®

, typique des psychopathies, permettrait, selon Laubriet, de donner une
réponse claire aux questions qui suivent la description passionnée que Frenhofer donne

a Porbus de sa propre ceuvre, en en parlant comme s’il s’agissait de sa femme :

Frenhofer était-il raisonnable ou fou ? Se trouvait-il subjugué par une fantaisie d’artiste,
ou les idées qu’il avait exprimées procédaient-elles de ce fanatisme inexprimable produit
en nous par le long enfantement d’une grande ceuvre ? Pouvait-on jamais espérer de
transiger avec cette passion bizarre 1

Le nouveau dénouement du récit permettrait d’affirmer que Frenhofer était un fou, ou
mieux, en considérant le but philosophique que Balzac s’était fixé en écrivant ce conte,
gue Frenhofer était devenu fou en conséquence de I'abus de la pensée, appliquée a son
art. Tel était en effet la cible de Balzac : celle de montrer les conséquences néfastes de
I’'abus de la pensée dans le domaine artistique, comme dans tout autre domaine. Cette
idée centrale est bien explicitée dans un ajout de 1837, dans lequel elle est exprimée par

Porbus qui essaie d’éviter que Poussin risque d’imiter Frenhofer :

Il [Frenhofer] a profondément médité sur les couleurs, sur la vérité absolue de la ligne ;
mais, a force de recherche, il est arrivé a douter de I'objet méme de ses recherches. [...] la
pratique et I'observation sont tout chez un peintre, et [...] si le raisonnement et la poésie
se querellent avec les brosses, on arrive au doute comme le bonhomme, qui est aussi fou
que peintre. Peintre sublime, il a eu le malheur de naitre riche, ce qui lui a permis de

Y. Artiste, 1628-1633.

% « Forme cyclique des troubles bipolaires marquée par I’alternance plus ou moins réguliere de périodes
d’euphorie et de tristesse, d’hyperactivité et d’abattement, sans relation directe avec les événements
extérieurs » (P. BRENOT, Le Génie et la Folie, cit., p. 228).

LEd. Artiste, 1265-1273.

1
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divaguer, ne I'imitez pas ! Travaillez ! les peintres ne doivent méditer que les brosses a la

main**.

Apres avoir introduit le soupgon de la folie de Frenhofer a travers les questions de
Porbus des la premiere édition et I'avoir révélée dans le dénouement de I’édition
Gosselin, Balzac semble confirmer I’hypothése par cet ajout de 1837, ne serait-ce que
parce gu’il place cette addition avant les questions proposées par rapport a la santé
mentale du protagoniste, ce qui rend le terme fou employé par Porbus moins prégnant :
si Porbus avait déja donné la réponse, a quoi bon poser des questions ?

Encore, comme le c6té diaboliqgue du Maitre est lié a la perception que Poussin a de lui,
sa psychopathie est toujours insinuée par Porbus: c’est ce dernier qui définit fou
Frenhofer, et c’est lui qui se pose les questions sur la folie présumée du vieillard ;
I’extrait qu’on a cité est en effet encadré par des références a Porbus qui indiquent que,

méme si on n"entend pas sa voix, c’est bien son esprit qui s’interroge :

Porbus, étonné de la violence passionnée avec laquelle ces paroles furent dites, ne savait
que répondre a un sentiment aussi neuf que profondm .

Il s’agit du paragraphe qui précéde les interrogations, tandis que celui qui le suit est
introduit par la phrase : « En proie a toutes ces pensées, Porbus... ».

Pourtant, il existe des passages ou Frenhofer est rapproché de la folie non pas par son
collegue, mais par le narrateur lui-méme : ainsi, par exemple, le vieux Maitre discourt

124

follement " quand il fait la critique de la Marie égyptienne ; en lui on peut percevoir la

nature artiste, cette nature folle’®

qui voit des ceuvres d’art ou les gens de raison n’y
voient rien. Encore, au début de la deuxieme partie du conte, on découvre le peintre
chez lui, plongé dans I’ennui, dans une attitude mélancolique qui pourrait I'associer a un
déprimé, en proie a un découragement auquel médecins, spiritualistes et écrivains
modernes attribuent des causes différentes et ronflantes, mais pour laquelle Balzac

donne une seule, simple explication pratique : le peintre est fatigué par son travail.

22 £4. Delloye et Lecou, 930-960.

Ed. Artiste, 1261-1264.
Ed. Delloye et Lecou, 489.
Ed. Delloye et Lecou, 854-855.
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Ce travail auquel Frenhofer se dédie jusqu’a en étre épuisé, n’est-il pas la troisieme
interprétation, apres celles de Poussin et de Porbus, que Balzac nous propose pour
expliquer « toutes ces singularité » de Frenhofer pour lesquelles I'« idiome moderne »
ne semblait avoir que le mot indéfinissable ? Frenhofer n’est-il pas, comme |'avait bien
défini Porbus dans la premiére édition, tout simplement « un homme ivre de notre art et
qui vit dans la couleur »'%° ?

C'est la troisieme édition, celle de Delloye et Lecou de 1837, qui met en évidence cet
aspect du Maitre ; si avec I'édition Gosselin le Chef-d’oeuvre inconnu devient un conte
philosophique, et non plus fantastiqgue comme il I’était originellement, a la date de son
introduction dans les Etudes philosophiques, il est devenu une « nouvelle d’art » qui sait
illustrer parfaitement, selon Laubriet, le conte philosophique et qui a la tache
d’expliquer pourquoi Frenhofer est un génie de la peinture et pourquoi, cependant, il a
échoué.

Cette explication est proposée grace a une série d’additions techniques qui, peu a peu,
caractérisent Frenhofer comme peintre coloriste. Les premiéres additions, en effet,
ébauchent les idées d’un peintre qui reconnait la valeur et du dessin et de la couleur,
comme il le faisait déja dans la premiére édition, oU, pour louer le tableau de Porbus en
opposition aux peintures de Rubens, il avait au moins reconnu la coexistence de
« couleur, sentiment et dessin, les trois parties essentielles de I'art »27 En plus, dans la
troisieme édition, I'acharnement contre le peintre flamand augmente : I'épithéte qui lui
est attribuée n’est plus sieur, mais faquin ; ses tableaux sont reprochables a cause de
« ses montagnes de viandes flamandes, saupoudrées de vermillon, ses ondées de
chevelures rousses, et son tapage de couleurs ». Frénhofer, encore raisonnable, dénigre
ce pur coloriste qui ne fait qu’exagérer et déborder les limites imposées par le bon go(t.
Toutefois, le débordement est lié a la couleur, comme on peut lire dans la premiére

adjonction étendue de 1837 :

Dans cet endroit, comme un bronze en fusion qui créve son trop faible moule, la riche et
blonde couleur du Titien a fait éclater le maigre contour d’Albrecht Durer ou tu I'avais

28 £4. Artiste, 923-924.

27 Ed. Artiste, 337-338.
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coulée. Ailleurs, le linéament a résisté et contenu les magnifiques débordements de la

palette vénitienne?®.

Dans ces mémes lignes, ou Frenhofer critique le travail de son ami, le Maitre reproche a
Porbus d’avoir appliqué, en bon éléve, les techniques apprises™®, mais qui ne donnent
pas la vie: celles qui imposent d’abord de dessiner entierement la figure, pour vy
appliquer apres les couleurs, en observant les régles de la « dégradation aérienne »**,
qui prévoit le passage graduel de 'ombre a la lumiére, pour en revenir a 'ombre et a son
reflet ; mais cette technique produit des profils durs, artificiels, et se désintéresse des
fonds, auxquels les figures restent attachées : « Je ne sens pas d’air entre ce bras et le
champ du tableau »3! dit Frenhofer. Une autre grave erreur de cette technique
consiste a utiliser, pour les zones d’'ombre, des teintes fausses, des couleurs froides, qui
enlévent la vie aux ceuvres ; c’est pour cette raison que la Marie égyptienne de Porbus
n’est vivante que dans certaines parties de son corps, tandis que d’autres ne palpitent
pas. Il s’agit de la technique de I'école Allemande, représentée ici par Diirer et Holbein,
ou de « I"école italienne » (florentine) de I'édition Gosselin.

Frenhofer souléve une autre objection contre le travail de son ami : il aurait essayé de

2 celle des

« fondre ensemble » les enseignements des « deux manieres rivales »**
Allemands et celle de Titien et Véronése, sans toutefois y parvenir et sans avoir la
modestie d’en embrasser une seulement, et d’abandonner l'autre, « afin d’obtenir

I’'unité qui simule une des conditions de la vie »***

. Les deux systemes sont donc valables
pour simuler la vie et c’est « une magnifique ambition » que d’essayer de les fondre,
mais, méme si Frenhofer parle de I'« artifice des demi-teintes » ou des « décevantes
magies du clair-obscur »*, dans ses mots on apercoit déja une préférence accordée au

coloris, plutét qu’au dessin: dans l'opposition entre dessin et couleur, le « flegme

8 £4. Delloye et Lecou, 288-295.

Dans I’édition Gosselin, Porbus n’arrive méme pas a faire ¢a: « Les contours ne sont pas dessinés
franchement. — Tu as craint d’étre sec en suivant la méthode de I'école italienne, et tu n’as pas voulu
empater les extrémités a 'instar du Titien et du Corrége. Eh bien ! tu n’as eu ni les avantages d’un dessin
pur et correct ni les artifices des demi-teintes... » (216-218).

B0 Ed. Delloye et Lecou, 243.

Ed. Delloye et Lecou, 239-240.

Ed. Delloye et Lecou, 300-302.

Ed. Delloye et Lecou, 303-305.

Ed. Delloye et Lecou, 287.
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minutieux, la raideur précise des vieux Maitres allemands » doivent se battre contre

135 et la sécheresse,

« I'ardeur éblouissante, I'heureuse abondance des peintres italiens »
qui charme mais sévérement, contre le clair-obscur, qui, méme si décevant, affriande les
artiste par son mirage de magie.

Mais c’est surtout a travers les techniques qu’il utilise et qu’il énumere en détaillant
toutes les modifications qu’il apporte au tableau de Porbus, que Frenhofer se pose en
coloriste ; comme I’a souligné Laubriet, le vieillard applique des regles afférentes a la
syntaxe des coloristes : la technique du clair-obscur, par exemple, qui permet, a travers
la dégradation des ombres, de donner I'impression du volume des corps. Il s’agit, avec
notre Maitre, d’ombres colorées d'un «ton mélangé de brun-rouge et d’ocre
calciné »**°, ce qui réchauffe, en leur donnant la vie, les parties du corps qu’il retouche
et qui avaient été préalablement peintes avec des tons froids ; parties qui ne faisaient
pas couler le sang dans les veines de la sainte. Encore, Frenhofer exploite la technique
coloriste des reflets quand il met un « petit glacis bleuatre » pour « faire circuler I'air
autour de la téte » de la sainte, ou quand il applique des luisants satinés sur sa poitrine,
au but de rendre « la grasse souplesse d’'une peau de jeune fille ».

Si Frenhofer peut donner la vie, ce n’est pas a travers un procédé fantastique qui le
lierait au diable et il ne s’agit pas non plus d’une fausse illusion de son esprit fou : cela
arrive tout simplement grace aux techniques coloristes et a la couleur.

D’ailleurs, la couleur est strictement liée a la vie dans ce conte : cette idée est explicitée
dans une addition de 1837, ou Porbus explique a Poussin que « le dessin donne un
squelette, la couleur est la vie, mais la vie sans squelette est une chose plus incompléte
que le squelette sans la vie »37: on peut aussi la déduire du fait que Balzac utilise, pour
la couleur et pour la vie, la méme image de I'abondance, d’un trop-plein qui a du mal a
se laisser enfermer par une enveloppe. On a déja analysé |'extrait qui décrit la couleur

comme un « bronze en fusion qui creve son trop faible moule » (le dessin) et qui parle

135 ¢« . s
Ed. Delloye et Lecou, 277-281. Notons comme, encore une fois, I'abondance est liée a la couleur.

Ed. Delloye et Lecou , 550-551.

Ed. Delloye et Lecou, 944-948. Dans ce passage Porbus affirme, donc, la supériorité du dessin sur la
couleur, méme s’il consideres les deux nécessaires, comme il vient de dire : « notre art est, comme la
nature, composé d’une infinité d’éléments ».
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de « magnifiques débordements de la palette vénitienne » ; il ne reste qu’a le comparer
au passage suivant, dans lequel c’est encore Frenhofer qui prend la parole pour critiquer
I'art de Porbus : « Vous avez I'apparence de la vie, mais vous n’exprimez pas son trop-
plein qui déborde, ce je ne sais quoi qui est 'ame peut-étre et qui flotte nuageusement
sur 'enveloppe »*2.

Mais, comme le disait Porbus, I'art de la peinture se compose de plusieurs éléments,
notamment de la couleur et du dessin, et c’est aussi par son attitude a I'égard de la ligne
gue Frenhofer se montre coloriste.

La réponse qu’il donne au souhait de Porbus de voir son chef-d’ceuvre est indicative,
dans le cadre de la comparaison des différentes éditions, du développement chez le
protagoniste d’un esprit coloriste toujours plus marqué; ainsi, donc, les mots par
lesquels le vieillard conclut sa réplique avant de faire une petite pause, et qui dans
I’Artiste ne prenaient que deux lignes, augmentent-ils considérablement dans I’édition
Gosselin, et arrivent a remplir une page entiére en 1837 ; mais ce n’est pas seulement
I'ampleur de la réponse du grand peintre qui change, ce sont aussi le contenu, les
concepts qu’il y exprime.

En particulier, a propos de la ligne, on remarque un changement radical, une évolution
qui méne d’une neutralité par rapport a la querelle du dessin et du coloris, a une
évidente et explicite prise de position en faveur du deuxiéme. La simple constatation
originelle « je n’ai pas encore saisi la ligne vraie, la couleur exacte des formes de la

femme... », devient

Si j’ai trouvé le moyen de mettre des formes rondes en saillie sur une toile plate et droite,
en combinant la pureté du trait avec certaines effets pris aux peintres qui ont
savamment chargé de couleur les contours afin de les détacher du fond, j’ai encore des
doutes sur la vérité de mes lignes... Oh ! la ligne vraie !... la ligne vraie !...**°

et est remplacée, quelques années plus tard, par I'aveu d’'une étude approfondie des
maitres coloristes italiens et de I'application de leurs techniques relativement a

I’ébauche par les couleurs (et non pas a travers le dessin), au clair-obscur et aux

B8 Ed. Gosselin, 438-442.

B9 Ed. Gosselin, 727-728.
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contours, a propos desquels Frenhofer se lance dans une disquisition sur la ligne qu’il

mene jusqu’a la négation du dessin :

je n’ai pas marqué sechement les bords extérieurs de ma figure [...], car le corps humain
ne finit pas par des lignes. [...] La nature comporte une suite de rondeurs qui
s’enveloppent les unes dans les autres. Rigoureusement parlant, le dessin n’existe pas !
[...] La ligne est le moyen par lequel ’'homme se rend compte de I'effet de la lumiére sur
les objets ; mais il n’y a pas de lignes dans la nature ou tout est plein : c’est en modelant
qu’on dessine, c’est-a-dire qu’on détache les choses du milieu ot elles sont. 140

Il ajoute, un peu plus loin :

Peut-étre faudrait-il ne pas dessiner un seul trait, et vaudrait-il mieux attaquer une figure
par le milieu en s’attachant d’abord aux saillies les plus éclairées, pour passer ensuite aux
portions les plus sombres. N’est-ce pas ainsi que procéde le soleil, ce divin peintre de
I'univers.***

Il s’agit ici de la méme ligne qui disparait en passant de I'avant-derniere addition de
I’édition Gosselin a son remaniement de 1837 : dans la premiére, Frenhofer, suivant les
enseignements du Pérugin, dessine purement la ligne pour y appliquer apres la
technique du clair-obscur, tandis que dans les Etudes philosophiques, en utilisant la seule
technique coloriste, il a pu, « a force de caresser le contour de [...] [sa] figure, noyé dans
la demi-teinte, 6ter jusqu’a l'idée de dessin et de moyens artificiels, et lui donner
I'aspect et la rondeur méme de la nature »'**.

Cette figure dont le contour est « noyé dans la demi-teinte », et qui n’a qu’un pied qui
reste encore hors du chaos de couleurs apercu par Poussin et Porbus, rappelle un
passage d’une des conférences de 1672 de I'’Académie Royale de peinture et de
sculpture, conférence qui avait pour sujet la querelle du coloris : dans cet extrait, Le

Brun répondit a Blanchard, lequel avait défendu la cause de la couleur :

Un tableau ne saurait étre accompli en toutes ses parties que la couleur n’y soit
employée doctement et avec économie [...] mais de maniére que le dessin soit toujours le

M0 Ed. Gossein, 758-779.

Ed. Delloye et Lecou, 795-802.
Ed. Delloye et Lecou , 1576-1580.
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péle et la boussole qui nous régle [...] afin de ne pas nous laisser submerger dans I’'océan

de la couleur, ol beaucoup de gens se noient en voulant s’y sauver*®.

En croyant améliorer son ceuvre par des touches successives de couleur, Frenhofer ne
fait que la noyer ; le lien gu’on vient de tracer renforce I'image du vieux Maitre comme
coloriste.

De latelier du vieillard, finalement, Balzac enléve tous les curieux modéles™** qui
pourraient faire penser a I'’étude du dessin (statues, essais, bustes, mains, squelettes,
morceaux d’étoffe, armes et meubles) et il ne garde que des tableaux accrochés aux
murs, parmi lesquels Poussin et Porbus remarquent une toile que Frenhofer dit avoir
« barbouillée pour étudier une pose »** ; mais cette étude ne s’est probablement faite
gue par la couleur, comme pourrait suggérer le verbe barbouiller, et, de toute facon,
selon le Maitre, elle fait partie des ses erreurs et est donc reniée par lui.

Pourtant, le long du récit, il reste des éléments qui lient subrepticement Frenhofer a la
ligne ; Laubriet aussi exprime sa surprise face a une phrase comme celle ou le vieillard

dit avoir bien rendu « la couleur, le vif de la ligne qui parait terminer le corps »'*°.

Or, écrit Laubriet, c’est la une phrase du texte de 1831, [...] c’est-a-dire a un moment ou
Balzac n’était peut-étre pas absolument sdr de son vocabulaire pictural; elle passait
inapergue en 1831, elle géne un peu en 1837, apreés tant de dissertations sur I'absence de
la ligne et la négation du contour.**’

On pourrait essayer de montrer comment, a travers les éditions, cette phrase arrive, en

1837, a étre bien moins incisive qu’au début : en effet, si la phrase originale était « J'ai

148 |I
’

saisi la couleur, le vif, le tranché de la ligne qui termine les corps ! » édition Gosselin

élimine « le tranché » et rend interrogative la phrase affirmative (méme s’il s’agit d’'une

guestion rhétorique) : « N’ai-je pas bien saisi la couleur, le vif de la ligne qui termine le

149

corps ! » En 1837, Balzac, se souvenant probablement des dissertation qu’il vient de

A, FONTAINE, Conférences inédites de I’Académie royale de peinture et de sculpture d’aprés les

manuscrits des archives de I’Ecole des Beaux-Arts, Paris, Albert Fontemoing Editeur, 1903, p. 39.
144 ¢ .
Ed. Gosselin, 1450.
Ed. Artiste, 1457-1458.
Ed. Delloye et Lecou, 1475-1476.
P. LAUBRIET, Un catéchisme esthétique, cit., p. 112, note 190.
Ed. Artiste, 1480-1482.
Ed. Gosselin, 1480-1482.
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faire faire a son vieux peintre, y ajoute un verbe attributif qui introduit un soupgon par
rapport a la véritable essence de la ligne : « N'ai-je pas bien saisi la couleur, le vif de la
ligne qui parait terminer le corps ? »*® Toutefois, non seulement ces explications sont
peu convaincantes, mais il faut aussi souligner qu’il existe d’autres endroits ou Frenhofer
se contredit sur ce sujet.

Tout d’abord I'acharnement contre le coloriste flamand Rubens, dont on a déja parlé. Ce
peintre, opposé dans la réalité a Poussin (dans la querelle du coloris qui prends leurs
noms) et a Porbus, qu’il a remplacé dans les graces de Marie de Médicis (comme Balzac
le souligne a partir de la deuxieme édition du conte), partage pourtant beaucoup
d’aspects artistiques avec Frenhofer. Le fait que ce dernier le dénigre, semble plutot un
cas de projection freudienne — ce mécanisme par lequel le sujet voit chez autrui des
idées génantes qui lui sont propres, en reconnaissant ainsi, chez les autres, ses propres
défauts et limites. On constate donc, dans ces oppositions de Frenhofer au domaine de
la couleur, une sorte de mise a jour des limites que le peintre reconnait en soi-méme et,
par conséquent, une anticipation de son propre échec.

L’anticipation est un procédé tres exploité par Balzac dans ce conte ; on a déja rencontré
le cas le plus frappant : il s’agit des lignes ou Frenhofer oppose le « charme sévere de la
sécheresse » aux « décevantes magies du clair-obscur ». On a dit plus haut gu’ici le
peintre semble quand méme accorder sa préférence au coloris représenté par le clair-
obscur, dont la magie ne lui est pas indifférente. Toutefois il en reconnait la fausseté, il
la définit décevante, comme décevant sera le chef-d’ceuvre qu’il pensera avoir crée sur
la base des techniques coloristes.

Parmi les anticipations du dénouement dont Balzac parseme son conte, on en trouve
une autre tres remarquable, méme si elle n'est pas liée au sujet de la couleur:
I’admonition de Frenhofer a son probable disciple Poussin : « Vois-tu, petit, il n’y a que le
dernier coup de pinceau qui compte. [...] Personne ne nous sait gré de ce qui est

151 |

dessous. Sache bien cela » Cette derniere touche est tellement importante que

B0 Ed. Delloye et Lecou, 1474-1476.

BLEd. Delloye et Lecou, 601-606.
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152

Frenhofer décide de signer I'ceuvre qu’il vient simplement de retoucher™*. Ces mots

trouvent un écho dans ceux de Porbus qui, aprés avoir analysé le prétendu chef-

3, et dans l'attitude des deux

d’ceuvre, s’écrie: « Il y a une femme la-dessous »*
peintres-spectateurs qui, des cette exclamation, commencent « a s’expliquer, mais
vaguement, I'extase »™>* dans laquelle vivait Frenhofer. Vaguement, car ils ne peuvent
pas la partager, puisque la femme n’est que dessous la derniere touche, ce qui la rend, a
leurs yeux, nulle.

Un autre écho, qui résonne plusieurs fois le long du conte, est celui du mot rien.

Le narrateur |'utilise dans sa description de |la nature artiste :

cette nature capricieuse et folle, a laquelle tant de pouvoirs sont confiés et qui, si
souvent, en abuse, emmenant la froide raison, les bourgeois et méme quelques
amateurs, a travers mille chemins pierreux, ou ils ne voient rien, tandis que la foldtre
fantaisie de la jolie déesse découvre des épopées, des chdteaux, des ceuvres d’art.*>

On le retrouve ensuite, dans le dénouement, faisant partie du dialogue des peintres

décus de la vision du prétendu chef-d’ceuvre :

- Voyez-vous quelque chose, demanda Poussin a Porbus.
- Non, etvous ? ...
- Rien...>®

Cette répétition du substantif rien, associé au verbe voir ne peut pas étre fortuite
puisque le verbe change au moment ou le dénouement lui-méme change : a partir de

I’édition Gosselin le vrai tournant du récit dévient I’exclamation de Poussin : « Mais, tot

2 |’avenement de la signature ne se produit qu’a la fin du XVIII® siécle et ce n’est qu’a partir des

Romantiques qu’elle devient une pratique habituelle. Sa parution dans I'histoire de I'art est liée a plusieurs
facteurs qui ont donné naissance a l'identité d’artiste, parmi lesquels la perception de I'objet d’art comme
d’une ceuvre « témoignant du savoir-faire et des intentions d’un auteur individualisé, irréductible a aucun
autre » (N. HEINICH, Du peintre a I’artiste, cit., p. 114). Par conséquent, Frenhofer, par sa décision de
signer I'ceuvre, indique non seulement qu’elle est a sa hauteur, mais aussi qu’il la considére a lui; le
dernier coup de pinceau est si important qu’il permet de s’approprier une ceuvre qu’on n’a que corrigée,
aprées qu’un autre artiste I'avait entierement produite.

>3 Ed. Artiste, 1534.

Ed. Artiste, 1543-1544.

Ed. Artiste, 860-869.

Ed. Artiste, 1492-1495.
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ou tard, il s’apercevra qu’il n’y a rien sur sa toile ! »” qui reprend la méme expression

utilisée par le narrateur lequel, a partir de cette méme édition, récite :

la nature artiste, [...] cette nature folle a laquelle tant de pouvoirs sont confiés, et qui

trop souvent en abuse, emmenant la froide raison, les bourgeois et méme quelques

amateurs, a travers mille routes pierreuses, ot pour eux, il n’y a rien*®,

Balzac est manifestement en train de nous (dé)voiler la conclusion de son récit.
Mais le mot rien résonne aussi dans un autre passage crucial, celui de la critique de

159 Cette

Frenhofer a Porbus: « Qu'y manque-t-il ? un rien, mais ce rien est tout »
assertion est suivie du passage déja analysé qui parle de la vie et de son trop-plein, de
maniére que le rien correspondrait exactement a la vie.

Si ce rien est la vie, et si la vie, comme on I'a montré plus haut, se traduit dans la
peinture par la couleur, alors ce qui manque a cette toile c’est la bonne couleur ; en
effet Frenhofer ne manquera pas de critiquer la crudité et la fausseté révoltantes des
tons de la palette de Porbus.

Mais si nous considérons le lien étroit qui vient ainsi se créer entre rien-couleur-vie,
I’exclamation révélatrice de Poussin ne devient-elle pas une admission involontaire du
succes de Frenhofer par rapport a son but, celui de donner la vie a ses toiles ? Surtout si
I’'on considere que le tableau n’est pas vide comme la premiere toile qui est présentée
dans le conte des Etudes philosophiques, qui « n’était pas encore touchée que de trois
ou quatre traits blancs »*%; 'ceuvre de Frenhofer est une muraille de peinture produite
par une confuse superposition de couleurs que seulement un dessinateur comme
Poussin pouvait qualifier de rien ! Porbus, pour sa part, avait déja expliqué que la vie des
couleurs sans le squelette du dessin est chose bien incompléte.

Mais si Frenhofer avait atteint son but, pourquoi se désespérerait-il aux mots d’un jeune
peintre qui ne comprend pas son art ?

Giorgio Agamben a bien répondu a cette question par sa lecture du Chef-d’ceuvre

inconnu, qui est aussi la notre. Dans son essai L’'uomo senza contenuto, il décrit deux

17 Ed. Gosselin, 1596-1597.

Ed. Delloye et Lecou, 854-860.
Ed. Delloye et Lecou, 836-837.
Ed. Delloye et Lecou, 147-150.
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différentes perspectives a partir desquelles on peut s’approcher de I'ceuvre d’art: la
dimension esthétique, qui correspond a I'aperception de |'objet d’art de la part du
public, et I'expérience créative de I'artiste, qui ne voit, dans son ceuvre, qu’une
« promesse de bonheur »'®,

Selon le critique, le vieux peintre serait slr de sa réussite, jusqu’au moment ou, suite a
I’exclamation de Poussin, il regarde sa toile a travers les yeux de ses spectateurs ; cela
I'oblige a embrasser leur point de vue et, donc, a considérer le tableau comme raté,
gaté™.

Son brusque changement d’humour, ne serait donc pas une manifestation d’un trouble
bipolaire dénongant la folie de Frenhofer : un dédoublement a bien eu lieu, mais il n’a
rien a voir avec la personnalité du peintre, il ne s’agit que d’'un dédoublement de points
de vue et, par conséquent, de significations de I'ceuvre. Comme les images qui
présentent un seul profil donnant lieu, au méme temps, a deux visages qui, pourtant, ne
peuvent étre apercus que l'un a la fois, ainsi I'objet d’art présente deux possibles
approches, s’élidant I'une 'autre.

En épousant cette théorie, on retrouve, le long du récit, une autre anticipation, une
sorte de prophétie de Frenhofer qui craint qu’un souffle ne réveille la femme de son
chef-d’ceuvre et qu’elle ne disparaisse™®®; eh bien, ce souffle, apporté par I'édition
Gosselin, est un vent trés puissant et retentissant : I'exclamation de Poussin.

La peinture devient pour I'artiste un art du temps plus que de |'espace et le peintre, qui
doit se débarrasser de sa tache de vil copiste pour devenir un vrai poéte, n’a plus pour
but celui de copier, de représenter la nature, mais plutdt celui de I'exprimer*®*. Ce n’est
pas la forme qui I'intéresse : elle est réduite a une simple porte-parole qui permet de
rendre perceptible une idée, un sentiment®® ; ce sont cette sensation, cette idée a

exprimer qui deviennent la cible de l'artiste, le sens intime que Raphaél avait su

el g, AGAMBEN, L’uomo senza contenuto, Milano, Rizzoli, 1970, p. 10.

162 « Aurai-je donc gaté mon tableau ? » dans I'édition Gosselin, 1615-1616.
183 Parfois, j'ai quasi peur qu’un souffle ne me réveille cette femme, et qu’elle ne disparaisse... » dans
I’édition Artiste, 1176-1179.
164 P ) , . . ’ . ’ . . .

« La mission de I'art n’est pas de copier la nature, mais de I’exprimer ! Tu n’es pas un vil copiste mais un
poéte ! » dans I'édition Delloye et Lecou, 325-328.
165 . Y . s .

« La forme est [...] un truchement pour se communiquer des idées, des sensations, une vaste poésie »
dans I'édition Delloye et Lecou, 396-340.
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exprimer et qui, chez lui, « semble vouloir briser la forme »'®. On retrouve ici encore
une fois I'idée d’une explosion qui fait déborder le contenu de son contenant, idée qui
ne pourrait étre mieux exprimée, en peinture, que par la couleur-vie, qui créve le
squelette-dessin qui I'enveloppe.

On passe ainsi non seulement de I'art de I'espace a I'art du temps, mais aussi de I'art
figuratif, a I'art non figuratif, qui vise a tout exprimer, en éliminant la forme, simple
accident de la vie.

Le manque d’intérét de la part de Frenhofer par rapport au dessin-forme est a notre avis
bien évident quand on considére le sujet qu’il a choisi : « une femme couchée sur un lit
de velours, sous des courtines »167 qui donneraient envie, au spectateur, d’écarter les
rideaux, en prenant le gland des cordons qui les retiennent ; Frenhofer a bien atteint son
but si, en regardant sa toile, Porbus peut s’exclamer : « Il y a une femme la-dessous », en
faisant remarquer a Poussin les couches de couleur par lesquelles le Maitre a recouvert
sa figure féminine®®® | Quand l'auteur parle de sa toile, on a I'impression que, a l'aide de
sa mémoire, il arrive a soulever « couche par couche » les différents strates de couleurs
qu’il a superposés dans son tableau, exactement comme il I'avait fait pour étudier les
ceuvres du Titien'® et comme devrait le faire le spectateur de son chef-d’ceuvre qui,
pour voir entierement Catherine, est obligé d’écarter les courtines de son lit.

Il y a d’autres éléments nous permettant de supposer que ce qui intéresse le vieillard est
I'action de peindre, plus que le tableau : d’abord il suffit de considérer I'immense place
consacrée a l'explication des techniques utilisées, par rapport au peu de lignes que
Frenhofer accorde a la description du sujet, qui, comme on vient de le dire, est un sujet
complétement absent, ou presque : on y reviendra. Encore, le Maitre ne se borne pas a
expliquer ce qu’il a fait, il invite aussi ses colléegues a s’approcher du tableau, pour mieux

voir son travail*’® ; or, dans la circonstance spécifique de notre récit, le public n’apercoit

1%¢ £4. Delloye et Lecou, 395-396.

Ed. Artiste, 1290-1292.

Ed. Delloye et Lecou, 1536.

169 j’ai analysé et soulevé couche par couche les tableaux de Titien » dans I’édition Delloye et Lecou, 730-
731.

70 Approchez, vous verrez mieux ce travail. De loin il disparait » dans I'édition Delloye et Lecou, 1581-
1582.
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rien, mais, méme si c’était le cas, inciter le spectateur a avancer vers la toile signifierait
en détruire le sujet, puisque, comme le disait déja Piles, « on admire I'artifice de prés et
I'effet de loin »*’!; c’est exactement cela qui rend la peinture un art de Villusion que le
spectateur, acteur de I'expérience esthétique, peut faire et défaire, en s’approchant et
en s’éloignant de lI'ceuvre. Frenhofer invite donc son public a détruire l'illusion de
I’expérience esthétique, en leur proposant ainsi sa propre approche a I'ceuvre.

Enfin, nous réputons crucial I'inversement de termes qui se produit de la premiere a la
troisieme version, par rapport a la définition que Frenhofer donne de sa toile : apres
I'avoir appelée femme, dans les deux éditions parues en 1831 il dit que « cette femme

2 mais dans les Etudes philosophiques,

n’est pas une création, c’est une créature »*’

Balzac bouleverse completement la phrase, en écrivant : « Cette femme n’est pas une
, ) ] 173

creature, c'est une creation » ",

Cette femme, avec qui il vit depuis dix ans, qui est a lui seul, qui a I'ame dont il I'a douée

en lui donnant la propre, c’est sa création, son art, non simplement le plus accompli des

produits du travail auquel il s’est donné corps et ame !

On pourrait maintenant revenir sur les passages ou Frenhofer était représenté comme

un étre diabolique ou fou et essayer de les expliquer a travers ce troisieme point de vue.

On verrait bien que ce serait tout a fait faisable. Prenons seulement deux exemples : la

page dans laquelle Balzac nous montre le vieillard au travail, au moment ou Poussin

avait cru qu’un démon s’était emparé du Maitre et qu’il « agissait par ses mains en les

H 4 ’ 174 ;. ORI N
prenant fantastiquement contre le gré de I’homme »™"", décrit en réalité un homme tres

passionné par son métier, qui, grace a I'adresse acquise pendant des années de travail,

sait agir tres rapidement et toujours a propos :

Tout en parlant, I’étrange vieillard touchait a toutes les parties du tableau : ici deux
coups de pinceau, la un seul, mais toujours si a propos qu’on aurait dit une nouvelle
peinture [...]. Il travaillait avec une ardeur si passionnée que la sueur se perla sur son
front dépouillé ; il allait si rapidement par de petits mouvements si impatients, si

1 Cité par E. DELAPIERRE, « La tentation de toucher », cit., p. 151.

Ed. Artiste, 1232-1234.
Ed. Artiste, 1228-1230.
Ed. Delloye et Lecou, 578-579.
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saccadés, que pour le jeune Poussin il semblait qu’il y edt dans le corps de ce bizarre

personnage un démon*’.

Encore, en pensant aux questions qui accablaient Porbus au sujet de I'état mental de
son ami, on pourrait maintenant rassurer le bon peintre, en l'invitant a choisir, entre les
deux possibilités (« Frenhofer était-il raisonnable ou fou ? »), celle de la raison, puisque
le «fanatisme inexprimable produit [...] par le long enfantement d’une grande
ceuvre »'7° qui avait poussé le Maitre a s’exprimer comme il avait fait, est tout a fait
normal .

Frenhofer travaille comme un fou, il a le diable au corps quand il crée, pareillement a
son auteur, victime lui aussi de sa propre création, dont il parle en ces termes :

Jamais le torrent qui m’emporte n’a été plus rapide [...] Je vais au travail comme le

joueur au jeu ; je ne dors plus que cing heures, j’en travaille dix huit, j’arriverai tué*”’.

Si le créateur, réel ou fictionnel, vit avec son ouvrage, c’est que son art est devenu sa

vie.

2.2.2 Lefévre-Deumier, Les Martyrs d’Arezzo : le coté diabolique de la couleur

Le but que Lefevre-Deumier vise dans I"écriture de ses Martyrs d’Arezzo (1836) étant
celui d’éclairer aux yeux du lecteur I'abyme qui se crée entre la pensée poétique et sa
réalisation dans un art, a cause de sa nécessaire « mise en matiére », il est évident que,
dans le domaine de la peinture, I'auteur ne peut s’y prendre qu’a la couleur. Mieux, le
fait qu’il s’y prenne a la couleur indique qu’il est encore influencé par la doctrine de /'ut
pictura poesis qui considérait cet élément le c6té matériel de la peinture, tandis que le
dessin, pour autant aussi matériel que la couleur, en tant que relevant de la pensée,
était censé faire partie du coté intellectuel de cet art. Dans notre roman il n’y a aucune
référence au dessin; chaque fois que I'auteur veut envisager la question de la matiéere, il

ne parle que de la couleur. Ainsi, par exemple, il écrit que « concevoir, c’est beaucoup :

7 £d. Delloye et Lecou, 569-577.

Ed. Artiste, 1265-1271.
77 cité par A. SEGUR, « Balzac, victime de sa création », dans Analyses et réflexions sur Balzac. Le Chef-
d’ceuvre inconnu, Gambara, Massimilla Doni - Paris, Edition Marketing, 1993, p. 5-7, a p. 6.
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mais la véritable lutte, la lutte désespérée ne s’engage qu’au moment de |'exécution. La
pensée ombrageuse se cabre sous le mors de la parole, ou se débat sous la couleur »*’%,
O, encore, il se demande « comment exprimer avec de la matiére, avec de la glaise, du
granit ou du bronze, avec des couleurs palpables, avec des mots d’argile et de poussiéere
comme nos lévres, ces atdmes intellectuels qui rayonnent dans le cerveau ? »'”° Et, non
content du lien étroitement établi entre la peinture et sa matiére, il montre, par les mots
de Spinello, le caractere infime de cet élément : « Qu’est-ce que les plus belles couleurs
dont je puisse habiller mes idées ? des sucs de plante, de la poudre de métal, de la terre
et de la suie | »*%°

Dés le début, en outre, la peinture est associée a la vie grace a la couleur et non au
dessin, élément en commun avec la sculpture, laquelle, pour autant, crée des images,
mais non pas la vie. L'ltalie du XIV® siécle, ou se déroule le récit, était pourvue de
statues, mais pauvre de peintures, car, selon l'auteur, « le culte de l'invisible a besoin,
pour durer, d'images qui ne le soient pas » et « il est plus facile, en apparence, de tirer
du marbre un fac-simile de I'Eternel ou de soi-méme, que de le faire surgir d'une

toile »*8!

. En effet, si la péninsule, a I'époque ou elle était bouleversée par une série
infinie de guerres, ne manquait pas de chefs-d’ceuvre de marbre, elle était presque
dépourvue de tableaux : « La peinture, qui préte a tout la couleur et la vie, la peinture ne
trouvait guere a s'exercer la ou I'on ne voyait que des mourants et des morts. On eu dit
gu'elle avait peur d'alimenter la guerre civile, en ressuscitant les combattants, ou en leur
créant des auxiliaires »'%2.

Ces lignes mettent aussi en évidence le risque couru par la peinture, qui pourrait mettre
au service de la mort, et non plus de la vie, sa capacité de donner la vie, cette capacité
qui amenera Taddeo a fatiguer sa fille pendant des heures de pose, afin d’en tirer un

portrait qui permettrait au peintre d’« avoir deux fois »'8 sa fille bien-aimée, et, a cette

derniere, de « doubler ses forces contre la contagion » — du moins cela était I'impression

178 | LEFEVRE-DEUMIER, Les Martyrs d’Arezzo, Paris, Librairie Firmin-Didot, 1885, tome I, p. 124-125.

Ibid., tome Il, p. 205.
Ibid., tome |, p. 79-80.
Ibid., p. 12.

2 1bid.

8 1bid., p. 40.
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qu’avait le pere «en animant une seconde fois son enfant »8 — de la peste
bouleversant I'ltalie depuis quelques années.

L'auteur insiste encore, ailleurs, par défaut, sur le lien entre la couleur et la vie, en nous
racontant que les seuls exemples de peinture qu’on pouvait retrouver dans I'ltalie de

cette époque-la, ne rappelaient aucunement la vie :

le dessin de toutes ces compositions était dur et grossier, les lignes roides, les contours
anguleux. L’attitude des personnages était gauche, et empesée comme leurs draperies.
On ne se serait jamais douté que ces figures aplaties dussent représenter des vivants :
c’était des morts, vus de profil, dont les traits de famille étaient presque toujours collés
sur un fond d’or. 185

Encore, cette peinture, se limitant a copier la création, n’imitait pas le Créateur, mais le
singeait tout simplement, car elle ne créait rien. Qu’est-ce qui lui manquait pour
enfanter la vie ? La couleur, a laquelle Lefevre ne fait nullement référence dans cette
description (sauf, bien entendu, pour I'or, que, toutefois, il n’envisage pas ici en tant que
couleur, mais plutét, comme on le comprend grace aux lignes suivantes, en tant que
métal précieux).

Ces images rigides et dépourvues de toute couleur vivante représentaient des saints*®,
chose remarquable pour nous qui envisageons, dans ce chapitre, de montrer comment
la couleur, dans notre roman, est par contre associée a Satan.

Ce que Lefevre-Deumier nous raconte dans son ceuvre est le chemin d’un peintre de
génie de plus en plus hanté par la gloire provenant de son art. Puisqu’il s’agit d’un
peintre, son obsession ne peut se présenter a lui qu’en image : la premiere image que
son génie lui a permis de produire, c’est-a-dire le portrait de la fille de son maitre,
Béatrix. Le visage de cette jeune fille aux traits angéliques s’insinue dans la palette de
Spinello et, une fois congu son premier chef-d’ceuvre, le peintre ne sait plus se passer de
ces linéaments que son premier modele préte a toutes les figures (animées ou
inanimées, humaines ou végétales...) qui feront partie des ses ceuvres futures. Toutefois,

ce n'est pas tant la jeune fille que le peintre voit dans toutes ses créations, mais plutét le

8 Ibid., p. 42.

Ibid., p. 14.
% « Ce rideau métallique était de régle pour les sujets de sainteté. » (Ibid.).
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deuxieme sujet qu’il peint et qui, sans que l'artiste s’en apercoive, vole a Béatrix ses
traits pour se les approprier : il s'agit de Satan, le deuxieme chef-d’ceuvre de Spinello
étant une fresque représentant la chute des anges.

L'obsession du jeune peintre est donc une figure angélique chargée du caractére
effrayant de Lucifer ; cette entité, qui vit dans les réves et les visions de Spinello, a pris
vie, pour la premiére fois, dans une sorte de ravissement du jeune dont le talent était
encore inconnu. Ce ravissement le rend, des son premier tableau, un véritable disciple
de Frenhofer: son art se caractérisant de la méme brusquerie et vitesse propres au
pinceau du maitre balzacien, parcourant sa palette « plus rapidement qu’un organiste de

cathédrale ne parcourt 'étendue de son clavier a IO Filii a Paques »*®’

. Le grand peintre
« travaillait avec une ardeur si passionnée [...]; il allait si rapidement par de petits
mouvements si impatients, si saccadés, que pour le jeune Poussin il semblait qu’il y eGt
dans le corps de ce bizarre personnage un démon qui agissait par ses mains en les

prenant fantastiquement contre le gré de 'lhomme. »*%

Ce méme démon gagne le corps
du jeune Spinello aussi, ainsi que ce dernier « promenant brusquement sa brosse sur la
toile, [...] change a chaque coup le caractere du portrait. Il y jette de I'ame ; il y secoue
. 189 ;- . . . . . .y .
de la vie. »° L'inspiration guide le jeune peintre, qui n’est plus en possession de ses
facultés : il a effacé le monde autour de lui, il n’entend plus rien, il ne voit plus « devant
lui qu’une toile, et sur cette toile, un fantdme qui attendait ses couleurs pour entrer
dans la vie. Il y entrait quand un mot de Béatrix arréta le miracle [...]. Le jeune peintre, a
. )2 . ’: . . 190 ’:
cette voix, s’éveille en sursaut de l'inspiration »*, pour se rendre compte du tort qu’il
est en train de faire, tout inconsciemment, a son maitre, en prétendant le corriger.
Rentré en soi-méme, il s’excuse en pleurant.
Dés I'épanouissement de son génie, Spinello est donc condamné a devenir un peintre

coloriste, qui donne la vie a ses ceuvres par les couleurs et souffrant du méme mal que

Frenhofer : une complete soumission a son inspiration, le liant au diabolique et lui

¥7 4. DE BALZAC, Le chef-d’ceuvre inconnu, éd. Delloye et Lecou, 526-529, dans P. LAUBRIET, Un

catéchisme esthétique, cit.

188 £4. Delloye et Lecou, 575-584.

J. LEFEVRE-DEUMIER, Les Martyrs d’Arezzo, cit., tome |, p. 52.
Ibid., p. 53.
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faisant parfois perdre sa raison. Comme Frenhofer, Spinello est condamné, au moyen de
ses couleurs, a &tre « encore plus poéte que peintre »***, comme I'affirme implicitement
Benedetto, s’exclamant tristement, face au premier chef-d’ceuvre de son ami : « Je m’en
doutais, [...] ce n’est pas Ia un portrait, c’est un poéme. Je te plains »'*%.

Si le fantdme obsédant Spinello attend « ses couleurs pour entrer dans la vie » pour la
premiere fois, il s’en nourrira tout au long du roman : quand il apparait dans la selve
servant de décor a I'un des ouvrage de Spinello, c’est que ce dernier « vit biento6t glisser,
a travers les arbres, qu’avait semés ses couleurs, le fantome de ses pensées. Il crut
s’apercevoir que dans les dentelures du feuillage, il avait combiné de mille manieres les
traits de Béatrix et de Lucifer »**.

Une scene pareille se produit quand le peintre entame un tableau représentant
I’Assomption de la Vierge : Spinello congoit son ceuvre, il la dessine lestement et sans
encourir aucun probléme tant qu’il n’a qu’a s’occuper de I'expression des gestes de ses
personnages et non de leurs physionomies ; mais la situation se complique « aussitot
gu’ayant arrété son ébauche, il fallut songer a revétir de chair et de couleurs ces lignes,

194

qui n’étaient que des squelettes de pensées » . Le peintre tombe en proie en méme

temps a I'enthousiasme et a la terreur et nous voyons avec lui Lucifer surgir de sa toile

par I'intermédiaire de ses pinceaux, de ses couleurs :

Il promena rapidement [...] quelques touches de maitre sur cette toile morte, qui
attendait la vie. [...] Ce canevas éteint, qui gisait sous ses yeux, parut tout a coup se
couvrir de points lumineux ; son pinceau marchait toujours, mais ce réseau de feux, dans
lequel il I'engageait, resserrait d’instant en instant ses mailles ; et bientét, sur une
surface étincelante et polie [...] il crut voir se détacher cette indélébile figure de Lucifer,
qui s’était blottie dans son dme 195,

D’ailleurs, ce sera le peintre méme, a la fin du roman, a indiquer ce rapprochement

entre le diable et la couleur : avant de s’infliger le suicide, il écrit une lettre a Béatrix

1 4. DE BALZAC, Le chef-d’ceuvre inconnu, éd. Artiste, 1584-1585, dans P. LAUBRIET, Un catéchisme

esthétique, cit.

192 J. LEFEVRE-DEUMIER, Les Martyrs d’Arezzo, cit., tome |, p. 63.

Ibid., tome ll, p. 43.

Ibid., p. 213. On retrouve ici le parallele qu’avait exprimé Porbus entre d’un c6té le dessin, les lignes et
le squelette et, d’autre c6té, la couleur et la vie, ou la chair.

% 1bid., p. 214.
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pour prendre congé d’elle et lui expliquer les raisons qui I'ont poussé vers une telle
résolution si tragique ; parmi ces raisons on lit : « je fus effrayé de voir qu’en dépit de
mes efforts, I'esprit du mal s’obstinait a naitre et renaitre sous mes couleurs »19%,

Du reste, Satan ne pouvait qu’étre lié a la couleur dans un roman ou il incarne I'effort
créatif de chaque artiste dont les pensées, comme le répéte souvent I'auteur, sont bien
plus élevées que ce que I'artiste méme peut exprimer au moyen de la matiere propre a
son art : les tourments du génie tiennent en effet « a un défaut de contrepoids entre
I'esprit et la matiere, entre la pensée et ses agents. Plus la pensée est vigoureuse, moins
il y a de chance pour qu’on la rende telle qu’on la percoit »™’.

Lefevre-Deumier invente une hérésie pour pouvoir revenir sur ce concept, hérésie que
Spinello finira par embrasser, tout en étant censé la combattre par son deuxieme chef-
d’ceuvre, la Chute des anges, fresque peinte dans I'abside de I'église de Saint-Angelo a
Arezzo.

C’est aux fraticelles, mouvement religieux dissident qui a réellement existé, que Lefevre-
Deumier préte son hérésie imprégnée de ce satanisme qui, selon Frappier, en tant
qu’« amour désintéressé, [...] pur amour de Satan, comme existe le pur amour de Dieu,
ou plutét [...] volonté de réhabiliter le Diable et de justifier sa révolte contre un tyran
céleste, n'apparait nulle part »'*® au moyen-age ; en revanche elle apparait dans notre
roman du XIX® siécle. L'auteur, en effet, attribue aux fraticelles une idée de Satan
parfaitement correspondante a celle de Prométhée : sa rébellion a la divinité dériverait

de sa compassion pour les mortels :

S’il a fait divorce avec l'invisible, c’est que, en prenant compassion de la matiére, il s’est
incorporé a elle pour la transfigurer, la doter de son immortalité. C’est lui, c’est ce
sublime Porte-lumiére, qui fait les penseurs, les héros, les poétes, les artistes. Son
véritable enfer, c’est d’étre uni aux douleurs de la matiere qu’a épousée son

dévouement™®®,

% Ibid., p. 365.

Ibid., tome |, p. 69.

J. FRAPPIER, « Chatiments infernaux et peur du Diable », dans Cahiers de I’Association internationale
des études frangaises, 1953, N° 3-5. p. 87-96, a p. 88.

199 J LEFEVRE-DEUMIER, Les Martyrs d’Arezzo, cit., tome |, p. 114.
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Selon cette hérésie, Lucifer devrait remonter au ciel et rejoindre Dieu, « dont il ne s’est
séparé que par pitié pour nous ».

S’il est condamné a étre lié a la matiere, quand il s’incarne dans la peinture il est évident
gu'’il doit le faire par le moyen de la partie la plus matérielle de cet art, la couleur, qui est
aussi I’élément de I'art pictural censé donner la vie. Et, d’ailleurs, il est aussi évident que
la peinture d’un peintre soumis a Satan, le voyant partout et finissant par se reconnaitre
en lui, cette peinture ne peut qu’étre coloriste. Dans aucun passage des Martyrs
d’Arezzo I'art de Spinello ne fait référence a la ligne en tant qu’élément principal ; au
contraire, si référence il y a, ce n’est qu’a propos des ébauches, quand I'ceuvre d’art
n’est considérée que congue, mais pas encore matériellement exécutée. En revanche,
I'auteur ne peut pas se passer de nommer pinceaux et couleurs en parlant des ouvrages
du peintre d’Arezzo, dont I'art est défini, dans un regain de la doctrine de I'ut pictura
poesis, comme « une poésie muette, dont les couleurs sont la parole »*%.

Spinello congoit par couleurs, au point que « sa téte devenait comme une chapelle ou il
exécutait ses réves, et dont ses couleurs mordaient les murs » et il pourrait devenir
aveugle que les couleurs ne le quitteraient pas, puisque « la mémoire des couleurs
réside sous la paupiere éteinte, et I'on peint en dedans ce qu’on ne voit plus au
dehors »”*.

Dans l'inconscience des limites de son art, il pense méme pouvoir exprimer des notions
aussi abstraites que les vices, les vertus et leur dégradation, qui devrait étre représentée
par des nuances progressives utilisées dans la coloration des ailes de I'ange déchu
d’abord, et des vétements de la Vierge pendant son Assomption ensuite.

Dans Les Martyrs d’Arezzo, donc, les couleurs sont de plus en plus assimilées a Satan,
jusqu’a en devenir I'expression, dans un tableau de Fuseli décrit per Lefévre: dans
I'interprétation de cette toile, qui représente « Satan haranguant ses légions », le

romancier met en action un procédé synesthétique lui permettant d’affirmer qu’« on

2% 1pid., tome 11, p. 220.

2 ypid., p. 252-253.
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dirait que les couleurs font du bruit, qu’on entend gronder dans leur jeu |'orageuse

éloquence du damné »**,

2.2.3 Zola, L’CEuvre : la folie dans la couleur

Frenhofer était-il raisonnable ou fou ? Se trouvait-il subjugué par une fantaisie d’artiste,
ou les idées qu’il avait exprimées procédaient-elles de ce fanatisme inexprimable produit
en nous par le long enfantement d’une grande ceuvre P20

Ces questions qui hantent Porbus, et le lecteur balzacien avec lui, ne se posent pas a
I'esprit des personnages et du public de Zola, qui, dans L’Euvre®®, met en scéne des
artistes bien conscients du fait que folie et génie se cotoient a tel point que I'un semble
étre la sublimation de l'autre, dans une sorte d’équilibre instable, au milieu du
déreglement de la maladie.

Ce lien est explicité par Zola dans Le Docteur Pascal, le dernier roman du cycle des
Rougon-Macquart ; c’est par la voix du docteur lui-méme que les théories de Zola sur

I’hérédité sont exposées :

Des créatures, nées de la méme souche, peuvent paraitre radicalement différentes, tout
en n’étant que les modifications logiques des ancétres communs [...] I'exemple est plus
frappant encore avec les enfants de Gervaise : la névrose passe, et Nana se vend, Etienne
se révolte, Jacques tue, Claude a du génie [...] C’est I’hérédité, la vie méme qui pond des
imbéciles, des fous, des criminels et des grands hommes. Des cellules avortent, d’autres
prennent leur place, et I'on a un coquin ou un fou furieux, a la place d’'un homme de

génie ou d’un simple honnéte homme®®.

Zola dessine, dans I'ébauche de L’CEuvre, l'influence néfaste qu’il entend attribuer a

I’hérédité sur le déroulement de la vie de son héros®% :

Effet singulier de I’hérédité, transmettant le génie a un fils de parents illettrés. Influence
nerveuse de la mere. Claude a des appétits intellectuels irrésistibles et effrénés, comme

202 Ibid., tome |, p. 156.

H. DE BALZAC, Le chef-d’ceuvre inconnu, éd. Artiste, 1265-1271, dans P. LAUBRIET, Un catéchisme
esthétique, cit.

2% | "CEuvre parut en feuilleton dans Gil Blas entre 1885 et 1886 et fut publiée en volume par Charpentier
en 1886.

W05 ZOLA, Le Docteur Pascal, Paris, Charpentier-Fasquelle, 1893, p. 132.

Ebauche de L’CEuvre : MSS 10303, f. 62 (deuxieme série de numéros), cité par P. BRADY, L'CEuvre

d’Emile Zola, roman sur les arts, manifeste, autobiographie, roman a clef, Genéve, Droz, 1968, p. 151.
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certains membres de sa famille ont des appétits physiques. La violence qu’il met a
satisfaire les passions de son cerveau le frappe d’impuissance.

Claude Lantier, le peintre protagoniste de L’CEuvre, serait donc un cas limite, qui doit
montrer d’avoir du génie pour rester en dehors de la folie marquant sa famille, et qui
doit devenir artiste pour sublimer un désir sexuel déréglé lui venant de son hérédité.
Mais on n’a pas besoin de chercher dans les paratextes ou dans l'intertextualité pour
comprendre I'état du protagoniste du roman, le récit étant parsemé d’indices et de
rappels explicites a sa maladie mentale.

Il s’agit d’abord des références explicites a I’'hérédité psychologique et physiologique de
Claude, qui, selon Zola, doivent étre considérées comme n’étant « qu’une aujourd’hui, le
mécanisme de I'hnomme aboutissant a la somme totale de ses fonctions »*%’.

L’hérédité alcoolique qui mene la famille de Claude aux frontieres de la folie et qui n"est
gu’un des héritages de I'artiste, comporte une tare physique, une maladie aux yeux qui
rendrait sa vision dénaturée, au dire du peintre qui est a la recherche de la cause de son

impuissance :

Qu'avait-il donc dans le crdne, pour I'entendre ainsi craquer de son effort inutile? Etait-ce
une lésion de ses yeux qui I'empéchait de voir juste? Ses mains cessaient-elles d'étre a lui,
puisqu'elles refusaient de lui obéir? Il s'affolait davantage, en s'irritant de cet inconnu

éréditaire, qui parfois lui rendait la création si heureuse, et qui d'autres fois I'abétissai
hérédit / dait | t h t d'aut l'abét t

de stérilité, au point qu'il oubliait les premiers éléments du dessin®®.

Et encore: « Il s'énervait, ne voyait plus, n'exécutait plus, en arrivait a une véritable
paralysie de la volonté. Etaient-ce donc ses yeux, étaient-ce ses mains qui cessaient de
lui appartenir, dans le progrés des Iésions anciennes, qui I'avait inquiété déja »*% ?

Ces mémes passages introduisent le deuxieme type d’hérédité qui agit sur le destin du
peintre : celle littéraire. Si 'on compare cette main, qui refuse d’obéir au cerveau censé

la guider, au démon agissant, selon Poussin, par les mains de Frenhofer « en les prenant

fantastiquement contre le gré de ’lhomme »*°, on ne peut que constater la proximité

207 ZOLA, L’CEuvre, cit., p. 191 ; c’est Sandoz qui parle.

Ibid., p. 74.

Ibid., p. 240.

H. DE BALZAC, Le Chef-d’ceuvre inconnu, éd. Delloye et Lecou, 578-579, dans P. LAUBRIET, Un
catéchisme esthétique, cit.
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des deux images qui racontent l'artiste dépossédé de Ilui méme, agissant sous
I'impulsion d’une force autre que sa volonté : un hypothétique démon dans le cas de
Frenhofer, la tare héréditaire pour Claude®™,

Et de méme que pour le concept générique de I'héritage, celui plus spécifique de
I’hérédité littéraire est aussi explicité dans le texte : c’est le porte-parole de I'auteur, son
alter ego Sandoz, qui superpose a la tare physique de Claude son hérédité littéraire, son
lien ineffagable au romantisme, courant que les deux amis avaient fréquenté ensemble,

pendant leur enfance, a travers les lectures dans lesquelles ils se réfugiaient pour se

sauver « de I'engourdissement invincible du milieu »212 .

Sans doute, il souffrait dans sa chair, ravagé par cette Iésion trop forte du génie, trois
grammes en moins ou trois grammes en plus, comme il le disait, lorsqu'il accusait ses
parents de I'avoir si drélement bdti. Mais son mal n'était pas en lui seulement, il a été la
victime d'une époque... Oui, notre génération a trempé jusqu'au ventre dans le
romantisme, et nous en sommes restés imprégnés quand méme, et nous avons eu beau

nous débarbouiller, prendre des bains de réalité violente, la tache s'entéte, toutes les

lessives du monde n'en éteront pas I'odeur®®?.

D’ailleurs, la voix narrative avait déja introduit I'idée de cette « gangrene romantique qui
repoussait »*** en Claude et, pour justifier le «symbolisme secret» que son
protagoniste avait inséré dans le dernier tableau exécuté, ou un nu allégorique dominait
la vue de la Cité, I'auteur avait déja parlé d’'un « vieux regain du romantisme qui lui
faisait incarner dans cette nudité la chair méme de Paris, la ville nue et passionnée,
resplendissante d'une beauté de femme »**°.

Hérédité physique et littéraire donc; mais il y en a une troisieme : celle historique,
puisque Lantier est aussi le fils de son temps, comme Zola I'écrit dans I’ébauche de
L’CEuvre : « Tableau de la fievre d’art de I'époque, de ce qu’on nomme la décadence et

qui n’est qu’un produit de l'activité folle des esprits. Physiologie poignante d’un

2 sur le rapport entre Le Chef-d’ceuvre inconnu et L’CEuvre, voir aussi P. LAUBRIET, Un catéchisme
esthétique, cit., p. 129-150.

212£ ZOLA, L’Guvre, cit., p. 60.
Ibid., p. 402.

Ibid., p. 86.

Ibid., p. 271-272.
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tempérament d’artiste a notre époque, et drame terrible d’une intelligence qui se
dévore elle-méme »**°.

Claude est tellement de son temps, qu’il concentre en lui les traits de plusieurs peintres
amis de Zola, notamment Cézanne et Manet, traits que I'auteur lui avait attribués pour
créer une destinée profondément tragique ; les caractéristiques de Claude ne sont donc
pas irréelles, ce qui est romanesque en lui est cette accumulation qui I'accable et qui le
distingue des peintres existants, ainsi que des autres artistes de L’GEuvre — évidemment
plus vraisemblables que lui —, dont Zola I’a entouré pour mettre en évidence sa tragique
extraordinaireté”’,

La tare psychologique du peintre, qu’on a dite dérivée de plusieurs souches, se
manifeste a travers la violence qui caractérise la majorité des actions de Claude, aussi
bien que son art: ses réactions aux échecs artistiques sont extrémement violentes,
jusqu’a éprouver la pulsion, qu’il satisfait parfois, de crever ses toiles par des coups de
poing (« Et, d’un élan, dans une crise de folle rage, il voulut se jeter sur sa toile, pour la
crever du poing. Ses amis le retinrent »218; « Lui, aprés le premier emportement, tourna
sa colere contre son tableau, qu'il déclarait menteur, déshonnéte, exécrable. [...] Quand
la toile lui revint, il prit un couteau et la fendit »**? ; « Il avait jeté sa poignée de brosses
du haut de I’échelle. Puis, aveuglé de rage, d’'un coup de poing terrible, il creva la

220) ou de les anéantir complétement (« le peintre, ulcéré, pleurant de rage,

toile »
arracha la toile par minces lambeaux et la brila dans son poéle, lorsqu'elle lui revint.
Celle-ci, il ne suffisait pas de la tuer d'un coup de couteau, il fallait I'anéantir »**!). Mais il
lui arrive d’abimer ses créations méme a cause de la fougue qui I'emporte quand il

s’exprime par son art (« Du crayon, a mesure qu'il parlait, il indiquait les contours

218 Cité dans P. BRADY, L'CEuvre de Emile Zolg, cit., p. 151

En 1882 Paul Alexis écrivit: «Je sais qu’il compte étudier dans Claude Lantier la psychologie
épouvantable de I'impuissance artistique. Autour de 'homme de génie central, sublime réveur paralysé
dans la production par une félure, graviteront d’autres artistes, peintres, sculpteurs, musiciens, hommes
de lettres, toute une bande de jeunes ambitieux également venus pour conquérir Paris : les uns ratant leur
affaire, les autres réussissant plus ou moins, tous des cas de la maladie de I'art, des variétés de la grande
névrose actuelle ». Variétés, ajoutons-nous, beaucoup moins préoccupantes et dangereuses que celle qui
est représentée par le protagoniste (cité dans P. BRADY, L’CEuvre de Emile Zola, cit., p. 152).

8 1bid., p. 74.

% 1bid., p. 238-239.

Ibid., p. 282.

Ibid., p. 270.
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fortement, reprenant a dix fois les traits hatifs, crevant le papier, tant il y mettait

222

d'énergie »°°) et qui se traduit souvent dans la brutalité de l'acte créateur (« Il

poursuivit avec violence, sabrant a grands coups le veston de velours »*%)

La vie sociale de Claude, évidemment soumise a celle artistique, subit les conséquences
de cette hiérarchie, en sorte que si quelqu’un des proches du peintre, ému par I'amitié
qui les unit, s’interpose entre lui et ses toiles pour essayer de le détourner du travail qui
lui vole I'existence, il n’en tire que des réactions de colere; l'irascible peintre, en effet,
pendant ses crises furieuses de travail, égorgerait « les parents, les camarades, les
femmes »***, comme il explique a sa maitresse, Christine. Le monde entier est « balayé »
par son art et sa réalité ne se compose que de ses toiles, tandis que son entourage, vidé

225 ou ne représente

par lui de toute autre identité, n’assume que le role de modele
gu’un vase ou vider ses idées, ses coleres, ses angoissesm, sans préter trop d’attention
au matériau, a la forme ou a la capacité de ce récipient, sans donner d’importance,
enfin, au choix de l'interlocuteur: ce qui compte est seulement la satisfaction des
nécessités produites par I'art dans I'esprit de Claude. C'est ainsi, par exemple, qu’on le
voit, pendant une grande partie du chapitre lll, a la recherche de quelqu’un, n’importe
qui, avec lequel partager sa journée de crise, afin d’oublier les doutes |'ayant mené a
une totale impuissance.

Ces crises de méfiances a I'égard de sa capacité de créer, alternant avec des moments

d’outrecuidance®”’, sont, dans le cercle des romans de notre corpus, des symptomes des

22 1bid., p. 250.

Ibid., p. 65.

Ibid., p. 180.

En particulier ce sont sa femme et son petit enfant malade qui deviennent, en tant que modeles,
victimes de I'art de Claude, qui ne les voit plus que par des yeux d’artiste, sans s’aviser de la souffrance
que cette attitude cause a Christine.

226 ¢ Ce croquis, fait de souvenir, dans le besoin qu’il avait de traduire au dehors le tumulte d’idées battant
son crane, ne suffit méme bient6t plus a le soulager. Cela le fouettait au contraire, toute la rumeur dont il
bordait lui sortait des levres, il finit par dégonfler son cerveau en un flot de paroles. Il aurait parlé aux
murs, il s’adressait a sa femme, parce qu’elle était la » (Ibid., p. 250).

27« Les crises se multipliaient, il recommengait a vivre des semaines abominables, se dévorant,
éternellement secoué de l'incertitude a I'espérance » (/bid., p. 240).
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troubles bipolaires qui caractérisent linstabilité mentale de [Iartiste de génie,
Iapprochant de la folie et le jetant dans les sables mouvants de I'impuissance?.

Zola, au cas ol tous ces indices plus ou moins explicites ne suffiraient pas a convaincre
son lecteur de I'instabilité mentale de Claude, met en communication son public avec les
personnages qu’il fait agir dans le roman et qui, un a un, affirment la folie du peintre.
L'onde sonore des voix de ce chceur de la dénonciation se propage de maniére
centripete autour du peintre, naissant des gens qui connaissent tres peu, ou pas du tout
Lantier, pour retentir, au fur et a mesure que le récit se déroule, dans les bouches des
proches de Claude, et étre répétée pour la derniere fois par la voix du plus déterminé
des supporteurs de I'art de cet artiste : son ami Sandoz.

C'est en épiant une pensée du pere Malgras qu’on entend, pour la premiére fois,
I'adjectif « toqué » attribué a Claude.

Ce marchand de tableaux qui s’intéresse a la production de Claude sait reconnaitre le
talent des jeunes « artistes personnels encore contestés »*?, dont il devine le succés 3
venir et auxquels il achete des toiles a bas prix, pour les revendre en réalisant un
modeste bénéfice. L'instinct et le flair de ce rusé le conduisent toujours a la bonne
peinture ; sa présence dans |'atelier de Claude constitue, donc, une certitude du génie
du jeune peintre : en effet, les yeux du marchand sont luisants « d’'une jouissance de
connaisseur » face aux académies de «ce grand toqué qui perdait son temps a
d’immenses choses dont personne ne voulait »**°. Et puis, aprés avoir demandé a Claude
le prix d’une de ses pochades qu’il avait accrochée aux murs de I'atelier, suite a la seche
réponse du peintre « Vingt francs », le marchand s’exclame : « Comment ! vingt francs !
Vous étes fou ! ». Il est donc évident que le jugement porté par Malgras sur Claude est
uniguement dicté par sa perspective de commercant : le sage est celui qui se soumet
aux lois du marché, du point de vue de la production et des prix. Mais le génie de Lantier

n‘a rien a voir avec la sagesse et sa folie consiste exactement a suivre

28 « il était tombé dans un abominable désespoir, une semaine d’impuissance et de doute, toute une
semaine de torture a se croire frappé de stupidité. Et il se remettait, il avait repris son train habituel, sa
lutte résignée et solitaire contre son tableau » (/bid., p. 118). Ce n’est que I'un des nombreux passages de
L’CEuvre qui décrivent Claude en proie aux doutes et accablé d’'impuissance.
229 .

Ibid., p. 75.
2% 1pid., p. 76.

77



inconditionnellement son instinct, son art, qui I'emmeénent a produire des tableaux trop
crus et « ¢a ne se vend pas du tout, pas du tout »231

Il est patent que Malgras exagere en définissant « trop cru » le tableau de Claude qu’il a
déja décidé d’acheter et il est aussi évident qu’il en amplifie un défaut afin de persuader
le peintre a baisser le prix de sa toile ; toutefois, ce qui nous intéresse d’avantage est le
fait que le vice remarqué par le marchand n’a rien a voir au dessin — comme si cet
élément n’était pas important ou que Claude n’était nullement répréhensible dans ce
domaine —, par contre il fait référence a un composant de son art que le peintre lui-
méme pourrait reconnaitre comme problématique aux yeux du public : la couleur et, par
elle, le traitement de la lumiére, qui, seuls, peuvent rendre une tableau « trop cru ».
C'est Christine, aprés Malgras, le deuxieme personnage de L’CEuvre qui taxe Claude de
folie et elle le fait, a peu de pages de distance, par deux fois, mais pour deux raisons tres
différentes. Dans le premier cas, Christine, la jeune fille qui vouvoie le peintre qu’elle ne
connait pas encore bien et dont elle n’est pas encore devenue la maitresse, confirme la
théorie du pere Malgras: elle représente ici tout spectateur qui n’a pas recu

I'« éducation de I'ceil »*3?

souhaitée par Claude pour son public, lequel, selon le peintre,
seulement aprés une formation artistique peut arriver a comprendre et apprécier la
vérité de son art innovateur.

La premiere fois que la jeune fille entre dans I’atelier au coin de la rue de la Femme-
sans-Téte, elle est frappée par la brutalité du style des esquisses pendues aux murs et
elle s’effraie de cette «terrible peinture, rugueuse, éclatante, d’'une violence de

tons »*> qui la blesse ; I'auteur revient a plusieurs reprises sur I'effet que cet art produit

sur |'état d’ame de Christine, en ajoutant, par exemple :

Elle eut, malgré elle, un regard autour de l'atelier, sur les esquisses terrifiantes, dont les
murs flambaient; et, dans ses yeux clairs, un trouble reparut, I'étonnement inquiet de
cette peinture brutale. De loin, elle voyait a I'envers I'étude que le peintre avait ébauchée

21 bid.
22 1bid., p. 134.
Ibid., p. 42.
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d'apreés elle, si consternée des tons violents, des grands traits de pastel sabrant les

ombres, qu'elle n'osait demander a la regarder de pré5234.

Christine ne sait se rendre a ces esquisses qui continuent de la blesser, méme aprés
plusieurs visites a Iatelier du peintre, durant lesquelles elle a qualifiée de féroce®®, rude
et exécrable®® cette peinture qu’elle ne comprend pas, qu’elle déteste tellement a en
arriver a se poser la question suivante: « était-ce possible qu'un garcon intelligent
peignit d'une facon si déraisonnable, si laide, si fausse? car elle ne trouvait pas
seulement ces réalités d'une hideur de monstres, elle les jugeait aussi en dehors de
toute vérité permise. Enfin, il fallait &tre fou »*>’.

Il fallait étre fou: nous voila finalement au deuxieme passage ou Claude est
explicitement désigné par un terme qui en indique la démence. Paradoxalement, la folie
de l'art de Claude, sa laideur et sa fausseté dérivent de son excés de sincérité : les
réalités peintes par Lantier vont « en dehors de toute vérité permise » par la tradition a
laquelle les yeux du public sont accoutumés, et elles en sortent surtout a cause des
couleurs que le peintre utilise en les volant a la nature sans nullement les adoucir ; le
défaut de la peinture de Claude, donc, loin d’étre un manque de réalisme, consiste a
reproduire la vérité si effrontément au point de la rendre intolérable. Ainsi, apres
quelques mois, quand Christine aura appris a connaitre son ami, 'amour que la jeune
fille éprouve pour le peintre 'emmeéne a s’efforcer d’apprécier le toiles de Lantier,
lesquelles, du moins, ne lui font plus peur. Toutefois, au but d’un an de concubinage a la
campagne, apres que Claude aura acquis « une vision nouvelle, comme éclaircie, d'une
gaieté de tons chantante », une « sensation [...] juste des étres et des choses, baignant

238

dans la clarté diffuse »°™", il persistera un aspect de I’art de Claude auquel sa femme ne

saura pas se rendre : a cette époque-la Christine reste encore

interdite [...] devant un terrain lilas ou devant un arbre bleu, qui déroutaient, toutes ses
idées arrétées de coloration. Un jour qu'elle osait se permettre une critique, précisément
a cause d'un peuplier lavé d'azur, il lui avait fait constater, sur la nature méme, ce

>4 Ibid., p. 47.

Ibid., p. 116.
Ibid., p. 117.
Ibid., p. 134.
Ibid., p. 184.
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bleuissement délicat des feuilles. C'était vrai pourtant, I'arbre était bleu; mais, au fond,

elle ne se rendait pas, condamnait la réalité : il ne pouvait y avoir des arbres bleus dans

la nature®®.

Une scéne pareille s’était déja produite a I'Ecole des Beaux Arts entre Fagerolle, un autre
peintre de la bande de Claude, et son maitre, qui avait soutenu, comme Christine, la
supériorité de la justesse de la tradition sur celle de la nature qui, évidemment, peut

tromper et se tromper :

— Oui, mon vieux, a I'Ecole, ils corrigent le modéle.... L'autre jour, Mazel s'approche et
me dit : « Les deux cuisses ne sont pas d'aplomb. » Alors, je lui dis : « Voyez, monsieur,
elle les a comme ¢a. » C'était la petite Flore Beauchamp, vous savez. Et il me dit, furieux :
« Si elle les a comme ¢a, elle a tort. »**.

Les deux passages, tout proches qu’ils puissent apparaitre, renferment une différence
fondamentale : il n’y a aucune implication de la notion de folie dans le deuxieme
exemple que nous avons cité, tandis que le premier la contient, suite aux considération
artistiques précédemment formulées par Christine ; I'imitateur servile de la nature du
point de vue du dessin, celui qui se refuse a corriger la réalité en la chatrant, dans le seul
but de la serrer dans les limites traditionnellement imposées par le mythe du Beau idéal,
cet imitateur révolutionnaire qui reproduit les formes telles qu’il les voit n’est donc
gu’un peintre ne connaissant pas trop bien son métier et se trompant ; mais le copiste
qui adopte la méme attitude face aux couleurs, lui, c’est un fou !

Le public du Salon olu Claude expose son Plein air semble étre d’accord avec cette
hiérarchie, cette échelle de valeurs qui juge I'improbabilité du dessin, et donc du sujet,
moins grave que la fausseté (selon la tradition, bien entendu) des couleurs ; c’est ainsi,
donc, que le sujet du Plein air, qui introduit « un monsieur, vétu d’un semple veston de
velours »**, parmi trois corps féminins nus, « fouettait la gaieté : on ne comprenait pas,
on trouvait ¢a insensé, d’une cocasserie a se rendre malade », tandis que la « notation
nouvelle de la lumiere », le savonnage auquel la toile semblait avoir été soumise a cause

du bleuissement des chairs et des arbres, tout cela faisait rire une partie du public, mais

29 Ibid
9 1bid., p. 106.

' 1bid., p. 52-53.
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faisait monter en colére le restant, qui considérait cette pratique comme un insulte :
« Est-ce qu’on laisserait outrager l'art? De vieux messieurs brandissaient des
cannes »**%. Il s’avére ainsi que le public, qui ne comprend évidemment rien a l'art de
Claude, hue davantage les parties du tableau dont le peintre était resté content, méme
apres le dernier jugement sévere qu’il avait porté sur son ceuvre, en la reconnaissant a
peine dans les espaces du Salon des Refusés, ou une « lumiere blafarde » rendait la toile
« plus brutale et plus laborieuse a la fois »*** ; de ce nouvel ouvrage qui se manifestait a
ses yeux pour la premiere fois, Lantier n’appréciait en effet que les arbres, « la clairiere
ensoleillée »*** et la femme nue couchée sur I'herbe, cible du sarcasme du public.

C'est exactement sur ce contraste, sur le conflit entre I'opinion du peintre et celle du
public que s’appuie la troisieme voix qualifiant Claude de fou, ou mieux, d’archifou : il
s’agit du point de vue de Fagerolles, le plus rusé des membres de la bande d’amis, celui
qui, par sa flatterie, sait atteindre le succes, en arrangeant son art selon le golt du
public. Face au tableau de Lantier il comprend a la fois la qualité de ce morceau de
peinture et les tricheries, les atténuations auxquelles il faudrait le soumettre afin de le
rendre un chef-d’ceuvre méme aux yeux des ignorants, le public, ou des réactionnaires
de I'art, les membres de I'Ecole des Beaux-Arts. Le jeune peintre flatteur avait toujours
admiré Claude, mais « il le trouvait archifou d’exposer une pareille chose », en faisant
stupidement appel a l'intelligence inexistante des foules, quand il trouvait si simple de
convertir cet échec en un grand succés, chose que Fagerolles lui-méme fera dans un
Salon successif. La toile qu’il exposera, le Déjeuner, sera un véritable pillage du Plein air,
tout simplement traduit dans un langage compréhensible a tout le monde. Claude
méme y retrouvera « la méme note blonde, la méme formule d’art, mais combien
adoucie, truquée, gatée, d’'une élégance d’épiderme, arrangée avec une adresse infinie
pour les satisfactions basses du public »**; le sujet aussi sera adapté au go(t courant :
en habillant les femmes que Lantier avait exhibées nues, Fagerolles soumit son ceuvre

aux lois de la pudeur. Claude ne put qu’admettre que « I'habileté supréme était dans

2 Ibid., p. 154-155.

Ibid., p. 153.
Ibid., p. 154.
Ibid., p. 325.
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cette forfanterie d’audace, dans cette force menteuse qui bousculait juste assez la foule,
pour la faire se pamer ». Et le public exalta ce maftre qui faisait « de la vraie vérité », qui
savait « tout mettre sans rien mettre », qui connaissait « I’art du sous-entendu » et « le
respect du public »; « ce n’était pas lui qui se lachait incongrliment en morceaux
passionnés, d’une création débordante ; non quand il avait pris trois notes sur nature, il

donnait les trois notes, pas une de plus »**°

. Non, ce n’était pas lui, c’était, évidemment,
Claude qui s’abandonnait a une création débordante, en devenant, par cette pratique,
I’héritier des peintres coloristes fictifs, comme Frenhofer. On a déja montré comment,
dans l'art du peintre balzacien, couleur, vie et idée de débordement soient liées; ce
méme lien est maintenant remis en cause a propos de I’art de Lantier ; dans les deux cas
cette pratique, cette incapacité de se poser des limites, emmeéne a la production
d’ceuvres inintelligibles : chez Frenhofer parce que ses collegues ne voient rien sur la
toile, chez Lantier parce que son public ne comprend pas le sens de son sujet.

Fagerolles explicite les questions qui sous-tendent les moqueries du public imaginant les
antécédents de la scene ridicule représentée dans le Plein air®’ ; le peintre, aprés avoir
jugé archifou son ami qui avait niaisement fait confiance a l'intelligence de la foule, se
demande : « A quoi bon cette femme nue avec ce monsieur habillé ? Que voulaient dire
les deux petites lutteuses du fond ? », méme en reconnaissant « les qualités d’un maitre,
un morceau de peinture comme il n’y en avait pas deux dans le Salon ».

La peinture de ce collegue rusé de Lantier semble avoir des bases completement
différentes de celle du protagoniste du roman, puisque Fagerolles cherche une
signification du tableau qui gite en dehors de 'art méme : le lecteur connait déja la
réponse aux questions posées par le peintre, auquel Zola ne semble pas avoir accordé la
conscience du fait que, dans I'art de son ami, aucune des définitions de dessin qu’avait
données de Piles ne tient au sujet, mais, par contre, elles sont toutes liées a la forme,

notamment a la couleur :

%% Ibid., p. 326.

247 Voila, la dame a trop chaud, tandis que le monsieur a mis sa veste de velours, de peur d’'un rhume. —
Mais non, elle est déja bleue, le monsieur I'a retirée d’'une mare, et il se repose a distance, en se bouchant
le nez. — Pas poli, 'homme! il pourrait nous montrer son autre figure. —Je vous dis que c’est un
pensionnat de jeunes filles en promenade : regardez les deux qui jouent a saute-mouton » (lbid., p. 154).
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L'on appelle dessein la volonté de faire ou de dire quelque chose, & c'est dans ce sens-la
qu'on dit : un tel est venu a bon dessein ou a mauvais dessein. L'on appelle encore
dessein la pensée d’un tableau que le peintre met au dehors sur du papier ou sur de la
toile pour juger de I'effet de I'ouvrage qu’il médite ; & de cette maniére I'on peut appeler
du nom de dessein, no seulement une esquisse, mais encore un ouvrage bien entendu de
lumieres & d’ombres, ou méme un tableau bien colorié [...]. Enfin, on appelle dessein les
justes mesures, les proportions & les formes extérieures que doivent avoir les objets qui

sont imités d'apres la nature. Et c'est de cette derniere sorte que I'on entend le dessein

qui fait une des parties de la peinture248.

La volonté de Claude est toujours une volonté d’artiste, celle qui lutte constamment
contre les doutes et I'impuissance, il s’agit de la volonté de produire des ceuvres d’art
vivantes et le peintre ne peut insuffler la vie a ses toiles qu’a travers les couleurs; la
pensée du tableau en question est une esquisse trés peu ou pas du tout réfléchie, une
« ébauche, jetée d’un coup, [qui] avait une violence superbe, une ardente vie de

couleurs »**

, il s’agit donc en effet d’un «tableau bien colorié ». Enfin, les justes
mesures et les proportions sont remplacées par les justes rapports de couleur que le
peintre avait recherchés et atteints a travers une modification du sujet : « Et, comme au
premier plan, le peintre avait eu besoin d’'une opposition noire, il s’était bonnement
satisfait, en y asseyant un monsieur, vétu d’'un simple veston de velours »2% Les
premieres ceuvres de Lantier sont évidemment des toiles impressionnistes, dans
lesquelles tout est décidé en fonction de la couleur et de la lumiéere; le passage de
L’CEuvre qu’on vient de citer, en outre, rappelle, comme toute la critique I'affirme, une
constatation que Zola avait faite, en 1867, dans son article « Une nouvelle maniere en
peinture : Edouard Manet » : « Les peintres, surtout Edouard Manet qui est un peintre
analyste, n’ont pas cette préoccupation du sujet qui tourmente la foule avant tout ; le

sujet pour eux est un prétexte a peindre, tandis que pour la foule le sujet seul existe »**.

Manet, selon Zola « parle une langue faite de simplicité et de justesse »**%, une justesse

*®R.DE PILES, Dissertation sur les ouvrages des plus fameux Peintres, comparés avec ceux de Rubens, cité

dans M. IMDHAL, Couleur. Les écrits des peintres francais de Poussin & Delaunay, Paris, Ed. de la Maison
des sciences de I'homme, 1996, p. 59.
2 £ ZOLA, L’Guvre, cit., p. 52.
Ibid., p. 53.
BLE ZOLA, « Une nouvelle maniére en peinture : Edouard Manet (1867) », dans ID., Le bon combat. De
Courbet aux impressionnistes, Paris, Hermann, 1974, p. 88.
252 .
Ibid., p. 82.
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littérale qu’il obtient grace a sa capacité de « saisir dans leur délicatesse les tons
dominants »*** par lesquels il modéle les formes. Son art en résulte donc centré sur

I"'apparence, il s’adresse uniqguement aux yeux et ne prétend rien dire a I'esprit :

Il ne s’agit plus ici d’une recherche de la beauté absolue ; I'artiste ne peint ni I’histoire ni
I’'dme ; ce qu’on appelle la composition n’existe pas pour lui, et la tdche qu’il s‘impose

n’est point de représenter telle pensée ou tel acte historique. Et c’est pour cela qu’on ne

doit le juger ni en moraliste, ni en littérateur ; on doit le juger en peintre®*.

L’CEuvre contient deux passages capitaux qui montrent la méme étrangeté de I'art de
Claude au sujet, au moins au début de sa carriere: dans le premier extrait, le peintre
affirme qu’une botte de carottes « étudiée directement, peinte naivement, dans la note

25 Dans

personnelle ol on la voit » vaut autant que « les éternelles tartines de I'Ecole »
le deuxieme fragment, Lantier résume sa poétique pendant un échange avec son ami

romancier:

« [...] Comment appelles-tu ¢a ? demanda Sandoz.

— Plein air » répondit Claude d’une voix bréve.

Mais ce titre parut bien technique a I’écrivain, qui, malgré lui, était parfois tenté
d’introduire de la littérature dans la peinture.

« Plein air, ¢a ne dit rien.

— Ca n’a besoin de rien dire[...] »*°.

Cet écrivain qui ne sait pas faire taire sa nature plus profonde en jugeant un art différent
du sien, est, en ordre chronologique, le quatrieme personnage qui lie explicitement Ila
démence a la personnalité du protagoniste ; mais il s’agit d’un déséquilibre autre par
rapport a celui qu’on est en train d’analyser, donc on y reviendra ailleurs.

La folie qu’on consideére ici est une folie qui git plus dans les yeux des spectateurs
admirant les tableaux de Lantier, que dans I'esprit du peintre : ce que Zola est en train
de nous montrer est I'incapacité d’accepter les innovations de la part du public, souvent
plus réactionnaire que les spécialistes ; mais Zola nous montre aussi le point de vue des

membres de I'institut artistique le plus conservateur de son époque : 'Ecole des Beaux

3 Ibid., p. 83.

>4 Ibid.
2> ZOLA, L’GEuvre, cit., p. 64.

> 1bid., p. 68.
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Arts. On a analysé la réaction d’'un membre tout particulier, Fagerolles, qui, attiré par
I'art de Lantier, a quand méme embrassé les théories artistiques de I'Ecole par
opportunisme ; on va maintenant considérer le jugement que les vrais académiciens du
roman portaient sur la peinture de Lantier.

Face a la proposition de Fagerolles, devenu membre du jury du Salon, d’accueillir

L’enfant mort de son ami Claude, des « paroles furieuses » s’élévent :

Ah I non, pas celui-la ! On le connaissait, le vieux lutteur ! Un fou qui s’entétait depuis
quinze ans, un orgueilleux qui posait pour le génie, qui avait parlé de démolir le Salon,
sans jamais y envoyer une toile possible ! Toute la haine de I'originalité déréglée, de la
concurrence d’en face dont on a eu peur, de la force invincible qui triomphe, méme
battue, grondait dans I’éclat des voix. Non, non, a la porte P>,

On se demande pourquoi les académiciens devaient avoir peur de la concurrence d’un
fol orgueilleux dont aucune ceuvre n’avait jamais été regue au Salon pendant quinze ans
d’activité artistique ; ou résidait le triomphe de Claude évoqué dans cet extrait ?

C'est encore d’hérédité qu’il faut parler pour répondre a ces questions, mais cette fois il
s’agit de I'hérédité que Claude laisse, de la formule apportée par lui et dont il ne saura
pas étre le génie (voila pourquoi Zola peut employer I'image du triomphe dans I'échec) ;
cette force innovatrice s’était déja répandue sur le Salon des Refusés -ou Lantier avait
exposé son Plein air- et elle avait apaisé la peine que I'accueil réservé a son tableau lui
avait causé”®. Linnovation, qui, & 'époque de cette exposition, n’avait été appréciée
gue par peu de spécialistes (un critique, quelques peintres célebres et le pere Malgras),

ne concernait que la couleur, consistant en

une lumiere gris d’argent, fine, diffuse, égayée de tous les reflets dansants du plein air !
C’était comme une fenétre brusquement ouverte dans la vieille cuisine au bitume, dans le
jus recuits de la tradition, et le soleil entrait, et les murs rigient de cette matinée de
printemps ! La note claire de son tableau, ce bleuissement dont on se moquait, éclatait

>7 Ibid., p. 317.

B8 Et, dans le désastre de ses illusions, dans la douleur vive de son orgueil, un souffle de courage, une
bouffée de santé et d’enfance, lui vinrent de toute cette peinture si gaiement brave, montant a I'assaut de
I'antique routine, avec une passion si désordonnée. Il en était consolé et raffermi, sans remords, sans
contrition, poussé au contraire a heurter le public davantage » (lbid., p. 157).
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parmi les autres. N’était-ce pas I'aube attendue, un jour nouveau qui se levait pour
art 7%°°.

Et le jury avait eu raison de redouter I'ouverture de cette fenétre qui, en effet, permit a
la lumiére de pénétrer méme dans les salles sombres du Salon officiel, ce que Sandoz,
posant pour le guide du peintre, montra a Lantier, afin de le consoler de son éniéme
échec, I'Enfant mort, recu grace a Fagerolles, mais tres mal placé :

tu devrais étre fier, car c'est toi le véritable triomphateur du Salon, cette année. Il n'y a

pas que Fagerolles qui te pil/ezso, tous maintenant t'imitent, tu les as révolutionnés,

depuis ton Plein air, dont ils ont tant ri... Regarde, regarde! en voila encore un de Plein
air, en voila un autre, et ici, et la-bas, tous, tous!

De la main, au travers des salles, il désignait des toiles. En effet, le coup de clarté, peu a
peu introduit dans la peinture contemporaine, éclatait enfin. L'ancien Salon noir, cuisiné
au bitume, avait fait place a un Salon ensoleillé, d'une gaieté de printemps. C'était
I'aube, le jour nouveau qui avait pointé jadis au Salon des Refusés, et qui, a cette heure,
grandissait, rajeunissant les ceuvres d'une lumiere fine, diffuse, décomposée en nuances
infinies. Partout, ce bleuissement se retrouvait, jusque dans les portraits et dans les
scénes de genre, haussées aux dimensions et au sérieux de I'histoire. Eux aussi, les vieux
sujets académiques, s'en étaient allés, avec les jus recuits de la tradition, comme si la
doctrine condamnée emportait son peuple d'ombres; les imaginations devenaient rares,
les cadavéreuses nudités des mythologies et du catholicisme, les légendes sans foi, les
anecdotes sans vie, le bric-a-brac de I'Ecole, usé par des générations de malins ou
d'imbéciles; et, chez les attardés des antiques recettes, méme chez les maitres vieillis,
I'influence était évidente, le coup de soleil avait passé la. De loin, a chaque pas, on voyait
un tableau trouer le mur, ouvrir une fenétre sur le dehors. Bient6t, les murs
tomberaient, la grande nature entrerait, car la breche était large, I'assaut avait emporté
la routine, dans cette gaie bataille de témérité et de jeunesse.

« Ah! ta part est belle encore, mon vieux! continua Sandoz. L'art de demain sera le tien,

tu les as tous faits »*°*.

9 Ibid.
2%9 sandoz fait ici référence au Déjeuner.
Ibid., p. 336-337.
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Finalement, dans I'art nouveau, la couleur a gagné et elle I'emporte méme sur le sujet,
qui doit changer suite aux innovations techniques.

Selon Gombrich?®?

, le XIXe siecle voit le remplacement définitif d’'un ancien modele de
progres cycligue avec un nouveau progrés linéaire et cette substitution touche aussi a
I'art, a ses techniques et a ses sujets. L'historien de I'art affirme que le progres
artistique, traditionnellement dominé par la mimesis (asservie a des fins différentes), a
toujours été cyclique : le développement de la technique visait a la réalisation d’une
ceuvre d’art parfaite, pouvant servir de modele pour les époques suivantes. Une fois le
beau idéal créé, il ne reste que de I'imiter fidelement, ou de tomber dans une décadence
due a la recherche superflue de I'amélioration des moyens techniques ; ces derniers
deviennent, dans une perspective de virtuosité, la nouvelle cible du progres artistique et
I'art, détourné de son vrai but, ne peut que déchoir et étre donc obligé de parcourir a
nouveau la suite des étapes qui forment le circuit fermé de son évolution®®.

Le développement technique et scientifique qui se produit a partir du XVII® siécle
comporte une substitution lente et graduelle du progrés cycligue par un nouveau
progres linéaire, dans lequel la nécessité de perfectionner un moyen afin d’atteindre un
but préfixé, est remplacé par la possibilité, créée justement par les récents instruments
et procédés, de se donner des objectifs inexpérimentés et toujours nouveaux.

Du point de vue du sujet, donc, I'art moderne abandonne le double niveau de
signification qui caractérisait I'art classique faisant « signe d’une image qui elle-méme
fait signe »24 subséquemment on peut dire que la toile cesse de signifier et ne fait que
montrer, renvoyant donc plutot au signifiant, la représentation, qu’au signifié, le
représenté. C'est alors que la technique acquiert une importance égale, ou méme

supérieure, a celle du sujet et qu’elle quitte le role de moyen pour assumer celui de fin.

%2 GOMBRICH, Arte e progresso. Storia e influenza di un’idea, Roma, Laterza, 2007.

Gombrich cite comme exemple de cette idée de la cyclicité I'interprétation de « La danse de la vie
humaine » de Poussin donnée par Bellori, I'un des biographes de I'artiste, selon lequel les personnages
représentés en succession dans cette ceuvre seraient les allégories de la pauvreté, de la fatigue, de la
richesse et du luxe, qui reconduit a la pauvreté ; la cyclicité impréegne donc non seulement la production
artistique, mais aussi les sujets de I'art.

aadc) PICON, 1863, Naissance de la Peinture moderne, Paris, Gallimard, 1988, p. 57.
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Zola, par l'acceptation de l'idée de la suprématie de la technique sur le sujet, semble
avoir atteint la derniere solution de la querelle du coloris et, avec elle, la véritable fin de
la doctrine de l'ut pictura poésis ; toutefois, dans son roman comme dans sa vie, ce
critique d’art clairvoyant, aprés avoir défendu et exalté I'art impressionniste, ou, mieux,
naturaliste — incarné dans la fiction par Lantier et dans la réalité par Manet — rebrousse
chemin et prend les distances de cette peinture qui, au fur et a mesure que le temps
passe, le décoit®®.

En particulier ce sont l'insuffisance technique et la production hative des artistes
impressionnistes (« trop facilement satisfaits » et dédaignant « a tort la solidité des

266 gue Zola dénonce, sans s’apercevoir que c’est

ceuvres longuement méditées »
exactement la technique développée par ces derniers, qui leur impose une production
presque précipitée, et sans comprendre que I’art de son temps ne peut pas satisfaire son
exhortation a fixer, par une élaboration lente et méditée, une impression fugitive®®’.
Zola dans L’CEuvre crée donc le peintre naturaliste qu’il voudrait rencontrer dans la
réalité : Lantier est capable de la juste perception, qu’il enregistre dans une ébauche
jetée d’un seul coup; mais, jamais satisfait du résultat atteint, il travaille pendant
plusieurs années a sa toile, jusqu’a produire des figures allégoriques lesquelles, d’un
coté, introduisant dans son art le symbolisme, le rejettent en arriere vers le courant
romantique démystifié, et, de I'autre, le rendent malade dans la tentative de donner la
vie a ces corps, qui deviennent son obsession et causent sa vraie folie.

En analysant la perspective de Christine, on a souligné que la jeune fille avait qualifié par
deux fois le peintre de fou, mais pour deux raisons différentes ; la premiére, on I'a vu,
était liée a la véridicité insolente de I'art de Claude ; on va maintenant considérer la

deuxieme.

2% Cette attitude est incarnée, dans le roman, par la figure du journaliste opportuniste Jory, membre de la

bande. Aprées avoir prétendu avoir créé Claude, celui-ci renie sa créature et accuse de naiveté les autres
artistes du groupe qui, apres tous les échecs de Claude, ne I'ont pas encore définitivement abandonné :
« il n’y avait que vous pour croire au génie de ce grand toqué ridicule, qu’on enfermera un de ces quatre
matins » (Ibid., p. 376).

266 E ZOLA, « Nouvelles artistiques et littéraires (Salon de 1879) », dans ID., Le bon combat, cit., p. 204-
208, a p. 206.

%7 « Selon moi, on doit bien saisir la nature dans I'impression d’une minute ; seulement, il faut fixer a
jamais la minute sur la toile, par une facture largement étudiée », E. ZOLA, « Le Naturalisme au salon
(1880) », dans ID., Le bon combat, cit., p. 209-221, a p. 212.
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Claude, apres avoir donné a la femme nue couchée de son Plein air le visage de
Christine, n"arrivant pas a lui créer un corps approprié, se démoralisa et, en comprenant

sa faute, s’écria :

« Aussi, tonnerre de Dieu ! Est-ce qu’on plante la téte d’une femme sur le corps d’une
autre !... Je devrais me couper la main. »

Au fond de lui, maintenant, une pensée unique montait : obtenir d’elle qu’elle consentit a

poser la figure entiére®®®.

Christine, devina la pensée de son ami, mais sans vouloir I'admettre : « elle ne croyait
pas avoir a s’en défendre, car cela lui semblait hors de la vie, une de ces imaginations du
sommeil dont on a honte. [...] C’était fou, simplement. Jamais, jamais! »28°,

Ce que Christine qualifie de fou n’est pas le peintre, mais une pensée ; il s’agit pourtant
d’une pensée que Claude a eue et qu’il aura méme le courage d’expliciter dans une
priere adressée directement a son amie: « Ah ! il y a vous, ah ! ce serait le miracle
attendu, le triomphe certain, si vous me faisiez ce supréme sacrifice ! Je vous implore, je
le demande, comme a une amie adorée, la plus belle, la plus chaste ! »270,

Mais, en quoi consiste la folie de cette pensée ? On serait tenté de croire qu’il s’agit de
I'attaque portée par Claude a la pudeur de la jeune fille ; toutefois, si le sens premier est
exactement celui-ci, le sens profond, qu’on ne comprendra qu’a travers I'écoulement du
récit, est un autre: il s’agit, en réalité, de l'incapacité de Lantier de comprendre les
autres, de son incapacité de vivre parmi ses proches qu’il ne pénetre pas. Sauf de rares
moments de lucidité auxquels il est guidé par I'amour de Christine, Claude est
completement absent dans ses rapports interpersonnels: ce n’est pas qu’il se
désintéresse des nécessités des gens qui I'entourent, c’est qu’il ne les soupgonne méme
pas, parce qu’il vit dans un univers a lui : son art.

Rien n’est plus important que la création a laquelle il travaille, tout le reste ne peut étre
placé qu’au deuxiéme rang, apres la peinture : c’est une sorte d’entente tacite que tout
le monde doit accepter pour pouvoir espérer faire partie de la vie de Claude ; ce pacte le

souléve de toute responsabilité sociale, des plus banales (par exemple, pour continuer a

%% Ibid., p. 138.

Ibid., p. 139.
Ibid., p. 140.
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peindre, Claude laisse « crever de faim » ses amis, qui I'attendent pour déjeuner
ensemble) aux plus lourdes (c’est ainsi que le peintre ne se préoccupe jamais des
besoins de sa femmes ou de son enfant, qui meurt sans que son pere ne comprenne
méme pas qu'’il est gravement malade).

La vraie folie de Claude, son égoisme d’artiste, qui tuera son enfant, lui-méme et,
métaphoriguement, sa femme aussi, est considérée par Christine comme une « maladie

grave »2’* dont les symptoémes sont un regard vide et une certaine expression des yeux

272

gue seule Christine semble savoir reconnaitre”’”. Les yeux de Claude sont donc en méme

temps le canal de son art et de sa folie, lesquels, parcourant la méme voie, s’entrelacent
de maniere indissoluble, jusqu’a I'extréme superposition de la vision avec la

conséquence derniére de la folie de Lantier, le suicide :

Apres le diner, comme elle revenait de porter des assiettes a la cuisine, elle ne le trouva
plus devant la table. Il avait ouvert une fenétre qui donnait sur un terrain vague, il était
la, tellement penché, qu’elle ne le voyait pas. Puis, terrifiée, elle se précipita, elle le tira
violemment par son veston.

« Claude ! Claude ! que fais-tu ? »

Il s’était retourné, d’une péleur de linge, les yeux fous.

« Je regarde. »273

dit Claude, au lieu d’avouer sa tentative de suicide.

Au moment du vrai suicide, les yeux du peintre sont encore au centre de la scéne :

Claude s’était pendu a la grande échelle, en face de son ceuvre manquée. [...] En chemise,
les pieds nus, atroce avec sa langue noire et ses yeux sanglants sortis des orbites, il
pendait la, grandi affreusement dans sa raideur immobile, la face tournée vers le
tableau, tout pres de la Femme au sexe fleuri d’une rose mystique, comme s’il lui edt

soufflé son Gme & son dernier réle, et qu’il I'eiit regardée encore, de ses prunelles fixes*’*.

"1 Ibid., p. 248.

Pendant deux échanges avec Christine, Sandoz, soulagé, lui avoue qu’a son avis Claude va mieux, mais
la femme le désillusionne, faisant appel, pour soutenir sa triste thése, aux yeux de son mari : « “ Eh bien !
vous étes contente ? Claude est tranquille, il travaille bien.” [...] “Oui, oui, il travaille... [...] Mais ses yeux,
avez-vous remarqué ses yeux ?... Il a toujours ses mauvais yeux. Moi je sais bien qu’il ment, avec son air de
ne pas se facher...” » (Ibid., p. 349-350).

« “Voyons, lui dit Sandoz [...] il a beaucoup causé, il a été plus gai ce soir. Ca va trés bien.” Mais elle, d’une
voix de terreur : “Non, non, regardez ses yeux... Tant qu’il aura ces yeux-la, je tremblerai...” » (Ibid., p.
380).

7 Ibid., p. 348.

% Ibid., p. 396.
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Ces yeux fous qui, en cherchant I'art, rencontrent la mort, ont aussi la capacité de tuer
les autres personnages du roman: Claude qui « ne couvait plus que de ses yeux

> 3 la fois son enfant et sa femme, les tue en les oubliant en tant que

d’artiste »*
membres vivants de sa famille, réle qu’il remplace par la stérile fonction de modele,
unique office qu’il reconnaisse a ses proches. Et Christine, farouche de jalousie, toujours
en lutte contre I'art avec lequel elle se dispute son mari, dans un moment de complet
désespoir accuse son amant de lui avoir causé tant de chagrins, de I'avoir oubliée, de
I’avoir abandonnée de la facon la plus cruelle, pour un balzacien « rien, une apparence,
un peu de poussiere, de la couleur sur de la toile »*’® ; et elle exhorte Claude a regarder
la femme qui est la cause de leur malheur : « vois donc quel monstre tu viens d’en faire,
dans ta folie | Est-ce qu’on est batie comme ca. Est-ce qu’on a des cuisses en or et des
fleurs sous le ventre ?... Réveille-toi ouvre les yeux, rentre dans |’existence ».

La folie que Christine impute a son mari est donc celle d’avoir déserté la réalité pour
s’endormir dans lillusion de son art qui n’est qu’apparence, un rien produit par la
couleur, simple poussiere.

Voila donc une fois encore la folie se déclencher d’un art qui est une pure illusion créée
par le rien qu’est la couleur; et, ici comme dans Le Chef-d’ceuvre inconnu, la folie ne
réside pas seulement dans le fait de croire a la vie de cette apparence, mais aussi dans la
facon dont cette image faussement vivante est batie : chez Balzac, on le sait bien, les
couleurs ne donnaient aucune forme a la femme qu’ils étaient censés avoir reproduite ;
ici elles prétent au corps de la figure féminine des matériaux invraisemblables, dont elle
ne peut pas étre composée, en transformant la femme vivante que Claude voulait créer
en un temple immobile, une « idole d’une religion inconnue », « faite de métaux, de
marbres et de gemmes, épanouissant la rose mystique de son sexe, entre les colonnes

précieuses de ses cuisses, sous la volte sacrée du ventre », produisant ainsi le « symbole

275

Ibid., p. 183.

Ibid., p. 390. Les mémes mots avaient déja été employés, toujours par Christine, pour définir sa rivale :
« quelle souffrance de préter sa chair, pour que I'autre naquit, pour que le cauchemar de cette rivale les
hantat, fat toujours entre eux, plus puissant que le réel, dans I'atelier, a table, au lit, partout! Une
poussiére, un rien, de la couleur sur de la toile, une simple apparence qui rompait tout leur bonheur, lui
silencieux, indifférent, brutal parfois, elle, torturée de son abandon, désespérée de ne pouvoir chasser de
son ménage cette concubine, si envahissante et si terrible dans son immobilité d’'image ! » (/bid., p. 280).
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du désir insatiable », I’« image extra-humaine de la chair, devenue de I'or et du diamant
entre ses doigts »*’’, aprés avoir fait « flamboyer les aines » de « vermillon vif » et fleuri
« de carmin le nombril »*”® de sa créature.

Cette folie de I'abandon de la vie réelle pour une vie faite d’art est reconnue aussi par
Sandoz, conscient de partager cette tache avec son grand ami Claude ; toutefois, méme
si c’est par l'intermédiaire de ses paroles que Zola dénonce les effets néfastes de cette
attitude sur les proches du peintrem, le romancier essaye de défendre Lantier, qu’il
reconnalt comme l'un des « foudroyés de |'ceuvre », victime « de la folie héroique de
I'art » dans laquelle sa personnalité particuliére et son intransigeance I'avaient porté a
se plonger jusqu’au bout ; Sandoz admet la faillite du génie de Claude et I'impuissance
qui l'avait assiégé, mais, dans I'extréme tentative de plaider en sa faveur, il se demande :

« Est-ce qu’on savait jamais, en art, ou était le fou ? »**

. Seul ami, avec le vieux peintre
Bongrand, a assister a I'’enterrement du suicidé, Sandoz, au cimetiére, rappelle I'hérédité
génétique et celle historique de Lantier qui n’avait jamais pu se délivrer ni de « cette
Iésion trop forte du génie, trois grammes en moins ou trois grammes en plus, comme il
le disait, lorsqu’il accusait ses parents de I'avoir si drélement bati »*1 ni du romantisme
dont sa génération était imprégnée. Et pourtant, dans son extréme salut a son ami, le
romancier lui impute la folie de s’étre laissé étrangler par I'idéal gqu’il a recherché jusqu’a
tomber sur la totale et consciente impuissance, qui I'améene au suicide.

Le rapport entre Sandoz et Lantier sera objet d’'un approfondissement dans le prochain
chapitre, pour l'instant nous concluons en remarquant qu’on pourrait porter une
critique a notre analyse : le lien stricte que Zola crée entre la couleur et la folie dans la
peinture pourrait lui étre suggéré par I'’époque historique et surtout artistique dans
laguelle il vit. Sa voix a été I'un des premiers et sans doute des plus déterminés soutiens

de lI'impressionnisme naissant; on pourrait donc affirmer que la superposition entre
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Ibid., p. 391.

Ibid., p. 387.

7 « le travail a pris mon existence. Peu a peu, il m’a volé ma mére, ma femme, tout ce que j'aime. C'est le
germe apporté dans le crane, qui mange la cervelle, qui envahit le tronc, les membres, qui ronge le corps
entier ». Nous nous bornons ici a citer ce bref extrait, mais toute la page 299 d’ou il est tiré et la suivante
aussi méritent une analyse plus approfondie que nous entreprendrons au cours du prochain chapitre.

% 1bid., p. 294.

! 1bid., p. 402.
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peinture et couleur ne pouvait que venir de soi chez un romancier naturaliste, peintre de
son temps. Cependant, il faut d’un c6té souligner encore une fois comment, a I'époque
de I'écriture et de la publication de L’CEuvre, le mouvement désormais affirmé de
I'impressionnisme n’était plus dans les cordes du romancier (ce qui pourrait justifier son
attaque a I'élément dominant de ce courant, la couleur), et, de I'autre, que I'hérédité
familiale de Claude, ses instincts charnels effrénés ne pouvaient trouver une sublimation
gue dans la matérialité de I'art. Ce n’est pas un cas si Lantier a comme seul pendant
artistique un sculpteur, Mahoudeau, et s’il est le seul témoin, avec le créateur, du
moment ol I'énorme statue de la Baigneuse prend vie dans une scene qui méle I'échec a
une réussite hallucinée, laquelle donne lieu a un rapport charnel allégorique entre
créature et créateur, qui faillit &tre tué??.

Transposant cette fievre de la chair a la peinture, Zola ne pouvait que recourir a la
couleur: c’est en effet Rubens avec son «tapage de couleurs » qui produit des
« montagnes de viandes flamandes, saupoudrées de vermillon »***; en effet, selon de

Piles « Poussin n'a vu que I'Antique et donné dans la pierre; [tandis que] Rubens a donné

282 ;. . . . s
Le sculpteur Mahoudeau semble se transformer en un véritable Pygmalion qui donne la vie a son

ceuvre, exactement au moment ol une erreur technique cause la destruction de la statue énorme qu’il
avait batie: « A ce moment, Claude, les yeux sur le ventre, crut avoir une hallucination. La Baigneuse
bougeait, le ventre avait frémi d’'une onde légere, la hanche gauche s’était tendue encore, comme si la
jambe droite allait se mettre en marche.

— Et les petits plans qui filent vers les reins, continuait Mahoudeau, sans rien voir. Ah | c’est ¢a que j’ai
soigné ! La, mon vieux, la peau, c’est, du satin.

Peu a peu, la statue s’animait tout entiere. Les reins roulaient, la gorge se gonflait dans un grand soupir,
entre les bras desserrés. Et, brusquement, la téte s’inclina, les cuisses fléchirent, elle tombait d’une chute
vivante, avec I'angoisse effarée, I’élan de douleur d’'une femme qui se jette.

Claude comprenait enfin, lorsque Mahoudeau eut un cri terrible.

— Nom de Dieu ! ¢a casse, elle se fout par terre !

En dégelant, la terre avait rompu le bois trop faible de I'armature. Il y eut un craguement, on entendit des
os se fendre. Et lui, du méme geste d’amour dont il s’enfiévrait a la caresser de loin, ouvrit les deux bras,
au risque d’étre tué sous elle. Une seconde, elle oscilla, puis s’abattit d’'un coup, sur la face, coupée aux
chevilles, laissant ses pieds collés a la planche.

Claude s’était élancé pour le retenir.

— Bougre ! tu vas te faire écraser !

Mais, tremblant de la voir s’achever sur le sol, Mahoudeau restait les mains tendues. Et elle sembla lui
tomber au couy, il la recut dans son étreinte, serra les bras sur cette grande nudité vierge, qui s’animait
comme sous le premier éveil de la chair. Il y entra, la gorge amoureuse s’aplatit contre son épaule, les
cuisses vinrent battre les siennes, tandis que la téte, détachée, roulait par terre. La secousse fut si rude,
qu’il se trouva emporté, culbuté jusqu’au mur ; et, sans lacher ce trongon de femme, il demeura étourdi,
gisant pres d’elle » (/bid. ).

8 H. DE BALZAC, Le Chef-d’ceuvre inconnu, éd. Delloye et Lecou, 454-457, dans P. LAUBRIET, Un
catéchisme esthétique, cit.
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dans la chair »*®, affirmation par laquelle le critique met en avant la these coloriste,
selon laquelle le dessin ne peut pas représenter la chair, dont seul la couleur peut rendre
la souplesse, la transparence et les frémissements. C'est encore a propos des ceuvres de
Titien que les théoriciens italiens introduisent dans la peinture le terme morbidezza, qui
explique le paradoxe du coloris : les rubénistes produisent, par leurs ouvrages, un besoin
gui ne peut pas étre satisfait, quitte a détruire l'illusion qui le sous-tend ; le trompe-I’ceil
caractérisant la peinture coloriste crée dans le spectateur le désir de toucher, qui
fusionne esthétique et plaisir. « En somme, le plaisir de la peinture se réalise dans un
désir qui jamais ne s'accomplit, a tel point que |'on peut parler d'une véritable “érotique

de la peinture” »*®

. Voila donc que la sublimation de ses instincts dans 'art devient
pour Claude une double castration, puisqu’il remplace le désir maladif qui lui dérive de
son hérédité par un autre désir qui doit nécessairement rester inassouvi.

Il faut encore considérer que de Piles reconnait dans la tache révélant la touche, dans la
visibilité de la facture qu’a partir de Titien caractérise les ouvrages coloristes, ce
qu’Arasse’®® voit dans le détail : la marque sensible de la présence du créateur dans son
ceuvre, la touche étant la partie inimitable de I'expression picturale (a la différence du
dessein qui peut étre appris).

Le go(t pour la perceptibilité de la touche, et pour le sens d’inachevé qu’elle donne,
s’affirme avec plus de difficulté en France qu’en ltalie, ou il est né ; cependant, au XIX®
siecle la « peinture de touche » connait sa fortune au-dela des Alpes.

Le succes de cet élément qui releve de la personnalité de l'artiste, dont il est en méme
temps la révélation, ne peut que rencontrer le go(t d’un écrivain completement plongé
dans son temps et qui affirme : « Faites vrai, j'applaudis, mais surtout faites individuel et
vivant et j'applaudis plus fort. »*%’

Zola ne pouvait donc qu’avoir recours a la couleur, dans laquelle il trouvait la vie et

I'individu, pour caractériser le peintre qu’il désirait et craignait en méme temps.

?%%E. DELAPIERRE, « La tentation de toucher », cit., p. 150.

285 .

Ibid.
26, ARASSE, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1998.
287 ¢

E. ZOLA, « Mon salon (1866) », dans ID., Le bon combat, cit., p. 59-76, a p. 62.
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3 Le personnage du peintre

Le corpus que nous avons sélectionné se compose d’ouvrages dont le protagoniste est
un peintre; toutefois, ce créateur n’est souvent pas le seul artiste qui figure parmi les
personnages principaux: a son c6té on peut trouver d’autres peintres, écrivains
(romanciers en particulier), sculpteurs, architectes ou musiciens.

Dans notre recherche, il s'avére tres intéressant d’analyser le rapport existant entre le
peintre protagoniste et le personnage-romancier ou, faute de littérateurs dans le récit,
avec les autres peintres qui, d’un certain point de vue, remplacent I’écrivain.

Il est aussi intéressant de comprendre quel est le rapport entre le peintre et son
créateur. Selon I'essai d’Angelica Rieger, ou est analysée une grande quantité de romans
du peintre, celui-ci serait, comme le suggere le titre de cet ouvrage, un Alter egozgg, une
projection de 'auteur. Si I'on accepte cette hypothese, il faut se demander quel est le
role, toujours par rapport a I'lauteur du roman, des autres peintres figurant dans le récit
(est-ce qu’ils sont, eux aussi, des alter ego de leur créateur?) et surtout des
personnages-romanciers (a quoi bon attribuer la fonction d’alter ego a un artiste qui
pratique un art différent de la littérature, si I'on fait place, dans le méme récit, a un

écrivain ?). Dans ses rapports avec les autres personnages : médiateur et guide

%% A. RIEGER, Alter ego : der Maler als Schatten des Schriftstellers in der franzésischen erzdhlliteratur von

des Romantik bis zum Fin de siécle, Kbln, Bohlau, 2000.
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3.1 Son rapport avec les autres personnages

3.1.1 Peintres, mosaistes et encore peintres

Le roman Les Maitres mosaistes ne comprend, parmi ses personnages, aucun
littérateur ; toutefois, nous avons tracé une correspondance du rapport peint dans le
récit entre peintres et mosaistes, avec celui qui, dans d’autres romans, comme on le
verra, s’établit entre écrivains et peintres. La spécificité de cette relation consiste dans la
tentative, de la part de l'artiste afférant a I'art supérieur, de protéger I'autre. Mais le
protéger contre qui, ou contre quoi ? Contre les attaques du public qui ne sait pas
comprendre ses innovations, et contre lui-méme, ou, mieux, contre son art qui a
tendance a le dévorer. On a déja longuement analysé le lien qui unit les peintres des
Maitres Mosaistes aux fréres Zuccato et on a démontré que le réle des premiers,
représentants de I'art fort, est celui de guider et de protéger les artistes afférant a I'art
considéré inférieur. Titien et Tintoret surtout, conseillent leurs jeunes amis mosaistes du
point de vue artistique et les aident dans leur profession, mais aussi dans leur vie,
surtout en se posant en médiateurs entre les deux fréres et leur public®®®.

L’équivalence qu’on a établie a partir des Maitres Mosaistes n’est pas reconnaissable
dans d’autres romans qui non seulement ne prévoient pas la figure de I’écrivain, mais
qui n’envisagent pas non plus un contraste entre des arts différents. C’'est le cas, par
exemple, du Chef-d’ceuvre inconnu, dans lequel Balzac met en scéne, en tant qu’artistes,
seulement des peintres. Toutefois, on verra comment, méme parmi des personnages
afférant au méme art, on peut décerner, en partie au moins, les mémes relations
percues dans les Maitres Mosaistes.

Les peintres actants du récit sont, on I'a vu, au nombre de trois : Frenhofer, Porbus et
Poussin. L’auteur crée une opposition nette entre le plus agé, Frenhofer, et le plus jeune,
Poussin, qui, devenant I'un I'alter ego de 'autre, se completent et s’opposent, s’attirent

et se repoussent en méme temps.

2% f. 2.1
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La différence la plus éclatante entre les deux personnages réside dans leurs identités :
Poussin est un personnage historique, qui n’a besoin ni de présentation ni de
panégyriques, puisque tout le monde le connait en tant que maitre absolu du dessin,
artiste au succes durable et indiscutable. A cette identité historique s’oppose le mystere
qui, dés le début, entoure le personnage fictif de Frenhofer, maitre de la couleur,
laguelle trace donc, au contraire du dessin, un chemin incertain, qui peut mener partout,
du succes initial du vieillard a I'incompréhension de la part du public (dans la premiére
édition du Chef-d’oeuvre inconnu), au suicide (dans la derniére édition). Le portrait de ce
personnage exploite la technique de la référence picturale: Balzac décrit son héros
comme « une toile de Rembrandt marchant silencieusement et sans cadre »290; selon
Berthier, « la référence a la grande peinture donne au moment du texte qu'elle modifie
un halo, une valeur en soi a l'intérieur du systeme balzacien. Vient un moment ou le
nom seul du peintre suffit a cette signalisation ». C’'est en effet le cas pour la description
de Frenhofer, qui ne renvoie pas a une toile spécifique. Mais si, comme insiste Berthier,
dans la description d’un personnage, « la caution du nom d'un artiste connu [...] rend

existant un visage nécessairement inexistant »*°*

, on peut bien imaginer la force
d’impact qu’a la mise en scéne d’un peintre réel. Celui-ci, a travers un simple nom, porte
dans le récit non seulement un visage, mais aussi un caractére, une histoire et toutes les
questions artistiques qui lui sont liées (dans ce cas, naturellement, la querelle du
coloris). Le choix de la mise en scéne de ce couple antithétique fait éclater, dans le récit,
I'opposition entre la stabilité de la tradition et du dessin, et I'incertitude de I'innovation
poursuivie par Frenhofer a travers la couleur.

Mais les deux peintres ont d’autres caractéristiques antithétiques, parmi lesquelles leurs

situations économiques : tandis que Frenhofer « a dans son escarcelle la rangon de trois

rois »**2 et qu’il habite dans « une belle maison de bois, située prés du pont Saint-

0 4 DE BALZAC, Le Chef-d’ceuvre inconnu, éd. Artiste, 122-124, dans P. LAUBRIET, Un catéchisme

esthétique, cit.

%! p_BERTHIER, « Balzac portraitiste : position picturale du probléme », dans Ecrire la Peinture entre XVIlI°
et XIX® siécle, études réunies et présentées par Pascale Auraix- Jonchiére, Presse Universitaire Blaise
Pascal, Clermont-Ferrand, 2003, p 231-240, a p. 237.

2 H. DE BALZAC, Le Chef-d’ceuvre inconnu, éd. Artiste, 633-634, dans P. LAUBRIET, Un catéchisme
esthétique, cit.
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. 293 . . . . .
Michel »*7, le jeune Poussin, encore inconnu, habite, avec son amie, dans une chambre
a laquelle on accéde par un « misérable escalier »***, et il vit dans « la médiocrité de ses
’ . 295 . A ’ A 1
ressources matérielles »°, lui empéchant de s’acheter méme des couleurs, qui

« avaient alors un haut prix »*%

. Cette indigence retient Poussin de devenir un coloriste,
et elle est, dans la vision balzacienne, une condition nécessaire a I'épanouissement du
génie : en fait, la richesse nuit a la création, puisqu’elle laisse trop de temps pour des
élucubrations qui détruisent le coté irréfléchi nécessaire a la production artistique :
« Peintre sublime, il a eu le malheur de naitre riche, ce qui lui a permis de divaguer »*’.

Naturellement, la différence la plus importante, de notre point de vue, réside dans le fait
gue Poussin ne comprend pas I'art de Frenhofer : au début du conte, face aux critiques
séveres que le vieillard formule par rapport a la Marie Egyptienne de Porbus, le jeune
homme, ne pouvant pas encore comprendre ces mots, « avait peine a réprimer une

forte envie de le battre »**®

. Et, a la fin, c’est lui qui dévoile la triste vérité a propos du
prétendu chef-d’ceuvre de Frenhofer, en causant la violente réaction de ce dernier qui
I'insulte : « Tu ne vois rien ? ... manant ! maheustre ! bélitre ! bardache ! ... Pourquoi
donc es-tu monté ici ? »299, lui demande le vieux maitre I'ayant accueilli dans son atelier.
Toutefois, malgré ces contrastes, les deux peintres s’attirent réciproquement: de
Poussin, Balzac nous raconte que, pendant sa premiére rencontre avec le mystérieux
vieillard, « il apergut [...] dans cette figure [...] surtout ce je ne sais quoi qui affriande les
artistes »°%°. Ensuite, aprés avoir vu les ceuvres de Frenhofer, le jeune peintre pense

avoir rencontré « le dieu de la peinture ! »30! et ayant écouté le maitre faire un long

discours au sujet de son art,

Nicolas Poussin se sentit sous la puissance d’une inexplicable curiosité d’artiste. Ce
vieillard [...], devenu pour lui plus qu’un homme, lui apparut comme un génie fantastique

>3 £d. Artiste, 637-639.

2% Ed. Artiste, 971.

> Ed. Artiste, 993-994.

2% £d. Artiste, 999-1000.

*7 £d. Delloye et Lecou, 956-958.
*® £d. Delloye et Lecou, 272-273.
> £4. Gosselin, 1607-1609.

3% £4. Delloye et Lecou, 88-91.
L Ed. Artiste, 699-700.
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qui vivait dans une sphére inconnue. Il réveillait mille idées confuses en I'édme. Le
phénomeéne moral de cette espece de fascination ne peut pas plus se définir qu’on ne
peut traduire I'émotion excitée par un chant qui rappelle la patrie au cceur de Iexilé. Le
mépris que ce vieil homme affectait d’exprimer pour les plus belles tentatives de I'art, sa
richesse, ses manieres, les déférences de Porbus pour lui, cette ceuvre tenue si longtemps
secréte, ceuvre de patiente, ceuvre de génie sans doute, [...] attestait le faire impérial
d’un des princes de I'art; tout en ce vieillard allait au dela des bornes de la nature
humaine.>®

De son c6té, Frenhofer est suffisamment frappé par les capacités du jeune inconnu pour
vouloir en faire son éleve unique, comme le montre dans son essai Chantal Massol-
Bedoin®®, qui souligne que l'initiation a laquelle le maitre soumet Poussin vise plutdt a
reconnaitre son statut de peintre qu’a lui enseigner quelque chose, puisque « dans les
rites initiatiques, c'est en fonction d'un savoir “déja Ia” que le postulant est interrogé.
On peut dire que la discrimination fait le secret, autant que le secret fait Ila
discrimination. C'est pourquoi le secret “peut étre quelque chose d'insignifiant, qui, en
raison des discriminations sociales, devient important” ». En effet, la lecon de Frenhofer
n’a aucun concept a faire passer, puisqu’il agit, il ne parle pas ; et s’il se montre au jeune
en travaillant, c’est qu’il le tient pour digne : « puisque tu es digne de la legon, et capable
de comprendre, je vais te faire voir combien peu de choses il faudrait pour compléter
cette ceuvre. Sois tout ceil et tout attention, une pareille occasion de t’instruire ne se
représentera peut-&tre jamais. Ta palette, Porbus ? »**,

Ce rapport d’opposition et superposition entre les deux personnages est parfaitement
exemplifié par leurs relations amoureuses, dans lesquelles ils agissent presque de la
méme facon. Seulement, Poussin est amoureux d’une femme vivante, tandis que I'objet
du sentiment de Frenhofer est son ceuvre ; c’est pourquoi Poussin doit affirmer : « Je ne
suis pas peintre, je suis amoureux »°*°, quand il décide de ne pas sacrifier sa femme a la
peinture en la livrant aux yeux du vieillard pour qu’il puisse terminer sa toile et qu’il lui

montre, en échange, son chef-d’ceuvre caché. Par contre, le vieux maitre, en refusant de

%2 £d. Delloye et Lecou, 823-850.

C. MASSOL-BEDOIN, « L’artiste ou I'imposture : le secret du Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac », dans
Romantisme, 1986, 54, p. 44-57.

% H. DE BALZAC, Le Chef-d’ceuvre inconnu, éd. Delloye et Lecou, 496-503, dans P. LAUBRIET, Un
catéchisme esthétique, cit.

% Ed. Artiste, 1084-1085.
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dévoiler son tableau, dit de lui-méme : «je suis plus amant encore que je ne suis

3% Dans le premier cas, on se trouve face a I'idéologie du célibat de I'artiste,

peintre »
qui ne peut pas étre en méme temps amant et peintre, les deux choses étant
inconciliables ; dans le deuxiéme cas, au contraire, puisque I'objet de I'amour est l'art
méme, I'amoureux et l'artiste peuvent résider dans le méme corps, se renforcant I'un
I'autre au lieu de s’élider mutuellement.

Ces deux amoureux sont préts aux mémes sacrifices pour leurs bien-aimées : préts a
tuer celui qui profanerait le temple de leur amour et préts a braler leurs femmes plutot
gue de les voir compromises3°7.

Quand ils agissent de facon complétement opposée (Poussin en acceptant de faire poser
Gillette pour Frenhofer et ce dernier en refusant de “prostituer” sa Catherine, en la

3%8) "ce n’est que parce

montrant a autrui, ce que seulement un amant vil pourrait faire
gue les objets de leurs amours ont des natures différentes : en réalité Poussin accepte
de sacrifier sa femme pour I'art, ce méme art pour lequel Frenhofer est prét a tout
immoler, y compris ses toiles, la vie de ses amis et la sienne aussi.

Entre ces deux personnages qui s’attirent et se repoussent en méme temps, comme tout
artiste avec son public — dont il ne peut pas se passer, mais par lequel il ne sait pas se
faire comprendre, quitte a immoler 'originalité de son art —, entre ces deux figures
principales s’en entremet une troisieme, non moins importante, dont la tache est celle
de servir de trait d’'union entre les deux autres: ce personnage, qui joue le role du
médiateur, est, dans le Chef-d’ceuvre inconnu, le peintre Porbus.

Porbus se trouve, sous plusieurs points de vue, a mi-chemin entre Poussin et Frenhofer :

si le premier est le champion du dessin, dans le conte comme dans la réalité, et si le

deuxieme est un coloriste au méme degré que Titien, Rembrandt, Delacroix et les

%8 £d. Artiste, 1240-1241.

397 « Oui, j'aurai la force de briler ma toile a mon dernier soupir, mais lui faire supporter le regard d’un
homme, d’un jeune homme, d’un peintre... Non, non... Je tuerais le lendemain celui qui I'aurait souillée
d’un regard ! ... Je te tuerais a l'instant, toi, mon ami, si tu ne la saluais pas a genoux ! » S’écrie Frenhofer
(Ed. Artiste, 1241-1249), tandis que Poussin lui dit, avant de laisser Gillette toute seule avec le maitre dans
son atelier : « Vieillard ! [...] vois cette épée !... je la plongerai dans ton coeur au premier mot de plainte
que prononcera cette jeune fille... Puis, je mettrai le feu a ta maison, et personne n’en sortira... » (Ed.
Artiste, 1403-1409).

3% « Quel est le mari, 'amant assez vil pour conduire sa femme au déshonneur ? » (Ed. Artiste, 1208-
1210).
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impressionnistes qui viendront, Porbus appartient au cercle des peintres qui ont « flotté
indécis entre les deux systemes, entre le flegme minutieux, la raideur précise des vieux
maitres allemands et l'ardeur éblouissante, I’heureuse abondance des peintres
italiens »*%, ne produisant ainsi « ni le charme sévéere de la sécheresse, ni les décevantes
magies du clair-obscur. »320 || accorde la méme importance, en effet, au dessin et a la
couleur, deux éléments essentiels de la peinture qui sont noués I'un I'autre par un lien
inéluctable, comme la squelette et la vie, comme Porbus le dit lui-méme. Toutefois, le
peintre suggere une autonomie plus grande du dessin-squelette par rapport a la
couleur-vie, puisque « la vie sans le squelette est une choses plus incomplete que le
squelette sans la vie »*™.

Anticipation évidente de la conclusion, dans laquelle Frenhofer produit la vie des
couleurs, sans lui donner de forme a travers le dessin, cette affirmation est aussi la
profession de foi d’un artiste qui connait ses limites et celles de son art et préfere
malgré tout produire, méme s’il s’agit de figures mortes, plutot que se perdre dans les
cieux de I'idéal parcourus par le vieillard révéré **2,

Ce compromis permet a Porbus de créer, le rendant ainsi le seul personnage du conte
qui produit une toile, Marie Egyptienne. Le sujet choisi pour ce tableau le rend encore
une fois l'intermédiaire entre les deux autres personnages: en effet, sa Marie est
représentée comme « acquittant le passage du bateau », dans les deux premieres
versions, et « se disposant a payer le passage du bateau. », dans la derniéere édition. Peu
importe : qu’elle soit en train ou qu’elle aille accomplir cette action, ce qui nous
intéresse c’est qu’elle fait exactement ce que fera Gillette. Convertie a la suite d'une
vision, la sainte se retire au désert, mais, sans argent pour payer le prix du passage en
bateau, elle se voit contrainte d’'immoler la pudeur gu’elle vient de recouvrir. Elle se
sacrifie pour I'amour de Dieu, comme Gillette se sacrifie pour I'amour de Poussin.

Encore une fois trait d’'union entre les deux autres peintres, Porbus revét d’art et de foi

% £4. Delloye et Lecou, 275-281.

Ed. Delloye et Lecou, 285-287.

Ed. Delloye et Lecou, 946-948.

« - L3, reprit Porbus en touchant la toile, finit notre art sur terre...

- Et de 13, il va se perdre dans les cieux !... dit Poussin » (Ed. Artiste, 1587-1590).
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religieuse, en le rendant de cette maniéere plus acceptable, le dévoilement de la femme
gu’avait fait de Poussin un vil aux yeux du sévere Frenhofer: ce dernier n’acceptera
jamais de montrer sa propre femme/toile (en effet, méme au moment ou il exhibera le
tableau, ses spectateurs ne pourront rien voir puisque son art est un art idéal, qui ne
peut pas se traduire en d’autres images que celles mentales — ce qu’il allégorise par les
courtines qu’il dit cacher le corps nu de la femme peinte — ).

C'est Porbus que Frenhofer choisit en tant qu’interlocuteur: c’est a lui seul que le
vieillard s’adresse dans les deux premieres versions pour expliquer ses théories, et si
dans la derniere édition il parle aussi a Poussin, s’il lui donne la lecon dont il est digne,
cette lecon se compose plus de gestes, d’actions que de mots et elle se termine par « Tu
as assez d’intelligence pour deviner le reste, par ce que je te laisse entrevoir ». On a
donc lI'impression que le Frenhofer de I’édition Delloye et Lecou (ou le discours qu'’il
adresse a Porbus est considérablement plus long que celui des éditions précédentes)
legue a Porbus ses idées sur I'essence du poéte, sur les buts de I'art, sur la vie dans l'art,
et sur le rapport entre ligne et couleur ; élucubrations que son interlocuteur pourra

transmettre a tous ceux qui commettent ses méme fautes*

. Par contre, ce qu’il semble
transmettre a Poussin est, comme |'a montré Massol-Bedoin, un secret qui ne peut pas
étre expliqué par les mots, mais qui doit étre compris par l'intelligence artiste, et qui
peut rendre Poussin son éléve, mais non pas son interpréte et son intermédiaire avec le
reste du monde, réle que seul Porbus peut revétir, comme il le fait. Et Frenhofer le sait
bien, il sent que seul Porbus peut constituer son lien avec le monde: pendant sa
description du prétendu chef-d’ceuvre qu’il serait en train de produire, le maitre en
arrive a nier |'existence des lignes et il est obligé d’interrompre I’exposition de sa théorie

pour réprimander le néophyte qui rit de ses mots qu’il ne peut pas comprendre®'®. Au

contraire, apres une pause de réverie profonde, pendant laquelle Porbus le décrit « en

3 « Vous autres, vous croyez avoir tout fait lorsque vous avez dessiné correctement une figure et mis
chaque chose a sa place d’apres les lois de I'anatomie ! Vous colorez ce linéament avec un ton de chair fait
d’avance sur votre palette en ayant soin de tenir un c6té plus sombre que |'autre, et parce que vous
regardez de temps en temps une femme nue qui se tient debout sur une table, vous croyez avoir copié la
nature, vous vous imaginez étre des peintres et avoir dérobé le secret de Dieu ! » (Ed. Delloye et Lecou,
212-226).

3%« Ne riez pas, jeune homme ! Quelque singulier que vous paraisse ce mot, vous en comprendrez
quelque jour les raisons » (Ed. Delloye et Lecou, 769-772).
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conversation avec son esprit »315, Frenhofer reprend avec un « Oui, mon cher Porbus »,
comme si son interlocuteur par excellence pouvait méme participer aux discussion que
le vieillard fait avec lui-méme, dans I'isolement de son esprit.

C’est enfin chez Porbus que Frenhofer va chercher le dernier jugement sur sa Catherine,
ne pouvant pas croire a I'accusation de rien que Poussin lui porte ; et, pourtant, il doit se
rendre a |'évidence quand son bon, désolé Porbus aussi lui montre le tableau « en
disant : - Voyez ! »*'®: ce que le vieillard doit voir c’est que son idée ne se manifeste pas
sur la toile, aux yeux des autres.

Porbus se présente en outre comme le moteur du récit : c’est grace a sa présence et a
son intervention qu’ont lieu tous les moments décisifs du conte.

D’abord, c’est grace a lui si les deux autres peintres entrent en relation, puisqu’ils se
retrouvent par hasard chez le peintre de la Marie Egyptienne, auquel ils étaient venus
rendre visite, Poussin en tant que jeune inconnu cherchant un maitre et Frenhofer en
tant que maitre des maitres, a la recherche d’une compagnie agréable, avec laquelle
pouvoir causer de peinture pendant le déjeuner. De plus, c’est toujours grace a Porbus
que Poussin a la possibilité de montrer ses capacités et d’étre accueilli par le couple de
maitres comme un digne néophyte®'’.

C’est encore Porbus qui insiste afin que Frenhofer lui montre son chef-d’ceuvre®® et
c’est lui qui persuade le vieillard a accepter I'’échange proposé par Poussin : le jeune
homme laisserait poser sa fiancée pour la toile de Catherine Lescault, si le maitre
acceptait de montrer aux deux autres peintres son chef-d’ceuvre terminé. Le maitre, en
effet, désespere de pouvoir achever son tableau puisqu’il ne trouve pas de modeles a la

hauteur de son imagination et il s’est donc décidé a voyager pour en chercher un digne.

313 Ed. Artiste, 810-811.

Ed. Gosselin, 1620-1622.

7« -Et qui étes-vous ?... demanda Porbus.

Le pauvre néophyte rougit.

— Hélas, maitre, pardonnez ma hardiesse, je suis barbouilleur d’instinct, inconnu [...]

— A l'ceuvre ... a I'ceuvre ... lui dit Porbus en souriant, et lui présentant un crayon rouge et une feuille de
papier.

L'inconnu copia lestement la Madeleine au trait.

— Oh ! oh ! s’écria le vieillard, votre nom ?

Le jeune homme écrivit au bas Nicolas Poussin | » (Ed. Artiste, 467-484).

M «Ah L. si je n’étais pas toujours souffrant, reprit Porbus, et si vous vouliez me laisser voire votre
maitresse » (Ed. Artiste, 712-715).
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Mais Porbus arréte ses projets, se disant arrivé a temps pour éviter a Frenhofer « les

319 et il explique que « le jeune Poussin est aimé par

dépenses et les fatigues du voyage »
une femme dont l'incomparable beauté se trouve sans imperfection aucune !... Mais,
mon cher maitre, s’il consent a vous la préter, au moins faudra-t-il nous laisser voir votre

320 Frenhofer, évidemment, n’accepte pas, mais Porbus ne se laisse pas

toile... »
décourager et profite d’une hésitation qu’il sait apercevoir dans le regard du vieillard
pour insister encore ; tout de suite apres, en rencontrant les deux amants sur le seuil de
la maison de Frenhofer, Porbus, « surpris de la beauté de Gillette [...], |a saisit [...] et
I'amena devant le vieillard : — Tenez, dit-il, ne vaut-elle pas tous les chefs-d’ceuvre du

321 « Oh | Laissez-la moi pendant deux heures... dit le vieux peintre, et vous la

monde ? »
comparerez a Catherine... — Oui, j'y consens. »*?> Mais alors c’est Poussin qui, pris
d’amour et de jalousie pour Gillette, veut revenir sur ses pas et partir avec sa bien-
aimée. |l est toutefois détourné de sa résolution par les mots de Porbus qui intervient
encore une fois: «— Ne le laissez pas se dédire !... s’écria Porbus en frappant sur
I’épaule de Poussin. Les femmes et les fruits de I'amour passent vite, ceux de I'art sont
immortels... »*%

Porbus se pose en intermédiaire entre ses deux amis aussi pour des raisons bien plus
légeéres et étrangeres a l'art, comme, par exemple, dans l'extrait ou Frenhofer,
apercevant la pauvreté du néophyte propose de lui acheter le dessin qu’il vient de tracer
et Porbus l'incite a accepter les deux pieces d’or offertes, puisque Frenhofer, lui, « il a

dans son escarcelle la rancon de trois rois »**,

39 Ed. Artiste, 1184.

Ed. Artiste, 1187-1194.

Ed. Artiste, 1335-1343.

Ed. Artiste, 1376-1379.

Ed. Artiste, 1386-1390.

Ed. Artiste, 633-634. Dans ce cas il faut aussi souligner que I'attention que Porbus porte aux autres
augmente dans |'édition Delloye et Lecou, ou I'on trouve un ajout important: « Prends, dit Porbus a
Poussin en le voyant tressaillir et rougir de honte, car ce jeune adepte avait la fierté du pauvre. Prends
dong, il a dans son escarcelle... » (630-634).
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Mais ce qui nous intéresse davantage ce sont les passages dans lesquels Porbus s’érige

33 méme

en interpréte et critique de I'art de Frenhofer — qu’il respecte profondément
en apercevant ses limites — et guide de son public, représenté par Poussin.

D’abord il explique au jeune peintre comment il faut s’approcher de I'art du grand
maitre : en gardant une certaine distance mentale pour ne pas tomber dans le

326 Le néophyte reconnait tout de suite Porbus pour guide et c’est de lui qu’il

désespoir
s’approche, curieux, comme pour demander I'identité de leur héte, qu’il ne connait pas.
Et Porbus continue sa tache de médiateur, en expliquant au jeune homme tout ce qu’il
faut savoir a propos du vieillard. Il commence par la mise en relief d’'une attitude
habituelle du maitre : « — Le voila en conversation avec son esprit !... dit Porbus a voix
basse »*?’, pour ne pas déranger la réflexion de Frenhofer. Il passe ensuite a en raconter
I’histoire, pour que le jeune puisse comprendre a qui il a affaire ; il lui raconte qu’il a été
le mécene de Mabuse, lequel, en échange, lui a légué le secret du relief. Le peintre de la
Marie Egyptienne explique donc que Frenhofer «a profondément médité sur les
couleurs, sur le vérité absolue de la ligne ; mais, a force de recherches, il est arrivé a

28 ot A nier I'existence du dessin. Ici

douter de lI'objet méme de ses recherches »
commence la seule véritable critique que Porbus porte a I'art de celui gu’il appelle
Maitre : il s'oppose au désaveu du dessin, qu’il considére méme plus important que la
couleur, comme on a déja vu, et il défend I'infinité des éléments constituant la peinture,
infinité que Frenhofer a sacrifié a 'omnipotence de la couleur. La critique de Porbus est

supportée par des théories de I'auteur méme du conte, que le peintre utilise pour

325 ) . . A, . .
Le respect que Porbus témoigne envers le vieux Maitre et, indirectement, envers son ceuvre, est

souvent rappelé dés le début du conte : en le recevant chez-lui, « Porbus s’inclina respectueusement et
laissa entrer le jeune homme [Poussin] en le croyant amené par [Frenhofer] » (Ed. Artiste, 134-136). Aprés
avoir été séverement critiqué au sujet de sa Marie Egyptienne, « - Mais pourquoi, mon cher Maitre ? dit
respectueusement Porbus au vieillard tandis que le jeune homme avait peine a réprimer une forte envie
de le battre » (Ed. Delloye et Lecou, 269-273). Les déférences de Porbus pour le vieillard sont tellement
évidentes qu’elles sont interprétés par Poussin comme un signe de la grandeur artistique de Frenhofer.

326 « - Jeune homme ! lui dit Porbus, en le voyant ébahi devant un tableau, ne regardez pas trop cette
toile, vous tomberiez dans le désespoir | » (Ed. Artiste, 648-652). En réalité il prononce ces mots a propos
d’un tableau de Mabuse, le maitre de Frenhofer, mais c’est évident qu’on peut étendre le commentaire
aux ceuvres de ce dernier, qui regarde la toile en question en semblant dire « j’ai fait mieux | » (Ed. Artiste,
663-664) et qui, ayant été I'éleve de Mabuse, est le seul a en connaitre le secret qu’il met en ceuvre dans
son art.

2" Ed. Artiste, 810-812.

% £d. Delloye et Lecou, 930-935.
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expliquer la faute du vieillard, en devenant ainsi le porte-parole de Balzac : apres avoir

affirmé I'indépendance plus grande du dessin par rapport a la couleur, il déclare que,

enfin, il y a quelque chose de plus vrai que tout ceci, c’est que la pratique et I'observation
sont tout chez un peintre, et que si le raisonnement et la poésie se querellent avec les
brosses, on arrive au doute comme le bonhomme, qui est aussi fou que peintre. Peintre
sublime, il a eu le malheur de naitre riche, ce qui lui a permis de divaguer, ne I'imitez
pas ! Travaillez ! les peintres ne doivent méditer que les brosses a la main.**

En résumant par ces mots I'opinion de Balzac — selon laquelle I'artiste ne doit pas étre
riche, surtout pour éviter le risque de s’élancer dans des cogitations stériles ne pouvant
gue nuire a la création, laquelle nécessite, au contraire, d’instinctivité et de travail —,
Porbus devient aussi le médiateur entre I'auteur et son lecteur, qu’il guide a travers le
roman, comme il guide le public du peintre.

Mais, sauf cette attaque, il essaie de défendre I'art de son cher maitre, qu’il admire,
jusqu’a arriver, a la fin du conte, a nier pendant un moment I’échec évident aux yeux de
Poussin. Apres avoir répondu négativement a la question du jeune homme qui lui
demandait s’il apercevait quelque chose sur la toile, il rétracte et s’exclame, dans une
addition intéressante de la deuxieme édition : « Nous nous trompons, voyez ? », suite a
guoi, « en s'approchant, ils apercurent dans un coin de la toile le bout d’un pied nu qui

sortait de ce chaos de couleurs »**°

. Cette découverte est présente dans toutes les
versions, mais ce qui nous intéresse c’est qu’elle est introduite par une observation de
Porbus, a partir de la deuxieme édition, c’est a dire dés que Balzac commence a
introduire des ajouts qui acheminent Le Chef-d’ceuvre inconnu vers une plus grande
solidité des contenus picturaux et une définition plus claire de ses personnages.

Porbus reprend son plaidoyer en faveur du vieillard en s’écriant : « Il y a une femme la-
dessous » et « en faisant remarquer a Poussin la finesse des superpositions de couleurs
dont le vieux peintre avait successivement chargé les différentes parties de cette figure

en voulant la perfectionner »**!. Un autre changement intervient et ce que Porbus

montre a Poussin n’est plus, dans la troisieme édition du conte, la délicatesse, I’art des

2 £d. Delloye et Lecou, 948-960.

Ed. Delloye et Lecou, 1520-1528.
Ed. Artiste, 1534-1540.
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superpositions, mais « les diverses superpositions de couleur »**2 elles-mémes, comme
si, sans son aide, le jeune peinte ne pouvait pas s’apercevoir qu’au-dessous de ce chaos
de teintes il y a un chef-d’ceuvre tout entier, témoigné par le pied qui a échappé a sa
successive destruction. Sans l'intervention de Porbus, le Poussin de I’édition Delloye et
Lecou n’aurait jamais pu croire que Frenhofer « est de bonne foi »**3, comme le suggére
le médiateur.

Une autre addition de [I'édition Gosselin confirme le role de Porbus en tant
gu’interlocuteur d’élection de Frenhofer, lequel s’adresse justement a lui pour lui

confier I’explication des artifices qu’il a utilisés pour atteindre son résultat :

Mais aussi, mon cher Porbus, regarde attentivement mon travail et tu comprendras
mieux ce que je te disais sur la maniére de traiter le modelé et les contours. Regarde la
lumiere du sein, et vois comme, par une suite de touches et de rehauts fortement
empdtés, je suis parvenu a accrocher la véritable lumiére et a la combiner avec la
blancheur luisante des tons éclairés ; et comme par un travail contraire, en effacant les
saillies et le grain de la péte, j’ai pu, a force de caresser le contour de ma figure [...], 6ter
jusqu’a l'idée de dessin et de moyens artificiels, et lui donner I'aspect et la rondeur méme
de la nature.®**

Ce n’est qu’a ce point, apres avoir terminé les explications théoriques adressées au seul
Porbus, que Frenhofer revient au vous incluant Poussin aussi, en exhortant les deux
peintres a s’approcher pour mieux voir ce travail qui disparait de loin.

C'est ici que Porbus se pose en défenseur du vieillard, contre ses propres illusions et,
décidé a ne pas lui révéler la vérité qui le blesserait, frappe sur son épaule en se
tournant vers Poussin, pour lui demander : « — Savez-vous que nous voyons en lui un
bien grand peintre | »**> et il conclut le conte originel en s’écriant : « Que de jouissances
sur ce morceau de toile ! »*%.

Toutefois, la voix de la vérité ne sais pas se taire et la plume de Balzac ajoute, a partir de

I’édition Gosselin, I'exclamation de Poussin — tout de suite aprés grondé par Porbus —,

32 £d. Delloye et Lecou, 1538-1539.

Ed. Artiste, 1545.

Ed. Delloye et Lecou, 1564-1580. Les explications données dans I'ajout de I'édition Gosselin sont
différentes, mais cela nous intéresse relativement, tant qu’elles restent adressées seulement a Porbus.

3 Ed. Artiste, 1582-1583.

Ed. Artiste, 1591-1592.
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qui révele au vieux maitre son échec, échec qui, comme on a déja vu, devra lui étre
confirmé par son cher ami pour qu’il puisse y croire.

Enfin, au moment ou, a partir de I"édition Delloye et Lecou, Balzac décidera d’achever
son conte par le suicide du vieillard, ce sera au cher médiateur, et non au public cynique,

qu’il fera apprendre la triste nouvelle.

Cette figure du médiateur, apparaissant dans tous les romans du peintre dans lesquels
I'auteur met en valeur le rapport entre public et artiste principal, essaie habituellement,
d’une part d’expliquer I'art innovant du héros a son public et, d’autre part, de montrer
au peintre les préférences et les nécessités de ses spectateurs, ou, plus en général, de le
guider dans ses choix artistiques et non. Il est, en somme, I'incarnation du réle nouveau
que le littérateur s’est créé, pour remplacer le vieux réle de guide que la chute de la
doctrine de 'ut pictura poesis a rendu obsoléte : il s’agit de la figure réelle du critique.

Dans les romans qui présentent, parmi leurs personnages, des littérateurs, ce réle est
confié a ces derniers, comme on va le voir dans le cas de Sandoz dans L’CEuvre, ou de

Benedetto dans Les Martyrs d’Arezzo.

3.1.2 Le littérateur, guide du peintre

3.1.2.1 Benedetto Degli Stabili et Ippolito Spinello

Ayant jeté a son tour les yeux sur le chef-d’ceuvre [de Spinello], Benedetto pencha la téte
et serra la main de son ami : « Je m’en doutais, lui dit-il, ce n’est pas la un portrait, c’est
un poéme. Je te plains ! »*’

Par ces mots le poete dénonce I'épanouissement du génie chez son ami, qu’il essayera,
jusqu’a la fin de sa vie, de défendre de ce spectre n’apportant que du malheur, comme il
le sait bien, lui, et comme le peintre-méme va le découvrir bient6t. En effet, une fois le

succes arrivé grace au portrait de Béatrix, Spinello ne peut pas en tirer la sérénité, la

7 ). LEFEVRE-DEUMIER, Les Martyrs d’Arezzo, cit., tome |, p. 63.
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« confiance dans sa propre valeur », le bonheur qu’il imaginait; au contraire, «la
louange le trouvait presque aussi froid que s’il edt été insensible »>>%.
D’ailleurs, Lefevre-Deumier désigne tout de suite Benedetto comme étant un

consolateur impuissant :

L’amitié [...] ne pouvait rien sur ses [de Spinello] angoisses; car celui qui aurait pu le
soulager était atteint du méme mal, et ses entretiens étaient plutét de nature a I'inoculer
qu’a le guérir. Benedetto était plus malheureux que lui ; et, quoique mieux trempé pour
I'assaut, il était plus habile a défier la vie qu’a la vaincre.**

La consolation n’est pas possible, selon I'auteur, entre des étres pareils, qui souffrent
des mémes maux : « Avec tant d’acreté d’une part, une sensibilité si alerte de I'autre, il
est évident qu’en voulant se consoler, Benedetto et son ami ne faisaient qu’échanger et
se repasser leurs plaies »3% |’auteur ajoutera aussi qu’« il faut avoir souffert, pour
consoler : il ne faut pas souffrir ; on risque autrement de se substituer a celui qui vous
consulte, et de s’administrer & soi-méme la compassion qu’on vous demande »**! et,
d’ailleurs, Benedetto empirait ultérieurement la situation, puisqu’en écoutant les
symptomes que Spinello lui confessait, il y ajoutait les détails « de ses propres
angoisses »>*%, décrits si scrupuleusement avec I'éloquence qui lui était propre, que le
peintre arrivait a les percevoir méme s’il n’en était pas encore atteint : la maladie que
décrivait Benedetto, « il la gagnait en écoutant »>*>.

Ce n’est pas seulement le réle de consolateur que Benedetto ne peut pas jouer envers
Spinello, c’est aussi celui de guide, dans le domaine artistique du moins. L’influence qu’il
exerce sur le peintre de trois ou quatre ans plus jeune que lui, permet en effet au poete
d’en devenir le conseiller au moins dans la vie de tous les jours (ce qui ne sera pas le cas,
comme on le verra, de Sandoz par rapport a son ami Claude). Benedetto, dans le but de
se faire le meneur de la ville d’Arezzo menacée par une conspiration dont personne

hormis lui ne s’est rendu compte, impose ses projets a Spinello qu’il envoie prévenir le

338

Ibid., p. 67.

Ibid., p. 79.

Ibid., p. 89.

Ibid., p. 127-128.
Ibid., p. 129.

* 1bid.
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sénat de la ville du danger imminent, en sachant tres bien que s’il avait essayé lui-méme
d’accomplir cette tache, personne n’aurait daigné I'écouter, tandis que son ami a plus de
chances de réussir la mission. Le poeéte instruit minutieusement le peintre, en lui dictant
« ce qu'il devait dire aux chefs de I'Etat, ce qu’il devait leur proposer pour déconcerter
I’ennemi ». Spinello se laisse électriser par I'éloquence de son ami, accepte et réussit la
besogne. « Le reflet de Benedetto eut plus de puissance que sa lumiére »***.

Le poete présume que l'action entreprise par le jeune peintre pendant la bataille qui en
suit puisse avoir un effet sur lui, « que 'emploi de ses forces physiques pourrait changer
la direction de ses forces morales », en I’éloignant de la peinture. Mais le pronostic est
complétement erroné et le peintre, aprés quelques heures de guerre, est déja impatient
de retourner a la peinture. Il se décide a rivaliser avec la poésie en choisissant comme
sujet a aborder, le méme que son ami a envisagé pour son poeme : le jugement dernier.
Et Benedetto, dont I'éloquence avait su enflammer I'esprit patriotique de Spinello,
n’aura pas autant de succés en essayant de le persuader a se tenir a I'écart de la vie

artistique :

Prends garde, lui dit le misanthrope, [...] de céder a une tentation qui te serait fatale. Ton
corps n’est pas de force a traiter ces sujets terribles. Tu auras le contre-coup des
supplices, que tu imagineras pour les retracer. S’il en est encore temps, brise tes

pinceaux, et promene-toi dans le monde, au lieu de le peindre. C’est ce que tu as de

mieux & faire pour ton bonheur, et le repos de ceux qui t’aiment>*.

Ces mots, en effet, tourmentent Spinello, mais ne suffisent pas a le résoudre a choisir,
entre les deux propositions recues, celle que son ami lui suggere : on lui a soumis au
méme temps la possibilité de commander une troupe partant pour la terre sainte, et
celle de peindre I'abside de Saint-Angelo. Benedetto a beau déployer son éloquence,
« mais la destiné fut plus forte que le poéte, qui vy lisait : Spinello accepta ce qu’il aurait
di refuser »**® et Lefévre-Deumier passe le reste de son roman a réaliser la prophétie du

poete, selon lequel « le monstre a figure de madone » n’attendrait que le second

* Ibid., p. 97.

Ibid., p. 105.
Ibid., p. 107.
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ouvrage du peintre « pour se dresser tout droit dans [son] sein, pour y enfoncer ses
ongles de lion »**.

Pourtant, Benedetto savait étre un bon conseiller en matiere de peinture, puisqu’il
n’avait pas la mauvaise habitude d’imposer ses conceptions aux ceuvres des autres, « et
ses avis aidaient sans vouloir réformer »**. C’est exactement 1 o il prétend s’imposer
que celui qui se pose en guide échoue, dans ce roman comme dans les autres de notre
corpus.

Benedetto avait essayé d’interdire au peintre la réalisation de son sublime tableau, afin
de lui éviter la perte irréversible du repos en échange de la gloire, « un peu de fumée qui

[...] étouffe »**°

. Mais quand il se trouve face a la fresque, en comprenant que le
procédé du développement du génie est déclenché, il ne peut que se rendre a décrire a
son ami le chemin qu’il a entamé et lui suggérer de le parcourir jusqu’au bout, la téte

haute :

Le génie [...] c’est une sédition contre Dieu. Tu as voulu, comme Lucifer, sortir de ton
limon pour t’élever au rang de créateur. Tu n’y est monté, comme lui, que de torture en
torture, et tu en redescendras par le méme chemin, sans savoir ot tu t’arréteras. Tdche
au moins d’imiter jusqu’au bout I'inexorable révolté, que tu as trop bien deviné. Poursuis
ta chute commencée : mais poursuis-la, comme lui, [...] sans crier grdce ni merci ; tombe
enfin comme lui, I'ceil fier et sans larmes, échevelé, saignant, meurtri, couturé de

blessures, en lambeaux...mais debout>>".

Et ce sera ce que Spinello essayera de faire.

Il existe un autre cas ou le peintre suit le conseil du poéte: quand celui-ci, ne
connaissant pas encore la religion, ne trouve d’autre consolation a offrir a son ami que la
résignation et la priere de la mort : « Si tu es fatigué, demande au Dieu que tu crois,
d’avancer ton heure. Ne te plains pas, prie, et attends la peste qui se prélasse
maintenant dans notre air; puisque tu crois a Dieu, il te reste assez de bonheur pour

351

gu’elle veuille de toi »°. Encore une fois, le peintre se laisse convaincre par une folle

idée et décide, face a la peste qui gagnait Arezzo, de ne pas s’enfuir; mais c’est

**7 Ibid., p.106-107.

Ibid., p. 128.
Ibid., p. 160.
Ibid., p. 161.
Ibid., p. 175.
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inutilement et, encore une fois, il ne suivra pas jusqu’au bout le conseil de son ami,
n’étant pas capable, malgré ses « efforts », de se faire atteindre par le fléau.

D’ailleurs, ces idées redoutables de Benedetto, dans lesquelles Spinello montre avoir
confiance, ne constituent pas une victoire du poéte dans son role de guide, puisque, par
une conversion successive, Benedetto entreprendra un nouveau chemin — qui devrait
porter au salut au lieu qu’a la damnation —, et il ne saura pas attirer son ami sur cette
nouvelle route : aprés avoir été atteint par « une idée de rédemption »*** et I'avoir livrée
a son poeme, en s’adressant a Spinello, « ami, lui dit Benedetto, oubliant un moment ses
premiers conseils, nous devrions marcher du méme pas a la destinée. Tu devrais peindre

33 s'impose ici et encore une fois le principe fondamental de

ce que je veux chanter »
I'ut pictura poesis : il devrait y avoir identité de sujet entre peinture et poésie, et le sujet
devrait étre créé par le poete et fixé a travers l'image par le peintre. Mais,
naturellement, Spinello ne fait méme pas I'effort de refuser la proposition, il se limite a
exposer la réalité des faits, qui montre le caractére irréalisable d’un tel réve artistique :
« Ah'! reprit 'artiste avec un accent de tristesse qui révélait toute son ame: tu ne
penses qu’a ce que tu dois faire, et moi, qu’a ce que j’ai fait »*>*.

Les derniers mots du poéte avant sa mort essayeront de racheter son ami, de désaltérer
sa soif de gloire par le calice du Christ: « Je ne suis pas heureux [...] ; mais je suis
tranquille. J'ai trouvé au pied de I'autel, ce que je n’ai trouvé nulle part, I'oubli et le
repos. Je suis devenu ce que tu étais, et toi, tu es devenu ce que j'ai été. Imite moi

%5 Tout est inutile, puisque,

jusqu’au bout ! réfugie-toi dans les bras de [...] Christ »
méme en le voulant, Spinello ne sait pas suivre son ami. Le peintre en arrive a demander
au poete de prolonger ses propres jours pour lui rendre la foi perdue, sr que Benedetto
est le seul a avoir ce pouvoir ; mais, le chantre, sachant que ses derniéres minutes sont
arrivées, confie a I'autre artiste son chef-d’ceuvre : « Si je péris, prends ce volume, que je

porte avec moi ; tu y trouveras les lecons que je t'aurais données. Toute ma vie a passé

2 Ibid., p. 217.

Ibid., p. 218.
Ibid., p. 218.
Ibid., tome ll, p. 332.
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dans cet ouvrage »3¢_ La fin gue souffrira le poéme est emblématique du rapport entre
Benedetto et Spinello, outre que de celui entre le poéte et son public: suite a une
explosion du Vésuve, sur lequel se trouvaient les deux artistes au moment de leur
derniére entrevue, un énorme bloc de roche incandescente tombe sur le chantre tenant
dans ses mains son volume : « Benedetto avait péri avec son poeme : la tombe brllante

357 Cette scéne se veut la métaphore

dévorait les deux cadavres, le poéte et son ceuvre »
d’une vie, celle de Benedetto, passée, comme Cassandre, a prévoir les drames futurs, a
lire la vérité et a essayer d’en prévenir les autres, sans que ces derniers |I'’écoutent et non
pas a cause d’'un mangue de volonté, mais parce qu’une force supérieure s’y méle, en
rendant inaccessibles les idées du poéte au reste de I'humanité.

Et pourtant, Benedetto est reconnu en tant que guide par Spinello, lequel, se remettant
a travailler apres une longue pause, méme en I'absence de son ami ne peut pas « se
rattacher a des conceptions poétiques sans se rappeler celui qui les elit admirées, en le
blamant de s’y complaire »**® et ce souvenir se transforme en besoin de revoir son
guide, ce qui améne le peintre a prendre la route de Florence ou Benedetto s’était rendu
pour un travail. Plus tard, I'auteur reviendra sur le caractere de nécessité marquant,
dans I'esprit du peintre, la présence du poéte : « Il avait besoin d’entendre cette voix
rude gourmander ses faiblesses, et dresser autour d’elles, comme un éperon de granit,
I'échafaudage de ses hautes idées. Il regrettait jusqu’a ses dureté »>>°. Spinello est donc
sensible aux idées de son ami, en effet, il semblera le suivre sur le Vésuve, apres la
recommandation de Benedetto, l'invitant a imiter sa conversion : « Quoique les réles
fussent intervertis, le génie male de Benedetto n’avait rien perdu de son autorité sur
I’esprit plus faible de Spinello. Il céda sans peine a I'ascendant de cette voix, qui avait si
souvent ébranlé son ame et gouverné sa pensée.» Mais, alors, on se demande,
pourquoi le peintre pourra écrire, dans sa lettre de congé a la vie, a propos de sa
conversation avec |’'ami Benedetto sur le Vésuve : « J'y ai trouvé des émotions que je ne

cherchait pas, et des lecons que je ne pouvais prévoir; elles ne m’ont ni délivré, ni

¢ Ibid., p. 338-339.

Ibid., p. 350.
Ibid., tome |, p. 255.
Ibid., tome ll, p. 165.
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instruit »**° ? Pour la méme raison qui permet a Chausser, pelerin au monastere de
Vallombreuse, de détourner le peintre de son projet, concu depuis peu, de rester dans le
couvent méme apres I'exécution des fresques qui I'ont amené la-bas. Et c’est aussi la
méme raison qui fait enflammer le coeur de Spinello de patriotisme —jusqu’a le pousser a
se joindre a Cola di Rienzo dans ses projets politiques —, a la seule écoute des mots
dédiés par Pétrarque au révolutionnaire romain. La raison réside dans le fait que
Spinello n’est pas sourd aux suggestions qui lui viennent de la littérature et de ses
champions, il a tout simplement un esprit trop faible pour pouvoir porter jusqu’au bout
une résolution, surtout aprés s’étre créé une obsession guidant ses jours.

En effet, avant I'apparition du monstre hideux aux traits angéliques, le peintre cherchait
paisiblement les sujets de ses toiles dans « quelque grave histoire de I'antiquité, la
lecture romanesque du Filocopo de Boccace, ou les récits fabuleux du Novelliero, le
précurseur du Decameron »*®*. Quand il se laisse guider par la littérature, il est donc un
peintre sans souci, méme si encore sans génie, un génie que personne ne devine encore
chez le jeune artiste; il peint dans la plus compléete sérénité, secouée seulement par les
quelques bouffées d’ambitions permises par les progres qu’il atteint rapidement, grace a
I'intense étude de son art a laquelle il dédie toute sa journée. Cette méme idée de la
littérature comme nid sOr, élément de protection, se retrouve dans L’CEuvre, ou le
couple de héros se seraient sauvé, grace a la littérature, de la torpeur mentale a laquelle
les destinait le milieu ou ils ont grandi ensemble : « Comme Sandoz le disait a présent,
c’était I'amour des grandes marches, c’était cette fringale de lecture, que les avait
protégés de I'engourdissement invincible du milieu. »*%2.

Pour en revenir a Spinello, on peut donc soutenir que c’est au moment ou il quitte la
littérature pour chercher son inspiration dans la réalité et en lui-méme, que son génie se
dégage et I'obsession qui le conduira a la mort voit la lumiere. Taddeo Gaddi reprend ce
concept : la peinture cherchant ses sujets dans la littérature est un port s(ir auquel seuls
les non doués doivent amarrer ; le génie qui crée la vie doit au contraire se plonger dans

les dangers de la pleine mer : « tous nos livres, que je t’engage bien a ne pas lire : c’est

% 1bid., p. 367.

Ibid., tome |, p. 19.
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du temps perdu. Les livres sont bons pour les paresseux ou les manchots ; mais tant

qu’on a des mains, c’est pour s’en servir »*>

. Et, d’ailleurs, Lefévre-Deumier fera plus
tard I'éloge du portrait qu’il met au méme rang que la peinture d’histoire, les deux
étant, selon lui, des véritables compositions, dans lesquelles le peintre doit « rendre
sensible ce qui se meut »*®* dans son cerveau plutét que sous ses yeusx.

C'est cette conception de I'art qui condamne Spinello lequel, comme I'a déja montré la
critique365, dans un va-et-vient de recherche de l'inspiration dehors et dans lui, finit par
s'identifier a Satan. Le peintre débute par intérioriser I'image du visage de Béatrix

pendant les séances de pose gu’elle est obligée d’octroyer a son pére et que Spinello

passe a observer tout en entretenant la jeune fille, en tant que gargon de compagnie :

Responsable des regards de sa compagne, chargé, en déridant ses traits, de les disposer
pour la peinture, Spinello, tout en causant, faisait, pour ainsi dire, en lui-méme, le
portrait de Béatrix. Pour s’assurer de I'effet de ses discours, pour en bien mesurer la

portée, il était obligé d’étudier, dans ses détails les plus déliés, la physionomie [...] qui

I'écoutait, [...] qu’il ne fallait pas [...] quitter des yeux une seconde>*®.

Ainsi, quand il passera a produire le portrait de la jeune fille, il n’aura « presque pas
besoin de regarder Béatrix pour la peindre » : « L'image qui semblait enchassée dans son
ame, se réfléchissait de la sur la toile [...]. Il la communiquait sans en rien perdre : elle
devait rester ou elle s’était fixée », et c’est donc ¢a qu’il retrouvera, en fouillant dans lui-
méme, a la recherche de la forme a donner a ses inventions successives. Le visage de
Béatrix prétera en effet ses traits a I’'ange déchu, quand Spinello devra le représenter, et
le mélange qui en sortira ira remplacer, dans I'esprit du peintre, la premiere image
angélique qui I'avait doucement possédé ; dorénavant il ne sera plus possible de séparer

le paradis de I'enfer.

%83 J. LEFEVRE-DEUMIER, Les Martirs d’Arezzo, cit., tome |, p. 54.

Ibid., p. 55.

%% Voir a ce sujet M. MILNER, Le Diable dans la littérature francaise de Cazotte a Baudelaire (1772-1861),
Paris, J. Corti, 1960, tome I, p. 156-164 ; N. MINERVA, « Portrait du diable en artiste. Les Martyrs d’Arezzo
de Jules Lefévre-Deumier (1839) », dans R. DEMORIS (éd.), L’artiste en représentation, Actes du colloque
Paris Ill- Bologne, 16-17 Avril 1991, Paris, Edition Desjonquiéres, 1993, p. 83-93; M. WALECKA-
GRABALINSKA, Jules Lefévre-Deumier (1797-1857) et le mythe romantique du Génie, Stockolm, Almavist et
Wiksell, 1987.

3% ). LEFEVRE-DEUMIER, Les Martyrs d’Arezzo, cit., tome |, p. 49.
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Spinello, a cause de son art qui lui fait absorber les images externes pour les transformer
en ses propres émotions, finit par s’approprier l'identité du Lucifer qu’il a créé lui-
méme; on se retrouve face a une sorte de réécriture du mythe faustien de
Méphistophéles, volant les ames des autres. S'il y a un renversement de la situation avec
le peintre qui donne I'ame a ses création, toutefois, on peut voir aussi une identification
de l'artiste a la créature maléfique, qu’il imite dans sa pratique de voler I'ame en
échange de quelque chose de tres important : comme Méphistophélés avait promis a

%7 Dans la

Faust la connaissance absolue, ainsi Spinello donne I'immortalité a Béatrix
suite du récit on retrouve des ultérieurs rapprochement du peintre a Lucifer ; il s’agit,
cette fois, de I'aspect physique du jeune homme, ressemblant de plus en plus a sa

créature maligne:

On edt dit que son esprit, traversant malgré lui tous les degrés de la révolte, arrivait avec

son archange au bord de la chute qu'il voulait peindre. Il sentait s'imprimer sur sa face

cette péleur surhumaine qu'il voulait graver au front de Lucifer368.

Le rapprochement continue, jusqu’a aboutir a l'identification compléte: « On
reconnaissait 1a cet OCULORUM IMPERATORIUS ARDOR dont parle Tertullien: c'était
Satan »°%,

Le peintre perdant son ame pour chercher son inspiration en lui-méme, et non plus
ailleurs, ne serait-il pas une métaphore de la dangereuse situation dans laquelle verse la
peinture apres s’étre affranchie de la littérature ?

Taddeo a beau recommander a son jeune disciple de se passer des livres, « bons pour les
paresseux ou les manchots », tandis que Spinello serait selon lui doué des mains du
génie: c'est exactement son génie qui le chatre s’il n’est pas soutenu par
« "échafaudage » des « hautes idées »*’® assuré par la littérature, puisqu’« il manque

d’énergie »*’* et de résolution, comme nous le dit 'auteur lui-méme.

%7 Taddeo « n’avait fait qgue donner la vie a Béatrix, et Spinello lui donnait I'immortalité », écrit Lefévre.

(Ibid., p. 61).

%% Ibid., p. 123.

%% Ibid., tome I, p. 161.
Ibid., p. 165.

Ibid., p. 166.
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3.1.2.2 Pierre Sandoz et Claude Lantier

Le r6le de médiateur joué par le personnage-écrivain devient de plus en plus évident et
intégral dans L’CEuvre de Zola: si dés le début de I’histoire du « roman du peintre » (avec
Balzac et Sand) le créateur montre d’avoir besoin, pour communiquer avec le monde,
d’'un médiateur, une sorte de traducteur dans le langage courant de ses idées
incompréhensibles au public; et si cette derniere figure, devenue un écrivain au lieu
d’un collégue peintre, essaie de s'imposer a lui comme guide dans les choix importants
de la vie artistique et privée (chez Lefevre-Deumier), le Sandoz de Zola devient un guide

a part entiere et de tous les types d’artiste.

C'étaient les bonnes soirées de Sandoz. Méme aux heures de misere, il avait toujours eu
un pot-au-feu a partager avec les camarades. Cela I'enchantait, d'étre en bande, tous
amis, tous vivant de la méme idée. Bien qu'il fit de leur dge, une paternité I'épanouissait,

une bonhomie heureuse, quand il les voyait chez lui, autour de lui, la main dans la main,

ivres d'espoir’’?,

Cet extrait fait partie de la narration du premier des diners que chaque jeudi Sandoz
organise chez-lui pour ses camarades’®; on y retrouve l'indication de celui qui sera le
role principal du romancier dans le récit: enchanté par I'amitié qui lie les différents
artistes (parmi lesquels on trouve des peintres, un sculpteur, un amant de la musique,
un architecte et des écrivains), il se pose en champion de la fraternité des arts. Claude
aussi lui confére ce réle, quand il participe, apres quatre années passées a Bannecourt, a
une énieme soirée chez Sandoz, pendant laquelle il s’apercoit des changements qui ont
eu lieu dans le groupe : une femme, celle du romancier, s’est ajoutée, mais surtout, les
autres artistes du groupe lui semblent s’étre éloignés, certains a cause de sa misere,
d’autres en raison de leur succés. Et pourtant, il se demande « pourquoi, devant ce cours

fatal des choses qui meurent et se renouvellent » il aurait

\

juré qu'il s'était assis a cette place, le jeudi de la semaine précédente? et il crut
comprendre enfin : c'était Sandoz qui, lui, n'avait pas bougé, aussi entété dans ses
habitudes de cceur que dans ses habitudes de travail, radieux de les recevoir a la table de

32 €. ZOLA, L’Guvre, cit., p. 105.

373 . . . .
« Chaque jeudi, on se réunissait chez Sandoz, une bande, les camarades de Plassans, d’autres connus a
Paris, tous révolutionnaires, animés de la méme passion de I'art. » (Ibid., p. 73).
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son jeune ménage, ainsi qu'il I'était jadis de partager avec eux son maigre repas de
garcon. Un réve d'éternelle amitié I'immobilisait [...]. Tous éternellement ensemble! Tous
partis a la méme heure et arrivés dans la méme victoire B,

L'unité des art et la fraternité artiste résultent fondamentaux pour Claude aussi, lequel,
pendant ses moments de crise, est « prét a subir des injures, pour conquérir un

compagnon de misére »*’°. C

"est encore le peintre a précher cette fraternité, méme si
dans son art il ne la recherche nullement, I'expression du soi étant la seule loi qui regle
son ceuvre : « Est-ce que tous les arts ne marchaient pas de front? est-ce que I'évolution
qui transformait la littérature, la peinture, la musique méme, n'allait pas renouveler

I'architecture ? »3®

. Et, en réalité, tout le groupe sait dans un premier moment montrer
envers les autres cette amitié qui dérive du fait de partager les mémes idéaux et peines :
si Sandoz a I'ouverture du premier Salon des Refusés auquel participe Claude, pris d’'une
« fievre de fraternité » ne vit ce jour-la « que pour I'ceuvre et la gloire de son vieux
camarade »*"”; si « les yeux [de Claude] se mouillaient, eux aussi, dans sa fraternité
d’artiste »*’® face a I'énorme statue de Mahoudeau qui s’écroule, il est aussi vrai que
toute la bande se félicite en annoncant le chef-d’ceuvre quand Claude arrive finalement
a produire I’ébauche de son dernier ouvrage. Toutefois, il faut aussi souligner que dans
cette occasion seulement Sandoz et Bongrand (qui a souvent des réactions pareilles a
celle de Sandoz et qui est le seul ami de Claude, avec le romancier, a lui rester fidele
jusgu’a la fin) donnent des signes de véritable enthousiasme face au succés de leur ami,
signes qui contrastent nettement avec le moment d’immobilité dans lequel Fagerolle
demeure avant d’éclater en félicitation, montrant ainsi sa jalousie ou son
désappointement.

Il y a aussi une autre caractéristique du personnage de Sandoz qu’on peut apercevoir
dans le premier extrait cité : sa paternité par rapport aux autres camarades « bien qu’il

fat de leur age ». Et en effet, il agit en protecteur de ses amis, en guide ou du moins en

4 Ibid., p. 225-226.

Ibid., p. 80.

Ibid., p. 165.
Ibid., p.146.
8 Ibid., p. 260.
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soutien. Il s’intéresse a leurs travaux : « - C’est une baigneuse ? demanda Sandoz »*”°
curieux de comprendre la nature du sujet choisi par Mahoudeau pour sa statue ; et il
distribue largement ces compliments encourageants, dont les autres sont si avares et
gu'’ils réservent, au début du roman, a Claude, pour, ensuite, les nier a lui aussi « — Dites
donc, Chaine, continua Sandoz, il est joliment exact, votre poéle ! »*%° De ce point de
vue Sandoz rappelle de tres prés Valerio Zuccati qui était toujours attentif aux besoins
des membres de son école et qui, bien que dans la misere, avait accueilli chez-lui ses
éleves les plus fideles, outre que Bozza, et « quand il voyait, le soir, toute son ancienne
école réunie autour d’un repas modeste, son dme s’épanouissait encore a la joie, et il
s’abandonnait & une douce effusion »*%,

Cette attitude que Sandoz a envers n’importe qui, est plus marquée quand il s’agit de
Claude, probablement parce que ce dernier est aussi le personnage qui a plus besoin de
son aide: la premiere fois que Sandoz se pose en guide de Claude, c’est pour le
convaincre a laisser sa besogne et descendre avec lui et Dubuche (l'architecte du
groupe) a déjeuner : « Sois sage, descend avec nous », implore le romancier, mais le

peintre refuse ; alors la voix de Dubuche s’ajoute a celle de Sandoz :

— Viens, supplia Sandoz, avec I'attendrissement d’une pitié fraternelle. Viens, mon vieux.
Dubuche lui-méme ajouta :
— Tu verras plus clair demain. Viens diner*®.

Mais Claude refusa encore, avant de se rendre aux appels de ses amis.

Une autre intromission de Sandoz dans le privé de Claude, auquel il donne un conseil,
concerne notamment le mariage : le romancier conseille a I'ami peintre d’épouser Ila
femme avec laquelle il vit et il a eu un enfant: « Tu I'as eue honnéte, tu devrais
I’épouser », lui dit-il, et, comme a vouloir le convaincre de la bonté de son conseil, le
romancier continue en expliquant « ses idées [...] sur le mariage, qu'il considérait
bourgeoisement comme la condition méme du bon travail, de la besogne réglée et

solide, pour les grands producteurs modernes. La femme dévastatrice, la femme qui tue

37 Ibid., p. 89.

Ibid., p. 90.
G. SAND, Les Maitres mosaistes, cit., p. 115.
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E. ZOLA, L’CEuvre, cit., p.78.
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I'artiste, lui broie le coeur et lui mange le cerveau, était une idée romantique, contre
laquelle les faits protestaient. » Ce guide du peintre commet, en jugeant la vie
personnelle de son ami, la méme erreur qu’il fera a propos de son art et qui est I'erreur
fondamentale de la doctrine de l'ut pictura poesis: celle de se prononcer sur les
problemes d’un domaine en utilisant les points de vue et les regles d’'un autre. Sandoz
applique aux choix personnels et artistiques de Claude son point de vue et ses anxiétés,
de méme que la poésie avait toujours appliqué a la peinture ses régles. Et Claude ne fait
gue souligner cette faute, puisqu’il n’écoute jamais les conseils de son guide et, méme
s’il fait ce qui lui a été conseillé, ce n’est pas pour la raison indiquée par Sandoz qu’il agit
ainsi. Dans le cas du mariage, par exemple, il arrive a épouser Christine, mais ce ne sont
pas les suggestions de I'écrivain qui le décident, ce sont plutot la pitié et les remords
qu’il éprouve envers la jeune femme, a laquelle il a causé tant de chagrins: « Ce fut a
cette époque seulement que Claude eut l'idée d'épouser Christine. Tout en cédant aux
conseils de Sandoz, qui s'étonnait d'une irrégularité inutile, il obéit surtout a un
sentiment de pitié, au besoin de se montrer bon pour elle et de se faire ainsi pardonner
ses torts »°%2,

De la méme fagon, on I'a déja vu ailleurs, Sandoz critique le choix du titre Plein air de
Lantier, puisque, a son avis, il ne signifie rien, sans comprendre que « ¢a n’a besoin de
rien dire »*®*, selon le peintre, auquel le sujet n’intéresse nullement. Zola se moque de
I’écrivain qu’il met en place, en I'accusant d’étre malgré lui « parfois tenté d’introduire
de la littérature dans la peinture », sans s’apercevoir qu’il fait de méme quand il justifie
le choix chogquant du sujet de ce méme tableau, la femme nue que Lantier introduira
dans la deuxieme version de cette ceuvre, par un « vieux regain du romantisme qui lui
faisait incarner dans cette nudité la chair méme de Paris, la ville nue et passionnée,
resplendissante d'une beauté de femme »*®. Zola, qui, dans ses Salons, avait défendu la
liberté de choix du sujet pictural en raison des nécessités artistiques propres a la
peinture, il nie maintenant a un de ses personnages cette faculté et il fait commettre a

un autre ses mémes fautes : ainsi, Sandoz résulte encore une fois un guide raté, qui

% Ibid., p. 253.

Ibid., p. 68.
Ibid., p. 271-272.
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échoue en plaidant sa « cause de la logique »*%, logique outragée par un peintre réaliste

introduisant dans une vue de Paris des femmes nues, quand

il était si aisé de prendre d'autres sujets, ot s'imposait la nécessité du nu! Mais Claude
s'entétait, donnait des explications mauvaises et violentes, car il ne voulait pas avouer la
vraie raison, une idée a lui, si peu claire, qu'il n‘aurait pu la dire avec netteté, le tourment
d'un symbolisme secret, ce vieux regain de romantisme qui lui faisait incarner dans cette

nudité la chair méme de Paris, la ville nue et passionnée, resplendissante d'une beauté de

femme®®.

On pourrait entrevoir une contradiction entre ce passage et celui ou Lantier créait
I’ébauche du tableau en question, puisque a cette époque, en décrivant ce qu’il voulait
représenter a sa femme, il avait explicitement et sans aucun probléme parlé de

symboles :

Regarde! je me plante sous le pont, j'ai pour premier plan le port Saint-Nicolas, avec sa
grue, ses péniches qu'on décharge, son peuple de débardeurs. Hein? tu comprends, c'est
Paris qui travaille, ¢a! des gaillards solides, étalant le nu de leur poitrine et de leurs
bras... Puis, de 'autre c6té, j'ai le bain froid, Paris qui s'amuse, et une barque sans doute,
la, pour occuper le centre de la composition; mais ¢a, je ne sais pas bien encore, il faut
que je cherche...*®

et en cherchant il trouve le troisieme symbole : Paris tout court.

Sandoz, donc, incarne le guide qui ne fait qu’échouer, comme quand, apreés les réactions
négatives du public face au premier Salon de Claude, le romancier essaye de protéger
son ami de lui-méme, en devinant, contrairement aux autres du groupe, que sa gaité
n‘est que le masque d’une profonde déception. Jory, Mahoudeau et Gagniére
voudraient profiter de 'humeur apparemment riante du peintre, mais « déja Sandoz
I’emmenait a son bras, inquiet de le voir si gai.

— Allons, viens, j’ai promis @ ma mére de rentrer. Tu mangeras un morceau avec nous, et

389

ce sera gentil, nous finirons la journée ensemble »™. Claude, apres un premier moment

8 1bid., p. 271.

Ibid. L’écrivain reviendra sur ce concept de l'invraisemblance de la femme nue : « Seulement, c’est
drole que tu le sois entété a laisser ces baigneuses nues... Ca ne s’explique guére, je t'assure, et tu m’avais
promis de les habiller, le souviens-tu?... Tu y tiens donc bien, a ces femmes? » (/bid., p. 297).
388 .

Ibid., p.250.
** 1bid., p. 166.
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ou il semble suivre son ami, s’arréte au pont des Saints-Péres : « - Comment, tu me
quittes ! s’écria Sandoz. Puisque tu dines avec moi !

— Non, merci, j’ai trop mal a la téte... Je rentre me coucher. »

La séquence est toujours la méme : Sandoz donne un conseil judicieux, I'ami s’y oppose,
ou semble I'écouter dans un premier moment, pour, apres, continuer a suivre le chemin
gu’il avait envisagé.

On retrouve cette méme suite d’événements plusieurs fois, mais la plus représentative
et éclatante est celle qui fait suivre un tranchant « Je ne t’écoutait pas... »>°° du peintre
a un long monologue du romancier, par lequel ce dernier entend démontrer encore une
fois la fraternité des arts.

Par ce long discours, le romancier décrit le drame de I'enfantement de 'ceuvre d’art,
parlant pour lui méme, mais aussi pour n‘importe quel autre artiste, y compris son ami
Lantier. Il insiste sur le caractére obsessif de la création artistique, « qui mange, qui
envahit le tronc, les membres, qui ronge le corps entier »3% en accompagnant l'artiste
pendant toute sa journée et son sommeil aussi. « Et plus un étre n’existe en dehors »,
I'artiste hanté par la création est continuellement distrait par elle dans ses relations
sociales, sans qu’il n’aie aucun pouvoir de s’y opposer : il doit se rendre en criant « plus
rien n’est a moi » !

Sandoz devient, le long de ce passage, notre guide ; il joue le role de médiateur entre le
peintre et nous, public de Zola et non pas de Claude: par ses mots il nous permet
d’excuser Claude qui massacre sa famille a cause de son art, ce Claude que nous ne
pouvons pas juger en tant qu’artiste, n’ayant pas la possibilité de voir ses toiles, mais
que nous sommes probablement arrivés a détester en tant que personnage, a cause de
sa méchanceté, de son attitude cruelle face a une femme qui vit pour lui et face a un
enfant auquel il a donné la vie !

Le romancier, par ses mots, nous fait comprendre qu’il s’agit de I'état habituel du

créateur, hanté par sa création.

% 1bid., p. 303.

1 bid., p. 299.
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Mais ce qui nous intéresse le plus dans cet extrait, est le fait que c’est un écrivain a
exprimer ces idées qui mettent en évidence le lien profond unissant tous les arts.

Et c’est peut-étre encore plus intéressant de considérer la réponse de Claude a tout ce
discours qui se termine sur une analyse lucide de I'insatisfaction par laquelle la création
s’achéve toujours, en décevant I'artiste a cause de I'’énorme différence qui existe entre
I'idée congue et le résultat obtenu : Sandoz peut dire avec s(ireté que son « dernier rale
sera pour vouloir tout refaire... ».

Claude pleure apres cette conclusion, il sanglote et il avoue a son ami d’avoir décidé de
ne plus envoyer le tableau au Salon, puisqu’il le voit, maintenant, encore une fois raté.
Sandoz lui exprime la préoccupation d’avoir été, par son discours, la cause de la
naissance de nouveaux doutes, mais le peintre le console: « Toi! quelle idée ! je ne
t’écoutais pas... »

Encore une fois, donc, I'influence que le romancier pense pouvoir exercer sur le peintre
est niée par ce dernier qui se montre complétement désintéressé et imperméable aux
mots de son ami. Dans la relation entre Sandoz et Lantier, L’CEuvre dénonce
I’éloignement de la peinture de la littérature et I'éternel effort que cette derniere
accomplit inutilement pour retenir la soceur qu’autrefois lui était assujettie. La figure du
littérateur-guide est désormais décidemment anachronique, la seule possibilité qui reste
a I'écrivain pour garder le rapport avec la peinture est celle de se proposer en tant que
médiateur entre un art de l'espace devenu toujours plus difficile a comprendre
(justement a cause de son détachement de la littérature et, donc, de la perte
d’importance du sujet, auquel le nouvel art substitue I'intérét pour la technique) et son
public. Chez Zola cette nouvelle fonction de la littérature par rapport a la peinture est
incarnée par deux personnages : Sandoz, comme on |’a vu, et Jory.

Il s’agit toutefois de deux types de médiateurs tres différents : Sandoz préte sa parole a
la poésie muette de son ami, il la défend et il exprime souvent les pensées que Lantier
ne se permet méme pas de s’avouer. On a vu qu’il est particulierement empathique a
I’égard du peintre qu’il soutient comme un pere fait avec son enfant, méme quand il ne
comprend désormais plus I'art de Lantier. Pendant le dernier diner chez lui, par exemple,

entendant les autres membres de la bande accuser Claude, son art et son voisinage
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d’étre la cause de leurs malheurs392, le romancier veut les faire taire, mais c’est encore
une fois le peintre qui ne veut pas de son aide :«— Tu entends, lui dit Claude trés bas,
avec un sourire de souffrance, ils m'arrangent bien!... Non, non, reste |3, je ne veux pas
que tu les fasses taire. J'ai mérité ca, puisque je n'ai pas réussi »>°-.

La soirée, pendant laquelle les esprits des artistes avaient été montés contre Claude par
Jory, se conclut par un cri de Sandoz, hors de lui, en colére contre cet autre médiateur
qui agit de facon contraire a la sienne : si le romancier vise a réconcilier le peintre avec
son public, le journaliste, loin de se mettre au service de l'art, pense seulement a
exploiter la niaiserie du public, afin d’assurer son propre succés, colte ce que colte,
méme au risque de la destruction de la carriere artistique des autres : « C’'est la fin, c’est
fatalement le journaliste qui traite les autres de ratés, le bacleur d’articles tombé dans
I'exploitation de la bétise publique ! »***, s’écriera Sandoz.

Cette opposition entre un personnage médiateur qui risque méme sa position pour
défendre I'art et un autre médiateur qui profite de ce réle pour son propre avantage, se
retrouve aussi dans Les Maitres mosaistes, ou les peintres aidant les Zuccato et, a
travers ceux-ci, le développement de I'art par ses innovations, contrastent nettement
avec les Bianchini, qui antéposent I'avancement de leur situation a celui de leur art.
C'est en effet a ce but que les mosaistes ennemis des Zuccato dénoncent chez le
procureur-caissier une tricherie que Valerio e Francesco auraient commise, mais que les
peintres soutiendront étre, en réalité, une innovation technique.

L’antagonisme entre ces deux positions devient bientot évident dans L’CEuvre, ou, a
I'occasion de I'exposition du Plein air de Claude, on assiste aux réactions opposées que

Sandoz et Jory ont face aux ricanements par lesquels le public accueil le tableau :

« — Hein? répéta Jory, triomphant, en voila un succes! » [...] Jory dans un élan de
conviction exaltée [reprit : —]C'est le succes, ¢a... Qu'est-ce que ¢a fiche qu'ils rient! Nous
voila lancés, demain tous les journaux parleront de nous.

3% « Claude, ce grand peintre raté, cet impuissant incapable de mettre une figure debout, malgré son
orgueil, les avait-il assez compromis, assez fichus dedans ! » (/bid., p. 375).
3 Ibid., p. 377.
394 .
Ibid., p. 379.
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— Crétins! » lacha seulement Sandoz, la voix étranglée de douleur®”.

Le personnage de Jory est I'incarnation de la critique d’art ignorante, ou, du moins,
insouciante de l'art elle-méme, que Gautier attaque dans la préface de son roman
Mademoiselle de Maupin et dont les Goncourt se moquent a travers le personnage de
Chassagnol, le critique artiste, ancien peintre et donc instruit en matiere d’art, qu’ils
opposent aux salonniers ignorants.

Le sarcasme des deux fréres en arrive a inventer une situation a la limite du ridicule :

Chassagnol est

pris [...] par Gillan qui est devenu salonnier dans un journal sérieux... Et comme il ne sait
pas un mot de peinture... Si on publiait dans le Charivari un Albert Diirer, sans prévenir, il
croirait que c’est de Daumier... Enfin, il fait un salon, le voild maintenant critique
artistique...396.

Ce qui est intéressant dans tous ces personnages, c’est la contradiction qu’ils
représentent : la presse est accusée d’ignorance et d’incapacité de comprendre le
progres artistique (« Jamais ils ne comprendront que ce qu’on apporte, lorsqu’on a la
gloire d’apporter quelque chose, déforme ce qu’on apprend »**), elle est dénoncée
pour avoir fait « un négoce [...] avec la peinture »*% De la méme fagon, la littérature est
chargée de la défaite de la peinture, sur laguelle « I'intime mélée avec les lettres » a eu
une « désastreuse influence », puisque « de ce frottement aux idées, aux esthétiques, il
était sorti des peintres de cerveau, des peintres poetes »3% incapables de se passer du
symbolisme dans la conception des tableaux.

Toutefois, ces mémes auteurs qui semblent encourager I’'émancipation définitive de la
peinture par rapport a la littérature, et qui sont eux aussi des critiques d’art, créent dans

leurs romans des figures qui, tout en dénongant la néfaste influence des mauvaises

** 1bid., p. 153.

3 E et).DE GONCOURT, Manette Salomon, cit., p. 206-207.

37 £, ZOLA, L’Guvre, cit., p. 400.

%8 Ibid., p. 215. C'est Bongrand qui dénonce cette attitude de la presse, qui guide la bétise du public, en lui
imposant, en tant que génies, les peintres qu’elle apprécies davantage, pour les raisons les plus variées et
qui n’ont rien a voir a l'art.

39E et). DE GONCOURT, Manette Salomon, cit., p. 92-93.
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lettres sur la vie de I'art, visent plus a remplacer cette influence par la leur, qu’a aider la

peinture a atteindre sa compléte indépendance.

3.2 Le peintre et son créateur

Si I'on s’enquiert sur la signification commune a tous les ouvrages de notre corpus, la
réponse est vite trouvée : ce sont des récits concernant la création artistique, a travers
lesquels leurs auteurs voulaient montrer les difficultés auxquelles ils devaient faire face
guotidiennement dans leur travail. Selon Annie Mavrakis, le but de ceux qu’elle appelle
les romans du peintre serait, de la part des écrivains, celui de montrer aux peintres les
risques qu’ils prendraient en s’éloignant de la supervision de la littérature, ces romans
deviendraient donc « un pronostic d’écrivain inquiet de I'avenir de la peinture »300
comme si le romancier visait, par ses ceuvres, a des buts philanthropiques. Nous ne
partageons pas cet avis, et jugeons, au contraire, que c’est a lui-méme et a son public
que I'écrivain veut parler par le truchement du peintre. Une deuxieme question peut
alors se présenter a notre esprit : pourquoi I'auteur aurait-il choisi le peintre, au lieu de
donner a un collégue fictif le role de protagoniste de son roman ? Benedetto dans Les
Martyrs d’Arezzo, en parlant a son ami Spinello, propose une réponse a cette question,

solution que nous embrassons :

Si de hargneux rivaux, indignes de leur art, osent calomnier vos ouvrages, la foule vous
venge, la foule vous déifie ; la foule ne tient pas les pinceaux ; mais chacun croit penser,
parce que tout le monde parle ; et ’homme qui est grand par la parole est poursuivi par
les Lapons de l'intelligence, qui ont une langue comme les géants. Personne ne veut se
croire en arriére ; on nie qu’il soit en avant, et, de peur qu’il ne le prouve, on court apres

pour I'enchainer®®*,

Ces mots du poéte — surtout si rapprochés de l'idée de I'évéque d’Arezzo, « persuadé

2

que ce qu’on voit se comprend mieux que ce qu’on imagine »*®*~ nous permettent de

comprendre pourquoi, dans leurs dénonciation de la difficulté de la création, les

9 A MAVRAKIS, La Figure du monde, cit., p. 170.

J. LEFEVRE-DEUMIER, Les Martyrs d’Arezzo, cit., tome |, p. 82.
Ibid., p. 116.

401
402

126



écrivains ont choisi, en tant que porte parole, le peintre. S’ils s’étaient choisi eux-mémes
comme protagonistes de leurs romans, leur lecteur aurait plus de mal a comprendre
I'entité de cette difficulté. Mais ce public n"aura probablement aucun probleme a
s'imaginer I'effort comporté par I'enfantement d’un tableau, puisqu’il ne sait pas le
faire, tandis que, selon Benedetto, il croit étre capable d’écrire un livre. En outre, I'image
d’une toile qui prend vie petit a petit, faillant étre gatée a chaque touche, est beaucoup
plus éloquente et explicative des risques courus pendant la création d’'une ceuvre que
I'idée d’un livre ayant du mal a se produire : une fois le récit imaginé, I'auteur n’a qu’a
enregistrer, en les écrivant, les phrases qui le composent.

Par ses mots, Benedetto anticipe la réflexion du sémiologue Umberto Eco qui écrit :

Questo ci aiuta anche a capire perché, mentre chiunque parla non ci appare per questo
particolarmente dotato, chi sa disegnare ci appare invece gia « diverso » dagli altri,
perché riconosciamo in lui la capacita di articolare elementi di un codice che non
appartiene a tutto il gruppo ; e gli riconosciamo una autonomia, rispetto ai sistemi di
norme, che non riconosciamo invece a nessun parlante, salvo al poeta. Chi disegna
appare come un tecnico dell’idioletto, perché anche se sta usando un codice che tutti

riconosciamo, vi introduce pitu originalita, varianti facoltative, elementi di “stile”

individuale, di quanto non vi introduca un parlante nella propria lingua®®®.

C'est encore Lefevre-Deumier qui rejoint I'apogée de cette matérialisation, et donc
compréhensibilité, du concept au centre de nos récits ; il y parvient en incarnant l'idée
fixe qui hante I'artiste créateur dans une entité qui, quelque incorporelle qu’elle puisse
étre, présente dans I'imaginaire collectif une forme plus ou moins fixée et surtout qui
personnifie sans équivoque I'idée de I'obsession et de la persécution : Satan. L'auteur
cite plusieurs fois Dante dans son roman, et il montre d’en avoir bien appris la lecon,
puisqu’il exploite parfaitement I'allégorie qu’il met en ceuvre a plusieurs niveaux .
D’abord, il utilise la religion et la persécution du démon, sans doute connues et
acceptées par la majorité de ses lecteurs, pour allégoriser la hantise dont le peintre est
victime ; celui-ci, a son tour, signifie, grace a I'unité romantique des arts, tous les autres

artistes, parmi lesquels le moins plaint, I'écrivain et, encore, parmi les écrivains le moins

3. ECO, La struttura assente. Introduzione alla ricerca semiologica, Milano, Bompiani, 1968, p. 124.
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considéré, celui qui ne peut compter, pour son chef-d’ceuvre, que sur douze lecteurs

04 Jules Lefévre-Deumier.

reconnaissants
La preuve de cette mise en abime de significations réside dans le fait que le peintre,
devient I'alter ego de son auteur.

Angelica Rieger, dans son essai Alter Ego, der Maler als Schatten des Schriftstellers in der

405 analyse plusieurs

franzosischen Erzdhlliteratur von der Romantik bis zum Fin de siecle
ouvrages en mettant en évidence ce type de rapport entre le peintre qui en est le
protagoniste et son auteur.

La critigue commence par exposer la perte de confiance, de la part des écrivains,
relativement a leur moyen, le langage, et, nous ajoutons, au sujet de leur ceuvres. Grace
aux nombreuses études critiques, c’est désormais évident qu’une premiere phase du
XIX® siécle, pendant laquelle le roman jouit d’une supériorité par rapport aux autres arts,
est suivie d’'une deuxieme ou l'on assiste a la crise de ce genre littéraire. Pendant la
premiere période, les romanciers inserent d’autres formes artistiques dans les récits, en
étalant ainsi la malléabilité d’une enveloppe, celle du genre roman, apte a s’approprier
tout procédé artistique, s’adressant a n’importe quel sens. La deuxieme période
commence avec la rupture de I'unité romantique des arts et se caractérise par la mise en
guestion de la supériorité, voire I'autonomie, d’un art qui doit chercher son sujet en
dehors de lui-méme, procédé considéré maintenant comme l'indice de l'inconsistance
de la littérature. La crise du sujet qui en suit est accompagnée par celle du moyen
linguistique, dans lequel on ne peut plus faire confiance, et elle est aussi guidée par le
déclin progressif du figuratif dans le domaine pictural dont elle devient une sorte d’écho.
Que ce soit dans son moment de gloire ou de crise, donc, l'insertion des arts,
notamment de celui figuratif, dans le roman se présente comme une rivalité entre
littérature et peinture, opposition ayant le but de soutenir ou de réaffirmer la
supériorité et I'autonomie des lettres, au méme temps attirées par et refusant I'art

pictural qu’elles visent a détruire.

404 . . . . .
« Que me servirait d’avancer que je ne compte pas sur plus de dix lecteurs reconnaissants? Ce serait

mentir ; je compte au moins sur douze ». (J. LEFEVRE-DEUMIER, “Préface”, dans Id., Les Martyrs d’Arezzo,
cit., p. V).
%> A, RIEGER, Alter ego, cit.
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Dans ce climat, la figure du peintre qu’on retrouve comme protagoniste des romans, ne
peut étre qu’un alter ego tout particulier de I'auteur, son Schatten, 'ombre dans son
acception psychologique, indiquant les co6tés sombres de la personnalité. Le romancier
confie a ce personnage toutes ses peurs et ses problemes afférant a la création,
obsessions qu’il exorcise en rendant artistiquement stérile le peintre, ce qui meéne
souvent a I'extréme conséquence de la mise a mort du protagoniste. Le suicide par
lequel le personnage principal termine souvent sa vie, est 'un des éléments qui nous
permettent d’avancer I’hypothése de son role en tant que projection des hantises de son
auteur : « On ne se tue pour une toile manquée, on recommence »406, dit Cezanne qui
n’accepte pas d’étre considéré le modele de Claude Lantier dans L’CEuvre. Et, d’ailleurs,
Edmond de Goncourt n’écrira-t-il pas, suite a la mort de son frére Jules qui avait quitté
une prometteuse carriere de peintre : « A cette heure je maudis la littérature. Peut-étre
sans moi, se serait-il fait peintre. Doué comme il I'était, il aurait fait son nom sans
s'arracher la cervelle... et il vivrait »*%7 ?

Et, en effet, une étude de Philippe Brenot*®® affirme que la pratique du suicide est bien
plus répandue dans le milieu littéraire que dans celui de la peinture, d’ou il est presque
totalement absent, probablement grace a un pouvoir cathartique majeur de la toile par
rapport 3 la page écrite. De la méme maniére, Max Milner*®, cité dans Alter Ego,
diagnostique que la folie du peintre serait en réalité une maladie de I'écrivain, la liste
des poetes fous qu’il retrace étant beaucoup plus considérable que celle des peintres
atteints de troubles mentaux.

Il en résulte, donc, que toutes les difficultés créatives rencontrées par le peintre
devraient étre analysées comme le reflet des obstacles se présentant a I'auteur dans son
art de romancier; ainsi, par exemple, la toile blanche, cette « toile accrochée au

chevalet, et qui n’était pas encore touchée que de trois ou quatre traits blancs »**°,

% p GREFFET, La revanche de Cézanne, cet éternel inquiet, Paris, Publibook, 2007, p. 14.

Cité dans A. RIEGER, Alter ego, cit., p. 193.

P. BRENOT, Le Génie et la Folie, cit.

M. MILNER, « Le Peintre fou », dans Romantisme, 66, 1989, p. 5-21.

H. DE BALZAC, Le chef-d’ceuvre inconnu, éd. Delloye et Lecou, 146-149, dans P. LAUBRIET, Un
catéchisme esthétique, cit.
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premier tableau que nous rencontrons dans Le chef-d’ceuvre inconnu, ne serait que la
métaphore de I'angoissante page blanche, hantise de tout écrivain.

Avant tout, I'artiste est obsédé par la gloire, le succes que seul le public peut lui
décerner.

« Tout artiste veut étre applaudi », écrit Rousseau’"’, par conséquent « il rabaissera son
génie au niveau de son siécle, et aimera mieux composer des ouvrages communs qu'on
admire pendant sa vie, que des merveilles qu'on n'admirerait que longtemps apres sa
mort. » Toutefois, « si par hasard entre les hommes extraordinaires par leurs talents, il
s'en trouve quelqu'un qui ait de la fermeté dans I'ame et qui refuse de se préter au génie
de son siecle et de s'avilir par des productions puériles, malheur a lui! Il mourra dans
I'indigence ».

Opportunément modifiées, ces lignes résument I'attitude des peintres que nous
retrouvons dans notre corpus, sauf que dans nos récit il ne s’agit pas explicitement d’'une
recherche de gloire : ce a quoi nos artistes aspirent c’est la perfection de I'ceuvre, la vie
dans le tableau, mais, en fin de compte, qui peut établir la perfection d’une ceuvre sinon
I"approbation du public? En outre, dans nos romans, les génies donnent beaucoup
d’importance a la réception de leur ouvrage, méme s’ils font semblant de ne pas se
soucier des estimateurs pendant la phase de la création. Un exemple de cette attitude
est le comportement de Claude Lantier le jour de I'ouverture du Salon des Refusés
auquel il expose son Plein Air : il « affecta de ne pas se presser, malgré l'irrésistible envie
qu’il avait de courir »*'2,

De toute facon, gu’il s’agisse d’'une métaphore de la gloire, ou d’une véritable recherche
de la perfection, nos artistes se retrouvent face au choix entre I'expression d’un idéal
qui, en tant que tel, ne sera jamais compris, et le compromis qui ravale I'ceuvre d’art,
mais lui permet d’étre go(tée par des spectateurs.

Voila gu’en général, dans la construction de son propre alter ego, le romancier le
caractérise par l'exagération, par I'excés qui le mene inexorablement a I'échec en

poursuivant son idéal.

ALy ROUSSEAU, « Discours sur les sciences et les arts », dans (Euvres compleétes, Paris, Furne, 1835,

tome |, p. 471-472.
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L’exces, qui consiste a vouloir franchir les limites de son propre art, est donc en méme
temps l'aspiration du romancier et le danger que, selon la théorie de Rieger, il exorcise a

travers le personnage du peintre.

En ce qui concerne Frenhofer, il n'existe désormais plus aucun doute : la critique a
souvent souligné et analysé dans le détail le rapport d’identification qui le lie a Balzac.
Mme Rieger signale une longue liste de critiques ayant affirmé que le vrai sujet du Chef-
d’ceuvre inconnu serait |'écriture et son vrai protagoniste Balzac, lui-méme.

A ce propos, et en guise d’exemple, nous ne citons que Chantal Massol-Bedoin :

le Chef-d’ceuvre, c'est évident, ne se limite pas a des considérations sur la peinture: a
travers elles se tient un discours sur l'activité littéraire, et sous les traits du peintre
(modéle qui domine la représentation de I'Artiste a cette époque) on est sans arrét invité
a reconnaitre I'écrivain lui-méme*®,

Il faut toutefois considérer que, dans le conte de Balzac, on ne trouve pas seulement un
peintre, il y en a trois et tous les trois ont droit a étre considérés comme un reflet de
I'auteur. Si Frenhofer, comme le veut Angelica Rieger, représente les peurs du
romancier, dont il devient I'alter ego, Poussin, que nous avons déja individué en tant
qu’alter ego du vieux maitre, ne peut qu’étre lié lui aussi a Balzac.

Selon Massol-Bedoin, ces deux figures de peintre, dont I'un, le plus jeune, est censé
devenir le disciple de l'autre, expriment pour des raisons inverses I'impossibilité de
créer : « Simple double inversé de son maitre dont il révele ainsi de maniere flagrante
I'imposture, Poussin accuse des manques identiques: comme Frenhofer il ne produit
rien »**. Balzac semble, dans ces deux cas, vouloir créer et détruire le “sosie” qui prend
sa place pendant les jours de stérilité artistique: il avait en effet affirmé, dans Des

artistes, que I'artiste

ne s’appartient pas. Il est le jouet d’une force éminemment capricieuse. Tel jour, et sans
qu’il le sache, un air souffle et tout se détend. Pour un empire, pour des millions, il ne
toucherait pas son pinceau, [...] il n’écrirait pas une ligne ; et, s’il essaye, ce n’est pas lui

3¢, MASSOL-BEDOIN, « L’artiste ou I'imposture : le secret du Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac », cit., p.

53.
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Ibid., p. 49.
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qui tient le pinceau [...] ou la plume, c’est un autre, c’est son double, son Sosie. [...] Tel

est I'artiste : humble instrument d’une volonté despotique, il obéit & un maitre*".

Ce « maitre » n’est autre chose que le démon que Poussin croit voir agir par les mains de
Frenhofer quand ce dernier corrige la Marie égyptienne de Porbus.

D’ailleurs, plusieurs idées affirmées par Balzac dans cet article confluent dans Le chef-
d’ceuvre inconnu et Frenhofer semble incarner toutes les considérations négatives que
l'auteur produit a propos de l'artiste. Ainsi, par exemple, Balzac, en portant des
exemples liés a la poésie et a la peinture, affirme, dans Des artistes, que |'art se compose
de plusieurs éléments : il existerait donc une poésie des mots, fondée sur le style, et une
poésie d’idées, qui donne plus d'importance au contenu ; pareillement, dans le domaine
de la peinture, on retrouve « plusieurs qualités : la couleur, la composition, I'expression.
Un artiste est déja grand quand il porte a la perfection I'un de ces principes du beau, et il
n’a pas été donné a aucun de les réunir tous au méme degré »**°.

Ces mots retrouvent un évident écho dans la legon adressée par Frenhofer a Porbus, la
ou le vieillard dit : « Si tu ne te sentais pas assez fort pour fondre ensemble au feu de ton
génie les deux manieres rivales [la vénitienne et [l'allemande], il fallait opter
franchement entre I'une ou l'autre, afin d’obtenir I'unité qui simule une des conditions
de la vie »**". Frenhofer envisage le risque qu’on court en voulant tout embrasser, mais
cela ne 'empéchera pas de tomber dans la méme erreur que son ami. Comme Lantier, il
a voulu « tout voir et tout peindre »*'8, il n’a pas su se limiter, il n’a pas su, comme

Poussin, « supprimer a propos et ainsi généraliser »**°

. Non seulement il n’a pas choisi
entre les possibilités qui lui étaient présentées par son art (s’il arrive a nier le dessin ce
n’est pas pour avoir fait un choix entre les moyens de la peinture, mais seulement a
cause de ses élucubrations techniques, elles aussi méprisées par Balzac) ; mais il s’élance

aussi outre les limites de I'art pictural, prétendant y faire entrer le temps de la création.

“5H. DE BALZAC, « Des artistes », dans Ecrits sur I’Art : de Diderot & Proust, Paris, Catalogue des lettres,

1999, p. 6.

8 1bid., p. 21.

H. DE BALZAC, Le Chef-d’ceuvre inconnu, éd. Delloye et Lecou, 299-305, dans P. LAUBRIET, Un
catéchisme esthétique, cit.

MBE ZOLA, L’GEuvre, cit., p. 67.

A. FONTAINE, Les Doctrines d’Art en France. Peintres, Amateurs, Critiques. De Poussin a Diderot, Paris,
H. Laurens, 1909, p. 12.
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S’il échoue c’est qu’il porte au dela des bornes « I'abus de la pensée »*20 gu’est I'art,
dont « I'ceuvre la plus belle ne peut pas étre comprise », puisqu’elle renferme une
« accumulation d’'un monde entier de pensées, c’est une sorte de résumé » ; mais « les
sots, et ils sont en majorité, ont la prétention de voir tout d’un coup une ceuvre »***. Or,
si la faute de cette incompréhension est sans doute du sot public, elle I'est aussi de
I'artiste créateur, puisque, selon Balzac, « ni les artistes ni les ignorants ne font assez
d’attention »**2 3 I'observation qu’il vient de formuler. Et en effet, Frenhofer, en tant
gue créateur qui allait étre méconnu, et Poussin, en tant que public, n’en ont pas tenu
compte. Le seul qui essaie la formule « sésame, ouvre-toi ! », dont parle Balzac dans
I'article, est le médiateur Porbus qui, en effet, arrive a ouvrir la porte du temple
constitué par I'ceuvre d’art et distingue la femme cachée au-dessous du chaos de
couleurs subitement apergu par Poussin.

Outre au conseil de savoir se limiter, Frenhofer exprime une autre vérité qui pourrait le
sauver de I'’échec, mais qu’il ne sait pas suivre jusqu’au bout : celle de ne pas montrer
son ceuvre. Porbus lui propose comme modeéle pour sa Catherine la magnifique
maitresse de Poussin, en échange de la possibilité de voir le tableau terminé. Mais

Frenhofer refuse tres raisonnablement :

Mais ce serait une horrible prostitution ! [...] mais quel est le mari, I'amant assez vil pour
conduire sa femme au déshonneur ! [...] La poésie et les femmes ne se montrent nues
qu’a leurs amants ! [...] 'amour est un mystere, il n’a de vie qu’au fond des cceurs, et tout
est perdu quand un homme dit & un autre : - Voila celle que j’aime ! ***.

Et il a parfaitement raison, puisque, comme le montre Anne Geisler-Szmulewicz, c’est
I’épreuve du réel, le regard d’autrui qui met en évidence l'incapacité de l'artiste, se
posant en Pygmalion, a animer son ceuvre. Et en effet c’est ce qui se passe au moment
ou Frenhofer contrevient a cette sage injonction : voulant montrer sa femme, il est
obligé a écouter les jugements de son public et, donc, de voir sa toile par les yeux des

autres spectateurs, ce qui interrompt I'enchantement produit par le travail du créateur,

% 1. DE BALZAC, « Des artistes », cit., p. 12.

Ibid., p. 13.

2 1bid.

2 . DE BALZAC, Le Chef-d’ceuvre inconnu, éd. Artiste, 1195-1255, dans P. LAUBRIET, Un catéchisme
esthétique, cit.
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ravissement qui seul pouvait maintenir en vie la femme peinte. C’est la nécessité de
I'approbation du public, plus forte que tout raisonnement, qui est mise en scéne et
exorcisée ici.

Frenhofer incarne encore d’autres réflexions balzaciennes: par exemple il montre
« dans ce que les hommes appellent le caractere, cette instabilité qui régit sa pensée
créatrice »***; ou, encore, il est riche, comme seulement peu de génies peuvent I'étre :
«un homme de talent est presque toujours un homme du peuple »i2 puisque la vie
aisée risque d’émousser le sentiment de I'art dans les jouissances de la vie sociale. Si
cela n’est pas entiérement le cas de Frenhofer, il est aussi vrai que son aisance se révele
un obstacle a son art, comme I'explique Porbus a Poussin : « Peintre sublime, il a eu le
malheur de naitre riche, ce qui lui a permis de divaguer »**® et, par conséquent, comme
on vient de le voir, d’exagérer « I’'abus de la pensée ».

Une autre remarque nous permet de comprendre la perception que Balzac devait avoir
du vieillard qu’il avait créer, comme d’un artiste en constant danger ; il s’agit de l'idée

selon laquelle :

Quand un poéte, un peintre [...] donnent une vigoureuse réalité a I'une de leurs ceuvres,
c’est que l'intention avait lieu au moment méme de la création. Les meilleurs ouvrages
des artistes sont ceux-la, tandis que I'ceuvre dont ils font le plus grand cas, est, au

contraire, la plus mauvaise, parce qu’ils ont trop vécu par avance avec leurs figures

idéales. Ils ont trop bien senti pour traduire*’.

Voila ce qui est arrivé a Frenhofer — et, souvent, a son auteur aussi, lequel, malade de
perfectionnisme, ne faisait que revoir ses romans — qui a “vécu” pendant dix ans avec sa
Catherine Lescault avant d’en terminer le portrait, au point que lui, qui avait donné la vie
a la Marie égyptienne de Porbus en la retouchant, sans réfléchir, lui, il rate son chef-
d’oceuvre, en essayant d’élever son art a I'idéal extrémement haut et détaillé qu’il a pu

concevoir en dix ans.

** 4. DE BALZAC, « Des artistes », cit., p. 12.

Ibid., p. 11.

H. DE BALZAC, Le Chef-d’ceuvre inconnu, éd. Delloye et Lecou, 956-958, dans P. LAUBRIET, Un
catéchisme esthétique, cit.

**’ 4. DE BALZAC, « Des artistes », cit., p. 9.
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Si donc c’est Frenhofer qui incarne les idées de Balzac, il faut aussi considérer que, dans
la majorité des cas, c’est Porbus qui les exprime dans le conte. Le peintre médiateur du
génie se fait aussi le porte-parole de son auteur. C’est lui, comme on I'a vu, qui exclame
le « sésame ouvre-toi ! » devant la derniere ceuvre de Frenhofer, et c’est lui qui insinue

I’action néfaste de la richesse sur I'art, aussi bien que celle de I'abus de la pensée :

enfin, il y a quelque chose de plus vrai que tout ceci, c’est que la pratique et I'observation
sont tout chez un peintre, et que si le raisonnement et la poésie se querellent avec les
brosses, on arrive au doute comme le bonhomme, qui est aussi fou que peintre. Peintre
sublime, il a eu le malheur de naitre riche, ce qui lui a permis de divaguer, ne I'imitez
pas ! Travaillez ! les peintres ne doivent méditer que les brosses a la main.**®

On retrouve ici un autre fondement de la poétique balzacienne : I'importance du travail
qui, dans Le chef-d’ceuvre inconnu, se retrouve seulement chez Porbus. C'est lui, en
effet, le seul créateur du conte, créateur de second rang, puisqu’il se limite a copier la
nature, au lieu de I'exprimer comme le voudrait I'idéaliste Frenhofer, mais quand méme
créateur, dans le travail assidu duquel son auteur ne peut que se reconnaitre. Massol-
Bedoin a ce propos, aprés avoir démontré que le secret de Frenhofer n’est qu’une
imposture, souligne que Porbus oppose au “créer” mensonger du poéte Frenhofer, le
“faire” productif et honnéte de I'artisan.

Si I'artiste « marche la téte dans le ciel et les pieds sur cette terre »**°, on peut bien

affirmer que Frenhofer représente la téte de Balzac et Porbus ses pieds.

3.2.1 L’Autre Ca et I’Autre Moi

S’il est donc évident, apres I’essai de Rieger, quel est le réle du peintre dans nos romans,
il reste a comprendre quel role jouent par contre les écrivains protagonistes.

En ce qui concerne le couple Lantier-Sandoz, c’est Edmond de Goncourt qui répond a
cette question, dans son Journal du 5 avril 1886 : « Jaime a rencontrer Zola dans ses

livres, c’est au moins un humain qu’il a étudié, — et il semble en avoir connu si peu,

% 4. DE BALZAC, Le chef-d’ceuvre inconnu, éd. Delloye et Lecou, 948-960, dans P. LAUBRIET, Un

catéchisme esthétique, cit.
22 4. DE BALZAC, « Des artistes », cit., p. 12.
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d’humains, hommes ou femmes! Mais vraiment, dans un seul roman, le trouver
fabriquant de sa personnalité deux individus, Sandoz et Claude : c’est trop »**°.

Les deux personnages seraient, donc, le reflet de la méme personne, leur créateur ; et
pourtant, méme en partageant des problémes pareils liés a la création, ils sont tres
différents : entre eux il y a les mémes différences qu’on peut retracer a l'intérieur du
couple Spinello-Benedetto. Il s’agit en particulier de certaines caractéristiques de leurs
personnalités, qui portent le peintre a étre généralement plus faible que I’écrivain, ainsi
gue plus instable. En effet, méme si on a déja constaté ces caractéristiques chez
Frenhofer, Coriolis et Anatole, c’est surtout dans la confrontation avec I’écrivain co-
protagoniste qu’elles sont mises en évidence.

Le couple Benedetto Degli Stabili — Ippolito Spinello est emblématique de ce point de
vue, puisque tout le long roman des Martyrs d’Arezzo n’est qu’un portrait de leurs
personnalités, constamment comparées selon plusieurs perspectives.

D’abord, on ne peut ne pas s’apercevoir de I'opposition macroscopique, et qui couvre le
roman entier, consistant dans les parcours inverses d’évolution du moi que les
protagonistes entreprennent. Ces chemins voient I'écrivain débuter par un état de
colére, de soif de vengeance, de dégolt pour I’'humanité, pour aboutir a une espéce de
résignation positive, de pardon et de calme qu’il trouve dans sa conversion a la religion
chrétienne. Le peintre, par contre, trés serein au début, passe sa vie et la termine dans
I’'angoisse d’une obsession satanique.

Mais ce n’est pas seulement la direction qui oppose ces deux parcours, il y a aussi la
linéarité marquée et les motivations objectives du premier qui répondent a
I'inconstance et a I'apparent non-sens du deuxieme.

La vie de Benedetto Degli Stabili commence par un deuil : il n’a jamais connu son pére,
exécuté par l'Inquisition qui I'a condamné au blcher a cause de ses idées
héliocentriques. Elevé dans la pauvreté, le jeune ne peut pas se dédier entierement a la
poésie quand on le rencontre dans le récit: « Il vivait pour chanter et quand il avait
chanté, il travaillait pour vivre. C'était I'ouvrier qui nourrissait I'artiste », nous explique

I'auteur. Cette condition de pauvreté est imposée par I'oubli de la part du public,

0 Cité dans P. BRADY, L'CEuvre de Emile Zola, cit., p. 219.
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désintéressement auquel le poete est destiné. Mais rien ne semble pouvoir arréter ce
jeune homme qui exprime par sa carrure athlétique sa force intérieure, lui venant de ses
« pensées riches et solides »*! et d’une clairvoyance qui le rendent « trop en dehors des
voies communes pour s’apparier avec les autres hommes » et pour en étre aimé, malgré
la simplicité et la charité caractérisant son étre le plus profond. Tous ces malheurs le
conduisent a développer une profonde rage envers I’humanité qu’il veut punir suivant
son jugement, se substituant a Dieu, et il décide de le faire a travers son ceuvre : Le
Jugement dernier.

Ferme dans son athéisme, qu’il congoit a partir d’un raisonnement serré (il ne peut pas
concevoir « 'omnipotence sans la bonté » et si Dieu était bon, il ne permettrait pas
gu’'on commette tant d’absurdes cruautés en son nom), il aboutit pourtant a la
conversion a travers trois étapes bien précises : la peste par laquelle il est atteint, le
témoignage de Béatrix et I'expérience de guerre qu’il vit en Terre Sainte.

Pendant un délire dG a la fievre de la peste, il interprete son poéme apocalyptique, en
jouant « le réle vivant d’Ezéchiel ». Son athéisme commence ici a trébucher, en effet
Lefevre commente la déclamation du délirant en écrivant que « c’est une chose étrange
gue cette poésie sauvage et prophétique, [...] que cette éloquence biblique d’un athée,

32 ’étape

cette éloguence humaine qui tranchait du Trés Haut a coté d’une fosse »
suivante de la rédemption de cette ame plus malheureuse que méchante est présentée
dans un chapitre métaphoriquement intitulé Convalescence : si le renvoi explicite est a la
convalescence physique suivant la peste, implicitement I'auteur indique le début d’un
chemin de conversion, tant qu’il écrit que Benedetto, aprés avoir partagé avec ses pairs
le fléau, « sentait maintenant sa rage dégénérer en pitié : le poete se cabrait encore,
mais I'"homme fléchissait » : « il penchait malgré lui du c6té du pardon ; il se rapprochait
des hommes, en les voyant tomber. »”* Dans cet état d’ame, le poéte se laisse
émouvoir par la confiance naive en Dieu que Béatrix témoigne a travers sa priére, et il

commence, lui aussi, avec I'homme, a s’attendrir, jusqu’a avouer a sa sauveuse d’avoir

changé le projet de son poeme : il ne condamnera pas tous les hommes en masse, mais

1 ). LEFEVRE-DEUMIER, Les Martyrs d’Arezzo, cit., tome |, p. 27.

Ibid., p. 189-190.
Ibid., p. 210.
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il séparera de son « déluge une famille de choix, non pas pour repeupler le monde, mais

34 Cette phrase tranchante ne doit pas troubler le lecteur : elle est

pour I"humilier »
pleinement dans I'esprit du poete qui, pour altruiste qu’il soit, masque toujours d’un but
négatif ses intentions : « Farouche par systéme, cet homme croyait se sauver de ses
vertus, en leur donnant un air de crime et de vengeance »*3% Méme si on percoit encore
la rancune pousser le chantre dans son projet, Leféevre-Deumier va nous montrer que
I'idée de rédemption qui s’est insinuée dans lI'esprit et le dessein de Benedetto, va
gagner de plus en plus de place: «il ne fallait qu’'une émotion pour ébranler chez
Benedetto toute la chaine de ses idées » et le poete, par conséquent, va déployer « sans
réserve toutes ses richesses de générosité, qu’il tenait cachées d’habitude, comme une
faiblesse et comme un vice »*°.

Enfin, la derniére étape de la conversion de I'écrivain est présagée par le président du
tribunal de I'Inquisition, prieur des Franciscains de Florence : « On lui fait grace ; mais
qu’il s’éloigne, qu’il parte ! qu’il aille a Jérusalem s’épurer de ses principes, et raffermir,
au milieu des Croisés, sa foi chancelante ou pervertie ! ». Le poete venait de se rendre a
Florence ou il avait participé au concours pour «la chaire de philosophie, qu’avait
remplie son pére»*’, et qui était maintenant vacante. « Chacun lui décerna
volontairement la palme, et il la méritait. C'est pour cela sans doute qu’il ne I'obtint
pas »**®, Mais Benedetto « se présenta audacieusement dans sa chaire, escorté du
supplice de son pére : prét a exhumer son blcher pour éclairer de ses lueurs la farouche
bassesse de ses ennemis »**°. Apres avoir donné trois legons recueillant de plus en plus
de faveur de la part du public, Benedetto fut emprisonné et il allait étre exécuté par
I'Inquisition, quand son ami peintre put rejoindre le chef de I'Inquisition qui accorda la
libération du chantre, mais aux conditions qu’on a vues.

Inopinément, le chatiment infligé au poete sort l'effet attendu par le prieur des

Franciscains et la conversion de I'athée s’accomplit entierement: apres la bataille
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quotidienne a laquelle il se donne completement, Benedetto travaille chaque soir a son

ceuvre qui lui instille des doutes dont il parlera en ces termes a Spinello sur le Vésuve :

A mesure que j’avangais, je sentis que ma nouvelle existence changeait la nature et le
mouvement de ma pensée. Je sentais que je haissais moins les humains, depuis que je
pouvais les frapper. [...] Le meurtre m’enseigna l'indulgence : I'indulgence modifia mes
arréts : mes premiéres convictions s’ébranlérent. Surpris pour la premiére fois de la
contradiction qu’il y avait entre mon athéisme et le sujet de mon poéme, et ne croyant
pas au hasard, je vis de la destinée dans mon choix. Voulait-elle me rapprocher du Dieu
que j’avais nié ? J’y songeai.

[...] /’examinai alors de plus prés non seulement ce que je faisais, mais la maniéere dont je
procédais [...]. Ayant a juger les pensées aussi bien que les actes, je ne pouvais éviter |...]
une discussion rigoureuse du christianisme. Or, ce fut une chose merveilleuse pour moi
que la facilité d’éloquence, que je trouvais a rendre des idées qui n’étaient pas les
miennes, I'apparence de vérité dont je les revétais, I'énergie, le brillant des images
qu’elles m’inspiraient, tandis que les autres ne m’apportaient que des subtilités, des
arguties paradoxales et sans poésie. Mon style sentait le ciel quand j’avais I'air de croire,

et la poussiére quand je doutais**°.

Il décide donc, pour orgueil créateur, de feindre la croyance qui savait rehausser ses
forces et il finit par s’identifier avec son réle : « Entrainé par amour-propre vers une foi
qui m’inspirait, j'y demeurai par reconnaissance »**.

Ce passage capital montre comment, dans le parcours de réhabilitation du personnage,
la destinée soit aussi importante que son propre art: c’est a travers le poeéme que la
rédemption se manifeste a Benedetto ; la littérature assume donc dans son histoire un
pouvoir salvifique et il terminera sa vie apres avoir récité le Dies Irae, glosé par des
renvois a sa propre expérience, comme dans une sorte d’amission de ses propres fautes
et d’invocation de la miséricorde éternelle.

Bien autrement agit |la peinture sur son ouvrier, Spinello.

Chrétien au début du roman, le peintre perd sa foi en découvrant son génie ; la peinture
I'amene a la perdition a travers un parcours fait de contradictions, ou les identifications
a Lucifer s’entrelacent constamment a des repentis sans suite.

Aprés son premier chef-d’ceuvre, le portrait de I'angélique Béatrix, Spinello est chargé

de la réalisation d’une fresque représentant la chute des anges. Le but de cette

% 1bid., tome II, p. 322-323.

*L Ibid., p. 323.
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représentation n’est pas caché par le commettant, I'évéque d’Arezzo, « persuadé que ce
gu’on voit se comprend mieux que ce qu’on imagine, et qu’on ne ferait plus un Dieu de
Lucifer, [comme le fait I'hérésie de Fraticelles,] quand on le verrait devant soi dans toute

2 Spinello accepte ce travail, «fier de concourir a

I'horreur de son apostasie »*
I'affermissement de la foi », mais son art I'oblige a transgresser les dispositions de
I’évéque : son Satan ne pourra pas étre répugnant, il devra garder la beauté magnétique
qui lui dérive de son ancien état d’ange.

En effet, a I'époque de Spinello I'on considérait le mal et la laideur comme allant de pair
chez les étres corporels, puisqu’ils correspondraient a la méme déviation des lois,
permise par les qualités de la matiere, pouvant se pervertir. L'art de cette période rend
donc le maligne a travers la laideur, quand celui-ci s’incarne dans un corps; mais
comment justifier la hideur chez une intelligence incorporelle ? Elle n’est pas susceptible
de la dépravation de la matiere et, partant, a la turpitude de ces étres ne peut pas
correspondre la difformité. Pour « peindre le crime » il faut donc inventer « un genre de
physionomie ou le type divin soit modifié sans étre dégradé »**, surtout si on est,
comme Spinello, « trop en avant de son siecle » pour adopter le traditionnel usage de
faire de Satan « un ignoble magma de monstruosités ». Et si méme Dante avait montré
Lucifer « étendant sur le Cocyte ses larges ailes de chauve-souris, levant contre le ciel ses
trois faces baveuses, et vomissant par ses six yeux autant de fiel que de sang »***, c’est
seulement parce qu’« il y a une énorme différence entre la poésie qui parle et la poésie
qui sculpte ou qui peint. On se figure ce qu’on veut derriere une métaphore : la parole
n’a pas de contours précis et arrétés »**>. Cette éniéme affirmation de la supériorité du
mot sur le signe, de la littérature sur la peinture, comporte la damnation de Spinello,
lequel, suite a ces réflexions, « congut Lucifer [...] sublime et fort comme |'orage, tout
resplendissant de ténébres, foudroyant de beauté »**®. Mais, comme I'écrit I'auteur,

« reste a savoir si un art, qui est tout matériel dans ses moyens d’exécution, peut étre

2 1bid., tome I, p. 116-117.

Ibid., p. 120.

4 Ibid.

3 1bid., p. 120-121.
Ibid., p. 122.
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appelé a représenter des &tres qui ne le sont pas »**’ ; et, en effet, en n’acceptant pas
de suivre le faux-fuyant de la tradition, Spinello s'impose sans s’en apercevoir un travail
qui va au dela des possibilités offertes par la peinture : « il prenait pour des obstacles, ce

8 |’incarnation de sa pensée dans

gui n’était que les bornes de la puissance humaine »
une image devient son obsession, au point qu’il en arrive a embrasser I'hérésie que sa
fresque devait combattre : « il commencait a croire que les Fraticelles avaient raison, en
assurant que le démon s’était incorporé a la matiére: il faisait désormais partie de sa
substance »**° et, dorénavant, « il s’engouffrait chaque jour davantage dans ce vaste

océan d’épouvantes [...] ; chaque coup de pinceau I'enfoncait d’un degré »*°. Il devient

la proie de la figure qu’il a engendré ;

le simulacre de I'archange s’armait contre I'artiste, comme I’archange lui-méme s’était
armé contre son Dieu ; mais moins puissant, moins résolu que I’Eternel, qui, brisant d’un
coup d’ceil ce qu’il avait créé d’'un mot, s’affranchit ainsi de ses poursuites, I'ouvrier

reculait ici devant l'ouvrage ; et, créateur en sous-ordre, n’osait détruire ce qu’il avait si

laborieusement enfanté**.

Le probleme réside dans le fait que Spinello avait d(i étudier les éléments du démon
pour pouvoir représenter sous des formes sensibles ses difformités morales ; or, cette
étude il I'envisageait d’habitude en s’attribuant les passions de son sujet, pour voir la
conséquence que cela pouvait avoir sur ses traits, ainsi que, faible, le peintre absorba la
malignité de sa créature : « Il s’était, en I’évoquant, donné sans le vouloir a Lucifer »**2.

Il essaiera le possible pour s’en éloigner, sans jamais y arriver. |l ne peut trouver ni
consolation ni espérance chez la sauveuse de son ami poete, puisque, afin de rendre la
beauté de I'archange, il a indissolublement lié les traits de Béatrix a Lucifer, ainsi qu’il ne
peut plus voire la jeune fille angélique sans penser a sa créature maléfique. Il croit

pouvoir trouver du soulagement dans le dévouement aux autres arts, qu’il embrasse I'un

*7 Ibid., p. 119.
8 Ibid., p. 145.
“ 1bid., p. 143.
% 1bid., p. 144.
L 1bid., p. 146.
*2 Ipid., p. 162.
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apres l'autre, pour en arriver a la triste conclusion que « le mal n’est pas dans la forme
qu’on donne a sa pensée, il est dans la pensée méme »*>>,

De la méme fagon, il est attiré par tous les chemins s’ouvrant devant lui : se rendant au
monastére de Vallombreuse pour peindre la vie de Saint Benoit, il croise des brigands et
pense s’unir a eux. Ensuite, ayant go(té la sérénité de la vie du cloitre et ayant vu un
jeune homme, qui « était arrivé dans le couvent déchiré de la téte aux pieds par le fouet
des passions », cicatriser ces plaies par la bure et la haire, Spinello décide d’en suivre
I'exemple, méme si sa foi était chancelante et qu’il avait imprimé « a ses opinions
religieuses la mobilité fantasque de son esprit. [...] Et celui qui, sur le chemin de
Vallombreuse, s’était un instant questionné pour savoir s’il ne se ferait pas brigand,
celui-Ia méme résolut de se faire moine »**.

Mais il se rend bientdt compte que la vie méditative n’est pas ce qu’il lui faut : elle 'irrite
et le tue ; il a besoin du mouvement, de I'action, de la vie en plein air. Il sera donc aisé,
pour Chausser, péelerin a Vallombreuse, d’arracher Spinello « au martyre qu’il était sur le
point de s’infliger »*° : le poéte comprend bien que le peintre n’est pas fait pour étre
moine et au bout d’une heure d’entretien, il s’empare des idées du jeune, pour les
diriger. Une fois Spinello et Chausser rejoints par Olderigo de Frigoli, un autre pélerin de
Vallombreuse, les pensées profondes du poete sont étouffées par le « brouhaha » de la
prédication du missionnaire, se rendant en Orient pour « combattre, avec la parole, ceux
que les Croisés voulaient convertir avec la glaive »”°. Ce dernier personnage « fit un
tableau si brillant des Croisades, et du réle qu’il voulait jouer dans I'Orient, que Spinello
gui, une minute avant, se voyait en Angleterre, ne songea plus qu’a suivre ce protée
apostolique, qui préchait a la fois la guerre, la science, la religion et les voyages »*7.
Mais ce guide aussi, ne parlant que de péril et de distance, sera vite délaissé par le

peintre qui, soudainement dégolté par le projet, changera de destination: c’est en

Suisse qu’il se rend. Face a ce magnifique tableau de I'Eternel, le peintre, comme tout

3 1bid., p. 238.

Ibid., tome ll, p. 47.
Ibid., p. 71.
Ibid., p. 68.
Ibid., p. 72.
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homme, « voudrait pour mieux jouir du spectacle ou I'absorber en soi, ou se fondre en
lui »*2; il met en ceuvre le méme procédé qu'il utilise quand il peint — s’approprier du
sujet pour le recouvrir de son ame — et il transforme dans son esprit la Suisse en une
cathédrale dont il serait d’abord le prétre, et bientot le martyr. En effet, résolu a ne plus
toucher de pinceaux, des qu’il pense ce paysage en église, il ressent le besoin de rivaliser

avec Dieu et en « broder [I’ceuvre] de ses idées »**°

. Il ne peut pas se passer de traduire
le labeur contemplatif en besogne mécanique et, encore une fois, le bien se transforme
dans son opposé, la cathédrale devient le chaos, l'enfer, jusqu’a aboutir a la
métamorphose finale : « ce n’était plus I'enfer qu’il voyait, c’était le mirage, et le relief
de son ame, avec ses inégalités terribles, ses gouffres sans fond, ses crevasses, ses
déchirures, et ses torrents de pensée se tordant comme des damnés dans des rocs qui
les broient »*®°.

Cette indécision continuelle, ou plutot, ce changement subit d’opinion et de but dans sa
vie, correspond chez Spinello a une incertitude dans la religion, au point que, nous dit
Lefevre, en étudiant les hérésies a Vallombreuse, « il les avait tour a tour adoptées ou

461

repoussées, suivant la disposition du moment » ", Dans sa vie artistique, cette faiblesse

d’intentions se traduit par une incapacité de s'imposer sur son obsession et aussi sur sa
volonté : face a un nouvel ouvrage congu, il « s'apercut [...] que I'ampleur de son idée
s’accordait mal avec les bornes de son art, et il parut y renoncer », probablement parce

gu’il manquait,

pour I'accomplir, de cette ténacité vigoureuse sans laquelle il ne se fait rien de grand ou
de solide. [...] Son génie n’avait pas cette main d’acier qui, se serrant sur la pensée
comme un étau, I'écraserait plutét que de la laisser fuir, et il laissa glisser la sienne.
Craignant d’en faire trop ou de n’en pas faire assez, il hésita dans sa marche ; et, au lieu
d’aller droit, il se perdit en tdtonnant, dans un chaos de mysticités tortueuses, a chaque
détour duquel il rencontrait I’éternelle figure de sa victime, armée contre Jui*®.

% Ibid., p. 86.
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On comprend clairement, donc, que le mal qui afflige le peintre dérive de son incapacité
a gérer son génie, incapacité due a un manque de force intérieure qui marque tous les
choix de sa vie.

Cette faiblesse permet a la créature satanique de s’emparer de plus en plus de son
auteur et d’en devenir le bourreau, jusqu’a aboutir a une identification physique : les

463 ot « on reconnaissait |13 cet

« traits, qu’il avait congus, s’était imprégnés dans sa face »
OCULORUM IMPERATORIUS ARDOR, dont parle Tertullien : ¢’était Satan »e4,

Cette compléte superposition des deux victimes rivales de Dieu, le peintre et le démon,
porte Spinello a la conséquence extréme dans le domaine religieux : « il commenca a
nier Dieu, par terreur méme de ses vengeances ».

Mais cela n’'empéche que Spinello cherche encore a se défaire de Lucifer et une nuit,
apres une lutte — en réve ou pendant une vision — contre sa créature qui en sort
gagnante, il décide de briler la fresque d’Arezzo ; mais « son génie ne put pas détruire
ce qu’il avait enfanté », puisque « nos ceuvres sont plus fortes que nous: c’est ici la
créature, qui vient de foudroyer le Créateur »*®>. Pourtant, cette lutte n’est pas sans
conséquence : elle met Spinello en danger de mort et le peintre semble, dans les
présupposés derniers moments de sa vie, recouvrir sa foi : « Spinello avait fait ses adieux
au monde, en signant sa paix avec le Créateur »*°®. Seulement, il ne meurt pas : quand il
croit entendre la mort I'appeler, il ne fait que s’endormir et, « tombé chrétien, il se

relevait athée »*®’.

Toutefois, il s’agit d’un athéisme dépourvu de fondements
théoriques, « il n’y avait que de I'emportement et pas de théorie dans ses attaques », ce
qui lui permettait encore de tomber, par instants, sous le charme de la religion, religion
qui ne veut pas se passer de ses services. En effet, le pape méme lui commande la
peinture du Jugement dernier, mais le peintre initialement décline I'offre, en justifiant

son refus par le récit de I'action néfaste que son art a eu sur sa vie et sur sa foi :

3 1bid., p. 214.
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A force de souffrir, j’en suis venu a croire que Dieu se vengeait sur moi d’avoir prété a son
ennemi une beauté surnaturelle, et la sienne peut-étre. [...] Jai touché I’hérésie, en
sondant la religion que j’invoquais ; j’ai franchi I’hérésie, pour rencontrer 'athéisme ; je
me suis rejeté dans la foi, pour échapper a I'éternité du néant. Depuis quelques jours

seulement, je suis tranquille ; joublie. [...] Ne me condamnez pas a peindre Dieu: je le

nierais tout a fait468.

Mais cette « condamne » du pape ne sera pas nécessaire pour reporter le peintre a ses
incertitudes : la mort de Benedetto, sous les yeux de Spinello, aprés que le poéete lui
avait avoué sa conversion, insinue chez le plus jeune des deux amis le doute a propos de
I’existence d’un Dieu qui se serait montré injuste, en faisant mourir, dans 'obscurité,
sans lui donner méme pas « une miette de félicité », un homme qui avait eu le courage
de se donner a lui apres une vie de souffrances. « Comment concilier I'injustice et la
divinité ? »*®°. Et ainsi se termine la vie de Spinello, dans I'indécis scepticisme plutdt que

dans le courageux athéisme.

Nous avons tracé assez rapidement les parcours d’évolution des deux protagonistes des
Martyrs d’Arezzo. Ce qu’on peut en déduire c’est surtout la différence entre les attitudes
des deux artistes. Une solide conviction guide le poete, dont tous les pas sont fondés sur
des théories trés rigoureuses, lui permettant de marcher tout droit, sans s’égarer; il
change parfois d’avis, c’est vrai, mais ses opinions sont toujours supportées par un
raisonnement qui rend le poete slr du nouveau chemin qu’il va envisager. En outre, et
surtout, son parcours le porte de I'athéisme et de la soif de vengeance, au christianisme
et au pardon.

On apercoit, par contre, dans le parcours de Spinello, une tortuosité dérivant du manque
de théories a la base de chacun de ses choix, qui deviennent donc extrémement
instables et le ménent partout, sans lui faire rien conclure. C’'est vrai que, parfois, la
destinée s’y méle, ne lui permettant pas de mener a bonne fin ses projets : par exemple,
guand il décide de rejoindre la cause de Cola di Rienzi, poussé par les louanges que

Pétrarque décerne a ce « champion du peuple »*° mais il en apprend la déplorable fin

% Ibid., p. 286-287.

Ibid., p. 353.
Ibid., p. 131.
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avant d’arriver a Rome. Ou, encore, quand, en marche pour Rome, il fait un détour pour
aller rendre visite a Pétrarque, en espérant beaucoup de son entrevue avec le poete,
mais, entré chez ce dernier, il le trouve endormi a jamais.

Mais il est aussi vrai que la plupart des fois c’est le type de génie envahissant le peintre
qui lui empéche d’atteindre le but préfixé ; et, ce qui est pire, non seulement quand il
vise a ce but pour soi-méme, mais aussi quand cela peut aider les autres : « il venait
d’éprouver que, méme pour sauver son frere, il n’était pas capable de persévérer dans
sa tache »*'%.

Maria Walecka-Garbalinska montre dans son essai consacré au mythe du génie chez
Lefevre-Deumier, que les deux protagonistes des Martyrs incarnent deux différents
aspects du génie romantique : la vie de Spinello ne serait que I'allégorie de la difficulté
de la création artistique, tandis qu’a Benedetto serait réservé le réle de montrer « la
sphere sociale et humanitaire de I'art. Il actualise [...] la promesse contenue dans la
doctrine des fraticelles : “S’il [Satan] a fait divorce avec l'invisible, c’est que, prenant
compassion de la matiere, il s’est incorporé a elle pour transfigurer, pour la doter de son
immortalité” »*’2.

Spinello serait donc devenu, malgré lui, un Pygmalion malheureux, un de ceux qu’Anne
Geisler-Szmulewicz*’® définit des « Pygmalions médusés » par leurs ceuvres ; Benedetto,
au contraire, jouerait le réle de Prométhée dans le roman : le révolté contre Dieu, se
mettant au service de I'"humanité. Et, d’ailleurs, en le présentant, dans son résumé de la
vie du poete, I'auteur insére une isotopie du feu: « Né aux lueurs du blcher de son
pere, élevé dans les langes de soufre de I'inquisition, qui surveillait de loin sa virilité, il
sentait encore braler dans son sang la flamme, qui avait noirci son berceau, et desséché

la vie de sa mere »*74,

L Ibid., p. 285.

M. WALECKA-GARBALINSKA, Jules Lefévre-Deumier, cit., p. 119.

A. GEISLER-SZMULEWICZ, Le mythe de Pygmalion au XIX siécle : pour une approche de la coalescence
des mythes, Paris, Champion, 1999.

L’autrice de cet essai incontournable apercoit chez les Pygmalions mis en scéne pendant le XIX® siécle, des
influences d’autres mythes, influences transformant radicalement la fable originale. Parmi les nombreux
cas qu’elle énumeére on trouve celui du Pygmalion médusé par son ceuvre, laquelle, apres avoir été
produite, cause la mort de celui qui lui a donné la vie.

7% ). LEFEVRE-DEUMIER, Les Martyrs d’Arezzo, cit., tome |, p. 28.
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L'image transmise au lecteur oppose un peintre complétement avalé et hanté par son
art, par lequel il se laisse conduire aux enfers, et un poéte qui s’achemine vers le salut et
essaie, a I'aide de son ceuvre, de transmettre a ’humanité ses conquétes : la sagesse et
la foi gu’il a acquises a travers ses souffrances, comme un véritable martyr.

Cette différence se reproduit de la méme maniere dans L’CEuvre de Zola : Claude est un
artiste completement médusé par son ceuvre, laquelle le vole au monde et a la vie
réelle, au point d’absorber méme ses désirs charnels ; il arrive en effet a préférer les
femmes peintes, « l'illusion de son art, cette poursuite a la beauté jamais atteinte, ce
désir fou que rien ne contentait », a Christine qui était la réalité dont Claude « avait eu le

7> Obnubilé par la nécessité de peindre, Claude ne sait pas non

dégolt en une saison »
plus porter le deuil de son unique fils mort et subitement transformé en modele pour
L’enfant mort. Le lendemain de I’échec de cette toile au Salon, « Sandoz, lui aussi, eut un
grand chagrin. Sa mére mourut, toute son existence fut bouleversée »*’®. Cette énorme
différence d’attitude par rapport au deuil est hautement représentative de I'écart qui
existe entre les deux artistes, I'un totalement ravi par la peinture, |'autre savant mettre
un terme a son isolement créateur. Sandoz, pendant un dialogue avec Lantier, s’accuse
d’avoir permis a son travail de lui voler sa mére, sa femme et tout ce qu’il aime; il vit

superficiellement sa vie, seulement I'ceuvre en cours est profondément enracinée dans

ses journées :

je monte embrasser ma mere, tellement distrait, que dix minutes apreés l'avoir quittée, je
me demande si je lui ai réellement dit bonjour. Ma pauvre femme n'a pas de mari, je ne
suis plus avec elle, méme lorsque nos mains se touchent. Parfois, la sensation aigué me
vient que je leur rends les journées tristes, et j'en ai un grand remords, car le bonheur est

uniquement fait de bonté, de franchise et de gaieté, dans un ménage*’’.

Et, pourtant, cet aveu n’est-il pas indice d’'une prise de conscience de ses fautes que, a la
différence du romancier, le peintre ne sait pas atteindre ? Ne montre-t-il pas encore une

fois la supériorité d’un étre social sur un génie tuant la société qui I’entoure ?

3 E. ZOLA, L’GEuvre, cit., p. 279-280.
8 Ibid., p. 345.
*7 Ibid., p. 299-300.
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L’opposition entre les deux types d’artiste est nette : I'un retrouve dans la vie réelle et
dans son entourage un point d’appui lui permettant de garder I'équilibre qui consent de
produire ; I'autre, en effacant la réalité pour son art, oublie méme sa propre réalité, ses
limites et s’élance vers un travail impossible qui le rend stérile.

Et de cette différence se rendent compte les personnages féminins des récits : Béatrix et
Christine.

Apres I'éclosion de son génie, Spinello, autrefois gai, trouble de ses apparitions le
bonheur intérieur de Béatrix et de son foyer ; au contraire, Benedetto, que la jeune fille

avait toujours craint, prend la place laissée par son ami. Et

Béatrix, qui avait cessé de le redouter, admirait maintenant cet indomptable archer qui
n’avait jamais le dernier mot avec le sort [...]. Elle aimait a entendre gronder cette
éloquence de lion qui humiliait la foudre. Elle espérait que Spinello n’oserait étre faible
devant tant d’énergie ; elle espérait qu’au lieu de se laisser abattre, lui aussi mettrait un

talon de fer sur le cou du destin, et lui dirait comme Sapor a Valentinien : « Empereur, a

genoux ! j’ai besoin de marche-pied. »*’®,

Ce que la jeune femme apercoit chez le poéete, ce sont le courage, la fierté, la force du
lion indomptable, s’opposant nettement a la faiblesse du peintre.
La femme de Claude Lantier reconnaitra les mémes caractéristiques de Benedetto chez

Sandoz :

Christine s'était prise pour lui d'une vive amitié, en le voyant, droit et robuste dans la vie;
et elle osa enfin lui demander un service, celui d'étre le parrain de Jacques. Sans doute,
elle ne mettait plus les pieds a I'église; mais a quoi bon laisser ce gamin en dehors de

l'usage? Puis, ce qui surtout la décidait, c'était de lui donner un soutien, ce parrain qu'elle

sentait si pondéré, si raisonnable, dans les éclats de sa force*”.

Elle a tellement de confiance en cet homme qu’elle lui confie son fils ; mais c’est surtout
quand elle lui demande de I'aide pour son mari, qu’elle chérie beaucoup plus que leurs
enfant, que Christine témoigne de I'assurance que lui inspire cet écrivain.

D’ailleurs, si la force intérieure de Benedetto correspond parfaitement a celle de Sandoz,
on ne retrouve pas la méme parfaite superposition entre les défauts des peintres de nos

deux ouvrages. C'est avec Anatole de Manette Salomon, plutot qu’avec Claude, que

7% ). LEFEVRE-DEUMIER, Les Martyrs d’Arezzo, cit., tome |, p. 168-169.
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Spinello partage son instabilité, ses brusques changements de plan. Le peintre de
Lefevre se donne successivement a la peinture, a l'action politique et belliqueuse
(défendant, sous le guide de Benedetto, Arezzo de I'attaque des Visconti de Milan) ; a
une mission humanitaire (quand, la peste ébranlant Arezzo, il aide avec Benedetto les
Freres de la Miséricorde a combattre le fléau, pour devenir ensuite le médecin du poéete
atteint par le fléau. Puis, il guérira de la peste Béatrix aussi); il embrassera, a la
recherche d’'un peu de soulagement de son obsession, tous les arts et tous les plaisirs,
pour se renfermer subséquemment dans un cloitre, non sans avoir songé, avant d’y
arriver, a se faire brigand. En sortant du monastere, il décide de partir en mission en
Orient, mais il n’arrive qu’en Suisse, ou il connait une nouvelle hérésie (apres celle des
Fraticelles et de Dulcin) : celle de la confrérie des Rose-Croix ; une nouvelle étincelle de
patriotisme s’allume en lui et le décide a embrasser la cause de Cola di Rienzi qu’il ne
rejoindra jamais, puisque, apres un détour du chemin vers Rome pour aller rendre visite
a Pétrarque, il est informé de I’échec du tribun romain. Il pense pouvoir fuir son art en se
faisant paysan et en épousant la fille romaine dont il se croit amoureux et qui lui a été
promise ; mais elle est déja mariée quand le peintre arrive a prendre cette résolution. Il
revient donc a Arezzo, ou il accepte de devenir le beau-fils de son maitre, mais il
s’éloigne aussitot de son épouse promise, qu’il ne reverra que juste avant mourir. En ce
moment, a cause de la superposition qui s’est créée dans son esprit entre le visage de
Béatrix et celui de Lucifer, croyant avoir face a lui le démon, il essaie de le fuir en
reculant, mais se trouvant sur une falaise, le rocher manque et il tombe ; Béatrix le
retient par son manteau, « mais le lien qui l'arréte est trop faible, il cede et Spinello
entraine avec lui son ange dans I'abime »*%.

Cette suite interminable de projets jamais terminés n’est pas sans rappeler la liste, aussi
longue, des travaux qu’envisage pour survivre Anatole, ce peintre qui n’est pas doué de
la persistance « qui tire le talent de I'effort continu d'un accouchement laborieux »** : Ia
Blague, selon I’éloquent sobriquet que I’atelier Langibout lui a attribué, travaille d’abord

a une lithographie ; ensuite en tant qu’embaumeur ; il exécute les portraits des députés

%0 | LEFEVRE-DEUMIER, Les Martyrs d’Arezzo, cit., tome Il, p. 378.

“BLE et G.DE GONCOURT, Manette Salomon, préface de Michel Crouzet, Paris, Gallimard, 1996, p. 127.
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de la Constituante, I'en-téte d’'une romance légitimiste, des portraits servant de prime
pour I'achat d’un livre, ou, encore, des dessins d’actualité pour un journal illustré ; apres
étre revenu a la lithographie, il part a Marseille, ou il produit un ex-voto et des portraits.
Exactement comme Spinello, qui décide de faire face a la peste en aidant les malades,
Anatole s’inscrit au bureau des cholériques pour visiter les malades atteints du fléau qui
ravage Marseille et porter des secours et, comme Spinello, il se montre invulnérable a
I’épidémie. Il se fait ensuite embaucher en tant que contrdleur par une troupe de cirque.
Il pense cultiver des champignons, ou écrire une sorte de guide touristique des chénes
célebres de la forét de Fontainebleau. Il dessine un serpent s’enroulant, attribut du dieu
d’Epidaure et symbole des pharmacies ; le pharmacien en est tellement ravi qu’il lui
propose la décoration de sa boutique entiere. Le peintre commence ses six panneaux
« avec l'ardeur, la verve, le premier feu qu’il avait toujours au commencement d’un
travail », mais cette ardeur se refroidit bientot et « peu a peu, avec la facilité
d’assimilation qui le faisait entrer, glisser dans toutes les professions dont il approchait,
a se méler a tout ce qu’il traversait, il devint 1a une sorte d’aide amateur du garcon
pharmacien »*82,

Cette liste de métiers, qui ne se veut pas compléte et qui se terminera par un poste
d’aide-préparateur au Jardin des Plantes, vise simplement a montrer I'incapacité de ce
peintre, ainsi que de Spinello, a mener a terme les projets entamés.

Bien différente est I'attitude de Claude Lantier : lui, il est méme trop capable de ce point
de vue ; il fait partie, lui, de ces génies qui possedent une « main d'acier qui, se serrant
sur la pensée comme un étau, |'écraserait plutdt que de la laisser fuir »*.

Si changement il y a dans sa vie, ¢a ne regarde pas ses projets, qu’il meéne jusqu’au bout,
jusqu’a se suicider pour eux. C'est dans son humeur qu’on peut retrouver des violentes
variations, comme c’est le cas de Frenhofer et de Coriolis apres lui.

On a vu Frenhofer passer d’'un état d’euphorie et de certitude au regard de ses
capacités, aux doutes les plus profonds; on I’'a vu se taire soudainement, pour s’isoler

dans la contemplation ou le réve, dans « I'extase de la conception voilant les déchirantes

2 1bid., p. 477.
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douleurs de I'enfantement ». On I'a observé s’élancer, tout de suite apres, dans un
fleuve de mots. De la méme fagon, on a suivi Claude dans ses changements émotionnels,
sorte de troubles bipolaires qui nous permettent de le définir fou. Les éclats de colere
caractérisant ces deux peintres, se retrouvent aussi dans la vie de Coriolis, protagoniste
de Manette Salomon, auquel on reconnait souvent « un tempérament de coloriste »**,
et que ses créateurs caractérisent par une « colere de créole qui ne veut rien
entendre »*°.

Un soir une « bataille sauvage » s’engage entre les artistes de |'atelier Langibout et les
jeunes du village ; Coriolis se distingue pendant cette mélée et, une fois la rixe terminée,
il refuse de partir: « Il voulait se battre. Il fallut que ses camarades I’entrainassent de
force. Tous étaient étonnés de sa rage, de ce besoin fou qu’il avait des coups »*.
Encore, ses éclats de colere s’intercaleront a la soumission qui caractérisera son rapport
avec Manette dans la deuxiéme partie du roman. Parmi toutes ces scénes, la plus
remarquable est probablement celle qui peint Coriolis de retour de la vente aux
enchéres ou I'un de ses premiers tableaux*®’ — une toile produite pendant sa période de
liberté précédant I'assujettissement a Manette — vient d’étre vendue a quinze mille
francs. On retrouve dans ce passage, outre la colére créole, une sorte de double
personnalité qui prend possession du corps de Coriolis. « Quand il rentra, Manette
apercut en lui comme un autre homme » et, en effet, elle a face a elle le peintre dans
tout son orgueil, non plus le mari lache et humilié auquel elle est habituée. Le peintre
prend du recul par rapport a la situation de I'homme et vouvoie sa femme, contre
lagquelle il crache toute sa haine, la déception d’avoir raté sa carriere a cause d’elle. Il
I’accuse de I'avoir rendu un « homme de métier », « le domestique de la mode », de lui
avoir empéché de se livrer a la gloire qui I'attendait si seulement il avait peint a sa facon,
suivant son inspiration. Il avoue, par une voix lente a la douceur homicide, la pensée
gu’il a eu plusieurs fois de tuer sa femme pour aprés se suicider. Mais ce terrible aveu

réveille 'homme qui reprend la place que le peintre lui avait momentanément volée. On

*®* E. et G. DE GONCOURT, Manette Salomon, cit., p. 116.

Ibid., p. 114.
8 Ibid.
**7 Ibid., p. 513-516.
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entend alors la voix de Coriolis, jusqu’alors menagante, assumer « un ton d’une priere
égarée » et appeler et tutoyer sa femme a laquelle il semble demander du secours :
« mais parle moi l... Tiens ! jai peur de moi...Manette | Manette ! » Le peintre reprend
la scéne et éclate dans un « rire cruel et fou » qu’il fait suivre de I'accusation, portée
contre Manette, d’aimer I'argent. Il appelle donc la bonne en lui demandant d’aller
chercher toutes ses toiles; la domestique, comme d’habitude, avant de le seconder
cherche le consentement de sa patronne, mais « Coriolis fit un pas vers elle, un pas
terrible qui lui fit dire : — Oui monsieur... ». La rage et la violence sont donc prétes a
éclater contre n’importe qui, mais ce sera contre sa femme et contre ses toiles que le
peintre les lancera : il brlle ses toiles et mene de force au divan Manette, qui s’était
levée pour empécher le sacrifice : il lui serre le poignet jusqu’a la faire crier, la fait
tomber brusquement sur le divan et lui enjoint de ne pas bouger, « ou je vous attache
avec une corde ». Le symbolisme et I'exaspération de la scéne se terminent dans un
crescendo qui décrit Coriolis prenant « le résidu du blanc d’argent de toutes les toiles
briilées » et le jetant contre Manette en disant : « Tenez ! voila un lingot de cent mille
francs | ». Manette s’écrie, « avec un saut de terreur qui fit glisser a terre le lingot au bas
de sa robe brilée, — me brdler !... Il a voulu me brialer ! ».

Que ce soit dans I'action ou dans I'état d’ame, c’est quand méme toujours d’instabilité
gu’on parle a propos des peintres, cette instabilité qui est completement absente de la
vie des littérateurs de notre corpus et qui ne peut qu’étre I'indice du génie chez les alter
ego des auteurs. D’ailleurs, c’est Balzac méme qui propose cette idée, en écrivant que
'homme de talent « offrira dans ce que les hommes appellent le caractere, cette
instabilité qui régit sa pensée créatrice ; laissant volontiers son corps devenir le jouet des
événements humains »*%,

Pourtant, I’équilibre caractérisant Spinello et Sandoz est considéré positivement : on le
comprend a travers les appréciations des personnages féminins des récits, mais aussi
directement par la voix des narrateurs. Zola fait correspondre cet équilibre a la réussite ;
méme Claude en jouit, pendant une période de sa vie qui correspond a un moment de

fécondité artistique. Le peintre, apres avoir passé du temps a la campagne, remporte de

8 1. DE BALZAC, « Des artistes », cit., p. 12.
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ses vacances « une fraicheur de vision singuliere, une joie ravie d'exécution; il lui
semblait renaitre a son métier, dans une facilité et un équilibre qu'il n'avait jamais eus;
et c'était aussi une certitude de progrés, un profond contentement, devant des

9 pendant les trois

morceaux réussis, ou aboutissaient enfin d'anciens efforts stériles »
années suivantes, Claude semble suivre le conseil que Benedetto a donné a Spinello
apres I'éclosion de son génie : le poete avait recommandé a son ami de poursuivre son
chemin d’artiste en imitant jusqu’au bout son modele Lucifer, « sans crier grace ni
merci ; [...] I'ceil fier et sans larmes, échevelé, saignant, meurtri, couturé de blessures, en

lambeaux...mais debout »**°

. Et, en effet, Lantier « lutta sans faiblir, fouetté par les
échecs, n'abandonnant rien de ses idées, marchant droit devant lui, avec la rudesse de la
foi »*1,

L’équilibre est lié a la productivité aussi par Sandoz, qui définit le mariage « comme la
condition méme du bon travail, de la besogne réglée et solide, pour les grands
producteurs modernes ». Il « avait le besoin d'une affection gardienne de sa tranquillité,
d'un intérieur de tendresse ou il p(t se cloitrer, afin de consacrer sa vie entiére a |I'ceuvre
énorme dont il promenait le réve »192,

La stabilité est donc appréciée par I'auteur — qui en vante les mérites a travers la voix
narrative ou les personnages —, mais aussi par la critique. Par rapport au sujet du
mariage — cherché par Sandoz, comme nous venons de le voir, juste pour I'équilibre qu’il
donne —, Brady explique que Zola oppose a I'idée misogyne des Goncourt, tenant pour le
célibat de l'artiste, I'idée du mariage comme étant fatal seulement aux faibles : si Claude
est poussé au commerce par son besoin de nourrir femme et enfant, Sandoz n’en a pas
besoin, ayant « les reins assez solides pour nourrir tout son monde »* sans y recourir.
Encore une fois, donc, on se retrouve face a la supériorité de I’écrivain par rapport au
peintre, puisque le premier possede un remede a la stérilité artistique, dont le deuxieme

ne peut pas bénéficier a cause de ses caractéristiques personnelles, sa faiblesse surtout,

" £ ZOLA, L’GEuvre, cit., p. 237.

J. LEFEVRE-DEUMIER, Les Martyrs d’Arezzo, cit., tome |, p. 161.
®LE ZOLA, UGuvre, cit., p. 237.
Ibid., p. 190.
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et de son art qui, par sa matérialité nettement supérieure a celle de la littérature, a su
phagocyter, en la tuant, la réalité du monde externe.

Dans Les Martyrs d’Arezzo, Lefevre avait déja exploitée cette idée de la femme qui sait
sauver le poéte, mais non pas le peintre et les causes de cette faillite sont les mémes
que dans L’CEuvre : |a faiblesse du caractere du peintre et le type d’art qu’il exerce.
Spinello est celui que « le sort appelait a émanciper la peinture », celui qui devait venir
« dénouer le pinceau, comme le vieux Gibelin avait dénoué la langue, réformer
I'admiration, et lui ouvrir un autre lit »**; ce paralléle entre Dante et Spinello, outre a
témoigner de la fraternité des arts affirmée par le Romantisme, montre la supériorité de
la littérature : Dante a su, grace a sa muse inspiratrice Beatrice, produire des véritables
chefs-d’ceuvre en exaltant les vertus, chefs-d’ceuvre parmi lesquels, il ne faut pas
I'oublier, on trouve I'une des célébrations les plus connues de la religion chrétienne ; et
Beatrice est devenue, dans les vers du Gibelin, son guide du Purgatoire au Paradis.
Lefevre-Deumier attribue a Spinello une muse aux mémes qualités de Beatrice, dont elle
porte aussi le nom ; toutefois, le peintre ne sait en tirer qu’une condamnation a son art
et a son ame, puisqu’il métamorphose cette jeune fille, que tout le monde croyait « un
esprit du ciel », « une envoyée de Dieu »*° en Satan, auquel, dans ses ceuvres, Spinello
donne justement le charmant visage de Béatrix Gaddi.

Des le début, le peintre, aimé par la jeune fille, la repousse, en tenant pour un malheur
ce que tout le monde considérerait une grande chance ; et, malgré cela, apres en avoir si
longuement examiné la figure avant d’en dessiner le portrait, « le peintre de Béatrix ne
pouvait plus se dégager de son image », ainsi que cette derniéere « se glissait sous ses
crayons, elle voltigeait sur ses toiles »* en donnant ses traits méme aux objets
inanimés et hideux représentés par le peintre. Elle devint, donc, I'idée fixe de Spinello,
I'obsession qui le hantait en I'accablant de malheur et en sabotant ses ceuvres dont il
n’était pas le maitre.

Ce qui avait été pour 'auteur de la Divine Comédie motif de salut de I'ame et d’élévation

artistique, ce que ses vers avaient rendu un symbole de la religion chrétienne, devient,

9% ). LEFEVRE-DEUMIER, Les Martyrs d’Arezzo, cit., tome |, p. 15.
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par le pinceau du peintre, cause de malédiction spirituelle et d’échec du génie suite a la
superposition qu’il produit entre le visage de Béatrix, dont il fait le portrait, et le
personnage de Satan, qu’il peint successivement. Comme on I'a déja dit, le peintre ne
saura plus dissocier les deux images, et il vivra toute sa vie hanté par Satan qui, revenu a
la vie grace a ses pinceaux, s’insere dans toutes ses ceuvres successives a la Chute.

Mais il n’est pas nécessaire d’aller puiser dans lintertextualité pour deviner la
supériorité des moyens que Lefévre attribuait a la littérature par rapport a la peinture,
puisque méme dans son roman il introduit I'opposition entre le peintre et le poete : le
premier, comme on vient de le voir, est maudit par la seule image de Béatrix, le
deuxieme est sauvé par cette « envoyée de Dieu, descendue de son trone sans passer
par les nuages »*°’. Benedetto, personnage né sous la plume de 'auteur, aussi bien que
Béatrix, a toujours été amoureux de la fille de Taddeo et c’est par son exemple de bonté,
d’amour et de dévotion religieuse, que celle-ci a su montrer au poéte la voie du salut en
I’aidant, ainsi, a surmonter son hostilité envers le monde qui I’avait cruellement privé de
son pére. Elle, qui n’a rien pu pour son bien-aimé, malgré ses insistantes prieres**, elle
devient I'un des facteurs qui amenent le poete a sa conversion, en jouant ainsi le réle de
charniére dans les chemins des deux artistes amis, chemins qui sont pourtant opposés.
On retrouve, dans L’CEuvre, deux autres escamotages qui savent aider le romancier, mais
qui sont totalement inutiles, voire dangereux, pour le peintre.

Le premier est interdit a Claude en raison des caractéristiques de son art; méme s'ils
souffrent de la méme facon en enfantant leurs ceuvres, méme s’ils sont semblablement
hantés par l'idée de I'imperfection de leurs produits, I'écrivain et le peintre ont des
destinées artistiques bien différentes : le premier sait arriver a la derniére page, parce
gu’il accepte un compromis pour empécher a son ceuvre de le réduire a la stérilité, un

compromis interdit au peintre. Sandoz se défend de relire les pages écrites la veille, « de

7 Ibid., p. 50.

Une page émouvante alterne les jurons et les blasphemes esquissés par la voix ou le pinceau de
Spinello, aux prieres que la jeune fille élevait au Seigneur pour « ouvrir le ciel a celui qui furetait, pour le
peindre, dans les recoins les plus désolés de I’enfer ». Mais, cependant, « rien ne changea pour Spinello »,
conclut I'auteur (/bid., p. 134-135).
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crainte de les juger si exécrables, que je ne puisse trouver ensuite la force de
continuer »*%.

L’attitude du peintre, c’est vrai, nous fait penser qu’il n’accepterait pas un tel
escamotage, un tel compromis (accepter la possibilité que son ceuvre ne soit pas
parfaite), mais il est aussi vrai que, méme s’il était disposé a tout ¢a, il ne pourrait pas
bénéficier de cet escamotage : comment pourrait-il éluder la vue d’'un morceau peint de
sa toile en voulant continuer son ceuvre ? On peut bien éviter de relire une page écrite
et en écrire la suivante, puisque cela fait partie de la normale fruition de I'ceuvre

littéraire :

le lecteur ne peut jamais percevoir une page ou méme un passage de [’écriture
globalement. L’ceil qui parcourt les phrases simples ou complexes qui se suivent au cours

de la durée de la lecture, transmet a l'intelligence et a la sensibilité des suites intelligibles

discontinues °® ;

mais on ne peut sans doute pas exécuter une partie d’'un tableau sans voir tout le
restant, de sorte que « I'ensemble immédiatement percu d’un tableau et l'intelligence
partielle et fragmentée d'un récit demeureront a jamais hétérogenes et

01 C’est donc la nature méme des deux arts — 'un nécessitant du

irréconciliables »
temps pour que le public puisse en jouir, I'autre étant pergu entierement d’un seul coup
— qui accorde cette possibilité a I’écrivain, mais la dénie au peintre.

Le dernier moyen que le romancier seul a a son avantage, se révele un élément innovant
et une cause de succes pour Sandoz, mais il détruit les ceuvres du génie de Claude, qui

ne sait pas le gérer : il s’agit de la science.

C'est a la science que doivent s'adresser les romanciers et les poétes, elle est aujourd'hui
l'unique source possible. Mais, voila! que lui prendre, comment marcher avec elle? Tout
de suite, je sens que je patauge... Ah ! si je savais, si je savais, quelle série de bouquins je
lancerais & la téte de la foule!*®

"9 £ ZOLA, L’GEuvre, cit., p. 223.

L. PRAIJS, La Fallacité de I'’ceuvre romanesque des freres Goncourt, Paris, Nizet, 1974, p. 215.
Ibid., p. 216.
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Bient6t Sandoz saura quoi prendre a la science et il pourra s’écrier: « Je tiens mon
affaire, oui, je tiens ce que je cherchais » : il s’agira d’« étudier ’homme tel qu’il est, non

plus le pantin métaphysique, mais I’homme physiologique, déterminé par le milieu,

»503 504

agissant sous le jeu de tous ses organes... . Cette « machine a crever de travail »
comportera le succés de Sandoz, parce qu’il saura gérer la portée de son projet, en le

rétrécissant au fur et a mesure qu’il se rendra compte d’avoir élaboré un plan trop vaste.

D'abord, épris des besognes géantes, il avait eu le projet d'une genése de I'univers, en
trois phases : la création, rétablie d'apres la science; I'histoire de I'humanité, arrivant a
son heure jouer son réle, dans la chaine des étres; l'avenir, les étres se succédant
toujours, achevant de créer le monde, par le travail sans fin de la vie. Mais il s'était

refroidi devant les hypothéses trop hasardées de cette troisieme phase; et il cherchait un

cadre plus resserré, plus humain, ol il ferait tenir pourtant sa vaste ambition’®.

Il aboutit donc raisonnablement a « un petit coin seulement, ce qui suffit pour une vie
humaine, méme quand on a des ambitions trop vastes »°. Ainsi, le projet final de
Sandoz correspondra a celui de son auteur, aux Rougon-Macquart.

L'insertion, de la part de Claude, de la science dans la peinture ne sortira pas le méme
effet : au contraire, au moment ou il se confiera entierement a la science concernant la
peinture, celle qui étudie les couleurs, sa folie semblera atteindre le bout. Dans le
déséquilibrement qui s’aggrave, Claude se prend d’une sorte de superstition relative aux
procédés de la peinture et, « le cas terrible », il se donne a la « théorie envahissante des
couleurs complémentaires »>0 gu’il se met a exagérer ; par conséquent, méme quand le

peintre revient a I'observation directe,

la téte bourdonnante de cette science, son ceil prévenu forgait les nuances délicates,
affirmait en notes trop vives l'exactitude de la théorie; de sorte que son originalité de
notation, si claire, si vibrante de soleil, tournait a la gageure, a un renversement de

toutes les habitudes de I'ceil, des chairs violdtres sous des cieux tricolores®.

% 1pid., p. 191.

% 1bid.

>% 1bid., p. 67.
Ibid., p. 192.
Ibid., p. 285.
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Claude tombe ici dans l'erreur qui le caractérise et qui le rend I'alter ego de Zola:
I’exagération. |l exagere dans sa foi en cette théorie, comme il exagére dans ses
ambitions : Sandoz, aprés avoir congu son premier projet gigantesque, I'amoindrira,
selon ses véritables possibilités, de facon a pouvoir le porter a terme ; la méme chose
fera Mahoudeau, le sculpteur de L’CEuvre, qui, apres I'échec de sa statue gigantesque
qui s’écroule faillant le tuer, laisse de coté son réve et accepte de produire des statues
plus petites. Mais Claude, lui, il n’est pas capable de trouver un compromis et il ne
retraitera jamais son réve initial de « tout voir et tout peindre »509, se rendant coupable
de I'orgueil de I'artiste croyant pouvoir créer des ceuvres parfaites, cette arrogance que
Zola méprisait. « Cet orgueil, cette ambition démesurée est [exactement] ce qui détruit
Claude Lantier »'° et qui, par contre, sauve Sandoz, puisque le poéte a déja montré
d’admettre I'imperfection dans ses ceuvres, en acceptant de ne pas relire ce qu’il a écrit.
Encore, chez Sandoz on retrouve aussi I'attitude que Zola conseille par rapport a la
science: méme s’il a des doutes dérivant du fait que la science ne sait pas tout
expliquer, le romancier admet que « Nous ne sommes pas une fin, mais une transition,
un commencement d'autre chose... Cela me calme, cela me fait du bien, de croire que
nous marchons a la raison et 2 la solidité de la science... »*** ; Sandoz s’en tient ainsi aux

recommandations de I'auteur :

il ne faut pas trop demander a la science trop vite ; résistez a ce sentiment de déception,
de dépression, de doute, de pessimisme ; ne tournez pas le dos a la science, a la vérité, a
la réalité pour retourner a lidéalisme romantique, au mysticisme, au surnaturel ;
patientez encore un peu, travaillez dur entre temps, et faites confiance a I'avenir que
nous prépare la science en nous apportant connaissances, explications, sécurité,

bonheur**.

Dans le cas des Martyrs d’Arezzo, ce n’est pas a la science que I'auteur demande de faire
confiance, mais plutot a la religion et c’est encore I’écrivain qui suit ses volontés, tandis
que le peintre y contrevient mourant dans le scepticisme. Et, encore, c’est Benedetto qui

sait corriger la visée de son poeéme, au fur et a mesure qu’il progresse dans son chemin

> 1bid., p. 67.

P. BRADY, L'CEuvre de Emile Zola, cit., p. 265.
ILE ZOLA, L’GEuvre, cit., p. 405.

Cité dans P. BRADY, L'CEuvre de Emile Zola, cit., p. 265.
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de conversion, pour en arriver, a la fin, a étalonner son ceuvre sur le public censé en

jouir : « le suffrage concentré des masses [...] on ne l'obtient qu'en semant dans les

cerveaux un grain conforme a leur nature. Il faut s'enraciner dans le passé pour porter
. | . 513

ses fruits dans I'avenir »~~.

Mais pour pouvoir s’enraciner dans le passé et réussir a exprimer sa propre pensée selon

la nature du public, pour se faire comprendre et apprécier, il faut connaitre le monde qui

nous environne, il faut vivre avec lui. Voila pourquoi les peintres vivant « hors du

14

monde »*** et refusant tout compromis sont voués a I'échec, tandis que le génie

prométhéen de I'écrivain peut atteindre le véritable succes.

« Il ne faut pas se limiter a I'excés », écrit Schlegel dans ses fragments critiques>™,
exprimant, par ce paradoxe apparent, et la faute des peintres et le mérite des écrivains
de nos romans.

Mais, nous nous demandons quel est le role de ces écrivains de fiction, si celui des
peintres est d’étre I'alter ego des auteurs.

Zola dans les ébauches de L’CEuvre décrit le role de Claude en ces termes :

Avec Claude Lantier, je veux peindre la lutte de I'artiste contre la nature, I'effort de la
création dans I'ceuvre d’art, effort de sang et de larmes pour donner sa chair, faire de la
vie: toujours en bataille avec le vrai, et toujours vaincu, la lutte contre 'ange. En un mot,
j’v raconterai ma vie intime de production, ce perpétuel accouchement si douloureux ;
mais je grandirai le sujet par le drame, par Claude qui ne se contente jamais, qui
s’exaspére de ne pouvoir accoucher de son génie, et qui se tue a la fin devant son ceuvre
irréalisée. — Ce ne sera pas un impuissant, mais un créateur a I'ambition trop large,
voulant mettre toute la nature sur une toile et qui en mourra. Je lui ferai produire
quelques morceaux superbes, incomplets, ignorés, et peut-étre dont on se moque. Puis je
lui donnerai le réve de pages de décoration moderne immense, de fresques résumant

toute I’époque ; et c’est Ia qu’il se brisera>*®.

Par contre, il voit en Sandoz « un écho pratique et résigné de Claude », ce qui signifie

que son romancier est un écho de 'alter ego de l'auteur.

>3 |, LEFEVRE-DEUMIER, Les Martyrs d’Arezzo, cit., tome Il, p. 324.

1Y€ ZOLA, L’GEuvre, cit., p. 54.
Cité dans Ph. LACOUE-LABARTHE, J.-L. NANCY, L’absolu littéraire, théorie de la littérature du
romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978, p. 85.

>18 Cité dans P. BRADY, L'CEuvre de Emile Zola, cit.
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Sandoz et Benedetto sont en effet strictement liés a leurs créateurs, dont ils incarnent
les pensées, ainsi qu’ils en réalisent les projets. Incontestablement, comme Ia
production de Sandoz se révele étre une mise en abime des Rougon Maquart, de la
méme facon le Jugement dernier de Benedetto exécute un projet de Lefévre que
I’écrivain  romantique n’a jamais accompli: l"Univers. |l s’agit d’'une immense
composition, « une épopée absolue » qui devait comprendre plusieurs chants et dont la
destinée est celle de prendre vie seulement dans les romans de Lefevre, ou il préte son
ambitieux projet a ses personnages, ainsi que, au lieu de composer son chef-d’ceuvre,
I'auteur ne fait que méditer sur lui a travers les écrivains qu’il crée”"’.

Mais qui sont-ils ces écrivains, quelle partie de leur créateur symbolisent-ils ?

Si le peintre, représentant les épouvantables ambitions de |'auteur que ce dernier
exorcise a travers sa mise a mort, est 'alter ego du romancier, son ombre, I'écrivain
protagoniste du récit, incarnant les solutions que son créateur a développées pour se
défendre de I'ombre, ne peut qu’étre un autre élément de la triade dont, selon la
psychanalyse, chaque homme serait composé. Voulant superposer I'ombre, I'alter ego,
au Ca freudien, voila que « son écho pratique et résigné » ne peut étre que la réalisation
opportunément limitée et rendue socialement acceptable de ces désirs inavouables et
dangereux que le Ca cache, il devient donc la représentation du Moi de |'auteur. Nous
proposons donc de remplacer la générique expression d’alter ego par deux autres :
Autre Ca et Autre Moi. Ces formules seront attribuées respectivement I'une a celui
gu’Angelica Rieger définit comme le Schatten de I'auteur — le peintre —, et I'autre a son

écho discipliné —I’écrivain —.

>7 cf. M. WALECKA-GARBALINSKA, Jules Lefévre-Deumier, cit., p. 40 et suivantes.
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4 La supériorité de la littérature

« Egaler, voire surpasser le pinceau par I'écriture, tel est I'objet que la littérature se fixe
dés les origines »**® et qu’elle soutient a travers la doctrine de 'ut pictura poesis qui
affirme son hégémonie sur la peinture. Cette formule aurait fondé, au XIX® siécle, la
théorie romantique de 'unité des arts et autorisé, selon Reff, « le mariage troublé mais
fructueux de la peinture et de la littérature [...] qui, en dépit de fréquentes déclarations
d'indépendance des partenaires et de liaisons avec d'autres arts, semble
rétrospectivement avoir été I'un des traits caractéristiques principaux de la période »°*°.
Le déclin du figuratif qui a lieu pendant ce siecle, entraine le renversement de cette
formule — qui revient a sa signification originaire —, plutét que son abandon. Ainsi, on I'a
déja vu plus haut, on assiste a un changement de l'interprétation de I'annexion de Ila
peinture a la littérature, en tant que sujet des récits: au début, cette attitude est
considérée comme l'indice de la supériorité du roman qui, en tant que forme
extrémement flexible, amplifie la faculté naturelle de la littérature, susceptible de
s’emparer de tout procédé, et, donc, d’accueillir toute autre forme d’art et de rivaliser
avec lui dans domaine qui lui est propre. Toutefois, au cours du siécle, a lieu un
renversement de cette attitude et ce qu’on reconnaissait comme étant une qualité du
roman, devient son défaut : si ce genre englobe d’autres formes d’art, ce n’est qu’a
cause des lacunes substantielles qui le caractérisent et «Si Balzac peut parler du

caractere “panthée” du roman, Huysmans au contraire parle de “briser les limites du

>% M.-F. MELMOUX-MONTAUBIN, Le Roman d’art, cit., p. 29.

T. REFF, « Degas and the literature of his time », dans French 19" Century Painting and Literature, with
special reference to the relevance of literary subject-matter to French paintings, éd. by Finke, Manchester,
1972, p. 182, cité dans M.-F. MELMOUX-MONTAUBIN, Le roman d’art, cit., p. 29.
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roman, d'y faire entrer I'art, la science, I'histoire, de ne plus se servir, en un mot, de
cette forme que comme d'un cadre pour y insérer de plus sérieux travaux” »°*°.

La crise du roman porte la littérature a se mettre aux dépendances de la peinture et a
tirer de cette derniere ses techniques et ses critéeres. Par conséquent, face au déclin de
I'art figuratif on retrouve, au niveau littéraire, le mépris de la fiction et I'essor de
I'intérét du littérateur a I'égard la forme : ni le tableau ni le roman n’ont plus d’histoires
a raconter, ils ne sont que des instantanées qui ne font que montrer, au lieu de signifier.
En littérature, on voit donc naitre le picturalisme et I’écriture artiste des Goncourt qui
relevent non seulement d’un défaut qui a trait au contenu, mais aussi a la forme: la
langue ne suffisant plus a produire les effets propres a chaque art, le littérateur doit

faire appel a d’autres formes d’expressions qui, par conséquent, comportent une

métamorphose de I'écriture.

De toute fagon, que ce soit dans la certitude de sa propre supériorité, ou dans la
tentative de démontrer sa valeur dont ses ouvriers méme se doutent, dans nos romans
la littérature rivalise constamment avec la peinture, qu’elle défie dans les domaines dans

lesquels, traditionnellement, I'art pictural a toujours primé sur les autres arts.

4.1 L’ekphrasis d’un tableau impossible

Parmi les romans ayant comme protagoniste le peintre, on en trouve certains ol ce
peintre pourrait étre remplacé par n’importe quel autre artiste, sans que rien ne
change : il s’agit d’ceuvres littéraires qui utilisent cette figure du peintre seulement
comme prétexte pour le développement d’un récit qui a relativement peu a voir avec
I'art pictural. Par exemple, on peut penser a Fort comme la mort de Maupassant, dont le
sujet n’est pas la création artistique, mais, plutdét, comme dans la majorité des ceuvres
de Maupassant, le double ; double qui est représenté ici a travers un portrait, mais qui

pourrait bien avoir comme support un miroir au lieu d’une toile.

>20 ) K. HUYSMANS, A rebours, “Préface écrite vigt ans apres le roman”, texte présenté et annoté par M.

Fumaroli, Paris, Gallimard, 1977, p. 71, cité dans M.-F. MELMOUX-MONTAUBIN, Le Roman d’art, cit., p. 26.
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Ou, encore, on peut faire référence au Peintre de Saltzbourg (1803) de Nodier, ceuvre ou
la peinture semble se manifester seulement dans le titre, puisque dans le récit on ne
trouve presque aucun renvoi a cet art que, d’ailleurs, le soi-disant peintre ne pratique
plus. Dans ce conte, le mot peintre ne revient que trés rarement, et les sensations
visuelles semblent étre autant, sinon moins importantes que celles liées aux autres sens,
ainsi que, par exemple, chaque événement important du récit est introduit par un
élément sonore.

Et pourtant, cette ceuvre d’un certain point de vue résulte étre un ancétre des romans
de notre corpus : Charles Munster, le héros de Nodier, est un peintre impuissant qui
remplace son art, qu’il ne peut plus exercer, par I'écriture et les tableaux qu’il voudrait
peindre par la description de ce gu’il voit. Le méme procédé de remplacement revient
chez tous nos peintres de fiction, qui, pour autant, I'utilisent de fagon plus inconsciente ;
mais le résultat est toujours le méme : celui de montrer une plus grande puissance de la
littérature par rapport a la peinture, puisque la premiere sait arriver la ou la deuxieme
échoue.

C'est le cas, par exemple, de Frenhofer, qui peut montrer, par sa description, le chef-
d’oceuvre qu’il a peint, ce que personne, excepté lui, ne sait voir.

Par ses mots, nous connaissons le sujet de ce prétendu chef-d’ceuvre, une femme, la
courtisane Catherine Lescault, « couchée sur un lit de velours, sous des courtines »°** et,
pres du lit, un trépied exhalant des parfums. Il nous est donné, en écoutant la critique
qgue le peintre fait de sa toile, d’admirer les contours du corps féminin, se détachant du
fond, au point qu’on a lI'impression de pouvoir passer la main sur le dos de la
courtisane ; nous voyons la lumiere inonder les cheveux de la figure dont les chairs
palpitent ; nous sommes au courant méme d’un tout petit détail comme une légere
pénombre qui voile la joue, juste en dessous des yeux. Et nous connaissons aussi les
procédés et les longues études auxquels le maitre a di se soumettre pendant des

années pour en arriver a peindre... « cette femme imaginaire »*** |

1 4. DE BALZAC, Le chef-d’ceuvre inconnu, éd. Artiste, 1291-1292, dans P. LAUBRIET, Un catéchisme

esthétique, cit.
22 Ed. Artiste, 1594-1595.

163



Balzac semble ici avoir traduit en fiction une pensée déja exprimée par Diderot,
philosophe défini, dans un article de 1831 de I'Artiste, comme quelgu’un qui « en
fécondant les idées de son siecle, s’est porté sur le terrain des questions agitées de

notre temps »*2

Ah I Mon ami, quel art que celui de la peinture ! J’achéve en une ligne ce que le peintre
ébauche a peine en une semaine ; et son malheur, c’est qu’il sait, voit et sent comme
moi, et qu’il ne peut rendre et se satisfaire ; c’est que le sentiment le porte en avant, le

trompe sur ce qu’il peut, et lui fait gdter le chef-d’ceuvre : il était, sans s’en douter, sur la

derniére limite de I'art>**,

Cette derniere phrase n’est pas sans rappeler le commentaire que font de la toile de
Frenhofer ses deux spectateurs en voyant que le vieillard a évidemment dépassé les

limites de la peinture :

- Il est encore plus poéte que peintre ! répondit gravement Poussin.

- La, reprit Porbus en touchant la toile, finit notre art sur terre...

- Et de lq, il va se perdre dans les cieux !... dit Poussin®*>.

Dans L’CEuvre aussi la pensée de Diderot est traduite en image, par la voix et le crayon
de Claude Lantier. Le peintre, aprés avoir longtemps cherché son sujet, trouve
I'inspiration en se baladant avec sa femme. Le jour d’apres il essaie de fixer I'image qui

s’est créée dans sa téte par une ébauche, mais

ce croquis, fait de souvenir, dans le besoin qu'il avait de traduire au dehors le tumulte
d'idées battant son crdne, ne suffit méme bientét plus a le soulager. Cela le fouettait au
contraire, toute la rumeur dont il débordait lui sortait des lévres, il finit par dégonfler son

cerveau en un flot de paroles. Il aurait parlé aux murs, il s'adressait a sa femme, parce

qu'elle était 16°°°.

Et il commence la description de son projet, en I'enrichissant des détails et de
I’explication des allégories qu’il veut insérer dans son ceuvre.
Du crayon, au fur et a mesure que la description avance, Claude traduit ses mots en

images, mais I’énergie qu’il y met, sa passion, sa fougue, le portent a tout gater : il creve

>2 Cité dans P. LAUBRIET, Un catéchisme esthétique, cit., note 203, p. 116.

% 1bid.
>3 Ed. Artiste, 1584-1590.
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E. ZOLA, L’CEuvre, cit., p. 250.
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le papier et produit un « écheveau de ligne », une « confusion de détails sommaires »
empéchant la compréhension de son projet de la part de Christine.

La parole se montre dans ce passage deux fois plus puissante que lI'image : d’abord
parce que Zola lui attribue un pouvoir cathartique que le dessin ne semble pas avoir, ou,
du moins, celui des mots serait bien plus important ; ensuite parce qu’elle permet a
Claude de révéler la pensée qu’il n’arrive pas a véhiculer a travers I'image, a cause de
son incapacité a maitriser son art, a se borner dans le choix des détails a représenter,

méme quand il s’agit d’'une simple ébauche.

Mais la réalisation d’une toile par les mots, au lieu que par les couleurs, n’est pas le seul
moyen que le romancier met en ceuvre pour démontrer la supériorité de son art sur la
peinture. Dans nos romans il rivalise avec le peintre aussi dans le domaine
traditionnellement monopolisé par la couleur : la possibilité d’insuffler la vie a sa propre
créature. L'écrivain veut se montrer un Pygmalion plus efficace que ceux qu’il fait

échouer dans ses écrits.

4.2 Deux Pygmalions confrontés : le peintre et I’auteur

A ce moment, Claude, les yeux sur le ventre, crut avoir une hallucination. La Baigneuse
bougeait, le ventre avait frémi d'une onde légeéere, la hanche gauche s'était tendue
encore, comme si la jambe droite allait se mettre en marche.

— Et les petits plans qui filent vers les reins, continuait Mahoudeau, sans rien voir. Ah !
c'est ¢a que j'ai soigné ! La, mon vieux, la peau, c'est, du satin.

Peu a peu, la statue s'animait tout entiére. Les reins roulaient, la gorge se gonflait dans
un grand soupir, entre les bras desserrés. Et, brusquement, la téte s'inclina, les cuisses
fléchirent, elle tombait d'une chute vivante, avec l'angoisse effarée, I'élan de douleur
d'une femme qui se jette. Claude comprenait enfin, lorsque Mahoudeau eut un cri
terrible.

— Nom de Dieu ! ¢a casse, elle se fout par terre !

En dégelant, la terre avait rompu le bois trop faible de I'armature®”’.

Pour un instant, dans L’CEuvre, le mythe de Pygmalion semble se reproduire, mais c’est

seulement une hallucination du peintre qui n’assiste en réalité qu’a I’échec de son ami
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Ibid., p. 258.
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sculpteur, Mahoudeau. Cette scene résume la destinée de tous les Pygmalions de nos
récits, créateurs qui échouent au moment méme ou ils réussissent.

Dépouillé de sa signification allégorique, le mythe, inséré dans des ceuvres littéraires du
XIX® siécle, correspond avec le but que, selon Geisler-Szmulewicz, Frenhofer et Claude
Lantier partageraient : celui de « faire la vie »228 Et pourtant, non seulement ces deux
créateurs n’arrivent pas a donner la vie a la toile qu’ils voulaient réaliser, mais, de plus,
une fois leur chef-d’ceuvre congu, ils sont réduits a la stérilité par cette idée qui devient
leur idée fixe pendant les dernieres années de leurs vies. Cette destinée réaliserait la
coalescence de deux mythes, celui de Pygmalion et celui de Méduse, coalescence
étudiée par Geisler-Szmulewicz. Le créateur est donc médusé, rendu impuissant par
I’ceuvre méme a laquelle il voudrait insuffler sa vie.

Parmi les récits de notre corpus on n’en trouve qu’un qui met en scéne un Pygmalion
véritable, un peintre dont I'ceuvre se fait vivante, mais cette ceuvre, devenant son idée
fixe, le méduse aussi bien que celles de Frenhofer ou de Claude ; il s’agit, évidemment,
d’un autre vaincu : Spinello des Martyrs d’Arezzo.

Pourtant, dans chaque roman, on trouve au moins un Pygmalion gagnant, qui réussit sa
tache : I'auteur.

Si la femme disparait de la toile ou elle devrait étre représentée — comme dans le cas du
Chef-d’ceuvre inconnu —, ou si elle perd son identité de femme pour devenir « I'idole
d’une religion inconnue »°2° elle assume, dans le récit, le méme statut gue tout autre

personnage, puisqu’elle agit et influence les actions des protagonistes.

4.2.1 Balzac et Frenhofer

Dans le Chef-d’ceuvre inconnu, 'action de Catherine Lescault n’est pas si évidente, et,
d’ailleurs, cette figure féminine entre en scéne seulement dans la deuxiéme partie du

conte. En effet, si dans I’édition Artiste Porbus introduit pour la premiéere fois le sujet de

>2% A. GEISLER-SZMULEWICZ, Le mythe de Pygmalion au XIXC siécle, cit., p. 201.
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E. ZOLA, L’CEuvre, cit., p. 391.
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la toile a laquelle Frenhofer travaillait en en parlant comme de « votre maitresse »30,
dans I'édition définitive cette appellation, qui pourrait entrainer le concept de la vie de
I'ceuvre, est remplacée par le sobriquet du modele, la Belle Noiseuse, ce qui rend
I'image plus neutre. Par conséquent, dans toute la premiére partie du récit, la seule
femme vivante est Gillette, I'amoureuse de Poussin.

Toutefois, I'idée de la possible vie des tableaux est explicitement introduite par
Frenhofer, qui en parle a propos de la Marie Eqgyptienne de Porbus : « je ne saurais croire
que ce beau corps soit animé par le tiede souffle de la vie »>>! puisque seulement
certains éléments du corps peint « palpitent », ainsi que le vieillard peut affirmer que
« la vie et la mort luttent dans chaque détail : ici c’est une femme, la une statue, plus

532

loin un cadavre »”°“. |l est toutefois évident que la vie a laquelle Frenhofer fait référence

dans ce cas, est celle que la peinture peut exprimer : il parle de la sensation qu’un

33

tableau peut inspirer au spectateur, de la « puissance de réalité »*** qu’il peut

34 n’y a rien

transmettre, de « cette fleur de vie que Titien et Raphaél ont surprise »
de métaphysique dans tout cela, il n’y a que de la technique, celle que Mabuse, maitre
de Frenhofer et de la tricherie artistique, a emporté avec lui dans la tombe.
Subséquemment, quand le vieillard définit Marie I'égyptienne « ta maitresse »°>>, cette
appellation n’assume aucune connotation supplémentaire par rapport a la suivante —
« ta sainte » —: il ne s’agit que de la figure que Porbus est en train de représenter.

Toutefois, une sensation différente s’insinue dans le lecteur quand les personnages font
référence au prétendu chef-d’ceuvre de Frenhofer: face a 'Adam de Mabuse, son

unique disciple semble penser « J’ai fait mieux ! »**°, mais quoi peut dépasser le secret

que seul Mabuse possédait « de donner la vie aux figures » ? Et encore, quelle est la

> 4. DE BALZAC, Le Chef-d’ceuvre inconnu, éd. Artiste, 714-715, dans P. LAUBRIET, Un catéchisme

esthétique, cit.

> £d. Delloye et Lecou, 245-247.
Ed. Delloye et Lecou, 258-261.
Ed. Artiste, 657.

Ed. Delloye et Lecou, 442-444.
Ed. Delloye et Lecou, 334.

Ed. Delloye et Lecou, 660.
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réverie profonde dans laquelle le vieillard tombe apres s’étre indirectement comparé au
« seigneur Pygmalion » qui fit « la seule statue qui ait marché »>*” ?

Les réponses a ces questions semblent surgir dans la deuxiéme partie du conte : la facon
dont Frenhofer parle du portrait qu’il est en train de dessiner fait supposer qu’il
considere véritablement vivante la femme qui en est le sujet. Il ne s’agirait plus, ici, de

vie artistique, mais de celle réelle, au point que Porbus en arrive a douter de la santé

mentale du Maitre, apres |'avoir entendu dire :

Montrer ma créature, mon épouse ? déchirer le voile sous lequel j’ai chastement couvert
mon bonheur ? Mais ce serait une terrible prostitution ! Voila dix ans que je vis avec cette
femme, elle est a moi, a moi seul, elle m’aime. Ne m’a-t-elle pas souri @ chaque coup de
pinceau que je lui ai donné ? elle a une dme, I’édme dont je I'ai douée. Elle rougirait si
d’autres yeux que les miens s’arrétaient sur elle. La faire voir ! mais quel est le mari,
I’'amant assez vil pour conduire sa femme au déshonneur ? [...] Née dans mon atelier, elle

doit y rester vierge, et n’en peut sortir que vétue. [...] Ce n’est pas une toile, c’est une

femme ! une femme avec laquelle je pleure, je ris, je cause et pensesag.

Frenhofer semble décidément parler d’'une femme réelle et, d’ailleurs, cette sensation
nous est confirmée par une superposition qui se crée lentement entre Catherine et la
seule femme de chair du récit, Gillette. La maitresse de Poussin semble agir au lieu de
celle de Frenhofer (si Catherine rougirait au moment ou des yeux différents de ceux du
vieillard s’arréteraient sur elle, « une pudique rougeur colorait » e visage de Gillette
se trouvant face au Maitre) ; elle semble perdre sa vie et son identité de vivante au fur
et a mesure que la femme peinte en acquiert une: les forces de la jeune fille
« semblaient I'abandonner » en se montrant a Frenhofer pour lui permettre de terminer
I’enfantement de son ceuvre. En outre un chiasme se produisant dans les mots du
Maitre semble inverser les rdles et les caractéristiques des deux femmes : avant de voir
Gillette, Frenhofer avoue a Porbus sa volonté de voyager pour « chercher un modele et
comparer mon tableau a diverses natures »*° Mais, quand il demande qu’on lui laisse la

jeune fille pour qu’il puisse terminer sa toile, c’est Gillette qu’il propose de comparer a la

> £d. Delloye et Lecou, 814-816.

Ed. Delloye et Lecou, 1192-1224.
Ed. Artiste, 1349-1350.
Ed. Artiste, 1172-1173.
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femme peinte : « laissez-la moi pendant deux heures [...] et vous la comparerez a
Catherine. [...] )’y consens »**.

C'est Porbus qui avait proposé cet échange auquel le Maitre consent, échange ou
Poussin aurait permis a sa femme de poser pour le tableau de Frenhofer, a condition de
pouvoir visionner I'ceuvre terminée. Et Porbus, se montrant encore une fois médiateur
entre peintre et public, parle a Frenhofer de ce pacte en ces termes: « n’est-ce pas
femme pour femme ? » comme s’il avait accepté la réalité de la femme sujet du tableau.
Catherine semble en effet prendre vie quand Frenhofer la montre a ses collegues:
« Vous étes devant une femme et vous cherchiez un tableau ! »***. Elle respire et « elle
va se lever »**, ainsi que s’était levée Gillette 3 la vue de Poussin rentrant chez-eux,
apres le premier entretien avec les deux autres peintres.

Et pourtant, un doute réside : Frenhofer, veut-t-il parler d’une femme ou s’agit-il plutét
d’'une métaphore pour indiquer son ceuvre ? Une lecture plus approfondie nous fait
opter pour cette deuxiéme possibilité.

D’abord parce que le rival gu’il craint davantage c’est un peintre et non pas un homme
(comme le suggeére la progression « lui faire supporter le regard d’'un homme, d’un jeune
homme, d’un peintre »**%), tandis que Poussin, ayant affaire 4 une personne réelle,
accepte de la livrer au regard de Frenhofer exactement parce qu’il est un peintre et,
donc, puisqu’il ne verra en elle « que la femme »**. En outre, méme si dans son premier
élan le vieillard s’était exclamé « Ce n’est pas une toile, c’est une femme », dans un
deuxieme moment, il montre a ses amis que « c’est bien une toile » ce qu’ils voient :
« Tenez, voila le chassis !... le chevalet !... et voici mes couleurs, mes pinceaux ! »>% De
méme, I'exclamation : « Vous étes devant une femme et vous cherchez un tableau » est
expliquée par les phrases qui I'accompagnent : « vous ne vous attendiez pas a tant de

perfection ! » et « Il y a tant de profondeur sur cette toile ! »>*’. Ensuite le peintre insiste

> Ed. Artiste, 1376-1377.

> Ed. Artiste, 1473-1474.

>3 Ed. Artiste, 1490.

> Ed. Artiste, 1243-1245.

> £d. Delloye et Lecou, 1097.
>® £d. Artiste, 1504-1509.

> Ed. Artiste, 1471-1475.
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sur le travail qu’il a fait, il parle de figure et invite ses deux spectateurs a s"approcher du
tableau pour apercevoir les techniques qu’il a utilisées et qui disparaissent de loin.
Encore, I’échange continu de termes (toile, ceuvre, peinture, femme) pour indiquer la
méme entité démontre que Frenhofer ne peut pas étre en train de parler d’'une créature
qu’il considere une personne : si c’est avec la femme qu’il a vécu pendant dix années,
c’est une peinture qui est née dans son atelier et qui doit y rester vierge ou en sortir
vétue. Ce que Frenhofer chérit si profondément c’est sa peinture : « Cette femme n’est
pas une créature, elle est une création »** dit-il ; et il ne s’agit pas d’une création
guelconque, dans laquelle on ne met pas toute son dme : sa « peinture n’est pas une
peinture, c’est un sentiment, une passion ! »4

Au moment ou le prétendu chef-d’ceuvre est dévoilé et I'échec du Maitre reconnu par
ses collégues, quand de Catherine il ne reste plus qu’un pied, Gillette, qu’on a oubliée
dans un coin, reprend son identité, comme a conclure la bréve parenthése pendant
laguelle la maitresse de Frenhofer avait semblé exister : Poussin, en entendant pleurer
sa femme, quitte ses habits de peintre pour redevenir « subitement amoureux », il
s'intéresse a la jeune fille, qui le supplie : « Tue-moi ! dit-elle, je serais une infame de
t'aimer encore, car je te méprise... Tu es ma vie et tu me fais horreur... Je crois que je te
hais déja. »>°

Le récit montre un Pygmalion qui échoue dans sa tache de donner la vie a une ceuvre,
dans le sens de créer une ceuvre : Massol-Bedoin>>! a déja démontré comment le secret
transmis par I’école de Mabuse ne consiste qu’en une imposture, comme le nom méme
du chef d’école suggérerait.

L'auteur superpose au mensonge des peintres sa propre tricherie : cette femme qui
n’apparait pas sur la toile, ne serait méme pas une femme, mais I'ceuvre elle-méme et,
une fois le chef-d’ceuvre disparu, disparaitrait aussi toute possibilité d’existence du
personnage imaginaire de Catherine; en effet, celle qui lui avait cédé sa place, la

reprend entiérement. Echec du Pygmalion-peintre et échec du Pygmalion-romancier au

> £d. Delloye et Lecou, 1228-1230.

Ed. Delloye et Lecou, 1210-1211.
Ed. Artiste, 1651-1655.
C. MASSOL-BEDOIN, « Lartiste ou I'imposture : le secret du Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac », cit.
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méme temps ? Pas tout a fait: Frenhofer ne sait ni représenter, ni, conségquemment,
donner la vie a Catherine. Balzac, par contre, n’a pas besoin qu’elle ait une forme, pour
donner la vie a la peinture : elle est une entité qui fait agir les personnages du récit ; elle
rend un homme méprisable puisqu’il lui sacrifie sa femme et elle fait tomber amoureux
d’elle un autre peintre, au point que ses amis le considérent fou.

Balzac maintient son lecteur constamment dans l'incertitude de I'existence, au moins
dans I'esprit de Frenhofer, de la femme dont il est amoureux ; en outre, I'auteur laisse le
public dans le doute a propos de l'identité de cette bien-aimée (s’agit-il d’'une femme ou
de I'allégorie de I'art ?). Et, encore, quand cette femme disparait du tableau, on n’est
pas sar qu’elle ne continue pas a vivre dans le récit. En effet, avec I’ajout final que Balzac
fait dans I’édition Delloye et Lecou, la supplication de Gillette qu’on a citée, légerement
modifiée>?, est suivie par le brilage de la toile et le suicide de Frenhofer, actions
auxquelles la critique n’a pas encore su donner une explication certaine. Est-ce que, au
lieu de s’effacer, la superposition entre Gillette et Catherine — symbole de la création
artistique, donc, plutét que femme —, et par conséquent I'animation de cette derniére,
seraient arrivées au bout dans cette derniere partie et Balzac, par le truchement de la
jeune fille, aurait donné voix a la peinture, voix que Frenhofer aurait promptement

écoutée ?

4.2.2 Zola et Lantier

Cette voix qui semble demander le sacrifice supréme au génie, appelle le peintre de
facon beaucoup plus claire dans L’CEuvre, ou, d’ailleurs, le procédé de mise a vie de la
femme sujet du tableau est beaucoup plus évident que dans Le Chef-d’ceuvre inconnu ;
du reste, dans le roman de Zola, le sujet méme de la toile est beaucoup plus net : pour
folle que puisse sembler la représentation que Claude fait de la femme, cette derniere

reste du moins reconnaissable dans ses traits essentiels.

552 . . . . ra . . s . . .
« Tue-moi ! dit-elle. Je serais une infame de t’aimer encore, car je te méprise. Je t'admire et tu me fais

horreur. Je t’aime et je crois que je te hais déja » (Ed. Artiste, 1654-1658).
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Si dans le Chef-d’ceuvre il faut attendre la deuxieme partie du récit pour voir surgir la
figure de la femme peinte, dans L’GEuvre elle apparait dés le début et, ce qui plus est,

une image que Zola nous offre relativement t6t, résume tout ce qui va se passer :

A pleine main, il avait pris un couteau a palette tres large; et, d'un seul coup, lentement,
profondément, il gratta la téte et la gorge de la femme. Ce fut un meurtre véritable, un
écrasement : tout disparut dans une bouillie fangeuse. Alors, [...] il n'y eut plus, de cette

femme nue, sans poitrine et sans téte, qu'un trongcon mutilé, qu'une ldche vague de

cadavre, une chair de réve évaporée et morte>>>.

Si I'on considere que les parties de la femme que Claude efface au couteau sont les
mémes pour lesquelles avait posée Christine, sa future femme, on voit bien dans ce
passage l'anticipation du dénouement du récit : le peintre, par son art dont il n’est
jamais satisfait et qu’il ne termine jamais de reprendre, tue métaphoriquement sa
femme, qu’il efface complétement de sa vie. Il ne vivra qu’avec et pour les femmes qu’il
aura peintes.

Des le début, en effet, les deux « femmes » de Claude, celle faite de couleurs et celle de
chair, sont mises en opposition : elles sont tout de suite marquées comme des ennemies
jurées. D’abord parce qu’elles exercent une influence opposée sur le peintre : positive,
guand il s’agit de Christine, violente et négative en ce qui concerne la peinture. On peut
trés clairement constater que les attitudes de Claude face a Christine et face a la
peinture sont completement différentes, on peut bien dire opposées: la présence de
Christine entraine une « exagération de politesse »>* de la part de celui qui est
d’habitude — quand il peint ou quand il parle peinture — plut6t violent et rude. Encore,
Christine est la seule personne qui rend le peintre raisonnable par rapport a son travail :
c’est elle seule qui peut aller le déranger pendant une séance et c’est seulement pour
elle qu’il se prend la peine de lacher « sa palette » et bouleverser « |'atelier pour
débarrasser une chaise » ; on se souvient, au contraire, des heures qu’il avait fait
attendre ses amis affamés, qui étaient allés le chercher pour diner. C’est enfin a
Christine seule que Claude adresse des expressions de politesse raisonnables, lui

signifiant qu’elle ne le dérange pas :

>3 £ ZOLA, L’Guvre, cit., p. 78-79.

>% 1bid., p. 114.
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— Je vous dérange, je m'en vais.

— Mais non! mais non! cria Claude en I'empéchant de quitter sa chaise. Je m'abrutissais
au travail, ¢a me fait du bien de causer avec vous... Ah! ce sacré tableau, il me torture
assez déjal

On dirait entendre ici une réponse proférée par Sandoz>?, plutdt que par Lantier !
Toutefois, Christine perd peu a peu cette bénéfique influence sur le peintre, tandis que
la peinture augmente la sienne, ainsi qu’on assiste a des scénes ou le peintre, poussé par
sa passion, blesse la jeune fille, pour apres s’en excuser : « Et il eut alors un acces de
remords et de tendresse, il I'embrassa en lui demandant pardon de s'étre plaint, a table.
Elle devait I'excuser, il aurait tué pere et mere, comme il le répétait, lorsque cette sacrée
peinture le tenait aux entrailles »°28

Le récit aboutir, enfin, au complet anéantissement de tout pouvoir de Christine sur
Claude: « Une aprés-midi, il la bouleversa par un de ces accés de colere, dont il n'était
pas le maitre, méme devant elle »**’.

D’ailleurs, Christine considere violente la peinture de Claude, les expressions exprimant
sa considération des esquisses de Claude étant: « Esquisses terrifiantes », « peinture
brutale », « tons violents », « grands traits de pastel sabrant les ombres »**%, « peinture
féroce », « anatomie terriblement exacte »*>°, « épouvantable gachis de couleurs »*%; et
ses réactions face a ce type de peinture étant la crainte, le trouble, I'étonnement
inquiet, I'envie de se sauver. Mais, plus que le malaise qui lui cause I'art de Claude
gu’elle ne comprend pas, ce qui nous intéresse ce sont les sentiments qu’elle développe
surtout par rapport a la femme peinte d’apres elle : en reconnaissant son visage sur le
corps nu de la principale figure féminine du Plein air, Christine s’en trouve « violentée, la

chair meurtrie. Cette peinture, elle ne la comprenait pas, elle la jugeait exécrable, elle se

555 N , N .
En effet on est face a une sorte de calque de la réponse que Sandoz donne a Claude venu lui rendre

visite pendant une journée d’intense travail de I'écrivain : « — Je te dérange?

— Non, je travaille depuis ce matin, j’en ai assez... Imagine-toi, voici une heure que je m’épuise a retaper
une phrase mal batie, dont le remords m’a torturé pendant tout mon déjeuner ». (/bid., p. 86).

> Ibid., p. 252.

>7 Ibid., p. 136.

>% Ibid., p. 47.

> Ibid., p. 116.

> 1pid., p. 119.
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sentait contre elle une haine, la haine instinctive d'une ennemie »*®*. Peu a peu le jeune
fille s’"accoutume a I'art de son ami, mais cette haine envers la figure féminine résiste
toujours : on a I'impression que tout sentiment négatif éprouvé par Christine pour I'art
de Claude disparaisse, ou plutét on se croirait face a un déplacement ou a une
concentration de ce mépris envers non plus toute la production artistique du peintre,
mais une seule et spécifique figure de ses tableaux. Et il s’agit de la forme féminine pour
laquelle elle avait inconsciemment posé et qui s’éloigne de plus en plus d’elle. La femme
qui devait porter ses traits lui ressemble de moins en moins, chaque fois que le peintre
la retouche, cette figure devient toujours plus dissemblable de Christine et la jeune fille
commence a nourrir un sentiment de jalousie : si le peintre efface son visage du tableau
c’est gqu’il ne I'aime plus et comme son portrait laisse sa place a celui d’'une inconnue,
ainsi I'amitié entre elle et le peintre (cette passion qu’ils ne s'avouent pas encore) laisse
la place a une autre passion, dont cette figure de femme est |'allégorie: la peinture.

Ce « monstre batard » %2, comme arrive 3 I’appeler Christine, devient définitivement son
ennemie et les deux femmes s’élident réciproquement.

Ainsi, quand la peinture dégoit Claude, sifflé par son public, il se réfugie chez la femme
réelle : d’abord I'art échoué pousse le peintre entre les bras de la jeune fille: «ls
s'adoraient, leur camaraderie devait aboutir a ces noces, sur ce divan, dans |'aventure de
ce tableau qui peu 3 peu les avait unis ». Aprés, toujours dans le but de fuir le
souvenir de cette défaite, il se détermine a établir son ménage a Bannecourt : « Lui,
saignant encore de son échec du Salon, ayant besoin de se reprendre, aspirait a ce grand
repos de la bonne nature ; et il aurait 13-bas le vrai plein air »®*. La-bas, le couple semble
se consolider et Christine, « fiere de sa puissance »565, croit avoir battu sa rivale. Et en
effet, pendant un moment elle est gagnante : Claude ne peint plus et « Aujourd'hui,
Christine seule existait. C'était elle qui I'enveloppait de cette haleine de flamme, ou

s'évanouissaient ses volontés d'artiste »°°°,

> 1pid., p. 117.

Ibid., 140.

Ibid., p. 168.
Ibid., p. 173.
Ibid., p. 175.
Ibid., p. 176.
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Mais la peinture, plus forte que la femme vivante, avait su semer la graine qui aurait
causé I'affaiblissement du couple, le soir méme ol elle I'avait constitué : Christine
découvre d’étre enceinte, elle pressent que cet accident aménera la fin de son idylle et
elle comprend que I'enfant a été concu « le jour tragique ou elle s'était livrée a [Claude],
dans les larmes, sous le crépuscule navré qui noyait I'atelier: les dates y étaient, ce serait
I'enfant de la souffrance et de la pitié, souffleté a sa conception du rire béte des
foules »°%’.

Et I'art entre sournoisement dans le ménage, apres la naissance du petit Jacques; la
mere est soucieuse, a raison, puisque dés ce moment, la peinture lui volera son amant,
auquel la femme vivante «ne suffisait plus, un autre tourment [|'avait repris,
invincible »*%%. On en arrivera, le soir méme du mariage du couple, & un complet
désintérét du mari pour la femme : lui, il ne pense qu’au tableau qu’il a envisagé de
peindre, tandis qu’elle, elle essaie plusieurs fois de communiquer avec Claude, mais

inutilement. Enfin, « se sentant importune »°*

, Christine va se coucher seule et quand
son mari la rejoint, ils comprennent « que la passion était morte », se retrouvant
« étendus coOte a cote, étrangers désormais, avec cette sensation d'un obstacle entre
eux, d'un autre corps, dont le froid les avait déja effleurés, certains jours, dés le début

370 . |’ qutre couche avec eux.

ardent de leur liaison »
Cette rupture de l'intimité du ménage dérive du fait que méme sur le plan sexuel les
deux femmes sont en compétition : a Bannecourt « toute sa tendresse de la chair de la
femme, cette tendresse dont il épuisait autrefois le désir dans ses ceuvres, ne le brilait
plus que pour ce corps vivant, souple et tiede » ; Claude se considére un « sot » pour
avoir jusqu’alors méprisé des félicités qu’il n’avait pas encore vécues, pour avoir cru
aimer « en frisant sur les gorges de soie, les beaux tons d'ambre pale qui dorent la

rondeur des hanches, le modelé douillet des ventres purs »°’*. Christine, pendant cette

période, croyait avoir tué sa rivale ; mais, hélas, cette derniére revient et le corps réel

>* Ibid., p. 180.

Ibid. p. 194.
Ibid., p. 263.
Ibid., p. 264-265.
Ibid., p. 176.
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d’une femme qui a accouché, qui a vieilli, ne peut rien contre un corps doué de
« 'immortelle jeunesse »*’2.

Et le peintre recommence a sublimer sa passion de la chair dans son ceuvre, préférant
« l'illusion de son art, cette poursuite de la beauté jamais atteinte, ce désir fou que rien

73

ne contentait »>”> 3 la réalité que représentait Christine, dont Claude « avait eu le

>’ Peu a peu le peintre oublie complétement sa femme de chair,

dégolt en une saison »
il ne lui parle méme plus, elle n’est plus qu’un modeéle pour lui; c’est I'autre qu’il aime,
d’'un amour passionné et réel: « il parlait d'elle ainsi que d'une personne, avait de
brusques besoins de la revoir, qui lui faisaient tout quitter, comme pour courir a un

rendez-vous »’°

. Le monde réel est chassé de lui, il lui est étranger et Claude ne vit
désormais que pour son art, passion qui remplace toute affection. Il ne vit qu’avec ses
maitresses de toile: « c'était la femme couchée de I'ancienne toile qui se relevait a
présent, dans la femme debout du nouveau tableau », « pour achever de [...] tuer »*’®
Christine.

De longues pages décrivent la jalousie, la haine et la douleur par lesquels I'image de la
femme tue symboliquement Christine, en I'anéantissant dans le ménage a trois qui s’est
créé. Zola nous décrit des scénes de jalousie poignantes : elle qui « se moquait bien des
autres femmes »°’’, elle qui aurait accepté que n’importe quel modele de Paris pose
pour son mari; elle qui avait méme accepté de bon gré la trahison de Claude avec Irma
Bécot, puisque au moins cela avait pour un instant retiré I'homme de I'empire de sa
seule « rivale, cette peinture préférée, qui lui volait son amant »>’® ; cette femme si forte
et si fouettée par le sort, s’élancait dans des pénibles batailles contre I'autre, batailles

dans lesquelles elle avait comme seule arme sa propre personne : « Elle s'imposait,

> Ibid., p. 290. Le théme amorcé ici par Zola sera entierement exploité par Maupassant, dans Fort comme

la mort, roman dont cette lutte entre la femme et I'image peinte d’apres elle constitue le sujet principal.
Seulement, dans Fort comme la mort, I'objet de I'amour du peintre, autrefois le modele du portrait qu’il
avait réalisé, en devient la fille, qui incarne parfaitement le tableau. Il ne s’agit pas la d’'un roman de la
création, mais plutot d’'un roman centré, comme souvent dans le cas de Maupassant, sur la figure du
double.

2 1bid., p. 279.

Ibid., p. 280.

Ibid., p. 290.

Ibid., p. 291.

Ibid., p. 275.

*"® Ibid.
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glissait a chaque instant ce qu'elle pouvait de son corps, une épaule, une main, entre le
peintre et son tableau. Toujours, elle demeurait 13, a I'envelopper de son haleine, a lui
rappeler qu'il était sien »*’°.

Si la femme du tableau, allégorie de la peinture, améne Christine a se ridiculiser dans sa
douleur, 'effet qu’elle a sur le petit Jacques est bien pire : son péere « ne le couvrait plus
que de ses yeux d’artiste »*%° ; la peinture lui vole son identité de fils, identité qui ne lui
sera rendue méme pas sur le lit de mort, quand, nous le rappelons, le peintre I'emporte
sur le péere et rend le deuil une occasion d’enfanter un tableau. D’ailleurs, si la peinture
rend Jacques orphelin de pére, elle lui vole aussi sa mére : obligée a changer de réle par
rapport a Claude, ne pouvant plus étre sa femme, puisqu’il en a une autre qui n’est
gu’« une poussiere, un rien, de la couleur sur de la toile, une simple apparence »,
Christine se réduit a étre I'amant de son bien-aimé pendant la nuit et, le jour, elle se fait
mere de « son grand enfant d’artiste ». Par conséquent, des qu’elle devient mere de son
amant, elle oublie son vrai enfant, elle le néglige davantage : « C'était I'homme adoré,
désiré, qui devenait son enfant; et l'autre, le pauvre étre, demeurait un simple
témoignage de leur grande passion d'autrefois. A mesure qu'elle I'avait vu grandir et ne
plus demander autant de soins, elle s'était mise a le sacrifier, sans dureté au fond,

81 ot cette attitude des parents a I'égard de

simplement parce qu'elle sentait ainsi »
I’enfant ne causera pas seulement la maladie dont il est atteint, mais aussi sa mort
prématurée.

Méme les actions du personnage le plus raisonnable de L’CEuvre sont a un moment
donné influencés par la femme dévoratrice : dans un mouvement de rage, Sandoz
démolit et brile « de grand cceur »*®, pour se venger, la toile immense, cause ultime du

suicide de son ami ; pour la derniére fois il a essayé de guider Claude vers ce qu’il aurait

dd faire, mais qu’il n’a pas fait.

>” Ibid., p. 274.

Ibid., p. 183.
Ibid., p. 242.
> 1bid., p. 399.
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Cette femme n’est pas seulement vivante dans le récit parce qu’elle influence les actions
des autres personnages, mais aussi parce qu’ils la considérent vivante et qu’elle agit
directement.

Christine a déja démontré qu’elle tient la peinture pour vivante, puisqu’elle en est
jalouse comme s'il s’agissait d’'une maitresse de son mari; en outre, elle résume et
explicite tous ses pensées sécretes pendant une explosion de rage qui lui fait cracher
contre ce dernier tout son ressentiment, son chagrin. Claude s’était levé la nuit pour
peindre et quand Christine se rend compte qu’il travaille a la femme qu’il ne touchait
plus depuis longtemps, elle supplie son bien-aimé de revenir au lit avec elle; a la

réponse habituellement violente de Claude : « Fous-moi la paix, hein ! Je travaille »,

I’épouse bondit :

— Eh bien! non, je ne te foutrai pas la paix!... En voila assez, je te dirai ce qui m'étouffe,
ce qui me tue, depuis que je te connais... Ah! cette peinture, oui ! ta peinture, c'est elle,
l'assassine, qui a empoisonné ma vie. Je I'avais pressenti, le premier jour; j'en avais eu
peur comme d'un monstre, je la trouvais abominable, exécrable; et puis, on est lache, je
t'aimais trop pour ne pas l'aimer, j'ai fini par m'y faire, a cette criminelle... Mais, plus
tard, que j'en ai souffert! comme elle m'a torturée! En dix ans, je ne me souviens pas
d'avoir vécu une journée sans larmes... Non, laisse-moi, je me soulage, il faut que je
parle, puisque j'en ai trouvé la force... Dix années d'abandon, d'écrasement quotidien; ne
plus rien étre pour toi, se sentir de plus en plus jetée a I'écart, en arriver a un réle de
servante; et l'autre, la voleuse, la voir s'installer entre toi et moi, et te prendre, et
triompher, et m'insulter... Car ose donc dire qu'elle ne t'a pas envahi membre a membre,
le cerveau, le cceur, la chair, tout! Elle te tient comme un vice, elle te mange. Enfin, elle
est ta femme, n'est-ce pas? Ce n'est plus moi, c'est elle qui couche avec toi... Ah,
maudite! ah, gueuse!”®.

La vie et la réalité de I'ceuvre est pour Claude tellement évidente, qu’il semble porter le
deuil pour sa grande ceuvre finale, qu’il considere morte puisque son impuissance
I'empéche de la terminer : aprés une crise créative qui I’éloigne de son atelier, il y rentre
enfin « comme on rentre dans une maison vidée par la mort »* il retourne la grande
toile contre le mur et se décide a se donner a des ceuvres plus petites. Mais il ne sait pas
quitter le sujet de la Cité et, pourtant, « une sorte de pudeur, mélée d’une étrange

jalousie, I'empécha d’aller s’asseoir sous le pont des Saints-Péres», de peur de

> Ibid., p. 387.

> Ibid., p. 269.
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« déflorer la virginité de la grande ceuvre, méme morte »2 Ce respect pour la mort,
n’entraine-t-il pas une profonde foi dans la vie de I'ceuvre ?

Et, d’ailleurs, I'ceuvre existe réellement dans la vie de Claude : jusqu’ici nous avons
montré comment elle influence les actions des personnages, comment elle prouve son
existence en faisant agir les autres. Mais elle arrive a agir directement dans le récit et,
comme dans le cas de Catherine Lescault, ce n’est pas I'image qui bouge ; quand son
créateur reconnait de la vie dans I'ceuvre, ce n’est que de l'illusion de la vie offerte par la
peinture qu’il parle :

Ah! mon Dieu! c'est de la vie, je la sens vivre, moi, comme si je la touchais, la peau souple

et tiede, avec son odeur®®,

C'est ce « comme » qui nous révele la vérité de la vie de cette femme (il s’agit de la
femme couchée du Plein Air) ; c’est la méme existence dont est douée la chimérique
Catherine : Frenhofer, en indiquant les contours de sa maitresse, demande a son public:
« Admirez comme les contours se détachent du fond ? Ne semble-t-il pas que vous
puissiez passer la mains sur ce dos ? »°87

Ce n’est donc pas sa représentation picturale qui rend véritablement vivante la femme-

peinture ; il peut y avoir des hallucinations visuelles, mais celles-ci n’agissent pas :

Il fit une seule réflexion : c'était la méme eau qui, en traversant Paris, avait ruisselé
contre les vieux quais de la Cité; et elle le toucha des lors, il se pencha un instant, il crut y
apercevoir des reflets glorieux, les tours de Notre-Dame et I'aiguille de la Sainte-Chapelle,
que le courant emportait & la mer’®2.

C'est la parole, le son de sa voix qui rend véritablement vivante cette entité : Catherine,
on I'a dit, semble parler a travers la bouche de Gillette ; mais I'obsession de Claude
s’adresse directement a son créateur qu’elle appelle plusieurs fois.

Au début, il s’agit d’illusions et cet appel nous est montré comme une voix que Claude

semble avoir entendu, phénomeéne qui sans doute n’a pas eu lieu: «dans une

*% Ibid., p. 270.

Ibid., p. 290.

H. DE BALZAC, Le Chef-d’ceuvre inconnu, éd Delloye et Lecou, 1480-1483, dans P. LAUBRIET, Un
catéchisme esthétique, cit.

>% 1bid., p. 361.
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hallucination [...], par moment, la pointe de la Cité lui semblait se dresser et I'appeler du

milieu des vastes chaumes »°%°

. Zola écrit encore: « Seulement, par instants, cette
agitation tombait, il demeurait silencieux, les yeux larges et perdus, fixés la-bas, au loin
dans le vide, sur quelque chose qui semblait I'appeler »**°.

Mais cet appel devient de plus en plus réel et sir: « Les yeux de Claude s'étaient
brusquement dirigés vers un coin du salon, trouant le mur, allant la-bas, ol quelque
chose I'avait appelé »***. Ce regard fixe dont Christine avait peur, comme elle I'avait
avoué a Sandoz, indice d’une « sorte de sommeil magnétique qui [...] raidissait » Claude,
ce regard aveugle qui perce les murs sans rien voir revient accompagné de la sensation
acoustique : « il voyait certainement l'invisible, il entendait un appel du silence » 2,

A la fin d’une soirée chez Sandoz, Christine appelle son mari pour rentrer chez eux, mais
il n"écoute plus les voix réelles, et, au lieu de répondre a son épouse, il répond a sa
maitresse : « — Claude, viens-tu? Deux fois, elle dut répéter la phrase. Il ne I'entendait
pas, il finit par tressaillir et par se lever, en disant, comme s'il avait répondu a I'appel
lointain, la-bas, a I'horizon : — Oui, j'y vais, j'y vais »>>°. Trouvé un prétexte pour
abandonner Christine, il y va : il se dirige vers le Pont de Saint-Pierre ou il a congu sa
derniere grande toile; la femme jalouse, mére préoccupée, qui I'a suivi, tremble de
terreur en croyant que son grand enfant a I'intention de se jeter dans la Seine. Mais non,
il nest que venu voir son obsession : la Cité, « qui le hantait, ce cceur de Paris dont il
emportait I'obsession partout, qu'il évoquait de ses yeux fixes au travers des murs, qui
lui criait ce continuel appel, a des lieues, entendu de lui seul »>%* Toutefois il ne la voit
pas, méme face a lui : « Les yeux sur la pointe de la Cité , qu’il ne voyait pas. [...] Il était
venu, appelé par elle, et il ne la voyait pas, au fond des ténébres ». « Le gros bruit du

courant I'attirait, il en écoutait I'appel, désespéré jusqu’a la mort. [...] il venait d’avoir la
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E. ZOLA, L’CEuvre, cit., p. 360.
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pensée terrible. [...] Mais Claude était resté tout droit, luttant contre cette douceur de
mourir »*°>.

C'est dans son cabinet qu’il est destiné a mourir: comme dans une scene de
prédestination biblique, la femme qu’il a rendu une « idole d’une religion inconnue » en
la pétrifiant dans le tentative de lui donner la vie, cette femme I'appelle, pendant une
nuit, trois fois : « il crut avoir entendu une voix haute I'appeler du fond de I’atelier ».
« Brusquement, la voix haute, au fond de I'atelier, I'appela une seconde fois, impérieuse.
Et il se décida, c’était fini, il souffrait trop, il ne pouvais plus vivre, puisque tout mentait

596

et qu’il n’y avait rien de bon »””°. Enfin, « un troisieme appel le fit se hater, il passa dans

la piéce voisine, en disant : « Oui, oui, j'y vais ! »’ et cette fois, il va se pendre.

4.3 Manette Salomon : la peinture a part entiére

Parmi tous les livres de notre corpus, Manette Salomon est indiscutablement le plus
complet du point de vue de la thématique artistique : on peut bien le définir comme un
roman trempé dans I'art. Qu’on I'analyse du point de vue de la forme ou de celui du
contenu, le roman des Goncourt sue la peinture, au point que ses auteurs, pour
déterminer I'dge d’un gamin qui crayonne le long de la rue a Barbizon, écrivent : « un
tout jeune enfant, de I'dge des enfants qui dessinent des maisons de travers avec un
tire-bouchon de fumée »*%,

Edmond Goncourt lui-méme écrit, dans son Journal de 1885, que Manette Salomon est
« I'un des premiers collages en littérature »**°, en utilisant, pour définir ce roman sur la
peinture, un terme, « collage », emprunté encore une fois a la technique picturale ;

d’ailleurs, Zola, dans une lettre au Figaro du 25 juillet 1885, décrit Manette Salomon

> Ibid., p. 383.
596 .
Ibid., p. 395.
Ibid., p. 396.
E. et J. De GONCOURT, Manette Salomon, cit., p. 326.
599 Cité dans J.-P. LEDUC-ADINE, « Effets de picturalité dans Manette Salomon », dans J.-L. CABANES
(édition préparée par), Les freres Goncourt : art et écriture, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux,
1997, p. 401-416, a p. 412.
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comme une « suite de tableaux sur le monde des peintres, d'une collection d'eaux-fortes
et d'aquarelles attachées a la suite les unes des autres »°%.

Malgré le mépris peut-étre excessif qui caractérise cette définition, il faut avouer que
Zola avait raison, puisque les Goncourt visent a créer plus une ceuvre d’art qu’un récit :
de ce roman la fiction semble disparaitre ou, du moins, elle n’est plus le centre d’intérét,
gui, au contraire, devient la forme de la narration.

A ce propos, la critique a parlé d’écriture artiste, expression tirée de la préface aux

Fréres Zemganno d’Edmond de Goncourt :

Le réalisme, pour user du mot béte, du mot drapeau, n’a pas pour unique mission de
décrire ce qui est bas, ce qui est répugnant, ce qui pue, il est venu au monde aussi, lui,
pour définir dans de I’écriture artiste ce qui est élevé, ce qui est joli, ce qui sent bon, et
encore pour donner les aspects et les profils des étres raffinés et des choses riches : mais

cela en une étude appliquée, rigoureuse et non conventionnelle et non imaginative de la

beauteé®,

La critique a effectué de nombreuses analyses d’extraits de Manette Salomon, a partir
desquelles on peut relever, en tant qu’éléments caractérisant ce type d’écriture, non
seulement la recherche de mots rares, mais aussi une accumulation de qualificatifs et de
substantifs, ainsi que de phrases se suivant sans lien de coordination ou subordination ;
cet entassement produit, au lieu d’une description nette, une approximation ayant le
but de s’approcher de plus en plus a ce qui résiste — forme ou couleur — a une langue qui
n’a pas encore inventé des termes précis pour le peindre.

On retrouve aussi, en tant que caractérisant de I’écriture artiste, des effets rythmiques —
correspondances sonores, parallélismes syntaxiques, dispositifs isométriques — qui
donnent l'impression que «chaque page descriptive se referme quasi sur elle
méme »*%, ce qui produit aussi la fragmentation narrative qui a permis a Edmond de
Goncourt de parler de « collage » a propos du roman qu’il avait écrit avec son frere.

Ce morcellement, ainsi que les caractéristiques personnelles des personnages

principaux, permettent aux auteurs d’introduire dans leur narration une série exhaustive

%% 1bid., p. 411.

Ibid., p. 409.
Ibid., p. 413.
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de renvois au milieu artistique contemporain, ainsi qu’on peut affirmer qu’il n’y a aucun
sujet artistique que les freres ne prennent pas en considération, ni du point de vue de la
vie artistique (’'Ecole des Beaux-Arts, le Prix de Rome, les expositions, le Louvre, les
ateliers, les cafés), ni de celui des courants artistiques qui trouvent tous, tot ou tard, un
représentant (empirique ou théorique) parmi les personnages des Goncourt.

Roman sur l'art contemporain, Manette Salomon se veut au méme temps oceuvre
critique et réaction a cet art. Ricatte®® a déja trés bien montré comment les tableaux
fictifs de Coriolis sont une réponse a des chefs-d’ceuvre contemporains dans lesquels les
Goncourt avaient apercu des défauts et qu’ils réécrivent, profitant de I'idée selon

laquelle « le roman c’est I’histoire qui aurait pu étre »*%*

. Ainsi, par exemple, le Mariage
a Iéglise serait « 'image renversée de I'Enterrement & Ornans »*® de Courbet, tandis
que le Conseil de Révision opposerait au scandale causé par le nu injustifié du Déjeuner
sur I'herbe, I'idée qu’un « vrai réaliste savait trouver dans la vie actuelle, et sans
scandale, “ce mélange de I'habillé et du nu qu’autorisent si rarement les sujets
modernes” »°%°.

Encore, selon Thérése Doland, Le Bain turc serait I'’écho romanesque des critiques que
Gautier avait portées a I'Olympia de Manet, en accusant le peintre d’avoir produit un nu
vulgaire, en négligeant la « transformation artistique entre la nudité et le modele
nu »607.

Les deux freres rivalisent avec les peintres non seulement a travers leurs « tableaux a la
plume » qu’ils créent et qu’ils ont la capacité d’adapter, stylistiquement, au courant
auquel ils veulent faire référence ; ils se font de véritables peintres aussi dans la fagcon de
traiter leur roman. Si les protagonistes des autres ouvrages de notre corpus essayaient

de donner la vie a leurs toiles et si leurs auteurs se sont montrés supérieurs a eux en

tant que Pygmalions — en réussissant a rendre vivantes des figures qui, dans les toiles, ne

3R, RICATTE, La création romanesque chez les Goncourt. 1851-1870, Paris, Armand Colin, 1953.

E. et J. DE GONCOURT, Journal, mémoires de la vie littéraire, Avant-propos de I’Académie Goncourt,
texte intégral établi et annoté par R. Ricatte, Monaco, Imprimerie Nationale, 1956, tome V, p. 26.

805 R, RICATTE, La création romanesque chez les Goncourt, op. cit, p. 367.

Ibid., p. 369.

T. DOLAND, « Mon Salon Manet : Manette Salomon », dans La Critique d’art en France 1850-1900,
Actes du colloque de Clermont-Ferrand, 25, 26 et 27 mai 1987, réunis et présentés par J.-P. Bouillon,
CIEREC- Université de Saint-Etienne, 1989, p. 43-52, a p. 45.
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prenaient méme pas de forme —, si c’est toujours dans le domaine des peintres que les
autres romanciers ont cherché a montrer leur supériorité, avec les Goncourt le champ
de bataille se déplace et les deux fréres appliquent les techniques picturales a leurs
propres matériaux. En effet, ils ne veulent pas donner la vie aux figures peintes par leurs
personnages, mais ils visent a donner la vie a 'art, I'incarner dans les personnages eux-
mémes. Dans son énumération des procédés dont le romancier bénéficie pour
s’approprier des effets de la peinture, Melmoux-Montaubin compte, outre a la
« picturalisation » de la langue et des structures romanesques, la création de
personnages « susceptibles d'incarner la dimension artistique de I'ceuvre : tel I'artiste-
esthéte » et « I'androgyne, expression métaphorique de la pratique des transpositions

d'art »°%8

. Ce procédé, mis en scene dans tous nos romans en ce qui concerne l'artiste,
est exploité aussi par les Goncourt qui inventent des peintres dont la vie est
completement imprégnée d’art: on retrouve leur art dans toutes leurs actions, dans
toutes leurs expressions, méme quand les auteurs leur prétent la plume.

Coriolis et Garnotelle, en effet, écrivent des lettres pendant leur absence de Paris, et ils
utilisent la plume de la méme maniere que le pinceau. Ainsi, le coloriste parti en Orient
chercher l'inspiration pour faire éclore son talent en secondant son tempérament, écrit
une lettre a son ami Anatole, dans laquelle il semble a tout moment tremper sa plume
dans sa palette, pour décrire le carnaval de couleurs et le « remuement de
kaléidoscope »°% qui s’étalent sous ses yeux.

Bien différente résulte la lettre de Garnotelle, ce pauvre Prix de Rome, qui « n’avait que
le dessin exact et pauvre, la ligne séche, un contour copié peiné et servile »; ce
dessinateur chez lequel « le coloriste n’existait pas, I'arrangeur était médiocre », et qui
« n’avait que des imaginations de seconde main »%10_ Cet artiste de second rang ne sait
que relater les vicissitudes de son arrivée dans la capitale de I'art, les moqueries

auxquelles il a été soumis par ses collégues plus agés ; et lui, éleve exemplaire de I'Ecole,

%% M.-F. MELMOUX-MONTAUBIN, Le Roman d’art, cit., p. 35.

E. et J. DE GONCOURT, Manette Salomon, cit., p. 123.
Ibid., p. 146.
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il excuse sa naiveté en écrivant que « ¢a arrive aux plus forts: on est prét a tout
avaler »°**%,
De facon tout a fait singuliere, dans Manette Salomon nous retrouvons non seulement
des personnages, les peintres, qui fournissent le prétexte pour parler peinture, mais
aussi des personnages qui, comme les figures peintes sur les toiles, veulent étre
I'incarnation méme de I'art, sa vie. Les Goncourt deviennent donc, par rapport a leurs
créatures, les équivalents des peintres de nos romans qui donnent vie a leurs ceuvres en
animant les femmes qu’ils peignent, allégories de la peinture elle-méme. Et, en effet, ce
type de rapport se crée entre les Goncourt et les femmes, ol, mieux, les « partenaires »
des peintres qu’ils mettent en scéne dans Manette Salomon.
Coriolis, Anatole et Crescent ont toujours a leur cOté, respectivement, Manette,
Vermillon et Mme Crescent, de véritables incarnations de leur art ; le rapport existant
entre les composants de ces trois couples est évidemment le reflet du rapport des
peintres a la peinture.
Ainsi, par exemple, le peintre paysagiste Crescent — pour lequel la critique a individué,
en tant que modeles, Millet et Rousseau —, est défini par Crouzet « le créateur spontané,
2

heureux de peindre, heureux de vivre pour peindre, heureux méme en ménage »°*.

Crescent s’inscrit

Dans le grand mouvement du retour de I'art et de ’lhomme du XIX® siécle a la nature
naturelle, dans cette étude sympathique des choses a laquelle vont pour se retremper et
se rafraichir les civilisations vieilles, dans cette poursuite passionnée des beautés

simples ; humbles, ingénues de la terre, qui restera le charme et la gloire de notre école

présente®®?,

Il recherche le sujet de ses toiles « en regardant naivement et religieusement en I'air et a
ses pieds », convaincu que la terre n’a « point de lieux communs » et, par conséquence,
« le plus petit coin, le moindre sujet lui donnait l'inspiration ». Mais surtout, « sa
peinture faisait respirer le bois, I’herbe mouillée, la terre des champs [...] elle avait des

parfums, des fragrances, des haleines », comme toute chose vivante ; et en effet « de

1 1bid., p. 166.

M. CROUZET, “Préface” a E. et J. DE GONCOURT, Manette Salomon, cit., p. 29.
E. et J. DE GONCOURT, Manette Salomon, cit., p. 360.
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ses souvenirs, de ses études, il semblait emporter dans ses toiles I'espece d’ame variable
circulant autour de la séche immobilité du motif, animant I'arbre et le terrain »®**.

Cette animation de la nature que Crescent sait produire dans ses toiles, la naiveté et la
religiosité caractérisant son regard sur la nature, se retrouvent dans la vie de sa femme,
dans son adoration des animaux qu’elle considére comme ses enfants. Nourrie dans son
enfance par une chevre qui ne la quittait pas, ayant vu « tuer et manger sa nourrice par
ses parents »615, elle était devenue végétarienne : « son instinct avait naturellement de
la religieuse répugnance du brahme pour la béte qui a vécu et qu’on a tuée : pour elle, la
boucherie ressemblait 3 de I'anthropophagie »°*°. Entre Mme Crescent et les bétes
s’étaient crées des « liens secrets » de parenté, « une espece de chaine, des rapports
comme d’une autre vie commune » : « elle sentait vivre sa vie en elles »**, dans un
mouvement d’animation parallele et en méme temps inverse a celui selon lequel « la
séve des choses [...] était montée au cerveau »**® de son mari.

®19 la rendait

La naiveté de cette femme, percevable aussi dans son aspect physique
incapable de «rien retenir de sa pensée », ce qui l'entrainait dans un « éternel
monologue » qui animait les objets en les rendant ses interlocuteurs : « elle prévenait
une pomme de terre qu’elle allait la faire cuire. Elle interpellait le charbon, la cheminée,
les casseroles, grondait toutes sortes d’objets qui la mettaient en colére »°%°.

Mme Crescent semble étre sortie d’une des toiles de son mari, ou

souvent Crescent jetait une scene, quelque scéne champétre, les semailles, la moisson, la
récolte, — un de ces travaux nourriciers de I'homme dont il essayait d’indiquer la
grandeur et I'antique sainteté avec I'austére simplicité des poses, avec la rondeur d’une
ligne rudimentaire, I'espéce de style fruste d’une humanité primitive, faisant de la
paysanne, [...] de ce corps ou le labeur du champ a tué la femme, la silhouette plate et
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rigide habillée comme de la déteinte des deux éléments ou elle vit : — du brun de la terre,
du bleu du ciel®*.

La description de la femme du peintre donne I'impression de I'animation d’une de ces
silhouettes qui, en sortant du tableau, aurait repris son épaisseur (Mme Crescent n’est
pas plate, elle est une « femme grasse »), mais aurait maintenu son « style fruste » et les
couleurs déteintes des éléments qui I'environnent: « deux couettes de cheveux en
désordre, couleur de chanvre, s’échappaient sur son front de la ruche de son bonnet.
Ses yeux [étaient] bleus tout clairs »°%2,

Méme I'attitude par laquelle le peintre s’approche de la peinture est incarnée, ou,
mieux, explicitée, par sa femme, laquelle, pendant une rencontre avec Anatole, lui dit, a
propos du travail de son mari: « Il gagne gros comme lui, a présent, I'homme... méme
qgue c’est joliment payé, je trouve, de la couleur comme ca sur la toile... Mais c’est pas a

623 Cette sorte d’étonnement de I'attribution d’une

moi a leur dire, nest-ce pas ? »
grande valeur économique a une toile, rappelle le désintérét a toute récompense qui
guide Crescent dans son art : chez lui méme Coriolis admire « ce tempérament d’artiste
plongé si profondément dans son art, toujours heureux, et réjoui en lui-méme chaque
jour de poser des tons fins sur la toile, sans que jamais il se glissat dans le bonheur et
I"application de son opération matérielle, une idée de réputation, de gloire, d’argent,
une préoccupation du public, du succes, de I'opinion »°24,

Si la femme du peintre Crescent vit dans une sorte de parenté avec les animaux, le
partenaire d’un autre peintre des Goncourt, Anatole Bazoche, est un véritable animal : il
s’agit d’'un singe que Coriolis a rapporté de son voyage en Orient, mais qui aime
particulierement Bazoche, dans lequel il trouve un compagnon, un « singulier animal qui

lui ressemblait tant »°%°

. L’éléve de l'atelier Langibout est souvent indiqué par des
appellations liées au monde animal : ses amis parlent de « cet animal d’Anatole », son

maitre le gronde pour sa paresse en s’adressant a lui par un « — Petit cochon, vous ne

%1 Ibid., p. 362-363.

Ibid., p. 365.
%23 Ibid., p, 487.
%4 Ibid., p. 371-372.
2 1bid., p. 229.
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travaillez pas ». Mais c’est Mme Crescent qui lui attribue I'appellation qui résume le
mieux les spécificités de sa vie et de son art : elle utilise I’'apostrophe « vilain singe »°%° |

« Né avec des malices de singe »**’, Anatole avait uni & un tempérament de comique
«une singuliere aptitude d’imitation, d’assimilation de tout ce qu’il entendait,
voyait »*%%, L’action qu’il accomplit le plus souvent est celle de singer n’importe quel

bruit, des cris animaux, aux « bruits humains »°%°.

Ces capacités d’imitation et
d’assimilation portent le peintre a s’adapter a tout environnement, a toute personne
gu’il rencontre et a en adopter les caractéristiques, au point que les Goncourt écriront
gu’« Anatole présentait le curieux phénomene psychologique d’un homme qui n’a pas la
possession de son individualité, d'un homme qui n’éprouve pas le besoin d’une vie a
part, de sa vie a lui, d’'un homme qui a pour go(t et pour instinct d’attacher son
existence a I'existence des autres par une sorte de parasitisme naturel »**°.

Du point de vue du travail, de ses occupations, Bazoche ressemble encore aux singes :
on a déja vu la liste interminable de travaux qu’il entame avec enthousiasme, sans

jamais en porter aucun a bonne fin, complétement dépourvu de persistance, de volonté,

tout semblable aux caracteres des singes, qui n’ont que

ces petites volontés courtes et frénétiques [...], ces envies coléreuses d’un objet qu’ils
abandonnent, aussitot qu’ils le tiennent, pour se gratter le dos, ces tremblements tout
palpitants de désir et d’avidité empoignante, ces appétences d’une petite langue qui
bat ; puis tout a coup ces oublis, ces bouderies en poses ennuyées, de coté, les yeux dans
le vide, les mains entre les deux cuisses; le caprice des sensations, la mobilité de
I’humeur, les prurigos subits, les passages de la gravité a la folie, les variations, les sautes
d’idées qui, dans ces bétes, semblent mettre en une heure le caractére de tous les dges,
méler des dégodts de vieillard a des envies d’enfant, la convoitise enragée a la supréme

indifférence®".

En lisant ce passage on peut vraiment se demander si les auteurs pensaient a Vermillon,

le singe, ou plutét a son ami Anatole.

®2% 1pid., p. 537.

Ibid., p. 103.
Ibid., p. 105.

* Ibid.

3 1bid., p. 467.

1 1bid., p. 228-229.
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Ces brusques changements d’intentions caractérisant aussi bien I'animal que le peintre,
se refletent dans I'art de ce dernier, dans les « promesses de talent que ses études
semblaient montrer », mais qu’il ne sait pas tenir, malgré son « sens de la composition »,
ses nombreuses lectures, son imagination, son «instinct du groupement », son
« intelligence du moment précis de la scene indiqué », son « entente un peu banale,

mais agréablement littéraire, du drame agité dans son sujet »**

et, encore, son
intelligence du coloris. Malgré toutes ces capacités, Bazoche ne sait pas atteindre le
succes dans son art, a cause du fait qu’il « ne travaillait pas, ou, du moins il n’avait pas
cette persistance, cette volonté et ce long courage du travail qui tire le talent de I'effort
continu d’un accouchement laborieux. Il n"avait que I'entrain de la premiere heure et le
premier feu de la chose commencée. Sa nature se refusait a une application soutenue et
prolongée »°*,

On voit Anatole commencer un tableau, le délaisser pour d’autres ouvrages, y revenir
ensuite, changer de sujet... C'est en particulier la production d’une toile que les
Goncourt nous permettent de suivre, une toile qu’Anatole met des mois a terminer,
pour, enfin, effacer le Christ humanitaire qui en constituait le sujet et barbouiller « toute
la toile furieusement, jusqu’a ce qu’il e(t fait sortir du corps divin un grand Pierrot »***,
devenu, pendant I'exécution du tableau, la nouvelle passion du peintre. D’ailleurs, dans
le premier projet de cette ceuvre, « ce n’était pas le peintre qui avait voulu s’y affirmer,
mais ’lhomme »°*>.

Le mélange de vie et art n’est pas a sens unique, celui de la vie qui entre dans I’art ; c’est
aussi, et surtout dans le cas d’Anatole, I'art qui entre dans la vie ou qui se confond avec
elle. Ainsi, par exemple, parmi les différents emplois du peintre, on trouve un poste chez
un embaumeur : « Son travail consiste a peindre les chairs des cadavres afin de les

empécher de prendre une couleur de momification. Sorte d'image parodique du peintre

coloriste, Anatole peint vraiment la chair; il travaille en chair morte pour lui donner, par

32 1bid., p. 121.

Ibid., p. 127.
Ibid., p. 181.
Ibid., p. 177.
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636 Cet artiste ne sait pas seulement rendre la couleur

la peinture, le coloris du vivant »
vivante aux corps morts, il sait aussi rendre la vie aux corps mourants ou pétrifiés. A
Marseille, pendant I'épidémie de choléra, farceur tel qu’il est, « souvent il fit rire la

%37 Mais c’est surtout par rapport a Coriolis qu’Anatole

Mort, et lui reprit les gens »
devient un véritable Pygmalion dans I'existence, un Pygmalion qui sait rendre la vie a un
ami et a leur amitié. Les deux peintres se rencontrent par hasard aprés une longue
absence de Coriolis de Paris et ce dernier fait jaillir « une froideur particuliére de toute
sa personne »*2, le froid de glace que Manette, jalouse des amitiés de son amant, avait

su lui instiller contre Bazoche. Mais celui-ci sait contraster I'action méduséenne de la

femme dévoratrice :

les regards d’Anatole, chargés d’expansion, enveloppaient Coriolis, et, en parlant, il
appuyait ce qu’il disait de pressions, d’attouchements caressants, de gestes posés sur
quelque endroit de la personne de son interlocuteur. A ce contact, au frottement de ces
mains qui retdtaient une vieille amitié, au souffle des jours passés, sous les mots, les

questions, les souvenirs d’effusion qui remuaient une liaison de vingt ans et leurs deux

jeunesses, Coriolis sentait mollir et se fondre sa froideur premiére®®.

Ce méme rapport d’influence biunivoque qui se produit entre I'art et la vie de Bazoche,
se retrouve aussi entre le peintre et le singe: « Si Vermillon avait donné du singe a
Anatole, Anatole avait donné de I'artiste a Vermillon »%%°.

Le singe, digne héritier d’'une tradition qui voit en cet animal le symbole de I'art et en
particulier de la peinture641, aime tellement cet art, «a manger des vessies de
couleur »**?, mais, surtout, il singe les peintres qu’il voit peindre ou crayonner.

La correspondance des rapports s’élargit et s’embrouille, ainsi que la relation existant
entre Anatole et Vermillon se superpose a celle du peintre avec son art et, comme
d’habitude I'artiste inconstant quitte ses ceuvres et son travail, ainsi pendant un long

moment il quitte son singe, le confiant aux soins de quelgu’un qui ne s’occupe pas

8% ) LICHTENSTEIN, La Couleur éloguente, cit., p. 184.

E. et J. DE GONCOURT, Manette Salomon, cit. p. 214.

Ibid., p. 491.

Ibid., p. 494-495.

Ibid., p. 230.

Sur ce sujet voir aussi E. R. CURTIUS, « Le singe, terme de comparaison », dans La Littérature
Européenne et le Moyen Age latin, Paris, Presses Universitaires de France, 1956, p. 651-653.

®2E et). DE GONCOURT, Manette Salomon, cit., p. 230.
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véritablement de lui. L'animal, gravement malade, meurt une fois le patron rentré et ce
dernier enveloppe le petit corps sans vie dans une serge verte, en I'élevant ainsi au
statut d’ceuvre d’art.

Par contre, le génie de Bazoche semble étre indubitablement tué par le dernier emploi
que le peintre accepte dans les dernieres pages du roman : celui d’aide-préparateur au
Jardin des plantes. Toutefois, au lieu d’effacer son art, ce travail le rend définitivement

vivant dans les tableaux qu’Anatole regarde défiler sous ses yeux tous les matins :

Anatole s’amuse a voir le passage des animaux au soleil, la promenade de leurs couleurs
dans des éclairs, la fuite, I'effacement instantané des petites lignes fines et séches qui se

dessinent en courant derriére les pattes des gazelles®™®.

Et, ainsi que son art, il se fond avec tout ce qui I’entoure :

Il glisse dans I’étre des étres qui sont la. Il lui semble qu’il est un peu dans tout ce qui
vole, dans tout ce qui croit, dans tout ce qui court. Le jour, le printemps, 'oiseau, ce qui
chante, chante en lui. Il croit sentir passer dans ses entrailles I'allégresse de la vie des
bétes ; et une espece de grand bonheur animal le remplit d’une de ces béatitudes

matérielles et ruminantes ou il semble que la créature commence a se dissoudre dans le

Tout vivant de la création®**.

On arrive enfin au peintre protagoniste du roman, Naz de Coriolis, et a son rapport avec
sa femme, Manette Salomon.

La critique, exactement a cause de ce lien qui porterait a la destruction du peintre chez
Coriolis, a parlé de manifeste du célibat de I'artiste, idée qui constitue chez les Goncourt
une sorte de religion, de doctrine qu’ils explicitent aussi dans leur Journal.

En effet, en exposant la conception du mariage de leur alter ego, les auteurs écrivent
une page de misogynie, a partir de laquelle mariage et paternité résultent les bourreaux

de l'art:

Il avait [...] sur la femme, I'épouse, I'idée que c’était par elle que se glissaient, chez tant
d’artistes, les faiblesses, les complaisances pour la mode, les accommodements avec le
gain et le commerce, les reniements d’aspirations, le triste courage de déserter, le
désintéressement de leur vocation pour descendre a la production industrielle hdtée et
bdclée, a I'argent que tant de meres de famille font gagner a la honte et a la sueur d’un

3 Ibid., p. 543.

% Ibid., p. 567.
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talent. [...] Enfin, il voyait toutes sortes de servitudes, d’abdications et de
ramollissements pour I'artiste, dans cette félicité bonasse du ménage, cet état doux,
Iénitif, cette atmospheére émolliente ou se détend la fibre nerveuse et ou s’éteint la fievre
qui fait créer. Au mariage, il elit presque préféré, pour le tempérament d’artiste, une de

ces passions violentes, tourmentées, qui fouettent le talent et lui font quelquefois saigner

ses chefs-d’ceuvre®®.

Cette page est manifestement une accusation portée contre le mariage en tant
gu’assassin des talents artistiques ; toutefois, elle ne décrit pas la situation de Coriolis :
bien que ce passage puisse étre considéré comme un annonce de la destinée du peintre,
il faut aussi avouer que ce n’est pas seulement a cause de Manette que toutes ces
catastrophes se réaliseront, puisque la femme ne fait qu’exacerber des éléments déja
implicites dans la vie et le caractere de |'artiste créole.

« Sans Manette, Coriolis aurait eu la chance de devenir un autre Manet, ou un Monet »,
écrit Fosca'546, toutefois, a notre avis, si Coriolis n’est que I'éniéme peintre raté, la faute
principale est la sienne, Manette n’étant que I'ombre du peintre, selon la définition
qgu’en donne Angelica Rieger.

La faiblesse, qui se glisserait dans 'homme a cause de son épouse, selon |'extrait cité,
est déja une marque du caractére de Coriolis, qui est, d’ailleurs, bien conscient de son
défaut: quand Garnotelle lui demande pourquoi il habite rue Vaugirard, au lieu
d’installer son atelier, comme lui, « a la cité Frochot, a ce joli phalanstere de peinture
[...] ; gaie villa d’ateliers riches, de I'art heureux, du succes »* il justifie son choix en
disant qu’il a peur de cet endroit ou « il flotte trop de plaisir », ol « la femme est dans
Iair » : « Je me connais, il me faut ma rue de Vaugirard, mon quarter d’étudiants qui
ressemble a I'hotel Cicéron de la vache enragée... Ici je redeviendrais un créole... et je

648

veux faire quelque chose » . D’ailleurs, Coriolis n’est pas seulement un faible face aux

tentations qui pourraient le distraire de son art, il I'est aussi en général dans la vie,

puisqu’il est « de ces hommes qui ne se suffisent pas et qui ont besoin de la présence, de

649

I’habitude de quelgu’un a coté d’eux » . Et la méme habitude qu’il lui faut dans la vie —

3 Ibid., p. 227.

Cité dans M. CROUZET, “Préface” a E. et J. DE GONCOURT, Manette Salomon, cit., p. 30.
E. et J. DE GONCOURT, Manette Salomon, cit., p. 238.

Ibid., p. 241.

9 Ibid., p. 226.
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et qui le porte a rechercher d’abord la compagnie d’Anatole et apres celle de Manette —,
il est obligé de se I'imposer dans son art : « la continuité lui manquait dans le courage et
le labeur de la production. Il éprouvait a tout moments des défaillances, des fatigues,
des découragements. [...] Travailleur, son tempérament faisait de lui un travailleur sans
suite », ayant besoin de se « lier au travail par la force maitresse d’'une habitude ; perdu
sans cela, tombant, de I'ceuvre désertée, dans des inactions désespérées d’un mois »%%0,
Et, malgré ses efforts, il lui arrive de délaisser son art pendant des périodes — méme
avant d’avoir fait la connaissance de Manette —, a cause, par exemple, de la mauvaise
lumiére de I'hiver parisien, qui « finit par remplacer, dans la main du peintre, les
pinceaux par la pipe »%1: les pages décrivant la paresse que ce jour gris glisse dans le
travail de Coriolis, d’Anatole et dans la vie de leur ‘épigone’ Vermillon, sont la preuve
que le peintre n’a pas besoin de femmes pour trouver « le triste courage de déserter ».
Et, d’ailleurs, Manette ne fait que pousser a I'extréme aussi la tendance, déja implicite
en Coriolis, a chercher la complaisance du public, en accommodant sa vocation aux
golts de ses spectateurs. Quand cette attitude est mise en scéne pour la premiere fois,
le futur couple ne s’est point encore rencontré ; au contraire, Manette entrera dans la
vie de Coriolis justement en tant que modele du tableau que le peintre veut enfanter
pour arracher a son public la pleine reconnaissance de son génie. Connu seulement pour
« les cOtés de coloriste pittoresque », et c’est pour les développer qu’il était parti en
Orient, le créole avait vu accueillir ses toiles orientales par des contradictions, des
contestations, ce qui I'avait enfiévré et poussé a « se révéler avec les puissantes qualités
du peintre; [a] montrer la force et la science du dessinateur, amassé en lui par des
études patientes et acharnées de nature »%2 Ne s’agit-il pas d’une trahison de la nature
profonde de cet artiste qui avait vu « son talent quelque part», ou bien, dans le

« tempérament de coloriste »* qu’on lui attribuait ?

9 1bid., p. 233.

Ibid., p. 260.
Ibid., p. 257.
Ibid., p. 116.
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Coriolis ne sait pas se passer de I'approbation du public, a laquelle il tient infiniment,
ainsi que sa «conscience de lartiste qui veut se satisfaire lui-méme »*** heurte
visiblement avec I'inquiétude et I'incapacité d’attendre le verdict du jury du Salon. Cette
impatience pousse le peintre a s’humilier jusqu’a aller chez son ancien camarade
Garnotelle — qu’il ne fréquente plus et qui est « devenu un artiste posé, lancé, “pourri de

relations” »*>°

— pour lui demander d’intercéder en sa faveur auprés du jury et lui faire
connaitre au plus tot la réponse définitive.

Ayant été recu, il montre la méme impatience, qu’il essaye pourtant de cacher, le jour
du vernissage, quand, aprés avoir essayé de « faire “I’'hnomme fort” », il s’échappe et se
jette dans les salles en voulant se voir. Encore, une fois ses toiles découvertes, « il se mit
a se promener dans le voisinage de ses tableaux [...], 'oreille aux aguets, essayant
d’attraper des mots de ce qu’on disait de lui »%°°.

Et, d’ailleurs, plus loin, les auteurs admettront cette faiblesse de leur « artiste n’ayant
pas la philosophie de Crescent, n’étant pas tout rempli et tout récompensé par I'art seul,
trés touché par toutes les faiblesses humaines de I’'homme de talent, trés sensible au
désir des marques et des distinctions officielles de la célébrité »*>”.

Il est vrai que Coriolis n’est pas intéressé par I'argent que la production industrielle de
I'art peut lui faire gagner — il a une rente qui lui permet de ne pas s’occuper de ces
questions —, mais il est aussi vrai qu’on peut voir dans ce ravalement de I'art pour I'art, a
laguelle aspire le génie, a I'art comme marchandise une allégorie de ce que le peintre est
obligé de faire s’il ne veut pas vivre dans I'oubli de son temps. Souvenons-nous du
discours de Rousseau, déja cité ailleurs, qui liait le succes a l'aisance : « Tout artiste veut
étre applaudi », « il rabaissera son génie au niveau de son siecle, et aimera mieux
composer des ouvrages communs qu'on admire pendant sa vie, que des merveilles
qu'on n'admirerait que longtemps aprées sa mort. » Toutefois, « si par hasard entre les

hommes extraordinaires par leurs talents, il s'en trouve quelgu'un qui ait de la fermeté

4 Ibid., p. 236.

Ibid., p. 240.
Ibid., p. 245.
Ibid., p. 518.
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dans I'ame et qui refuse de se préter au génie de son siécle et de s'avilir par des
productions puériles, malheur a lui! Il mourra dans I'indigence »**%.

De plus, cette allégorie a le mérite de permettre aux Goncourt de réunir dans la figure
qui devient 'ombre de Coriolis deux des leurs phobies : la misogynie et I'antisémitisme.
C'est en effet le réveil de la juive qui est en Manette, et qui revient a la surface avec la
maternité, ce qui ameéne le personnage féminin a développer l'avidité, « la rapacité
originelle de sa race »%*°.

Il faut en outre souligner que parmi les caractéristiques attribuées au genre féminin,
celle de la cupidité de la mére de famille est la seule qu’on trouve chez Manette : méme
le rapport qu’elle instaure avec son amant n’a rien de la « félicité bonasse du ménage »
qui cause le ramollissement de I'artiste ; leur relation reste toujours plus semblable aux
« passions violentes, tourmentées, qui fouettent le talent et lui font quelquefois saigner
ses chefs-d’ceuvre » et que les Goncourt définissent plus convenables au tempérament
artiste que le mariage. Toutefois, Manette est accusée d’avoir tué I'art de Coriolis. Nous
pensons plutdt, avec Shroder, que Manette correspond a I'art de Coriolis et que I'amour
de ce dernier pour son modele est « actually the love of an artist for a work of art »%60,
Le critique fait ici référence a un passage de Manette Salmon, ol les Goncourt écrivent
en effet que le sentiment de Coriolis pour le modéle se méle a « I'amour de sa vie, [a]

I"amour de son art. » llIs spécifient en outre que

I'artiste aimait avec I'homme. Il aimait cette femme pour son corps, pour des lignes
qgu’elle faisait, pour un ton qu’elle avait a une place de la peau. Il aimait comme s’il
entrevoyait en elle une de ces divines maitresses du dessin et de la couleur d’un peintre
dont la rencontre providentielle met dans les tableaux des maitres un type nouveau de
I’éternel féminin. Il I'aimait pour se sentir devant elle une inspiration et une révélation de
son talent. Il 'aimait pour lui mettre sous les yeux cet Idéal de nature, cette maniére a
chefs-d’ceuvre, cette présence réelle et toute vive du Beau que lui montrait sa beauté.®®*

De ces lignes il devient évident non seulement que ce que le peintre voit dans la femme

n’est que ce qu’il peut incorporer a son art, mais aussi que Manette ne peut nullement

8 ). ROUSSEAU, « Discours sur les sciences et les arts », cit., p. 471-472.

Ibid., p. 424.

M. Z. SHRODER, Icarus. The Image of the Artist in French Romanticism, Cambridge/Mass, Harvard
University Press, 1961, p. 221.

1 E et ). DE GONCOURT, Manette Salomon, cit., p. 285-286.
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étre assimilée a la « jeune femme caressante et distrayante, ayant contre I'art la jalousie

%52 Au contraire, elle fait partie des femmes qui, en

d’une chose plus animée qu’elle »
tant que modeéles, ont conscience de participer a la création artistique : « elle se sent
étre pour eux [les peintres] ce qu’ils cherchent et ce gqu’ils travaillent en elle, la vie de la
ligne qui fait réver le dessin »%%. Manette appartient aux femmes qui disparaissent dans
la pose, non pour s’annuler, mais pour devenir une ceuvre d’art. D’ailleurs, la jeune fille
est plusieurs fois définie comme un « chef-d’ceuvre » et traitée comme tel et par son
amoureux, et par les auteurs, et par elle-méme.

La premiere fois qu’elle entre dans |'atelier de Coriolis, aprés s’étre déshabillée « sa

64, et, en effet, le

nudité avait mis tout a coup le rayonnement d’'un chef-d’ceuvre »®
regard extasié du peintre n’a rien du regard voluptueux d’'un homme qui scrute une
nudité féminine, ni du regard de I’artiste qui étudie son modéele : ce qui attire I'attention
de Coriolis (« ces belles lignes », « l'invisible vibration de la vie des contours », la
« coloration si riche et si fine »°®>...) et les sentiments qui en jaillissent (« un moment, il
s’oublia a s’éblouir de cette femme ») décrivent le moment ol un amant de l'art
découvre le plus beau chef-d’ceuvre de sa vie.

Dans une description successive de Manette, elle résulte encore une figure de tableau,
puisque ses sourcils sont « dessinés avec la netteté d’un trait et d’un coup de pinceau »,
« de son teint, transparaissait ce rose du sang qui parait fleurir et pasteller de carmin la
joue », ses narines « montraient un modelage ciselé de traits »°°.

La jeune femme aussi pense a son corps nu comme a une ceuvre d’art qu’elle s"amuse a
faconner et a observer. Dans deux pages merveilleusement poétiques de création
artistique, les Goncourt transforment leur héroine dans le Pygmalion d’elle-méme®®’.
Elle prend ses pieds comme s’il s’agissait des pieds d’un autre qu’elle devrait mettre en
pose, elle se déshabille et « se caressait d’un regard jusqu’a I'extrémité des pieds » dans

la psyché pres d’elle. Et, surtout, elle se modeéle par « un remuement presque invisible,

2 1pid., p. 226.
%3 1bid., p. 271.
Ibid., p. 272.
Ibid., p. 272-273.
Ibid., p. 297.
Ibid., p. 304-305.
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un travail sur place et qui semblait immobile, des avancements et des retraits de
muscles a peine perceptibles, d’insensibles inflexions de contours [...]. Et a la fin, comme
sous un long modelage d’une volonté artiste, se levait de la forme ondulante et
assouplie, une admirable statue d’un moment ». Aprés avoir défait sa statue, elle
commence une sorte de peinture de son corps, « cette patiente création d’une attitude,
cette lente et graduelle réalisation des lignes qu’elle ébauchait, remaniait, corrigeait,
conquérait avec le tadtonnement d’un peintre qui cherche I'ensemble, I'accord et
I’eurythmie d’une figure ».

Mais Manette ne travaille pas seulement aux ceuvres d’art qu’elle produit dans le privé
de l'atelier vide, pour elle seule; elle collabore aussi avec le peintre qui produit un
portrait d’apres elle, au point qu’« elle est persuadée que c’est son corps qui fait les

%8 Sans doute sa participation a cette création est visible, puisque Coriolis

tableaux »
méme la raconte a Anatole, et de ses mots on peut encore une fois tirer I'impression

d’une superposition entre la jeune juive et I'art du créole :

une femme qui travaille avec vous jusqu’a ce qu’elle soit tombée dans votre pose... Et
une fois qu’elle y est, c’est superbe !... On biicherait deux heures, qu’elle ne bougerait
pas.. C’est qu’elle a I'air de porter un intérét a ce que vous faites...[...] quand elle voyait
que ¢a ne marchait pas, elle avait I'air aussi ennuyé que ma peinture... Et puis, quand j’ai
commencé a m’échauffer, quand ¢a s’est mis a venir, voila qu’elle a eu un air content !
[...] on aurait dit que sa peau était heureuse !... Vrai ! je voyais le reflet de ma toile sur
son corps, et il me semblait qu’elle était chatouillée la ou je donnais un coup de
pincec:u...669

Cette particularité de Manette, sa capacité de travailler avec I'artiste au point que le
physique de la femme ressent I'art du peintre, permet a la jeune juive de devenir un
modele aussi rare qu’attachant pour Coriolis, qui, aprés avoir possédé le corps de la
jeune fille, voit son désir s’enflammer au lieu de s’épuiser. Mais surtout le peintre
devient jaloux du modele qu’il veut garder pour lui seul, en considérant les autres
peintres « comme des gens qui, en lui prenant d’avance pour leurs figures un peu de la

beauté de cette femme, I'avaient trompé dans leurs tableaux »*’°_Encore une fois vie et

%8 1bid., p. 277.

Ibid., p. 276.
% 1pid., p. 282.
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art se superposent et pour Coriolis commence « ce supplice d’'un homme tenant a une
femme possédée par les regards du premier venu » ; il voudrait avoir Manette toute
pour lui, mais elle ne congoit la vie que dans la pleine liberté de faire tout ce qui lui plait.
Le créole alterne des menaces a des supplications, dans des changements d’humeur qui
vont de la rage a la honte, a la soumission, et qui rappellent les troubles bipolaires que
les autres génies de notre corpus manifestaient suite aux échecs et aux succes de leur
art. Et de méme que les femmes peintes des autres romans, le personnage de Manette
parait céder aux exigences de Coriolis, en « lui faisant des promesses »°’*, comme si elle
acceptait de se laisser subjuguer par ses volontés, sauf aprés continuer a poser pour
d’autres peintres. Ainsi, la soumission du modele a son monopole devient « une
obsession », une « manie »*’? pour Coriolis, qui retrouve partout sa maitresse, « et
méme ou elle n’était pas ; car peu a peu c’était devenu chez lui une idée fixe, une folie,
une hallucination, de vouloir la voir dans des toiles, dans des lignes, pour lesquelles elle

n’avait pas posé »°”

. On dirait entendre ici le récit d’une hallucination de Spinello ou de
Claude Lantier, sinon que dans ces deux cas une image peinte prenait vie dans I'esprit
des peintres qui la rencontraient partout dans leur quotidienneté, tandis que dans le cas
de Manette Salomon on a la situation opposée : une femme vivante qui glisse dans toute
image peinte. Toutefois, dans tous les romans I'obsession échappe a la maitrise du
peintre qui ne sait pas la réduire a ses volontés et qui se soumet a elle.

Dans la relation entre Coriolis et Manette on reconnait aussi un autre élément typique
des rapports qui, dans les autres ouvrages de notre corpus, se constituent entre I'artiste
et son ceuvre : la tentation de I'anéantir. Un soir, ayant découvert que Manette s’est
dérobée a son autorité, qu’elle a posé nue encore une fois, Coriolis rentre et, trouvant la
femme couchée, il s’approche du lit, un baton a la main, comme pour frapper, ou tuer sa
maitresse. « Mais moins puissant, moins résolu que I'Eternel, qui, brisant d’un coup
d’ceil ce gqu’il avait créé d’'un mot, s’affranchit ainsi de ses poursuites, I'ouvrier reculait ici

devant l'ouvrage; et, créateur en sous-ordre, n’osait détruire ce qu’il avait si

1 1bid., p. 287.

Ibid., p. 288.
®73 Ipid.
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laborieusement »%’*

obtenu. Cette citation tirée des Martyrs d’Arezzo pourrait bien
remplacer, nous semble-t-il, ce que les Goncourt ont écrit : « Devant ce lit, cette femme,
Coriolis resta sans parole ; puis sa main lacha la chaise, et le baton qu’il avait tenu tomba
cassé sur le tapis »°”°.

Le peintre amoureux a d’autres tentations meurtriere envers Manette, envies qu’il ne
mene toutefois jamais au bout: désormais dépossédé de lui-méme, son art et sa
personnalité détruits pour suivre les volontés de sa femme, Coriolis, en parlant a son ami
Anatole, qui lui demande comment il va, répond qu’il lui est arrivé ce qui se passe
souvent « quand il y a un homme d’intelligence, il faut qu’il se trouve une femelle pour
lui mettre la patte dessus ». Il est conscient qu’il existe un « moyen de casser ces
machines-la » et, en mimant le geste d’étrangler quelqu’un, il s’exclame qu’« il faudrait
des choses... pas bien... Il faudrait... des meurtres »*’°!

Mais si ici il songe seulement a tuer sa femme, peu de pages avant, dans une sceéne que
nous avons déja analysée, il avait désiré et failli la briler. On se souviendra comment,
apreés une vente aux enchéres d’'un de ses tableaux, il avait pris pleine conscience du
ravalement qu’il avait imposé a son art, du « reniement d’inspiration » qu’il avait
accepté, en se faisant « un homme de métier, un faiseur de peinture au jour le jour, le

®77 1l accuse Manette de ce meurtre

domestique de la mode, des marchands, du public »
de son génie, homicide qui, nous I'avons démontré, est en réalité causé aussi par les
dispositions naturelles de Coriolis. Eh bien, a la fin de cette scéne, la femme est
définitivement élevée au statut d’art, puisque comme le peintre le fait pour ses autres
toiles, comme Frenhofer I'avait fait pour sa Catherine Lescault, comme Spinello avait
essayé de le faire contre son obsession — la fresque de la chute des anges —, ici Coriolis

jette contre Manette « le résidu du blanc d’argent de toutes les toiles brilées », une

sorte de « lingot » incandescent.

674 J. LEFEVRE-DEUMIER, Les Martyrs d’Arezzo, cit., tome |, p. 146.

E. et J. DE GONCOURT, Manette Salomon, cit., p. 299.
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« —Ah | —fit Manette avec un saut de terreur qui fit glisser a terre le lingot au bas de sa
robe brilée, — me briler I... Il a voulu me briler »*”8 |

Modele qui travaille avec le peintre, femme étrangement « paresseuse a désirer les
distractions »°”°, gui n‘aime « ni le plaisir, ni le spectacle, ni le bal », ni I'’étourdissement
et le mouvement de la vie parisienne, bien plus proche, de ce point de vue, des besoins
de I'art de Coriolis que des golts de la femme qui lui font complétement défaut,
Manette devient ici encore plus visiblement I'allégorie de I'art de son mari, qu’elle

obsede et subjugue en lui 6tant toute volonté, comme les idées fixes des autres romans

de notre corpus le font avec leurs créateurs.

4.4 Latransmission d’une idée

La démonstration de la supériorité de la littérature passe aussi a travers un duel que les
deux arts disputent dans le domaine plus propre aux lettres : le fait de véhiculer une
idée.

Lefevre-Deumier insiste souvent sur cette notion, afin de montrer la supériorité de son
art méme quand il la masque sous le prétexte de 'exemple de I'unité des arts.

Faisant semblant de I'excuser pour le fait que « c’est la le propre de I'imagination, de
vouloir tirer d’'un art plus qu’il ne peut donner », I"auteur accuse Spinello d’avoir
tourmenté son art jusqu’a le fausser pour « exprimer des choses que personne ne
comprendra, d’autant qu’en dépit de ses efforts [le peintre] les exprime a peine pour
soi-méme »°°,

Spinello s’est en effet rendu coupable d’avoir essayé de rendre, par la lumiere, les

ombres et les nuances de la couleur, « les divers degrés de la chute de I’'ame » dans

I'abyme des péchés ; sa faute consiste dans le fait de n’avoir pas compris que « ces idées

%7 Ibid., p. 516.

Ibid., p. 284.
J. LEFEVRE-DEUMIER, Les Martyrs d’Arezzo, cit., tome |, p. 148.
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raffinées [...] étaient plutét du domaine de Benedetto que du sien; accessibles au
langage, ces nuances minutieuses ne le sont pas a la peinture »*%.

L'auteur conclut de la méme maniére la longue description que Spinello fait a Béatrix du
tableau de I'Assomption qu’il a congcu, mais pas encore exécuté : le peintre réve de
peindre la musique des anges, d’exprimer la spiritualisation des éléments montant vers
I’'Eternel, ainsi que I'apothéose de la Vierge dont les parties du corps deviennent de
moins en moins mortelles au fur et a mesure qu’elles se rapprochent du ciel ; et il réve
de signifier tout ca par les couleurs. Mais son créateur, plus clairvoyant que lui, nous
prévient a propos de I'impossibilité de la réalisation picturale d’un tel « roman de la
poésie », soulignant encore une fois la supériorité des possibilités de la littérature, mise
en évidence ici aussi par I'écart, trés souvent exploité, entre la réussite de I'ekphrasis du
tableau en puissance et I'annonce de I’échec de sa traduction en acte par la peinture.

La différente capacité qu’ont les deux arts de véhiculer une idée est au centre du roman
de Marceline Desbordes-Valmore, L’Atelier d’un peintre, scénes de la vie privée
(1833)%? : |a jeune protagoniste confie et a la peinture et a I'écriture le secret qui la tue,
sans que personne ne puisse le saisir en regardant les images qu’elle peint : ce n’est que
lorsque son oncle, pourtant peintre lui aussi, lira la lettre ou la jeune fille confie son

secret, que le monde comprendra qu’Ondine est morte de créve-cceur.

La défense de la littérature par rapport a la peinture, son exaltation a travers la
confrontation avec l'art concourant ne s’arréte pas la. Lefevre-Deumier y dédie un
chapitre entier, le dixieme de son premier tome des Martyrs, a propos duquel on peut
véritablement parler d’une apologie de la poésie.

Apreés avoir déclaré I'impuissance de Benedetto a consoler son ami, puisqu’ils souffrent
du méme mal et que le poéete est plus malheureux que le peintre, Lefevre-Deumier
souligne la supériorité caractérielle de I'écrivain qu’il définit brave et fort, tandis que son

ami serait « moins courageux » et faible. Pourtant, tout au long du chapitre, c’est le

%1 Ibid., p. 147-148.

M. DESBORDES-VALMORE, L’Atelier d’un peintre. Scéne de la vie privée, Paris, Charpenter-Dumont,
1833.

682

201



peintre qui essaie inutilement de porter ses consolations au poéete « qui n’en demandait
pas » et, ce qui est plus intéressant encore, il le fait en célébrant la poésie au détriment
de son propre art qu’il ne fait que déprécier en en énumérant les limites. Spinello
commence par définir la peinture un métier et soi-méme un manceuvre, puisque |'art
qu’il exerce est lié a la matiere a laquelle il doit soumettre la réalisation de ses pensées.
Il serait donc I'esclave de son talent, tandis que le poéte en est le maitre, et, ce qui plus
est, le champ de la peinture en résulte borné, alors que celui de la littérature est illimité.
Les facultés de 'homme que les deux arts peuvent atteindre sont en nombre inégal
aussi, puisque le pinceau n’arrive a I'ame que par les yeux, tandis que la plume y pénetre
par tous les sens qu’elle peut atteindre grace a l'infinité du vocabulaire ; elle possede en
effet des mots pour stimuler tous les organes de I’homme, en imitant n’importe quel art.
On en est ici, encore une fois, a I'idée de la supériorité de la littérature sur les autres
arts, puisqu’elle sait « s’accaparer tout procédé » et « reproduire tout effet »°%, grace 3
sa grande flexibilité, lui dérivant de la (non)matiére extrémement souple qu’elle utilise :
les mots et la pensée.

La poésie est la vie puisqu’elle fait voyager son public, puisqu’elle peut lui parler de
n’importe quoi, méme des planétes lointains ou le poéte peut transporter son auditoire
dans une seule minute; la peinture, au contraire, doit choisir un seul petit bout du
monde dans lequel le peintre doit s’enfermer avec ses spectateurs.

Paradoxalement c’est le poéte qui se donne la peine, en répliquant a son ami, de
rabaisser la poésie en mettant en lumiere les efforts qu’elle demande et les souffrances
gu’elle comporte. Benedetto rappelle avant tout la nécessité que la poésie aussi a de

recourir a la matiere afin que 'on comprenne et que I'on garde la pensée du poete :

Il me faut, moi aussi, appeler la matiére au secours de ma pensée, qui n’est peut-étre pas
autre chose. Il me faut, comme vous, la peindre pour qu’on la voie, et si elle ne se
défigure pas dans le travail mécanique que je fais pour I'écrire, que devient I'encre qui la
trace, le papier qui la recoit, le parchemin qui la garde ? Ce que le temps fait de vos

tableaux, de la pourriture et de la poussiére®”,

%83 M.-F. MELMOUX-MONTAUBIN, Le Roman d’art, cit., p. 26.

J. LEFEVRE-DEUMIER, Les Martyrs d’Arezzo, cit., tome |, p. 80. La fugacité des ceuvres de littérature, due
a lI'immatérialité de la pensée qui les constitue, est un concept que l'auteur reprendra ailleurs, en
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La difficulté de I'artiste, qui devient aussi son obsession, est celle de devoir rendre par la
matiere une pensée qui n’est pas faite de matiére. Dans les autres ouvrages de notre
corpus, cela implique la supériorité du roman sur la peinture, puisque la littérature est
faite des mots, la méme « non-matiere » de la pensée, qui, donc « ne se défigure pas
dans le travail mécanique » fait par le poete transcrivant ses idées. Mais ici, épris par
I'unité des arts, le petit romantique qu’est Lefevre-Deumier montre d’insister plutot sur
les difficultés communes que sur les différences existant entre les arts. Et il répétera

ailleurs ce méme concept, en le livrant a la voix narrative plutét qu’aux personnages :

Au moment de la rendre il s’éléve entre vous et votre idée d’épaisses et inexorables
palissades. Si fidele, si scrupuleux qu’il puisse étre, vous ne trouvez pas un miroir qui en
réfléchisse seulement la moitié. Et, dans le fait, comment exprimer avec de la matiere,
avec de la glaise, du granit ou du bronze, avec des couleurs palpables, avec des mots
d’argile et de poussiere comme nos levres, ces atémes intellectuelles qui rayonnent dans
le cerveaux ?°%.

Le littérateur serait donc, a son avis, un esclave aussi bien que le peintre, un esclave aux
chaines plus longues et, donc, plus lourdes. Toutefois, dans la polémique entre Spinello
et Benedetto, ce dernier doit admettre, dans son exposé sur la difficile situation de la
littérature, des éléments qui prouvent la supériorité de son art par rapport aux autres.

Le poete, par exemple, répond a tous les éloges que son ami porte a la poésie, sans les
nier, mais simplement en montrant comment ce que le peintre considere un mérite peut
devenir un défaut aux yeux du poete. Et, d’ailleurs, jamais il n’exalte la peinture en lui
assignant les mérites de son art, ou d’autres que les mots n’auraient pas ; au contraire, a
la fin du chapitre, c’est Lefévre lui-méme qui attribue au langage une vertu que, jusqu’a
présent, il avait associé seulement a I'art pictural : celle de donner la vie. En effet,
comme au début du récit il avait dit que la peinture ne s’exergait guére dans I'ltalie du
XIVE siécle, ravagée par les guerres civiles que la peinture craignait d’alimenter « en
ressuscitant les combattants, ou en leur créant des auxiliaires »686, ici il préte la méme

peur au poete se refusant de parler de sa passion la plus profonde et profondément

dénongant le fait qu’il ne reste plus rien des pensées de Benedetto, « perdues dans I'air, comme le parfum
des fleurs » ou comme les sons que « rendait le clavier sous les doigts d’Handel et de Mozart ».
685 .

Ibid., tome Il, p. 205.

686 Ibid., tome |, p. 12.
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cachée, « parce qu’il avait peur de lui donner de la vie en en parlant ». On peut donc
aussi bien donner la vie et ressusciter les morts par les couleurs que par les mots.

Benedetto souligne aussi les majeures difficultés que le poéte rencontre pour faire
accepter et apprécier son ouvrage au public, ce qui ne fait qu’exalter les mérites d’un
travail bravement porté a terme, au mépris des mille difficultés rencontrés par son
auteur. Cette idée est déja exemplifiée dans le roman par I'opposition entre le succés
soudain auquel Spinello parvient avec son premier tableau et I'ombre et I'anonymat
auxquels le poete semble étre, ou s’étre, destiné. Ce méme concept se glisse
implicitement dans la signification de paragraphes comme celui dans lequel I'auteur

confronte la réaction de la ville de Florence au génie de Cimabue et a celui de Dante :

se renouvela pour Spinello le triomphe de Cimabué, quand, ayant achevé sa fameuse
Madone de santa-Maria-Novella, Florence, cette méme Florence qui signa la proscription
du plus grand de ses poétes, vint chercher en masse le chef-d’ceuvre, et le porta sur

Iautel, au bruit des chants et des instruments®®’.

Ce n’est donc pas une idée nouvelle, mais I'explicitation d’'un concept sans doute cher a

I"auteur que les mots de Benedetto introduisent :

Si de hargneux rivaux, indignes de leur art, osent calomnier vos ouvrages, la foule vous
venge, la foule vous déifie ; la foule ne tient pas les pinceaux ; mais chacun croit penser,
parce que tout le monde parle ; et ’homme qui est grand par la parole est poursuivi par
les Lapons de l'intelligence, qui ont une langue comme les géants. Personne ne veut se
croire en arriere ; on nie qu’il soit en avant, et, de peur qu’il ne le prouve, on court apres

pour I'enchainer®®®,

Spinello n’atteint donc pas le but consolatoire qu’il s’était préfixé ; toutefois son effort
ne reste pas sans conséquences, sauf que c’est sur le peintre-méme et négativement
qu’il agit ; en mettant la poésie au-dessus de la peinture, il n’arriva qu’a se désenchanter
lui-méme : « en cherchant le coté faible de son art, il arrivait a lui reconnaitre une
stérilité dont il n’avait que l'instinct, et dont le travail de I'analyse lui donnait maintenant

la conscience »%.

%7 Ibid., p. 65.

Ibid., p. 82.
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Lefevre-Deumier, par l'unité des arts qu’il témoigne en accord avec le courant dont il fait
partie, semble avoir dépassé I'idée de I'hégémonie de la littérature sur la peinture;
toutefois, il introduit dans son roman des indices permettant de comprendre sans
équivoque que les dictamens de 'ut pictura poesis ne se sont pas encore complétement
effacés de son esprit. L'exemple le plus éclatant de ce point de vue, nous le retrouvons
dans le chapitre XIV du premier tome : « La retraite ». Ayant survécu a la peste qui a
ravagé Arezzo, Spinello, Béatrix et son pere sont partis pour la villa de Taddeo, aux bords
du Trasimeéne. Le peintre recherche sur ces bords le calme, « mais le paysage était trop
riche, trop splendide pour ne pas stimuler sa pensée »*° qu’il essaie d’exorciser en
peignant, sauf rejeter tout de suite ses pinceaux « comme une tentation du démon; il
avait peur d’incendier la nature en lI'imitant ». Et pourtant sa pensée ne fait que le
tourmenter, sans qu’il puisse I'éloigner. Mais « il restait encore a Spinello assez de
vigueur pour |'étude : il en essaya ; seulement, il choisit mal. Le livre de la nature est
ouvert devant nous, mais on ne le lit qu’en le traduisant. Ne pouvant le traduire lui-
méme, il eut recours a ses interpretes ou a ses abréviateurs, et il chercha dans leurs

livres moins vastes une lecture plus facile »***

. Le peintre ne sait pas traduire ce qu’il voit
en une idée représentable par les moyens qu’il possede ; quand il essaie de créer cette
composition, ce qui en ressort est toujours Satan, image que nous pouvons bien
comprendre, hors de métaphore, comme une idée irréalisable qui, donc, devient
I'obsession de Spinello. Sa seule chance de réussite est d’abandonner le réle de
traducteur du monde, de poéete, pour reproduire sur sa toile la poésie que quelqu’un
d’autre aurait déja congu ; et cet autre ne peut étre qu’un littérateur. On revient donc a
la doctrine de l'ut pictura poesis : le peintre ne doit se borner qu’a reproduire la vision
de la nature dictée par les poétes et non la nature méme, puisqu’il n’est pas capable de
la pensée qui crée la poésie. Il doit tirer cette poésie des livres, non pas de son propre
esprit, et composer, avec ces vers, des tableaux. De ce point de vue, devient encore plus

significative I'affirmation de Lefevre-Deumier qui, en opposant Benedetto a Spinello,

souligne le fait qu’ils sont atteints par des maux contraires : Spinello avouera que son

%% 1bid., p. 230.

1 1pid., p. 233.
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« malheur [...],ce n'est pas, comme Benedetto, d'avoir tant de pensées, que je ne puisse

. - . 92
les contenir et ses loger : c'est de n'en avoir jamais eu qu'une »*%2,

692 Ibid., tome ll, p. 363.
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5 Conclusion

Dans notre travail nous avons essayé de démontrer que la doctrine classique de I'ut
pictura poesis, qui selon la tradition disparait a la fin du XVIII® siécle, survit en réalité
dans les récits du XIX® siécle ayant comme protagoniste le peintre.

Nous avons pris en considération les traits essentiels de la doctrine en question et les
avons recherchés a l'intérieur de notre corpus.

En ce qui concerne I'idée de I'’émancipation de la peinture par rapport a la suprématie
de la littérature, une premiere lecture des récits sélectionnés permet d’apercevoir une
ouverture a I'égard de cette libération : dans les Martyrs d’Arezzo, par exemple, Taddeo
Gaddi engage son éleve Spinello a ne pas lire de livres, en les considérant des raccourcis
pour les artistes de second rang; dans Manette Salomon, les Goncourt écrivent une
tirade de deux pages contre «la désastreuse influence de la littérature sur la
peinture »°% ; Zola, quant 2 lui, utilise dans L’CEuvre un personnage de journaliste, Jory,
pour montrer l'influence néfaste que la critique et la presse ont sur la peinture.
Toutefois, chaque auteur se contredit au moment ou il exprime son opposition a I'ut
pictura poesis, puisqu’il introduit aussi dans son ceuvre des éléments qui montrent la
nécessité de la suprématie de la littérature sur la peinture : Spinello, par exemple, sans
le soutien de « I'échafaudage » des « hautes idées » *** assuré par la littérature, échoue,

n’ayant pas la résolution nécessaire a maitriser son art et son génie.

% E. et J. DE GONCOURT, Manette Salomon, cit., p. 93.

%% ). LEFEVRE-DEUMIER, Les Martyrs d’Arezzo, cit., tome Il, p. 165.
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Les Goncourt mettent en scene un critique, Chassagnol, qui, non seulement exprime
leurs idées sur I'art, mais veut aussi imposer ses théories aux peintres avec lesquels il
entre en contact. Il est vrai qu’il est un ancien artiste qui a arrété de peindre, et qui donc
s’y connait en peinture sans doute plus que les journalistes qu’il doit aider dans
I’écriture de leurs articles de critique ; mais il est aussi vrai que les auteurs remplacent
une figure ignorante qui prétend guider la peinture, par une autre figure — leur alter ego
— qui, malgré ses connaissances, est aussi envahissante que la premiére.

Zola, enfin, réprimande le personnage de Jory, contre lequel tous les artistes se
révoltent, mais éléve la figure de Sandoz, qui, malgré lui, était « parfois tenté
d’introduire de la littérature dans la peinture » et qui essaie constamment de guider son
ami Claude en lui imposant les regles qui s’adaptent a sa propre vie et a son propre art.
Et I'on voit bien, donc, que dans cette figure du médiateur, que pourtant ils font échouer
en tant que tel, les romanciers laissent transparaitre leur volonté de se poser encore en
tant que guide des peintres.

Un procédé assez typique des romans que nous avons analysé est un indice ultérieur du
rapport contrasté liant les écrivains aux peintres : il s’agit du réle d’alter ego que I'auteur
impose a son héros. La critique a déja considéré cette attribution comme le moyen par
lequel le créateur exorcise ses propres hantises, a travers la mise a mort du personnage
dans lequel il projette des angoisses. En partant de ces considérations, nous avons voulu
confronter ce type de reflet de I'auteur avec celui permis par l'introduction d’un
personnage écrivain dans le récit. Ce qui résulte de notre analyse c’est que si le peintre
représente les cOtés obscurs de la personnalité de son auteur, I'écrivain fictif est une
sorte de compromis entre les pulsions dangereuses du créateur et la castration
artistique que la société voudrait lui imposer. Par conséquent, nous avons proposé de
partager le réle d’alter ego entre le personnage-peintre et le personnage-écrivain (ou
tout autre personnage qui remplace, dans le récit, sa fonction de guide du peintre
protagoniste), en créant ainsi deux Autres distingués, le deuxieme plus socialement
tolérable et, donc, d’un certain point de vue, supérieur au premier : un Autre Ca et un

Autre Moi.
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Mais la supériorité de la littérature s’affirme, au dela des personnages, aussi par une
série de procédés que les auteurs mettent en ceuvre et qui leur permettent de rivaliser
avec les peintres qu’ils créent, ou avec la peinture, sujet de leurs romans.

Toutefois, I’'hégémonie de la littérature sur la peinture n’est pas le seul trait saillant de la
doctrine de l'ut picture poesis : du point de vue technique, ce qui la caractérise c’est
I’opposition entre la couleur et le dessin. La couleur, élément matériel et qui s’adresse
aux sens, était considérée par cette doctrine comme inférieure au dessin, ce dernier
étant lié a la perception intellectuelle en tant que porteur de signification. Par rapport a
cette distinction, qui devrait avoir disparu avec le systeme qui I'a créée, notre étude
montre que le XIX® siécle n’a pas su se débarrasser des clichés liés a la couleur. Cette
derniére se caractérise, dans les différents ouvrages que nous avons analysés, par son
essence de porteuse de vie, mais aussi par son lien avec le démoniaque et la folie.

Il faut toutefois avouer que la scéne littéraire n’est pas aussi claire que ce gu’il peut
paraitre dans ces pages. La couleur, par exemple, omniprésente dans le roman des
Goncourt, n’y est pas caractérisée aussi négativement que dans les ceuvres de Balzac,
Lefevre-Deumier et Zola. Il est vrai que Manette Salomon donne la naissance, grace a la
figure de Coriolis, a la maladie dans I'art, a I'ophtalmie qui atteint les peintres et qui sera
liée a la maladie mentale : il suffit de penser a L’CEuvre. Et il est aussi vrai que les
Goncourt dénoncent, chez les critiques d’art contemporains de leur héros, une attitude
traditionnelle par rapport a la couleur, qui est traitée comme une « basse, matérielle et
vicieuse satisfaction du regard; [..] attirant la foule par le sensualisme »5%
considération qui ne peut que nous rappeler les soupgons d'immoralité et de sensualité
soulevés, contre la couleur, par des jansénistes comme Champaigne, pendant la
floraison de la théorie de I'ut pictura poesis.

Mais il est aussi vrai que l'utilisation que les Goncourt font du chromatisme dans leurs

pages descriptives témoigne de la passion pour le coloris que Sabatier attribue aux deux

% E et ). DE GONCOURT, Manette Salomon, cit., p. 249.
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freres, plutoét que de la peur et du soupgon qu’une certaine critique croit relever chez les
romanciers réalistes par rapport a la couleur®®®.

Cette ouverture a I'égard de ce sujet arrive a son sommet a la fin du siecle, dans les
écrits de Marcel Schwob. Son Paolo Uccello, I'onzieme biographie des Vies imaginaires,
relate justement I'histoire de ce peintre de la premiere Renaissance italienne. Schwob,
qui utilise comme source les Vies de Vasari, produit par son récit bref une sorte d’écho
du Chef-d’ceuvre inconnu.

Comme Frenhofer, Uccello crée une ceuvre qu’il tient longtemps cachée et qui, une fois
dévoilée sous les yeux de son ami Donatello, est reconnue comme un échec par le
sculpteur qui s’exclame : « O Paolo, recouvre ton tableau ! »%%7.

Toutefois, les différences avec Le Chef-d’ceuvre inconnu sont essentielles de notre point
de vue.

D’abord, ce n’est pas de couleur, mais de lignes que I'on parle : si Poussin ne voit qu’une
« muraille de peinture » sur laquelle s"Tamassent confusément des couleurs, Donatello a,

6% Cette diversification est fondamentale, surtout si

face a lui, « un fouillis de lignes »
liée a I'attitude que le peintre italien montre a I'égard de la couleur : « Uccello ne se
souciait point de la réalité des choses [...] ; de sorte qu’il fit des champs bleus, et des
cités rouges »**°. Ce complet désintérét de I'artiste par rapport a la couleur ; le fait que
Schwob n’exprime aucun jugement de valeur a cet égard ; I'insouciante patience avec
laguelle Uccello continue son travail de recherche de la perspective, aprés avoir été
critiqué par Donatello qui I'accuse de laisser « la substance pour 'ombre »’® ; tout cela
nous montre que l'attitude de l'auteur par rapport a la peinture a profondément
changé. Maintenant on congoit la recherche technique comme la finalté de I'art et non
seulement comme un moyen. Le remplacement de la couleur de Frenhofer, aux

significations multiples, par la perspective d’Uccello, interprétable uniqguement comme

recherche technique, est un clair signe du passage du progrés cyclique a celui de

5% ¢f. entre autre, J. LE RIDER, Des Couleurs et des Mots, Paris, PUF, 1997, en particulier le chapitre IV :

« La raison réaliste et les toiles délirantes », p. 131-168.

7M. SCHWOB, Vies imaginaires, dans (Euvres complétes, Paris, Bernouard, 1927-1930, vol. lll, p. 101.
*% Ibid.

9 1bid., p. 97.

% 1pid., p. 98.
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linéaire. Dans ce dernier type de progres, le perfectionnement d’un moyen afin
d’atteindre un but préfixé est remplacé par la possibilité, créée par les récents
avancements techniques, de se donner des fins différentes. Et Paolo Uccello montre non
seulement que ce changement a eu lieu, mais aussi que les écrivains commencent a en
prendre conscience, au point que Schwob fera dire au méme peintre, protagoniste d’un
autre récit bref, que « la peinture est la science d’assembler des lignes et de placer des
couleurs selon les lois de la perspective »”°%.

Une autre différence remarquable entre Le Chef-d’ceuvre inconnu et Paolo Uccello
concerne l'identité du protagoniste : Frenhofer est un personnage de fiction, donc le
lecteur n’a pas le moyen de savoir si I'innovation qu’il essaie d’apporter aura un jour du
succes. Paolo Uccello, au contraire, est un personnage historique que |'histoire de I'art
nous a présenté comme étant le précurseur de la perspective ; le temps lui a rendu
justice de ses efforts, puisque méme si ses contemporains n’ont pas su comprendre sa
recherche, le lecteur du XIX® siécle sait que la perspective fut, grace a ses efforts, utile
aux peintres qui vinrent apres lui : « Et invero, s'ella fu dolce a lui, ella non fu anco se
non cara et utile, per opera sua, a coloro che in quella si sono dopo di lui esercitati » °%.
Bernard De Meyer démontre de différentes facons le réle d’alter ego que Paolo Uccello
aurait par rapport a Schwob, mais il s’agit, encore une fois, d’un alter ego tout particulier
et opposé a ceux qu’on a analysé dans notre travail : dans Uccello I’écrivain sublime sans
doute I'une de ses hantises, ou plutot la principale, celle de I'impuissance. Mais il y a une
grande différence entre Schwob et son peintre : le « biographe » arréte d’écrire a I'age
de 29 ans ; on ne sait pas pourquoi, mais la critique a avancé I’hypothése que ce silence
de la part d’un auteur qui avait du succés de son vivant puisse dériver de sa désillusion a
I’égard de son art : « Marcel Schwob ne croyait plus au don de création, et, pour dire, a
I'originalité. Il savait que tout avait été dit et oublié. Son art, c’était le don de choisir et

d’amalgamer »’®. Par contre, grice 3 la nouvelle fin que Iauteur impose a sa

0L\, SCHWOB, « L’art », dans Spicilege, Paris, Mercure de France, 1860, p. 187-204, a p. 201.

G. VASARI, Vite de’ piu eccellenti pittori, cit., p. 167.

P. CHAMPION, “Préface” a Les (Euvres complétes de Marcel Schwob, Paris, Frangois Bernouard, 1927-
1930, Tome |, , p. XXX, cité dans B. DE MEYER, Marcel Schwob conteur de I'imaginaire, Berne, Peter Lang,
2004.
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biographie, en s’éloignant de Vasari, Paolo Uccello reste dans I'ignorance de son échec
et le lecteur dans l'incertitude. On ne peut plus donc parler de mise a mort de I'alter
ego, afin d’exorciser ses propres obsessions ; Schwob, au contraire, semble lancer un
signal d’espérance qui n’est plus la sienne, mais qui peut au moins étre celle de ses
personnages. Ainsi, I’état du peintre devient une situation a laquelle on peut aspirer et
le personnage, qui ne comprend pas, ou ne veut pas comprendre les critiques
destructives, un exemple a suivre pour ne point perdre la confiance en son art et, donc,
pour ne pas le quitter. La peinture redevient ainsi un guide pour la littérature et I'ut

pictura poesis, pas encore détruit, revient a sa signification d’origine.

212



6 Fiches du corpus

6.1 Honoré de Balzac, Le Chef-d’ceuvre inconnu

La premiere version du Chef-d’ceuvre inconnu est publiée, en deux parties, dans L’Artiste
sous le titre de Maitre Frenhofer le 3 juillet et sous le titre Catherine Lescaut, conte
fantastique le 7 aol(t 1831. Dans la méme année, le récit apparait, avec une fin
différente, dans le tome lll de la deuxiéme édition des Romans et Contes Philosophiques
chez Charles Gosselin ; les deux parties s’intitulent Gillette et Catherine Lescaut. Cette
version est reprise I'année suivante par le méme éditeur. En 1837, Delloye et Lecou
publient une nouvelle édition remaniée dans le tome XVII des Etudes Philosophiques ; le
texte est enfin intégré dans le tome XVI de La Comédie Humaine, tome | des Etudes
Philosophiques, en 1846.

Le récit méle personnages réels et personnages fictifs autour d’'une réflexion sur I'art. Un
jeune peintre encore inconnu, Nicolas Poussin, rend visite a Maitre Porbus dans son
atelier et y rencontre le vieux Frenhofer, seul disciple du peintre flamand Mabuse ;
Frenhofer fait I’éloge du tableau de Porbus, « Marie I'Egyptienne », qu’il métamorphose
quand méme en quelques coups de pinceau en lui donnant la vie. C’est chez lui que
Poussin et Porbus apprennent qu’il travaille depuis dix ans a son chef-d’ceuvre inachevé
— « La Belle noiseuse », le portrait de Catherine Lescaut, une courtisane — pour lequel il
recherche le modeéle idéal qui lui inspirerait la perfection. Poussin offre, par le
truchement de Poussin, de faire poser son amoureuse, Gillette, a condition de pouvoir
apres admirer la toile, pacte que Frenhofer, rongé par le doute, accepte avec beaucoup

de peine. Inspiré par la beauté de Gillette, Frenhofer termine rapidement son chef-
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d’ceuvre ou, cependant, Poussin et Porbus n’arrivent a apercevoir qu’un pied
merveilleux : la toile, que le vieux maitre invite a voir de plus pres, leur apparait comme
une couche de couleurs. L’échange tourne a la tragédie: I"'amour entre Gillette et
Poussin ne survivra pas au troc de la femme contre la peinture et Frenhofer se suicidera

apres avoir mis le feu a son atelier.

6.2 Marceline Desbordes-Valmore, L’Atelier d’un peintre. Scénes de la

vie privée

Roman publié en 1833 chez Charpentier; I'édition proposée par Georges Dottin chez
Miroirs édition en 1992 donne les corrections que l'‘auteur a apportées sur un
exemplaire conservé a la bibliotheque municipale de Douai.

L’histoire se déroule sous le Premier Empire, dans I'ancien couvent des Capucines a Paris
devenu I'Atelier du peintre Léonard. Sa jeune niéce Ondine, orpheline, vit avec lui au
milieu d’éleves et d’amis artistes, plongée dans la création et les débats sur I'art ; elle y
apprend la peinture et tombe amoureuse du beau et sombre Yorick, passion
malheureuse qui I'entraine a la mort. Le roman d’amour se double au roman de la
peinture a travers la vie effervescente de I’atelier et aussi au charme de la Flandre et a la

fascination pour I'ltalie, évoqués grace a des épisodes passés de la vie de Léonard.

6.3 George Sand, Les maitres mosaistes

Le récit est publié en 1837 dans la Revue des Deux Mondes — les 15 aoit, 1% et 15
septembre —, et, I'année suivante, dans le tome XX des (Euvres complétes chez Felix
Bonnaire.

L’histoire se passe a Venise au XVI° siécle, lors de la rénovation de la Cathédrale Saint-
Marc. Les écoles de mosaistes des Zuccato et des Bianchini se partagent les travaux,

mais les derniers, qui considérent la mosaique un artisanat et qui sont jaloux du savoir
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faire des premiers, persuadent un ouvrier de leurs rivales a conspirer contre ses maitres.
Bartolomeo Bozza accuse les deux freres Francesco et Valerio Zuccato d’avoir remplacé
des tesselles par du carton et du bois peints ; les deux fréres sont par conséquent jetés
en prison, ou ils risquent de mourir a cause de la peste. Apres |'épidémie, les Zuccato
apparaissent devant un tribunal et I'intercession de Titien et de Tintoret leur donne la
liberté, mais le procurateur-caissier, ami des Bianchini, ne paye pas leur travail en les
faisant tomber dans la misere. Lors de I'organisation d’un concours pour un travail de
mosaiste, les Bianchini et les Zuccato s’affrontent encore une fois et c’est Valerio qui
gagne. Il abandonne alors sa vie de plaisirs pour se consacrer completement a la
mosaique, comme son frere faisait depuis longtemps, en élevant ce que leurs propre

pere considérait un art mineur jusqu’a la dignité de la peinture.

6.4 Jules Lefévre-Deumier, Les martyrs d’Arezzo

Le roman est publié chez Ambroise Dupont en 1839.

Il s’agit d’'un roman historique qui se déroule en Italie dans la seconde moitié du
guatorziéme siecle. Le cadre historique est assuré par I'anarchie politique, les rivalités
des princes, la puissance de I'Eglise, les conceptions hérétiques des fraticelles, et par des
personnages littéraires et politiques qui apparaissent dans les pages: Boccace,
Pétrarque, Taddeo Gaddi, Cola di Rienzo... Les deux héros, Spinello d’Arezzo et
Benedetto Cecco, sont deux génies, I'un dans le domaine de la peinture I'autre dans
celui de la poésie, ce qui les condamne a I'incompréhension, a la solitude et a une mort
violente. Spinello découvre son talent grace au portrait de Béatrix, la fille de son maitre
Taddeo Gaddi, ouvrage dont le succés amene la commande pour une fresque de la
chute des anges rebelles. Le peintre donne a Lucifer les traits de la jeune femme, ainsi
gue les deux personnages se superposent dans son esprit jusqu’a le conduire a
I'obsession. Dans le but de fuir cette hantise, qui émerge de chaque ceuvre que le
peintre entame, il s’adonne aux pestiférés de la ville d’Arezzo, puis songe a l'activité

politique, a la vie monacale et a beaucoup d’autres voies de fuite, toutes inutiles. Sa vie

215



se termine dans la mer de |'ile de Caprée ou il tombe en proie a une vision en entrainant
avec lui Béatrix. Benedetto, quant a lui, orphelin a cause de I'Inquisition, il travaille sans
cesse a son épopée du Jugement dernier ne trouvant jamais la renommée qu’il désire.
Ayant fini par se convertir a la religion chrétienne, il meurt pendant une éruption du

Vésuve —ou il vit comme un ermite —, enseveli avec son ceuvre par un roc incandescent.

6.5 Emile Zola, L’CEuvre

Le roman, le quatorzieme des Rougon-Macquart, est publié en feuilleton dans Gil Blas a
partir de décembre 1855, et apparait chez Charpentier I'année suivante.

Le roman se déroule dans le monde des artistes parisiens dans la deuxieme moitié du
XIX® siécle, sur une période d’environ quatorze ans ; le héros, Claude Lantier, est un
peintre maudit, dont on raconte la faillite : il est le fils de Gervaise Macquart et
d’Auguste Lantier et I'ami d’enfance du romancier Sandoz ; on a vu dans les deux artistes
des représentations de Paul Cézanne et de Zola lui-méme. Claude poursuit un idéal de
peinture nouvelle qui doit « faire la vie », idéal qu’il n’arrive a faire accepter ni a la
critique ni au public comme prouve son échec du Plain air au Salon des Refusés. La
parenthése heureuse que le peintre vit a la campagne sur les bords de la Seine avec
Christine, la jeune fille amoureuse de lui, se termine a la rentrée a Paris ou l'artiste
retrouve ses amis mais aussi ses déceptions. Le fils du couple meurt, le tableau qu’il
inspire au peintre est I'’énieéme échec. Claude, de plus en plus obsédé par la derniéere
grande toile a laquelle il travaille sans pouvoir la terminer, finit par perdre la raison et se

peindre devant son ceuvre inachevée.
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6.6 Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomon

Le roman est publié en feuilleton dans Le Temps, du 18 janvier au 10 juillet 1867, sous le
titre L’Atelier Langibout et apparait en deux volumes, la méme année, chez Lacroix-
Verboeckhoven avec le titre définitif. La deuxieme édition date de I'année suivante.

Il s’agit de I'histoire d’un peintre, Coriolis, dont on suit les amitiés nées dans |'atelier
fréguenté pendant sa jeunesse — la carriere du peintre de succés Garnotelle a travers
I'ltalie, mais surtout les péripéties du doué mais paresseux Anatole — et le rapport qui lie
le héros a son modele, Manette Salomon, qui deviendra sa maitresse, la mére de son fils
et enfin sa femme. A travers les aventures de Coriolis et de ses amis artistes, les
Goncourt évoquent |'histoire de la peinture entre 1840 et 1860: le Romantisme en
déclin, I'Orientalisme, I'Ecole des Beaux-Arts, les Salons, la Villa Médicis... Les jugements
théoriques et esthétiques sont exprimés surtout par Chassagnol, un révolté plus
philosophe que peintre, qui se fait souvent porte-parole des auteurs. Coriolis représente
par contre le génie en quéte d’un absolu qu’il cherche en Orient et qu’il semble trouver
au moment de la rencontre avec Manette. Aprés un séjour idyllique a Barbizon, ou fait
son apparition le paysagiste Crescent, c’est justement Manette qui éloigne Coriolis
d’Anatole — boheme qui survit grace a différents travaux —, en emmenant son amant au
Languedoc. Et c’est encore Manette qui fait descendre I'art de celui qui finira pour

I’épouser jusqu’a la production commerciale en I'annulant en tant qu’homme et artiste.
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