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Introduzione

Il percorso di ricerca nasce dalla necessità di restituire alla storia del 

cinema internazionale l’intero fenomeno divistico del muto italiano. I 

recenti restauri di film prodotti nel periodo 1910-1929 hanno mostrato 

una faccia nascosta, o spesso sottovalutata, del divismo italiano: 

quella maschile. A questa riemersione dai depositi ho affiancato il 

percorso di ricerca sulle fonti primarie in archivi italiani ed esteri e 

secondarie con il reperimento della stampa d’epoca, periodica o in 

volume, conservata nelle biblioteche di istituzioni pubbliche e private. 

Il successivo lavoro di reperimento, confronto e interpretazione delle 

fonti e dei testimoni in pellicola, è sintetizzato nell’elaborato che mi 

appresto a introdurre. 

L’intendimento principale, nonché fine ultimo della tesi, è tentare di 

dimostrare come, accanto al divismo cinematografico femminile, sia 

possibile ricostruire il quadro culturale, dalle molteplici sfaccettature, 

del passaggio che investe la società italiana dall’epoca giolittiana 

all’avvento di Benito Mussolini. Quest’ultimo visto quale simbolo della 

figura maschile dominante e circonfuso di aura divistica sempre più 

ricercata nel tempo. 

Prima di ciò tentiamo di rispondere a un quesito fondamentale: come 

il cinematografo abbia contribuito alla metamorfosi dell’uomo forte, in 

quale misura o secondo quali stereotipi. 

Ho tentato di definire le fasi che portano al divismo maturo in 

relazione con le esperienze pregresse: il protodivismo, che deriva dal 

teatro ed è incarnato dai cosiddetti mattatori, e la coeva nascita del 

tipo elegante, compagno d’elezione della diva. Non si tratta perciò di 
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portare il divismo maschile al pari del femminile in una sterile 

competizione, ma ritengo necessaria un’integrazione e una revisione 

degli stereotipi cinematografici del primo Novecento. In seguito ho 

affrontato la comparazione con il fenomeno cinematografico 

hollywoodiano dei primi anni Venti. 

Nella prima parte della tesi l’indagine riguarda l’esperienza di poco 

precedente all’affermarsi del lungometraggio (1911), fondamentale 

per la nascita del divismo (I capitolo), e degli anni della prima guerra 

mondiale. 

Giunti a questo punto il percorso si biforca per analizzare la tipologia 

maschile propria del film delle dive (II capitolo) e quella legata 

all’alter ego, che costituisce la seconda parte dell’elaborato, nella 

fattispecie due capitoli monografici. 

Il primo è dedicato a Emilio Ghione (III capitolo), complessa figura di 

attore che non ha esperienza teatrale propedeutica: dopo l’esordio 

nel cinema storico-monumentale e nel ruolo di spalla della diva, egli 

contribuisce alla nascita della via italiana a un genere avventuroso a 

tinte fosche che ha il suo simbolo in Za la Mort, personaggio che egli 

inventa e interpreta per il decennio successivo (1914-1924).

Prototipo dell’attore “preso dalla strada”, Bartolomeo Pagano (IV 

capitolo) è al centro dell’ultima indagine; anch’egli esordisce sotto 

l’egida del kolossal storico (Cabiria, 1914), ma è all’origine del 

cinema dei “forzuti”, in una commistione che unisce il linguaggio 

metacinematografico al comico e all’avventuroso. Tranne che per i 

suoi ultimi due film e una breve apparizione in una comica a inizio 

carriera, il suo nome è celato da quello di Maciste, personaggio che 

interpreta tra il 1914 e il 1926. 

Le conclusioni (V capitolo) intendono compendiare i temi trattati nei 

precedenti capitoli: le affinità e divergenze tra le tre fasi storiche 
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enucleate e i sei attori protagonisti della tesi, in relazione con gli altri 

esponenti italiani ed esteri. 

L'ultimo paragrafo, invece, vuole tracciare un possibile sviluppo 

futuro dell’elaborato.

Nello specifico: nel primo capitolo confronto le origini del divismo 

nelle figure di Ermete Novelli ed Ermete Zacconi con il passaggio del 

Grande Attore teatrale al cinematografo; tale evento non riguarda 

soltanto la successiva manifestazione divistica maschile, anzi, a 

nostro parere anticipa molti temi sviluppati da quello femminile. Nel 

clima di riforma che segue la crisi del 1909 appaiono sullo schermo 

attori affermati provenienti dal teatro. Il loro nome comincia a 

veicolare il cinematografo tra le fila del pubblico teatrale, generando 

un’inedita commistione tra le due forme di spettacolo. È una prima 

fase divistica, anche se embrionale, che il cinema mutua a sé, 

ponendo le basi di una interrelazione che porterà ai successi 

mondiali negli anni a cavallo della Grande Guerra. In Europa iniziano 

a emergere attrici (Asta Nielsen, su tutte) che godono di vasta 

ammirazione anche in Italia. La presenza sullo schermo di attori di 

fama genera una prima forma di fidelizzazione del pubblico europeo. 

Questo nuovo corso detta le agende delle Case produttrici, che così 

cominciano a gareggiare per scritturare l’attore più in voga. In Italia, 

seguendo un ordine cronologico, la prima attrice destinata alla 

glorificazione del pubblico è Lyda Borelli, che, dal 1913, ottiene un 

successo che la porta a essere un luminoso simbolo del cinema 

italiano di quel tempo, e che di diritto prende un posto d’onore nella 

cinematografia mondiale. Lo stile recitativo della Borelli crea moti di 

emulazione nel pubblico almeno fino al 1918, quando si ritira dalle 

scene. Anche Francesca Bertini, negli stessi anni, riesce a ottenere 
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vasta celebrità e anche il suo nome varca i confini nazionali. La 

recitazione, come per la Borelli, colpisce per l’efficacia del gesto, ma 

in più la Bertini ha una vocazione proteiforme, che le consente di 

aderire con disinvoltura ai ruoli più diversi. Raccoglie il favore della 

critica internazionale, fino a portare il suo nome a simbolo del cinema 

divistico fino ai primi anni Venti, quando anch’ella sceglie di ritirarsi 

dalle scene (salvo poi riprendere saltuariamente la professione nel 

corso del decennio e nell’epoca del sonoro). Queste attrici, che dal 

teatro passano al cinema, gareggiano senza tema di confronto con i 

nomi delle “grandi attrici” per definizione, Bernhardt e Duse, 

magnificate da D’Annunzio. Quest’ultimo è citato in effigie nel 

secondo capitolo, quale nume ispiratore di un cinema caratterizzato 

dal movimento eloquente, plateale, estetizzante. 

La mia ricerca passa quindi a indagare due tra gli attori italiani, Mario 

Bonnard e Amleto Novelli, i partner delle grandi. Nel capitolo si vuole 

tracciare la creazione del tipo elegante cinematografico, nei primi 

anni identificato in Mario Bonnard, sorta di spalla della diva, ma che, 

una volta terminata la fase aurea di quest’ultima, ripiega in un 

percorso irregolare nel mélo del Dopoguerra. Nel quinquennio 

1920-1925 emergono produzioni (dal film storico al melodramma) 

nelle quali il ruolo maschile è alla pari di quello femminile o, come in 

alcune interpretazioni di Amleto Novelli, ne é il protagonista. Lo 

sprone e il confronto vengono suggeriti dal divismo statunitense che, 

nei primi anni Venti, importa nel mercato italiano figure di eroi che 

paiono la sintesi tra il forzuto atletico e l’amoroso elegante (Rodolfo 

Valentino e Douglas Fairbanks sopra tutti), mettendo in crisi il nostro 

rigido sistema di ruoli e stereotipi. 
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La seconda parte della tesi si rivolge a definire il divismo maturo in 

due capitoli scanditi dalla filmografia e dall’analisi delle 

interpretazioni di Emilio Ghione e di Bartolomeo Pagano. Entrambi, 

pur essendo protagonisti di filmografie basate su numeri molto 

diversi tra loro (centodue i film del primo, ventisei il secondo), 

condividono soprattutto l’inscindibilità tra la loro fisionomia e il 

personaggio che li identifica, fatalmente, agli occhi del pubblico. 

L’iterazione dei film di Za la Mort e Maciste si dipana nell’arco di un 

decennio in una lunga, spesso incoerente, serie di film nei quali è 

l’alter ego e non l’interprete a guadagnare fama tra gli spettatori. 

Questo lungo percorso intende avvalorare l’ipotesi storica che 

sostiene vi sia nella figura del Mussolini, che assume il ruolo di duce 

nel 1925 (posto oltre il confine della nostra ricognizione), la 

conclusione ideale di una metamorfosi iconologica che vede, nel 

contempo, il crepuscolo inesorabile della sua possibile immagine 

riflessa sullo schermo cinematografico; infatti nel biennio 1924-1926 

si accomiatano dallo schermo prima Za la Mort e poi Maciste. 

La rappresentazione dei divi nelle riviste d'epoca degli anni Dieci e 

Venti mantiene i ruoli cinematografici anche nei ritratti fotografici di 

Ghione e Pagano fuori del set. Questa strategia solletica l’illusione 

che il personaggio viva una vita reale. Spesso nelle produzioni Itala e 

Fert, Pagano è presentato come un attore dell’Itala Film di nome 

Maciste, Ghione stesso, proprio all’Itala, sarà confuso con Za la Mort 

senza nessuna particolare trasformazione intermedia. Il processo 

metalinguistico e metacinematografico, in particolare per Pagano, 

durerà molto a lungo, almeno sino alla metà degli anni Venti, quando 

con le produzioni Pittaluga si torna una una dimensione finzionale. 
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Questa è una prima forte differenza con il fenomeno divistico 

femminile, spesso la diva interpreta un personaggio posseduto, 

demoniaco. Elementi proibiti che sono veicolati da citazioni 

dell’iconografia religiosa, da testi simbolisti e misterici, riferimenti alle 

esperienze artistiche figurative precedenti (i preraffaelliti) e coeve (la 

Secessione viennese), che rappresentano donne nel loro rapporto 

eversivo con il maschio, e sono infine incarnati nel corpo dell’attrice 

che ne esalta le corrispondenze e le evocazioni. È un dato evidente 

di una possibile definizione, per contrasto, del divismo forzuto e 

avventuroso. Quest’ultimo, anzi, può essere definito nelle 

connessioni tra i canoni ribaditi di virilità, dell’eroismo e della forza, 

quasi una risposta diretta ai modelli dannunziani, simbolisti e del 

decadentismo. Sorta di sfida estetica e sociale ingaggiata a distanza 

contro eleganti, sempre un po’ smidollati e seriosi, a favore del 

ritorno di una superiorità del fisico rispetto ai turbinii mentali e 

passionali. 

Il modello principale espresso dalla creazione del tipo elegante è 

innanzitutto il dandy. Tratto distintivo sono il censo e, nell’aspetto 

formale, la divisa d’ordinanza sono il frac e la tuba. Questi 

gentiluomini costretti spesso a una doppia vita da una donna 

affascinante e spietata si tramutano in ingenue vittime. Spersi in 

drammi familiari, classisti, attraversano un grande romanzo per 

immagini, che sembra reiterarsi durante gli anni della guerra. Una 

grande teoria dei dolori del dorato mondo dell’aristocrazia, dominato 

da donne fatali, dame irredimibili che sfuggono dalle mani di uomini 

perdutamente innamorati. Un cinema d’evasione, dalla vocazione 

manichea, dove il morboso si alterna all’esposizione di simboli di 

ricchezza, il torbido alla fede, il celestiale al diabolico. Ecco che 
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giunge l'eroe elegante, il quale, tra salotti e trincee, rappresenta il 

punto di contatto, fortissimo, tra il cinema dei divi e il 

dannunzianesimo. La produzione cinematografica d’anteguerra ha 

attinto non solamente alle opere di D'Annunzio, ma soprattutto 

all’alone dannunziano, a ciò che D’Annunzio, primo divo, evoca 

nell’immaginazione del pubblico. Il vate conta epigoni di ogni genere 

e livello. L’elegante, in questa fase, è la sua espressione 

cinematografica. Anche Emilio Ghione e Febo Mari aspirano al suo 

modello in maniera evidente, sfruttando la popolarità del vate. 

Quando le sirene della guerra accresce la voglia e forse il bisogno di 

pellicole nazionaliste, sono prodotti film in cui l’eroismo e 

l’irredentismo rappresentano l’ossatura della produzione; proprio nel 

1915 Ghione sarà regista di film antiasburgici come Oberdan, 

espressione dell’irredentismo giuliano, e risorgimentali come 

Ciceruacchio. Ma l’anno successivo anche l’antidannunziano 

Maciste, il cui nome nasce proprio dalla penna del poeta, con 

Maciste alpino, è protagonista di una commedia a sfondo patriottico. 

Un invito all’arruolamento con un testimone d’eccezione, sulla scorta 

dell’interventismo stellare di D’Annunzio.

Con la fine della guerra il cinema risente gli effetti di una crisi nella 

quale si trascina per tutto il decennio seguente; la reazione possibile 

è la ripetizione di quei soggetti che hanno contribuito al successo 

degli anni d’oro. Tra questi l’ambientazione preferita dal mélo è il 

demi monde, un luogo evocativo che proviene dalla letteratura 

francese dell’Ottocento, da romanzi come Papà Goriot (1834, 

Honoré de Balzac), I misteri di Parigi (1842-43, Eugène Sue), Il 

ventre di Parigi (1873, Émile Zola). Il cinema francese ben presto 

ambienta film nella parte oscura della Ville Lumière, creando perciò 

un ossimoro stilistico. Ci sarà pure una reazione alle nuove proposte 
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che si affacciano dal cinema tedesco e hollywoodiano. Pur 

mantenendo le ambientazioni nei salotti affollati da frac e abiti di alta 

sartoria, i soggetti tentano di dare alla figura maschile quel risalto 

che la guerra ha magnificato nel nome dell’eroe. Ma i riferimenti sono 

timidi, a parte qualche evocazione di caduti: la guerra resta fuori e il 

cinema degli eleganti si accontenta di tornarsene nel consolatorio 

alveo dell’evasione da un presente carico d’incognita. Concessioni al 

melodramma verdiano e pucciniano, donne malate di tisi, uomini in 

eterna rincorsa di un amore impossibile o precario, fanno notare ai 

critici i limiti di una sorta di remake continuo che non va al di là di una 

pallida imitazione del passato. Tra questa schiera emerge Amleto 

Novelli, l’unico attore che in tempi di crisi endemica prende le redini 

ed è protagonista di una lunga serie di film. Ma sarà una parabola 

breve: dopo un numero sorprendente di film, dal melodramma alla 

ricostruzione storica, e dopo aver tentato una risposta a Valentino 

con Il corsaro, diretto da Genina, Novelli improvvisamente muore. 

Nel mentre, tra le maestranze della nostra cinematografica, è in atto 

una vera e propria diaspora che li condurrà in Germania, mercato 

vitale e in forte espansione. Qualcuno vi trova un nuovo successo 

(Luciano Albertini). Altri, come Ghione e Pagano, vi rimarranno 

qualche mese per poi rientrare in Italia. Il primo tenta di ripresentarsi 

ancora un’ultima volta sotto le sembianze stanche di Za la Mort, il 

secondo godrà qualche successo con il solito Maciste, sostenuto 

dalla produzione della Società Anonima Stefano Pittaluga.

Ma chi sono Za la Mort e Maciste? Za la Mort incarna il fascino di 

ambientazioni parigine torve (il già citato demi monde), piene di 

assassini e di teppisti, cosiddetti apaches metropolitani. Tra i primi 

sceneggiatori italiani che citano direttamente il demi monde c'è il 

giovane Augusto Genina, non ancora regista. Egli scrive il soggetto 
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L’anima del demi monde per Baldassarre Negroni, che ne gira una 

pellicola con protagonisti Francesca Bertini e Ghione. Il film è 

conosciuto anche con il titolo Ninì Verbena (1913) e sarà l’origine 

dell’avventura divistica di Ghione che, per la prima volta, ha la 

possibilità di vestire i panni dell’apache, fiero teppista che segue un 

proprio codice d’onore e che l’anno successivo si trasformerà in Za la 

Mort e recita per l’ultima volta il ruolo dell’apache in un film di Amleto 

Palermi, La via del peccato, nel 1925. Nel 1914 Bartolomeo Pagano 

interpreta per la prima volta Maciste in Cabiria: un personaggio 

simbolo della forza fisica e che in questa qualità si è mantenuto, 

seppur in varie versioni di ambientazione, fino al 1926. Con Maciste 

ha piena cittadinanza nel cinema un personaggio che alle prolisse 

disquisizioni colte delle classi aristocratiche (con le quali si rapporta 

sempre) sostituisce i fatti. Una volta aperte le porte della 

cinematografia all’uomo muscoloso, la produzione italiana si adegua, 

creando epigoni di ogni genere. Ma la schiera di forzuti (tra gli altri si 

sprecano i riferimenti biblici e mitologici da Sansone all’Eracleide) 

alla fine della guerra si adegua alle metamorfosi politiche dell’Italia e, 

mentre si affollano le piazze richiamate dal regime mussoliniano, a 

uno a uno, gli eroi corpulenti del genere abbandonano il campo. A 

segnare il cambio è un nuovo e potente divismo maschile, in una 

dimensione inedita. 

In sintesi, la lunga durata del fenomeno divistico maschile dà la 

possibilità di osservarne i diversi periodi, le personalità e i personaggi 

che hanno dato vita a un fenomeno sopravvissuto seppure con 

difficoltà durante una fase di netta decadenza della cinematografia 

italiana. Il tema che propongo è lo studio della resistenza cocciuta o 

dei tentativi di rinnovamento di un settore cinematografico in crisi, 
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oltre all'analisi di significative singole esperienze attorali e delle 

relative evoluzioni o involuzioni nelle tre fasi. Il protodivismo di 

Ermete Novelli ed Ermete Zacconi si incardina nel ruolo iterato di 

padre nobile, che contiene un’anticipazione della serialità. La fase 

successiva della creazione del tipo, nella sua narrazione in divenire, 

da quasi intruso nel cinema delle dive, a sintesi del dannunzianesimo 

estetizzante. Incarnato all’inizio da Mario Bonnard, al quale va una 

sorta di primogenitura per avergli dato movenze e volto, alla fase più 

complessa e meno stereotipata rappresentata dalla recitazione di 

Amleto Novelli. Tocca a quest’ultimo, nel Dopoguerra, raccogliere i 

cocci di una possibile risposta, seppure minoritaria, alle dive e a 

quella di Valentino. Novelli, divenendo protagonista tra le macerie, 

incarna il modello di fascino virile, anche se confinato entro i limiti 

distributivi nazionali e dell’Europa latina. Ma la fase più evidente, 

anche ai posteri, è rappresentata dal culto della forza virile: Ghione, 

sintesi di eleganza in frac e d’avventuriero romanzesco, dal piglio 

nervoso e dalla maschera ossuta e occhiuta; Pagano il liberatore di 

donne rapite dai malvagi, l’antitesi di ogni dandy dannunziano, il più 

muto tra i divi muti, che alle parole sostituisce sonori fatti.
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PARTE PRIMA: ORIGINI E PRIME LUCI

Capitolo I
PROTODIVISMO (1910-1915)
All’origine di modelli e tipologie dei ruoli drammatici maschili nel cinema

I.1 Dal teatro al cinema: Ermete Novelli ed Ermete Zacconi 

Ermete Novelli ed Ermete Zacconi, due massimi esponenti del teatro 

italiano, s’incontrano (e si confrontano) nella fase primigenia del 

nostro cinema. In discussione è il metodo attorale maschile, 

nell’accezione di attore protagonista. In questo capitolo tenteremo di 

ricostruire le fasi del loro contatto col nuovo mezzo. I due Ermeti, 

come vengono spesso definiti, non senza ironia, si specchiano infine 

nel cinematografo. Il nuovo medium presenta loro poche affinità e 

molte divergenze al confronto con la forma di spettacolo blasonata e 

antica dalla quale provengono. Nei film di Novelli, tra i due il pioniere, 

ciò che colpisce è la possibilità di trovare, seppure in fase germinale, 

alcuni elementi divistici. Divismo che invece in Zacconi già appare 

evidente, complice, come vedremo, il passaggio al lungometraggio1. 

Ma in entrambi i protagonisti non troveremo i tratti distintivi salienti di 

quel che sarà il divismo maschile nel muto italiano a venire; i due 

Grandi Attori sono ancora legati a esperienze recitative e formali 

tradizionali. Eppure, sono entrambi portatori di qualità protodivistiche, 
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all’origine in modo indifferente sia di quello maschile, sia del 

femminile. Nei loro film non troviamo la serialità compiuta o la 

vestizione reiterata dell’alter ego, tratti distintivi dei due più importanti 

divi del nostro cinema, Ghione e Pagano, passati alla storia come Za 

la Mort e Maciste. Ma nella filmografia di Novelli e Zacconi è 

presente una prima forma di continuità tematica. Ambedue rivestono 

un ruolo preciso, quello del padre nobile, ed entrambi cominciano la 

loro avventura cinematografica con una trilogia. Il trittico, anche se 

non segue un coerente sviluppo narrativo concatenato, diviene parte 

sostanziale di un progetto circolare e una sorta di riproposizione dei 

temi legati alla loro esperienza teatrale, soprattutto matura, in linea 

cioè con la loro età biologica. Il gioco di specchi avviene anche tra le 

rispettive filmografie: Zacconi, con Padre, si presta a una sorta di 

remake di La morte civile di Giacometti, dramma ridotto per il cinema 

e interpretato da Novelli un paio d’anni prima. Se questa non è la 

riproposizione cinematografica del fin troppo famoso duello tra i due 

mattatori, poco vi manca. Inoltre quello che noi definiamo 

protodivismo dei due Ermeti contiene gli aspetti che di lì a poco 

rivoluzioneranno il cinema italiano e mondiale. Negli anni che 

anticipano e coincidono con la Grande Guerra, il divismo trova 

compiutezza e maturità nelle prove di Borelli e Bertini (tra le altre) e, 

anche se in tono minore, ma più longevo, darà inizio all’omologo 

maschile, incarnato da attori cinematografici che in molti casi 

debuttano nel cinema senza una formazione teatrale propedeutica. 

Attori e divi che questa ricerca vuole tentare di raccontare nello 

sviluppo peculiare della storia del cinema muto italiano.
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I.2 Il riflesso del Grande Attore sul grande schermo

Il divismo cinematografico, per molti aspetti, è storia nota grazie a 

studi di spessore storico e critico che si sono susseguiti negli anni. 

Così, almeno, per ciò che concerne la manifestazione più matura e 

importante, ossia il divismo femminile degli anni Dieci del Novecento: 

i film delle dive che, a partire dagli anni 1912-13, si connotano come 

un fenomeno. Fenomeno creato da interpreti e storie scritte o 

adattate su misura, che appassionano il pubblico e lo attraggono per 

quasi un decennio. Nel capitolo si tenterà di porre una base storico-

filmografica a questa peculiarità del cinema muto italiano e, nel 

contempo, di far luce sull’approdo al cinematografo di due tra i più 

grandi attori di teatro dell’epoca. Novelli e Zacconi, insieme con 

Eleonora Duse, sono protagonisti di un periodo storico decisivo per 

l’avanzamento del teatro italiano, che la storiografia di settore 

definisce “generazione dei mattatori”2; tra i primi a misurarsi con il 

cinema in modo complesso, nel caso di Zacconi la nuova carriera 

dura ben oltre il muto, e per la Duse con un’unica, celebre, 

esperienza (Cenere, Febo Mari ed Eleonora Duse, Società Anonima 

Ambrosio, Torino 1916)3. Novelli e Zacconi non sono i soli grandi 

interpreti maschili a transitare dal teatro al cinema, ma grazie al 

recupero più o meno recente di pellicole nelle quali compaiono, e 

che abbiamo potuto osservare, possono essere considerati tra i 

maggiori iniziatori di un rapporto privilegiato tra l’attore e il pubblico 

Denis Lotti                                        Il divismo maschile nel cinema muto italiano 1910-1929

21

2 Cfr. Fondamenti del teatro italiano, MELDOLESI 1984.
3  Cfr. PALMIERI 1938; SIGNORELLI 1949; il  monografico di BIANCO E NERO 
1958, n. 12 dedicato all’attrice in occasione del centenario della nascita, in part: 
BACCHELLI 1958 e SIGNORELLI 1958. In anni più recenti  cfr. BRUNETTA 2008, 
p. 103-108; GENOVESE 1998, pp. 74-83 e la tesi di  dottorato di Davide Gherardi 
contenente un monografico esaustivo su Febo Mari basato su fondi archivistici 
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cinematografico, che sarà sempre più forte, almeno fino alla fine 

della prima guerra mondiale. Siamo dinanzi a una fase aurorale, 

prodromica collocabile nel triennio 1910-13, che corrisponde con il 

debutto di Novelli e Zacconi sul grande schermo. Con Zacconi 

questa collaborazione tra esperienza teatrale e il nuovo medium 

subisce un’accelerazione in avanti, stabilendo la chiave di volta del 

nostro percorso di ricerca. I mattatori, secondo la definizione di 

Claudio Meldolesi4, hanno innovato la scena di prosa in maniera 

irreversibile e, come annota Jandelli, «tale da influenzare in modo 

permanente le generazioni a venire»5. Aggiungiamo che in misura 

consistente entrambi hanno dato vita a un avvicinamento privilegiato 

con il pubblico cinematografico, preparando e dissodando un terreno 

che darà frutti quali Lyda Borelli, Francesca Bertini e Pina Menichelli, 

tra le altre. Il debutto dei mattatori crea la base per la generazione di 

attori che porterà a un inedito stile interpretativo e recitativo, ossia la 

modalità attorica cinematografica. Scrive Luigi Marone nel 1910: 

O r m a i è i n d i s c u t i b i l m e n t e p r o v a t o c h e l a 

cinematografia, e come arte e come industria, ha fatto 

dei veri passi da gigante, specialmente in Italia, dove vi 

sono case produttrici che non badano a spese purché 

le loro films riescano perfettissime […]. Una volta 

sembrava indegno ai nostri artisti il prendere parte a 

scene cinematografiche: ora i migliori si prestano col 

più squisito senso di arte, ed abbiamo già veduti – per 

citarne qualcuno – Dina Galli, Guasti, Ciarli, Bracci e 

tanti altri, e fra qualche giorno vedremo proiettate le 
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films eseguite dai due colossi dell’arte drammatica: 

Zacconi e Novelli6.

Novelli e Zacconi traspongono la loro arte, praticata in anni di 

esperienza sul palcoscenico, affrontando, soprattutto per quanto 

riguarda Novelli, i limiti che appartengono al nuovo mezzo, primo fra 

tutti l’assenza della voce, strumento essenziale, va da sé, per 

l’interpretazione teatrale. Ma il rischio di riproporre pedissequamente 

una versione muta della recitazione teatrale è scongiurato e 

confermato sia dalle testimonianze d’epoca, sia dalla visione delle 

pellicole che Novelli interpreta nel 1910. Novelli prima e Zacconi dal 

1912 adeguano la loro prestazione alle limitazioni della macchina da 

presa. Eppure ne intendono fin da subito le numerose altre 

potenzialità, peculiarità di rappresentazione che il teatro non 

consente: l’ambientazione in esterni; la scelta calcolata del punto di 

vista o, nota Brunetta, la valorizzazione della drammatizzazione del 

gesto comune «come quella di Zacconi [che] ci fa cogliere come 

l’obiettivo della macchina da presa sia risucchiato dal gesto 

dell’attore [e] venga obbligato a stabilire un rapporto più ravvicinato»7 

tra l’attore e il suo pubblico; le soluzioni date dal montaggio. Ma la 

forza del nuovo mezzo è soprattutto nella capacità di diffusione 

capillare delle loro interpretazioni nelle sale cinematografiche del 

Paese e all’estero. Eppure da parte di entrambi le dichiarazioni nei 

confronti del cinematografo sono sempre tiepide, talvolta oltre il limite 

della contraddizione. 
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I.3 Protodivismo. Il dono dell’ubiquità e della riproducibilità

Contraddizioni a parte, i due grandi interpreti contribuiscono fin da 

subito a un’accelerazione del linguaggio cinematografico. Con essi si 

affaccia un elemento caratterizzante, ossia l’emanazione carismatica 

della loro presenza scenica e attorale, già sperimentata sul 

boccascena. Facendo un passo indietro, andiamo a rileggere alcune 

critiche di autorevoli testimoni dell’arte teatrale di ambedue gli attori, 

sia per ritrovare corrispondenze con l’essenza poi trasposta sul 

grande schermo, sia per cercare conferme alla nostra ipotesi. Per 

quanto riguarda Novelli, Roberto Bracco scrive: «le sue 

interpretazioni contenevano, sì, una sostanza psicologica 

permanente; ma l’efficacia teatrale se ne effondeva in una vibratilità 

contingente, in una quasi improvvisazione di cui i gesti la voce le 

parole stesse erano d’un attore trasformato in un autore al quale 

fosse possibile di creare estemporaneamente un personaggio e di 

identificarsi con esso nella vicenda attribuitagli»8. Anche la 

testimonianza di Ugo Falena conferma quanto già scritto da Bracco: 

«dalla spontaneità, il Novelli derivò le virtù dell’improvvisazione e 

della fantasia. Era insomma l’attore tipico italiano che aveva saputo 

nobilitare e modernizzare la tradizione»9. Dell’arte di Ermete Zacconi, 

Marco Ramperti osserva: «non c’è personaggio che lo Zacconi non 

afferri e sollevi con unghie d’aquila. Egli entra d’impeto nella parte, e, 

subito, vi sta saldo e fiero, con una specie d’imperio. Egli non è di 

quelli che sembrano “domandare scusa di recitare”»10. Ramperti 
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1929, a. XI, 15 ottobre – 15 novembre, p. 11.
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conclude il proprio omaggio a Novelli con un’osservazione che 

testimonia la cifra divistica dell’attore. Vale la pena riportare il brano 

per intero:

Fu annunciato un nome: il suo [di Zacconi]. La folla 

invase la platea, sedie, poltrone, dilagò per le loggie 

[sic], fece a pugni in piccionaia per la contesa di un 

posto, si ridusse nei corridoi, s’inserì negli stipi, 

s’aggrappò a quelle stesse sirene delle cariatidi che 

parevano, adesso, stupite della piena improvvisa dopo 

una secca sì lunga. Un nome, un nome solo: Zacconi! E 

il vuoto anello fu un raduno di festa; e le tre ore di 

spettacolo, come liberate da un gelido incantesimo, 

passarono in quel silenzio fremente che prepara, per 

ogni fine d’atto, il grido unanime, l’acclamazione 

esplosiva. Ermete Zacconi ha dunque ancora, nel 

pubblico, questa autorità miracolosa. Sovrano, per 

grazia di Dio e volontà generale11.

Jandelli, a questo proposito, scrive che «è nota la predilezione degli 

spettatori ottocenteschi per la comparazione fra le performances dei 

grandi interpreti impegnati a dar vita allo stesso personaggio: si 

andava a vedere l’Otello di Zacconi una sera e un’altra l’Otello di 

Novelli quasi si trattasse di un duello combattuto a distanza, di un 

autentico agone attorale con tanto di fans al seguito (il “partito” 

Zacconi, il “partito” Novelli)»12. Novelli e Zacconi, è noto, godono già 

di un pubblico che li idolatra, un pubblico che li ha seguiti in decenni 
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di carriera gloriosa. Eppure è un pubblico limitato nei numeri rispetto 

alle potenzialità del cinematografo. È limitato da contingenze 

oggettive e insuperabili dalla capienza dei teatri nei quali l’attore si 

esibisce; questo dato, per quanto banale, grazie al cinematografo 

può essere superato. In effetti, questo limite è scardinato dal loro 

debutto cinematografico, che vale l’opportunità di diffondere la 

propria arte anche a quegli spettatori remoti, esclusi dagli spettacoli 

tradizionali. Ciò consente che nella stessa ora, nello stesso giorno, 

ma nei luoghi più lontani e diversi l’arte di Novelli e di Zacconi possa 

essere fruita. L’attore diviene ubiquo e il pubblico può godere la 

prestazione del suo beniamino potenzialmente ad ogni latitudine. Ciò 

che sembra attrarre i due attori è quest’ultima qualità, poiché la 

coralità è sacrificata rispetto alla prova del protagonista, che diviene 

assoluto fulcro dello spettacolo filmico. L’avvento del lungometraggio 

non farà che dar maggior senso alla tendenza del protagonismo del 

Grande Attore davanti alla macchina da presa. Siamo dinanzi 

all’affermazione dell’attore protagonista-ubiquo, anticamera del 

divismo cinematografico. Un attore sempre più accentratore della 

scena e della narrazione, che si distingue dai comprimari per assoli 

virtuosistici, fino a collezionare una galleria di Do di petto muti. In 

questo senso, è utile riportare le parole profetiche di Angelo Morvillo, 

scritte nel 1911:

Perché a che cosa si riduce in fondo il fenomeno dei 

lunghi film se non ad una maggiore valutazione che si 

crede doversi assegnare all’opera dell’attore? E che 

cosa dimostrano se non questo i casi di Asta Nielsen e 

di Madamigella Polaire che nuove argonaute dell’arte 

della mimica, elevandosi e con sé elevando l’opera 
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dell’attore a elemento superiore tra quelli che il 

cinematografo compongono, si sostituiscono alla 

fabbrica nella produzione di cinematografie?

Per fortuna oggi son due sole le audaci che hanno 

innalzato lo stendardo della ribellione, ma chi ci dice 

che questi casi sporadici non saranno seguiti subito da 

cento altri ancora? […].

Se ciò sarà la fabbrica andrà in rovina e con essa 

decadrà anche la cinematografia.

È da supporsi infatti come assai probabile che l’attore e 

in ispeciale modo le attrici vorranno avere ben presto 

propri operatori: che farà dunque una fabbrica alla 

quale siano state tolte le Cinematografie artificiali, e che 

sarà mai della Cinematografia quando non fini generali 

e non tanto la ragione economica, ma fini unilaterali 

muoveranno attori e attrici divenuti intraprenditori?

Chiaro è dunque che noi siamo alla vigilia di una 

grande rivoluzione di mercato, che sovvertirà 

completamente le basi attuali della Cinematografia13.

È una rivoluzione che i due attori sembrano aver afferrato sin da 

subito.

La prima Casa di produzione che pianifica la necessità del 

testimonial di fama per far conoscere le proprie pellicole è la Film 

d’Arte Italiana, emanazione della francese Pathé. La FAI propone a 

Novelli una trilogia, ancor oggi superstite, composta da due pellicole 

di soggetto shakespeariano e l’ultima, una riduzione da La morte 
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civile di Giacometti. Se la trilogia novelliana vuole essere compendio 

e summa delle sue interpretazioni più celebri e celebrate, Zacconi, 

per converso, sceglierà di interpretare film a soggetto originale, 

anche se intonato alle interpretazioni teatrali e al ruolo che l’hanno 

reso cardine dell’arte drammatica14. Nel 1916, Antonio Gramsci 

sentenzia: «come esistono pochi uomini che siano dei caratteri dal 

punto di vista morale, così esistono pochi attori che siano artisti, cioè 

caratteri dal punto di vista della vita artistica»15. Nel biennio 1910-11 

nasce e si afferma il lungometraggio moltiplicando possibilità che 

paiono trasfondersi all’infinito. O quasi. Zacconi nella fase iniziale 

della sua carriera cinematografica appare anch’egli in una trilogia, 

prodotta dalla Itala Film di Torino, nella quale attualizza il ruolo del 

padre, già proposto da Novelli nel trittico della FAI. Il ruolo che è 

“cavallo di battaglia” per entrambi. Affinità che ripropongono una 

sfida nata sul palcoscenico, per molti versi speculare, un duello 

artistico tra due attori, decisivi per la storia del teatro in Italia, che 

sconfina nel nuovo mezzo di comunicazione: 

Il fatto che, dopo il 1910, importanti attori teatrali come 

Ermete Novelli o Ermete Zacconi accettino con 

naturalezza il cinema e così anche alcuni attori teatrali 

di successo, come Giovanni Grasso, o attrici come 
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Giacinta Pezzana o Eleonora Duse, ha conseguenze 

assai importanti nella modificazione delle tecniche 

recitative nel creare, in una fase intermedia, 

identificazione e riconoscimento tra attore e pubblico. 

Questo è un gradino intermedio in quanto il divismo 

cinematografico, nei suoi primi passi, non è altro che 

una variante o sottocodice di comportamento rispetto al 

teatro, ma ben presto scopre, grazie alla sua diversa 

diffusione, un potere assai differente e superiore di 

trasmissione, anche nel sociale, di modelli di 

comportamento.

Ancora tutte da studiare le influenze sulla recitazione 

teatrale e cinematografica in Europa di un attore come 

Ermete Zacconi, la cui portata innovativa è enorme. Le 

dive o i divi […], pur senza rinunciare a ciò che il teatro 

aveva in qualche modo canonizzato, tutti i maggiori 

protagonisti del fenomeno, prendono coscienza, poco 

alla volta, delle diverse condizioni del lavoro 

cinematografico e della diversa possibilità di 

costruzione pubblica della propria immagine. Grazie 

all’azione combinata e parallela di tutti i mass media, 

ogni piccolo fenomeno rimbalza a vari livelli e acquista 

un’evidenza e una capacità di penetrazione del tutto 

sconosciute al teatro16. 

I recenti restauri confermano che il divismo affonda le proprie radici 

non solo nel teatro, ma anche nell’avvento dei due mattatori, evento 

di portata clamorosa, soprattutto nella prima fase della loro 
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produzione. Nella fattispecie, il grande successo di Zacconi in Padre 

(Itala Film, 1912) rivoluziona in brevissimo tempo anche il mercato e 

la distribuzione cinematografica, ottenendo uno dei primi grandi 

successi ‘di cassetta’ e la riproposizione delle copie del film, esauste 

per l’usura, a beneficio della richiesta di un pubblico pressante17. 

Tuttavia persistono usi teatrali, stereotipi, che Novelli e Zacconi 

ripropongono in La morte civile e Padre, presentandosi al pubblico in 

una sorta di preludio che ricrea l’ambiente teatrale. Il divismo 

trasposto al cinematografo si rapporta ai meccanismi identificativi del 

teatro, con l’attore che si accorge degli spettatori in sala, li saluta con 

deferenza, creando una sospensione straniante e affettuosa, ma 

carica di significato, che riporta al rapporto diretto, ravvicinato, di 

nuovo teatrale. Pone un’anteprima divistica che apre all’apparizione 

di immagini mute della narrazione finzionale, immagini 

sovradimensionate, gigantesche, che il cinematografo riserva agli 

occhi dello spettatore. Dunque la commistione si compie tra industria 

e arte, celebrità, mercato e rapporto con lo spettatore, e in 

quest’alchimia avviene il balzo in avanti. Il film s’emancipa dal 

concetto ormai consueto di interpretazione e fruizione, dando vita a 

un’apparizione prodromica di ciò che sarà il film del divo.
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successo: a Milano ([…] dove rimase per otto giorni  […]), come a Genova ([…] per 
dieci giorni  nonostante l’aumento del  prezzo dei  biglietti  d’ingresso) e a Trieste (per 
sette giorni […]): teniture per l’epoca eccezionali», Cfr. BERNARDINI, 
MARTINELLI 1995c, p. 51.



I.4 Ermete Novelli e la testimonianza cinematografica

Il debutto cinematografico ufficiale di Ermete Novelli (Lucca, 5 marzo 

1851 – Napoli, 30 gennaio 1919) risale al 1910, ma, in realtà, il suo 

accostamento al cinematografo inizia undici anni prima, nel 1899, 

grazie a due film  “dal vero” girati e prodotti dal trasformista Leopoldo 

Fregoli18. Nel primo documento, Commendator Ermete Novelli – 

Impressioni dalla critica19, Fregoli immortala il mattatore mentre 

legge articoli di critica teatrale che lo riguardano; nel secondo, 

Novelli in famiglia20, è ritratto insieme con moglie, Olga Giannini, e a 

una bambina. Sono immagini che mostrano l’attore nella sua 

quotidianità, nel privato, ispirate ai recenti “dal vero” dei Lumière (in 

Le repas d’un bébé, 1895, ad esempio, Auguste Lumière e consorte 

sono mostrati alle prese con la colazione del figlio). Immagini e 

“ambientazioni” di certo innocue, che segnano altresì l’importanza 

culturale e la centralità del personaggio nell’Italia di allora. Bisognerà 

aspettare ancora qualche tempo prima che Novelli presti la propria 

arte al cinema e, secondo la testimonianza di Franco Liberati21, non 

è certo stato un passaggio esente da dubbi e incertezze. Liberati 

racconta nella sua autobiografia che l’attore, infine, è convinto 

dall’opportunità, unica nel suo genere, di vedere egli stesso la 

propria recitazione. Questa testimonianza aneddotica la 

riprenderemo più avanti. Un altrettanto probabile motivo che può 

aver condotto l’attore a considerare il cinematografo in veste di 

nuovo e ultimo approdo per la sua carriera è legato alla famiglia. 
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19 La pellicola è parzialmente esistente ed è conservata presso la Cineteca Italiana 
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20  La pellicola è conservata presso la Cineteca Nazionale (Roma), cfr. 
BERNARDINI 2002, p. 40.
21  Franco Liberati (1872-1938), autore di teatro, direttore di compagnie e 
organizzatore, stretto collaboratore di Ermete Novelli, cfr. LIBERATI 1930, p. 120.



Infatti, il figlio Enrico22, più noto con lo pseudonimo Yambo, comincia 

nel 1909 la sua carriera cinematografica in qualità di autore, di 

direttore di scena e, dal 1911, d’attore egli stesso23. 

1910. Il debutto nel cinema di finzione di Ermete Novelli è legato alla 

casa di produzione Film d’Arte Italiana (FAI)24, emanazione della 

francese Pathé in Italia. Tra le finalità produttive della Casa, 

enunciate sin dalla ragione sociale, prende posto d’onore la 

riduzione cinematografica di grandi opere teatrali e letterarie, 

realizzate con rigore filologico in fatto di ricostruzioni scenografiche, 

di costumi e dalla fedeltà ai testi originali, nonostante il limiti 

temporali imposti dal metraggio corto. L’idea vincente, che guida le 

scelte della FAI, consiste nell’ambientare i drammi più celebri della 

storia del teatro fuori dei limiti del boccascena, in luoghi aperti, in 

esterni bucolici: una possibilità, quest’ultima, che per l’epoca si rivela 

rivoluzionaria. Come ha dimostrato Giovanni Lasi, il nome di Ermete 

Novelli emerge tra gli attori di teatro italiani che la costituenda Casa 

di produzione vuole coinvolgere, già a partire dal 190825. Lasi annota 

che Carlo Marelli, contabile della Casa, «mentionne même quelques 

noms du théâtre italien qui pourrairent être engagés avec profit dans 

ce genre de production: le dramaturge Marco Praga et les acteurs 

Ermete Novelli et Eleonora Duse»26. Liberati, scrive che Novelli è, 

Denis Lotti                                          Il divismo maschile nel cinema muto italiano 1910-1929

32

22  Enrico Novelli  (1876-1943). Yambo è già noto al  pubblico dei ragazzi d’allora 
nella qualità di narratore e disegnatore di “pupazzetti”, antenati del fumetto 
moderno; fu giornalista e direttore di quotidiani e riviste.
23 Cfr. Filmografia di Enrico Novelli (Yambo) in LOTTI 2008b, p. 129-130. 
24 Rimando agli  studi di  Giovanni Lasi e Silvio Alovisio sulla FAI, pubblicati in 1895. 
REVUE DE L’AFRHC 2008, n. 56, in part. LASI 2008a, pp. 95-83 e LASI 2008b, 
pp. 191-204; ALOVISIO 2008, pp. 205-223.
25 Fondata a Roma il 18 marzo 1909 cfr. LASI 2008b, p. 191.
26 Idem, p. 199.



infine, interpellato e convinto a fare il grande passo da Gerolamo Lo 

Savio27, produttore e regista della FAI:

«Ugo Falena persuase prima di tutti Ferruccio Garavaglia 

e Lo Savio ridusse a voto favorevole la ripulsa indignata di 

Ermete Novelli. Ricordo: eravamo col Novelli a Politeama 

di Napoli. Lo Savio aveva parlato al grande interprete di 

Papà Lebonnard nella maniera più convincente, ma 

invano. Sul punto di veder perduta la partita, l’avv. Lo 

Savio disse all’artista:

Dite un po’: voi avete mai veduto recitare sulla scena 

Ermete Novelli? No, eh? Ebbene, col cinematografo lo 

vedrete!

Fu come si direbbe, l’argomento ad homine. Gli occhi 

dell’attore sfavillarono; l’idea di rivedersi sulla tela sembrò 

quasi a Ermete Novelli come l’erezione di una statua 

imperitura che lo avesse ritratto su un blocco di marmo, e 

accettò»28.

A Novelli è proposto d’interpretare Corrado, protagonista di La morte 

civile, dramma di Paolo Giacometti (1861), che egli stesso ha 

contribuito a riportare al successo; la riduzione cinematografica è 

affidata allo stesso Lo Savio (riduzione di Ugo Falena)29. La pellicola 
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27 Gerolamo Lo Savio (1865-1931). «[Lo Savio] ha il grande merito di aver seguito i 
primi passi  di Francesca Bertini e di  aver convinto ad accostarsi al cinema, attori di 
teatro come Ferruccio Garavaglia, Ermete Novelli, Giannina Chiantoni, Cesare 
Dondini», CHITI 1997, p. 168.
28  Testimonianza di Franco Liberati  scritta per la rivista «In Penombra» nel  1918 
ripresa in REDI 2000, p. 36.
29  Cfr. REDI 2000, pp. 36-38; BERNARDINI 1996b, pp. 268-271; sulle cause del 
passaggio dal teatro al  cinema dei  “grandi attori” italiani rimando a BRUNETTA 
1993, pp. 74-75.



è mostrata in pubblico per la prima volta nel novembre 1910. Con 

essa, ha inizio la carriera d’attore cinematografico di Ermete Novelli, 

che conta una filmografia di undici titoli certi, l’ultimo dei quali 

prodotto nel 1918, l’anno che ne precede la morte. Nello stesso 1910 

Novelli interpreta due film d’ispirazione shakespeariana, arrivati sino 

ai nostri giorni, Re Lear e Il mercante di Venezia. Nel primo film, 

l’imponente figura dell’attore è spesso al centro dell’inquadratura e la 

divide simmetricamente, facendone, sostenuto dal testo originale, un 

precursore del divo-film. Siamo nell’epoca in cui l’inquadratura è fissa 

e gli attori si adeguano ai limiti d’essa, ma nell’interpretazione 

dinamica del vecchio re (sono molti punti di contatto con quella di 

Corrado), Novelli si distacca in modo deciso, quasi violento, dalle 

altre comparse, anche dalla giovane Francesca Bertini, qui alle sue 

prime esperienze cinematografiche. La figura è spesso avviluppata 

da grandi drappi che l’attore in più di qualche scena si toglie di dosso 

e getta a terra, creando chiaroscuri e continuo movimento a spirale 

attorno al suo corpo. Ma il punto di forza della sua prova recitativa e 

comunicativa è affidata all’espressività delle mani che, in persistente 

movimento, indicano il cielo o mostrano a esso i pugni chiusi. Lo 

sguardo dell’attore, eloquente, ancor di più visto che il viso è 

nascosto da una lunga e ingombrante barba, sembra cercare in 

continuazione la luce, trovandola con lampi che la macchina da 

presa riesce a cogliere. In Il mercante di Venezia, l’impianto è corale, 

meno legato alle gesta del protagonista. Novelli, nei panni di 

Shylock, mantiene una recitazione più contenuta: non più le braccia 

e le mani ad attirare l’attenzione e portarla verso l’alto, ma persiste la 

posizione incurvata del mercante ebreo, arcuata in direzione del 

suolo. Rispettoso del ritratto stereotipato imposto dalla tragedia, 

Novelli suggerisce la lucida macchinazione e il doppio gioco che 
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l’anziano padre cerca di costruire per vendicare l’onta subita. La 

morte civile, Re Lear e Il mercante di Venezia sono girati a Rimini, 

nella villa di Novelli e nei dintorni; soltanto al terzo film sono aggiunte 

due riprese in esterni a Venezia30. Gli ultimi titoli, a tutt’oggi ritenuti 

perduti, che Novelli gira per la FAI sono La fine di Luigi XI (anno 

1483), produzione Milanese Films del 1912, associata alla FAI e Per 

la Patria! (1915). Una seconda trilogia viene annunciata verso la fine 

del 1913 dall’Ambrosio: Michele Perrin (tratto dal dramma omonimo 

del 1834, di Mélesville e C. Duveyrier, diretto da Eleuterio Rodolfi, 

sceneggiatura di Arrigo Frusta); La gerla di papà Martin (1914, 

Rodolfi, tratto dalla commedia Les Crochets du père Martin del 1858 

di Eugène Cormon ed Eugène Grangé, riduzione di Arrigo Frusta). 

Per quanto riguarda l’ultimo titolo che compare negli annunci 

pubblicitari31, ossia L’Apostolo, sarà, infine, diretto nel 1915 da Gero 

Zambuto, con la parte in un primo tempo pensata per Novelli affidata 

a Umberto Mozzato. Nel 1914 Novelli sospende l’attività a causa di 

problemi di salute, ma già dal 1915 è a capo della Compagnia 

teatrale Fert di stanza al Teatro Manzoni di Milano, nella quale 

s’incontra anche il nome di Lyda Borelli32. Nel corso del medesimo 

anno, l’attore annuncia un primo ritiro dalle scene, poi smentito. 

Davide Gherardi, riferendosi a un’intervista che Novelli rilascia a 

Riccardo Artuffo, concessa sul set del film Michele Perrin, ne 

sintetizza alcune annotazioni importanti: «Novelli illustra le 

motivazioni profonde che lo han spinto a cimentarsi nel cinema. Dalle 

parole del Grande Attore emerge con forza il bisogno di lasciare allo 
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studio dei posteri una testimonianza (anche “solo qualche gesto”) 

della sua “arte effimera”, destinata altrimenti alla “triste sorte” 

dell’oblio. Quanto apprezzerebbero - si domanda - i “vecchi 

buongustai” di teatro poter rivedere in una pellicola la Ristori in Lady 

Macbeth oppure rivedere, ma soprattutto riudire, in una registrazione, 

la “voce d’oro” della Duse ne La città morta?»33. Nell’agosto 1915, a 

guerra già scoppiata, Ermete Novelli offre la propria arte e il proprio 

prestigio personale aderendo a un progetto cinematografico 

finalizzato a propagandare il “prestito nazionale” per sostenere lo 

sforzo bellico in atto. Per la Patria! è diretto da Ugo Falena per la 

FAI/Pathé. Oggi definiremmo la produzione un “All-star movie,” 

poiché, accanto alle immagini di re Vittorio Emanuele III e dell’erede 

al trono Umberto, mostrati in visita a trincee e ospedali da campo, 

figura un carosello di famosi attori e intellettuali dell’epoca (tra i quali 

Ferruccio Benini, Gioacchino Grassi, Alfredo Testoni, Trilussa…) che 

interpretano i loro cavalli di battaglia, o i loro scritti, riproposti, 

ovviamente, su didascalie. Accanto a questi cameo d’autore, Falena 

monta scene “dal vero” riprese nei campi di battaglia. Yambo nel 

corso del 1914 fonda a Firenze la Novelli Film, una società di 

«fabbricazione di films cinematografiche con sede in Viale Manfredo 

Fanti, 49» di cui Ermete Novelli risulta «direttore onorario» (come 

testimonia una riproduzione fotografica del volto di questi in 

un’azione societaria da Cinquecento Lire)34. La Casa, che ha vita 

brevissima, produce soltanto Fiorenza mia!, tratto dall’omonima 

commedia (1912) dello stesso Yambo. È una storia «ambientata al 

tempo dei Ferrucci e dell’assedio del capoluogo toscano da parte 
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delle truppe di Carlo V»35. Il film è interpretato da Ermete e dalla sua 

Compagnia; non v’è alcun riferimento o testimonianza che chiarisca 

quale fosse l’interpretazione peculiare dell’attore. Mario Novelli, figlio 

di Yambo, ricorda che la pellicola fu «ceduta alla Maskera Film 

[Roma] per la distribuzione, ebbe successo anche all’estero con 

titolazioni e didascalie in lingua»36. Nel 1915 Novelli, ancora con sua 

Compagnia interpreta il film Il più grande amore diretto dal figlio 

Enrico per la Casa cinematografica Giano-Film. Il soggetto del film, 

oggi perduto, s’ispira alla biografia di Novelli. Un elemento, 

quest’ultimo, ancora una volta divistico, in un tempo in cui il cinema 

si promuove attraverso nomi famosi, facendone pratica frequente. 

Nel film è raccontata la vicenda di un celebre attore di teatro ritiratosi 

dalle scene, che si dedica al giovane figlio e al proprio passato 

scrivendo le sue memorie. Perciò assolda una giovane dattilografa, 

della quale ben presto il figlio s’innamora. Per una sorta di gelosia e 

per la paura di rimanere solo, il vecchio attore allontana la coppia 

dalla sua dimora. C’è il lieto fine che passa per la morte in scena del 

genitore, il quale, dopo la nascita del nipote, riabilita figlio e nuora. Si 

può notare la riproposizione del finale strappalacrime che si rifà alla 

tradizione drammatica teatrale, e che il cinema mélo percorre di 

frequente. Un finale amaro, ma speranzoso, che invita a riflettere 

sull’egoismo e sulla paura, veicolo della scena madre classica della 

morte per “crepacuore” già esperita dal Novelli cinematografico. Due 

anni più tardi, Novelli entra in contatto con Elettra Raggio accanto 

alla quale interpreta il conte Ermete dell’Oro nel dramma Automartirio 

(Ivo Illuminati, Raggio produzioni - Milano Film, 1917), nel 1918, 

recita in La morte che assolve (Alberto Carlo Lolli, Raggio-Film, 
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1918) nel ruolo del protagonista, un assassino che si riscatta, in 

favore della figlia (Raggio); di entrambi i titoli, nient’altro che questo a 

tutt’oggi, sappiamo pressoché nulla. Sono gli ultimi film interpretati da 

Novelli, che muore a Napoli il 29 gennaio 1919. Nel paragrafo 

abbiamo considerato l’esperienza cinematografica generale di 

Ermete Novelli, sospinti dalle memorie di Franco Liberati37  e di 

Francesca Bertini38, all’epoca entrambi, in diversa misura, in contatto 

diretto con l’attore. Abbiamo altresì posto l’accento sull’episodio che 

narra l’opera di persuasione da parte di Lo Savio nei confronti di 

Novelli; episodio in sé aneddotico, ma evocativo d’un modo primitivo 

di guardare sia al cinematografo, sia alle prerogative rivoluzionarie in 

esso comprese: ciò che sembra convincere Novelli è l’opportunità di 

vedersi recitare e di lasciare un ricordo della sua arte ai posteri. In 

questa decisione s’intravede la fiducia nella memoria della pellicola 

(mezzo assai fragile e degradabile), intrisa di filosofia positiva che 

all’epoca contagia ancora le élites europee. Il cinema è inteso da 

Novelli come testimone d’archivio? Un surrogato del teatro da 

lasciare ai posteri? Se confermati gli intenti fin qui ipotizzati, la 

pellicola cinematografica potrebbe essere già intesa dall’attore, o chi 

per lui, testimone al pari di una pergamena, di un libro, di un ritratto 

pittorico o scultoreo, oppure, da ultimo, di un ritratto fotografico: un 

medium che abbia in sé, innanzitutto, la funzione di tramandare un 

determinato lascito sapienziale o esperienziale, oppure un volto. Un 

testamento con in più un valore aggiunto d’importanza epocale: la 

visione dell’azione, del movimento. L’aspetto artistico del cinema in 

sé sembra essere inteso come un’eventualità, un incidente 

(velleitario) di percorso, non sempre garantito, un semplice punto di 
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vista sull’arte che avverrebbe, anzi, nello spazio profilmico; ciò vale 

anche per la qualità della ritrattistica, come dimostra la storia 

dell’arte. Se venisse a mancare questo elemento potrebbe generare 

un problema fondamentale per una Casa, la FAI, che ha nelle proprie 

insegne la vocazione e ambizioni artistiche. Ma non è solo questo il 

motivo che smuove Novelli dalla sua in apparenza inattaccabile 

edicola sacra. Egli sembra rendersene conto, meglio di altri coevi, 

magari più giovani. Non a caso, nella già citata intervista a Novelli, 

Artuffo riporta alcune considerazioni in merito a soli tre anni di 

distanza dal suo debutto. Egli ritrae un mondo cinematografico ch’è 

stato rivoltato da progressi tecnici e stilistici occorsi nel frattempo. 

Novelli sembra essere cosciente dell’importanza di un mezzo che 

osserva, segue e traguarda, nonostante l’ironica sufficienza con la 

quale ne parla: 

[Novelli:] Adesso [rispetto al 1910] le cose sono 

comp le tamen te d i ve rse . I n poch i ann i l ’ a r te 

cinematografica ha avuto, non delle migliorie, ma un vero 

e proprio rinnovamento. Si guardi intorno! 

Mi guardo intorno. Infatti, non c’è che dire, tutto è 

perfezionato, regolato, organizzato in modo da garantire la 

esattezza e la dignità dell’opera. 

[Artuffo:] -Cosicché lei apprezza il Cinematografo? 

-Poiché ci lavoro! [...].

Ermete Novelli scompare, entra in scena Michele Perrin 

[…]. Ammirevole è Novelli che ripete docilmente tre, 

quattro volte la scena, trova modo tra un sorriso e una 

lacrima di dare la battuta agli altri attori, è sempre in moto 
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con la sua bella persona aitante e col largo volto 

espressivo, senza stanchezza e senza posa39.

Novelli, in almeno tre anni, ha avuto l’opportunità di vivere e di capire 

dall’interno le potenzialità dello spettacolo cinematografico, del suo 

mondo espressivo oltre che tecnologico, e che questi ultimi siano 

irrelati e in continua evoluzione. Dunque, torniamo indietro di tre 

anni, ai tempi in cui (si legge tra le considerazioni di Artuffo) delle 

opere rappresentate non si poteva ancora garantire la «esattezza e 

dignità». La FAI, come già visto, arruola Novelli perché reciti i suoi 

cavalli di battaglia. Le produzioni, per quanto ambiziose, sono ancora 

legate, almeno dal punto di vista scenografico, all’ambiente esterno o 

alle quinte dipinte di tradizione teatrale. Il fatto che i tre film che 

andremo ad analizzare siano stati girati nella villa dell’attore a Rimini, 

rende una dimensione organizzativa legata più alla tradizione della 

bottega artigiana e ai suoi adattamenti di fortuna, che a una filiera 

completa come quella messa in piedi dalle case torinesi.

I.4.1 La trilogia della Film d’Arte Italiana

Nel corso del Cinema Ritrovato 2010 è stata presentata una copia di 

La morte civile, assemblata partendo dalle pellicole lacunose 

conservate nei depositi di BFI National Archive (Londra) e 

Cinémathèque Française (Parigi)40. Questa la sinossi del film, 

ispirata all’omonimo dramma (1861) di Paolo Giacometti:
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Rosalia (Olga Giannini Novelli), per sfuggire alle ire del fratello 

Alonzo (Franco Liberati) che non approva il matrimonio clandestino, 

decide di lasciare la casa natale assieme al marito Corrado (Ermete 

Novelli) e alla figlia (Francesca Bertini). La famiglia in fuga subisce 

un agguato da parte di Alonzo. Corrado, durante la colluttazione con 

questi, lo uccide. In seguito, viene arrestato e condannato 

all’ergastolo. Tredici anni dopo, grazie a un espediente, Corrado 

riesce a evadere, e sviando le ricerca della polizia si rifugia in un 

convento. L’abate ospitante, una volta riconosciutolo, gli riferisce che 

la moglie e la figlia vivono in casa di un certo dottor Palmieri e, grazie 

alle sue cure, conducono una vita decorosa. Roso dalla gelosia, 

Corrado vuole affrontare Palmieri e riprendere con sé la figlia, ma 

dopo una discussione con l’uomo, appurata la sua buonafede, 

comprende che la condanna gli ha fatto perdere la patria potestà, 

dunque, non potrebbe vantare alcun diritto sulla ragazza. Ormai 

rassegnato alla realtà dei fatti, muore, colpito da infarto, dando la 

propria benedizione alla figlia e a Rosalia.

È importante, se non decisivo, ricostruire la genealogia di un film che 

anticipa molti stereotipi ed è un possibile incipit divistico 

cinematografico, preso a prestito da una secolare tradizione di 

spettacolo. È però un incipit rimodellato secondo le nuove possibilità 

del mezzo cinematografico e lanciato oltre i tradizionali luoghi 

celebrativi, riprodotto e diffuso nel mondo, cancellando d’un tratto 

l’unicità del rito teatrale. La presenza del grande interprete Ermete 

Novelli è decisiva testimonianza di un passaggio di testimone 

culturale e mediatico epocale. Grazie alla visione dei suoi modi 

recitativi possiamo cominciare il percorso di indagine sulla figura 

dell’interprete maschile nel cinema muto italiano. La morte civile 
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viene distribuito nel dicembre del 1910. Le critiche al film non sono 

entusiastiche, leggendole con gli occhi d’oggi, si ha la sensazione 

d’essere dinanzi a uno smarrimento generale, come se il recensore 

non avesse gli strumenti per comprendere ciò che Novelli sembra 

invece aver assimilato. Per Novelli il cinema, specie a metraggio 

ridotto, com’è nella disponibilità di quest’epoca, può rendere solo una 

vibrazione dell’opera inscenata. In questo stato di compendio 

dell’opera o messinscena teatrale, non può certo essere pensata per 

gli spazi e i tempi del teatro, che ha a disposizione un respiro 

temporale ampio. Anche se quest’ultima osservazione può sembrare 

perfino banale, tanto quanto sottolineare la diversità tra teatro e 

cinema, bisogna considerare che, in quel tempo, alcuni pionieri della 

critica cinematografica paiono riporre aspettative esagerate rispetto 

alle possibilità e capacità di un film della durata, cito dal testo di una 

critica che riporto di seguito, di «dodici minuti». Risulta evidente con 

gli occhi di oggi che una piccola parte del già vasto pubblico 

cinematografico dell’epoca, ossia la ristretta élite che conosce con i 

propri occhi il Novelli attore di teatro, non sembra pronto ad 

accogliere il Grande Attore in un altrettanto grande schermo. 

Risultato fisiologico e ineluttabile, Novelli non può pretendere un 

consenso universale. Ma le perplessità dei recensori, parte attiva e 

comunicativa di questa élite, tradiscono o sostituiscono una parziale 

o piena delusione sulla falsariga di aspettative, a nostro parere, 

spurie e, in alcuni casi, ambigue. Il testo critico che riproduciamo 

integralmente di seguito, vista l’importanza, sembra perseguire uno 

strabico obiettivo: da una parte attacca la recitazione dell’attore; da 

un’altra sembra rimproverare la scelta di Novelli d’esporsi a un fiasco 

in piena regola: 
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Ermete Novelli!... È grande la venerazione che io ho per 

l’artista sommo: per l’artista che nella sua interpretazione 

trasfonde una potenza michelangiolesca, per l’artista 

multiforme che ha conquistato e conquista tutti i pubblici 

del mondo; e fui lieto quando seppi che “Corrado” nella 

“Morte Civile” di Paolo Giacometti, riprodotto in 

Cinematografia dalla “Pathé italiana”41  era lui, Ermete 

Novelli. Dopo le furie del geloso Otello42  furono così... 

stranamente rappresentate al cinematografo, che un 

giovane artista italiano43 che va per la maggiore, lasciando 

in noi tutti una impressione dolorosa e pensosa, riguardo 

alla nostra arte rappresentativa, l’orgoglio nostro di italiani 

sperava che, finalmente, questa decisione di Novelli 

avrebbe messo a dura prova i fratelli d’oltralpe: ecco il 

nostro grande Campione che scende in lizza a misurarsi 

con gli artisti stranieri, forti ed agguerriti, che prima di lui 

non sdegnarono di farsi riprodurre in cinematografia: ecco 

che le scultoree interpretazioni di Le Bargy44  (chi non lo 

ricorda nell’Enrico III e nello Scarpia?), avranno oggi 

impotente raffronto di temere. Questo, io, e molti altri, 

pensavamo la sera che il nome di Ermete Novelli figurava 

nei vari cartelloni-réclames dei molti Cinematografi... 

Apparì il titolo sullo schermo La Morte Civile... un silenzio 

religioso si fece nella sala gremita di ammiratori del 
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41  La Film d’Arte Italiana è un’emanazione della Pathé, come abbiamo già 
ricordato.
42 Si riferisce a Otello, regia di  Gerolamo Lo Savio, Film d’Arte Italiana 1909. Con: 
Ferruccio Garavaglia, Cesare Dondini, Alberto Nepoti e Vittoria Lepanto.
43  Ferruccio Gravaglia (1868-1912), interprete di  Otello, all’epoca aveva 
quarantadue anni.
44  Charles Gustave Auguste le Bargy (1858–1936), attore e regista teatrale e 
cinematografico francese. 



grande artista, e la pellicola si svolse rapidamente... dodici 

minuti. Fu una vera delusione! Nei primi cinque quadri, c’è 

dimostrato tutto quello che, nel dramma di Giacometti 

“Corrado” racconta all’abate Ruvo, quando, fuggito di 

prigione, riesce a mettersi in salvo, dopo stenti e patimenti 

inauditi, alla Abadia. Io ricordo di aver pianto più di una 

volta, quando ascoltai dal labbro di Ermete Novelli, 

l’amore di “Corrado” per “Rosalia”, l’odio di “Alonzo”, 

fratello di lei, il tentativo di rapimento, l’uccisione di 

“Alonzo”, la condanna di Corrado alla galera, il costante 

pensiero di lui per la sua donna e per la sua creatura 

durante tredici anni, che gli sembrano tredici secoli, 

racconto che il Mago della scena italiana fa con una verità 

impressionante, fra gemiti di passione e scatti d’ira: ma 

purtroppo in quei primi cinque quadri della cinematografia 

ho trovato assoluta mancanza di espressione ed un 

affastellamento di movimenti e di personaggi, che l’arte 

avevano del tutto dimenticato: quadri che, qualche volta, 

raggiungono persino il grottesco. Ah, quella prigione!... Nel 

momento in cui la macchina presa-vedute era in azione, 

avanti a quel quadro, dove si era rimpiattata tutta la 

grande arte di Ermete Novelli? Quel “Corrado” dimostra di 

essere un animo fiacco, umile: un uomo dalla spina 

dorsale fatta a molla, che si piega, innanzi al comico 

carceriere... Dov’è l’animo suo forte: siciliano? Neppure la 

minima controscena che lo ricordi, se ne togli uno dei soliti 

pugni, alzato verso la parte dalla quale la guardia si è 

allontanata: gesto che non manca di drammaticità, che 

non è sostenuto e che sembra non sentito. Nei quadri che 
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seguono, è vero, l’artista ha saputo trovare qualche buon 

momento, specialmente nell’ultimo abboccamento con la 

figlia, ma morendo, ha dimenticato di essere davanti 

all’obiettivo, che registra ogni più piccola mossa, ha 

dimenticato (o forse non ha saputo mai) che ogni tre 

secondi, un metro di film si raccoglie, impressionato, nello 

chassis ricevitore della macchina da presa, e credendo di 

essere in palcoscenico, ha cercato per parecchi secondi, 

con la gamba destra, la posizione più comoda per poter 

poi cadere, morendo: ed ecco che l’effetto di una morte 

che sulla scena impressiona tanto, s’è perduto in 

cinematografia per quel lungo movimento della gamba 

destra, che ne fa veder troppo la preparazione, togliendo 

alla pellicola il momento emozionante. 

Così una film che avrebbe dovuto costituire veramente un 

avvenimento d’arte, è appena degna di figurare fra le 

mediocri del mestiere. Comprendo che Ermete Novelli è 

alle sue prime armi cinematografiche, e so che alla Pathé 

italiana manca il Direttore scenico, l’uomo che conosce il 

mestiere, la persona che, nel più breve termine possibile, 

possa far comprendere agli artisti che cosa sia la 

cinematografia e quali siano, sullo schermo di proiezioni, i 

risultati di alcune azioni che sembrano buone all’occhio, 

ma che invece, molte volte, proiettate, dimostrano proprio 

il contrario di quello che l’artista si era prefisso di 

estrinsecare: tutto questo non scusa, però, la leggerezza 

con la quale gli artisti italiani si dànno ad un’arte che non 

conoscono, senza prima averne studiate le basi 

fondamentali. Le Bargy, il grande attore della Comédie-
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Français, prima di prodursi in cinematografia, ne ha 

studiato la tecnica sei mesi, mescolato alle comparse negli 

stabilimenti Pathè a Parigi, e solo quando ha sentito di 

aver compreso, si è deciso ad affrontare la nuova arte, e 

si è prodotto nel personaggio di Enrico III (nella Morte del 

Duca di Guisa) in una maniera indimenticabile: ha studiato 

ed ha vinto. Si persuadano i nostri artisti di prosa che la 

Cinematografia non è l’arte del palcoscenico, ch’è loro 

familiare: è un’arte nuova, nella quale entra, coefficiente 

principalissimo, una grande parte di tecnica, e che senza 

la perfetta conoscenza di questa, anche i giganti del 

palcoscenico non valgono gli oscuri pigmei che da anni 

lavorano, studiano e lottano, e superano difficoltà sempre 

nuove, crescendo sempre di valore nell’arte della 

cinematografia, ed essendo sempre più desiderati dai loro 

direttori scenici, perché hanno imparato e sanno far 

comprendere molte cose con un solo gesto, netto, 

incisivo, e riesce loro facile esprimere con uno sguardo, i 

sentimenti che agitano l’animo del personaggio che 

rappresentano. È vero che per loro non ci sono ancora 

onori, non articoli laudativi, non paghe mirabolanti: ma è 

vero che i tempi stanno mutando anche per loro e che 

quello che sino ad ora hanno ottenuto, otterranno ben 

presto. Il pubblico dei cinematografi ha già più di un 

beniamino: per ora distingue l’attrice con gli occhioni 

espressivi dall’altra bionda ed esile, o da quella fortemente 

passionale, veemente: ma presto s’impossesserà dei nomi 

delle artiste e degli artisti prediletti e, citandoli spesso, 

formerà attorno a loro una aureola di piccola celebrità, e le 
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Case produttrici se li contenderanno a colpi di biglietti di 

banca... Così, nella cinematografia, ai volenterosi ed agli 

studiosi, saranno riservati quegli allori e quella fortuna che 

i colossi dell’arte della scena non hanno saputo 

conquistare, perché quantunque privi di troppe qualità per 

essere buoni attori cinematografici, nulla vollero fare per 

acquistarle. Ben vengano, dunque, giovani e nuovi 

discepoli, all’arte nuova e giovane... i vecchi poltriscano!45 

Una stroncatura che attacca il mattatore e la sua generazione su vari 

fronti e arriva a discutere in maniera aperta la scelta di Novelli e della 

FAI nel merito, ed esprime pesanti riserve sul metodo, chiudendo il 

ragionamento con una sorta di profezia sul divismo del prossimo 

futuro. L’oscuro autore di questa recensione pare proiettato in avanti 

rispetto ai tempi, almeno a prima vista; il riferimento a Le Bargy, pare 

dare un indirizzo di confronto, utile e concreto. Ma non vogliamo, 

però, incorrere in un errore di valutazione, giacché sembra ci sia più 

di qualche contraddizione. Dove avrebbe mancato il bersaglio, 

Novelli? Non si capisce se abbia più responsabilità nel “fallimento” 

dell’operazione l’attore, o la mancanza di regia, ossia del direttore 

scenico, per dirla come il recensore. Ma andiamo con ordine. 

Innanzitutto, ci pare che questa recensione si interroghi sull’assenza 

della voce, Emmeci sembra estendere il livello della critica oltre le 

facoltà del mezzo, per cercare una motivazione che in sé pare un 

assurdo. Ma se così fosse inteso, si sarebbe presentato il medesimo 

problema anche per Le Bargy, non è dato di sapere, purtroppo, come 

l’attore francese abbia eventualmente ovviato all’ineffabilità del 
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medium. Quale sarebbe, altresì, l’impedimento principale a una 

riduzione cinematografica di un’opera teatrale? Dal brano non 

sembra che l’autore stia criticando un film, anzi, sembra stia dicendo 

che ridurre un’opera teatrale per i l cinema sia pratica 

controproducente, una velleità senile, dettata dalla vanità di un 

vecchio attore già destinato dal tempo a rassegnarsi. Doppiamente 

fuori luogo, quindi, e cinico verso l’arte che ha contribuito a rendere 

grande. Dunque il peccato è trasporre per un altrove impreparato 

un’opera pensata e scritta per il teatro? È, forse, la mancanza della 

voce, condizione essenziale? O sono le nuove generazioni, in 

quanto giovani, a capire le condizioni del nuovo mezzo? O Novelli 

senza voce non è più quel gran attore, ammirato e osannato? A 

Novelli, altresì, mancherebbe la lungimiranza; il dato anagrafico 

sembra pesare: Emmeci lamenta la mancanza di preparazione nei 

confronti del cinematografo. Ci chiediamo, è l’inesperienza o troppa 

presunzione che condurrebbe Novelli a rendere ridicola agli occhi del 

suo recensore la scena più importante, cioè la morte “in scena” di 

Corrado? L’elemento più interessante che emerge da testo vige nel 

fatto che Emmeci pare lamentare la manomissione di un 

meccanismo, che non definisce mai, peraltro, ma che egli stesso 

descrive già rotto in partenza. Un particolare che diviene il discrimine 

oltre il quale si manifesta il fallimento della missione. Egli rimprovera 

a Novelli il suo essere fuori-luogo: fuori del palcoscenico, dentro il 

profilmico, inerme dinanzi una macchina occhiuta, che fissa anche 

quelle parti dell’inquadratura che l’ignaro interprete non crede 

possano essere viste, o sottovaluta come non percepibili dal 

pubblico. Una critica così adulta, per certi versi, e così pedante, 

forse, nemmeno Novelli l’avrebbe prevista, chissà. Sta di fatto che in 

quell’ultima scena, così criticata, sono il volto, il tronco, le braccia del 
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protagonista ad attirare l’attenzione dello spettatore. Le convulsioni, il 

patimento del moribondo, le braccia che si aprono assieme alle mani, 

in un crescendo che pare restituire al pubblico il dramma fisico del 

personaggio, corpo di carne sofferente, creando attesa e una riuscita 

sospensione del racconto. Proprio in questa scena, Emmeci 

sottolinea il presunto errore di compostezza di Novelli, una gamba 

che cerca l’appoggio migliore prima della caduta, che creerebbe 

un’ansia altra allo spettatore rispetto a quella che il film vorrebbe 

raccontare. Un errore di valutazione che sarebbe causato dalla 

goffaggine di un attore di teatro male intonato, o peggio, impreparato 

al cinema. Ma ciò che sembra mancare di più all’estensore della 

critica, a nostro avviso, è il Novelli che egli ha conosciuto e 

apprezzato in un luogo diverso dal cinematografo, e cioè l’attore 

parlante nel boccascena, e che, pare, avrebbe voluto ritrovare nel 

film. Almeno in questo, a noi pare, stia il limite entro il quale la prova 

dell’attore risulta fraintesa e giudicata malamente. Emmeci crea, con 

la sua critica, anche una falsa attesa, quando disprezza la scena 

della fuga dal carcere. Al contrario, nel testo d’origine, Corrado 

racconta che riesce a evadere proprio perché finge di stare male. 

Dunque l’osservazione ingenerosa pare frutto di cattiva, o scarsa, 

conoscenza del testo originario da parte di Emmeci, testo al quale 
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Novelli, invece, rimane fedele46. Non c’è fedeltà, invece nella scelta 

della morte: l’opera prevede il suicidio di Corrado per mezzo del 

veleno. Novelli, che porta in scena lo spettacolo, raccontano le 

cronache, dagli anni Ottanta dell’Ottocento cambia espediente e 

sceglie una morte per “crepacuore”, seguita a quattro attacchi 

cardiaci, che l’attore nel film dichiara non solo con smorfie di dolore, 

ma portandosi la mano al petto e indicando l’origine della sofferenza. 

Il primo attacco cardiaco si manifesta nello studio dell’abate, dopo 

che Corrado ha finalmente incontrato la moglie, gli altri in presenza 

della moglie e della figlia. È probabile che questa scelta autonoma 

dal testo volesse servire a rendere accettabile al pubblico 

(cinematografico, ma non solo) l’epilogo, altrimenti posto dinanzi una 

questione di dirompente violenza, ma soprattutto frutto di una volontà 

lucida e razionale. Mentre la morte per infarto rende questa denuncia 

contro i dettami di una società gretta e illiberale, e contro una Chiesa 

corrotta, forse più morbida e consolatoria. Sbiadisce anche la 

denuncia che s’intravede in filigrana, cioè l’esigenza del divorzio, 
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46  Ecco il racconto di  Corrado diretto all’Abate Ruvo, tratto dall’Atto secondo, 
Scena quinta del  testo di  Giacometti: «CORRADO: In seguito pensai al modo di fuggire. 
Quest’idea fissa, tanto naturale nel prigioniero, questo enigma che non riuscivo a sciogliere, 
questo lavoro assiduo, ostinato, mi produsse una lenta febbre cerebrale.  Allora il Reale 
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compassione di me, e mi fece trasportare in un carcere più umano, dove ero solo e trattato 
con un poco di carità, poiché fui anche sollevato dalle catene. Guarito dalla febbre ritornai 
alla prima idea, al consueto lavoro. Mi diedi ad esaminare il piccolo carcere, ch’era piuttosto 
una cella penitenziaria, e vidi che l’unica ferriata [sic] non era molto alta. Coll’aiuto di un 
tavolo, che mi avevano recato per collocarvi i medicamenti,  mi arrampicai, e mi accorsi con 
gioia che al di là del muro si trovava un cortile, poi subito la campagna. Non ero più 
sorvegliato,  perché fingendomi tutt’ora infermo, non si credeva che mi bastassero le forze 
per alzarmi dal mio giaciglio, dove stavo coricato tutto il giorno per ingannare quelli che 
venivano a visitarmi, ma nella notte simile al paziente meccanico, proseguivo con diligenza il 
mio lavoro, che cresceva, cresceva. Oh! nessuno sa quanta forza acquistino le facoltà del 
prigioniero, nessuno sa che le sue unghie diventano lime e scalpelli! Ma la catena stessa, 
che per buona fortuna, i secondini avevano sospesa al muro, mi fu strumento di liberazione, 
perché mi sono servito de’ suoi lucchetti, de’ suoi anelli per iscalcinare [sic] le pietre,  che 
tenevano confitte le spranghe della ferrata. Alla perfine [sic] mi riuscì di smuoverne una - 
con questa sollevai la seconda, poi la terza, la quarta...  l’adito era aperto,  ma bisognava 
spiccare un salto pericoloso. Qui pure mi giovò la catena, giacché avendola raccomandata 
alle spranghe rimaste, mi calai facilmente nel cortile, e da questo, più facilmente ancora, 
guadagnai la campagna», cfr. GIACOMETTI, 1863.



nonostante la grande prova di Novelli. Inoltre la tanto vituperata 

gamba che cerca un punto d’appoggio, almeno nella versione 

consultata, non è visibile. È vero che la copia non è completa, ma 

l’impressione conferma che la stroncatura sia indirizzata più a una 

questione di aspettative deluse che per la resa interpretativa di un 

attore, che ancora possiamo vedere all’opera, grazie a questa copia 

scampata alla nemesi.

Passiamo ora a un’analisi degli altri due film che compongono il 

trittico, Re Lear e Il mercante di Venezia, film  simbiotici co il 

precedente per trama e tematiche. La riduzione dell’opera 

shakespeariana King Lear (1606), conservata presso il BFI, 

rappresenta, con La morte civile, il film con più elementi 

autoreferenziali e che mette al centro della scena l’arte del maestro, 

se confrontato al coevo Mercante di Venezia. Nel film, diretto da 

Gerolamo Lo Savio, la presenza del Grande Attore è magnificata 

dalla composizione dell’inquadratura e dalla disposizione centrale 

della figura del protagonista rispetto al paesaggio, alle comparse e 

comprimari. Novelli giganteggia rispetto alle altre figure, e la prova di 

bravura legata alla follia (tema importante, rischioso, che offre il 

destro a eventuali doti sottrattive, ma pure a esagerazioni contrarie) 

è ambivalente: Novelli dà prova di lasciarsi andare e di dominare. È 

un film sul corpo del re, e sul corpo del vecchio attore di teatro, 

capofila e protagonista di una stagione irripetibile. Il corpo è il vero 

luogo attraverso il quale trapassano sentimenti contrastanti, fiducia, 

amore, tradimento e disperazione. La narrazione del dramma 

sembra rimbalzare sulla sua figura ieratica e così, allo stesso modo, 

lo sfiorano i comprimari, lo sfregiano negli affetti, lo consolano, lo 

sollevano dopo un mancamento, almeno fino alla fine quando tocca 

al padre raccogliere un altro corpo, quello della figlia Cordelia 
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(Francesca Bertini), che dopo l’esecuzione capitale, viene 

dolcemente adagiato a terra e onorato dal vecchio uomo disperato. 

Ogni quadro si conclude con il corpo del re che stramazza al suolo, 

fiaccato dai dispiaceri, il volto è nascosto da una barba fluente che 

lascia agli occhi, grandi e luminosi, dell’attore gran parte della 

comunicazione. La figura del vecchio re è resa in maniera dinamica, 

spesso raffigura una colonna attorno alla quale torce il panneggio del 

mantello. Francesca Bertini racconta di come Novelli le dia consigli 

d’impostazione per la recitazione cinematografica: «La naturalezza, 

mi ammoniva [Novelli], è la meta più difficile da raggiungere. Ma tu 

riuscirai ad ottenerla perché sei giovane ed intelligente. Non fissare 

con quegli occhi spauriti la macchina da presa, ma davanti ad essa 

agisci come se non esistesse. Abbandonati alla sincerità del tuo 

istinto. Non pretendere di recitare come le altre. Senza lo stile non si 

conquista la gloria; e lo stile è il riflesso della personalità»47. Il 

mercante di Venezia. È l’unica riduzione italiana muta del dramma 

shakespeariano48. Il regista è ignoto e Gerolamo Lo Savio, cui è 

stato attribuito il ruolo in passato, risulta nel ruolo di direttore della 

produzione. Il film è girato nel periodo in cui la stessa Casa è 

impegnata nella realizzazione dell’altro dramma veneziano del 

bardo, Otello, con la regia, in questo caso certa, di Lo Savio. Il cast 

del Mercante è composto da Novelli (Shylock), Francesca Bertini 

(Jessica) e Olga Giannini Novelli (Portia). La messa in scena è simile 
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al Re Lear, ma almeno tre scene sono girate in esterni a Venezia49. 

Nella maggioranza sono ambientazioni in interni, con scenografie 

dipinte, probabilmente nella citata villa riminese di famiglia. La trama 

originale è comunque rispettata, com’è tradizione della FAI; la regia 

utilizza alcuni espedienti visivi per evitare le didascalie usuali, a 

esempio il contratto stipulato tra Shylock e Antonio è testimoniato da 

un cartiglio, o scritta di scena, vergato a mano, che sostituisce la 

didascalia a mo’ di inquadratura soggettiva; durante il processo 

finale, che vede la condanna di Shylock, il testo della legge contro gli 

ebrei, invocata al doge da Portia (travestita da avvocato difensore di 

Antonio), è resa dalla riproduzione grafica di un libro aperto sulle cui 

pagine campeggia il testo giurisprudenziale e che il pubblico può 

leggere. Per il resto, l’inquadratura fissa ricorda ancora 

l’impostazione del boccascena teatrale e questo influenza la 

recitazione delle numerose comparse. Gli attori si compongono in 

gruppo e si stringono per occupare lo spazio angusto 

dell’inquadratura, soltanto uno degli scorci veneziani viene sfruttato 

dando il senso della prospettiva che i personaggi attraversano 

partendo dallo sfondo e uscendo dall’inquadratura in un involontario 

primissimo piano. Nella scena finale, il Palazzo Ducale, al cui interno 

si celebra il processo, è evocato da una trifora gotico fiorita dipinta 

sullo sfondo. Nulla rimanda alla Venezia oscura del bardo, anzi, la 

luminosità e i colori dei costumi, dipinti a mano sulla pellicola, 

rendono una Venezia assolata. Leggiamo le parole di Ferruccio 

Sacerdoti, scritte in occasione dell’uscita del Mercante di Venezia, 

per mezzo delle quali l’autore saluta con entusiasmo l’avvento al 

cinematografo del grande interprete teatrale. Egli mal cela un 
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approccio profetico annunciando ai lettori l’emersione, scontata, 

d’eventuali aspetti polemici a fronte della scelta di Novelli di tradire il 

palcoscenico per un’arte ritenuta di gran lunga degradante. Sacerdoti 

non rinuncia a definire le potenzialità del mezzo e le differenze tra 

quest’ultimo e la tradizione teatrale:

Oggi con vero piacere mi è dato di scrivere che […] potrò 

in breve gustare tutta la potenza dell’arte che Novelli 

infonde nel “Mercante di Venezia” che secondo quando ci 

dicono i giornali e ci mostrano le fotografie riprodotte 

persino, caso straordinario, in giornali quotidiani egli sta 

eseguendo a Venezia per conto della Film d’Arte Italiana. 

Rivivrà dunque nella fuggevole film la figura cupa di 

Shylock che anche i pochissimi che non ancora ammirato 

i l grande Ermete dovranno sentirsi trasportare 

all’entusiasmo dalla sua mirabile incarnazione. Non mi 

metterò certamente a dimostrare il perché Novelli 

giganteggi in questa parte; sarebbe semplicemente puerile 

[…]. Perciò non dubito che Ermete Novelli, nel cui volto 

(anche non truccato) si alternano così facilmente ed 

efficacemente tutti i più svariati stati d’animo, riuscirà ad 

essere sommo pure nell’arte cinematografica e ci darà 

una visione tale del terribile dramma shakesperiano che 

non dubito starà 54 a pari se non supererà le 

interpretazioni di un grande suo collega d’oltralpe il Le 

Bargy, il quale già da tempo non ha esitato a profondere i 

tesori della sua intelligenza in pellicole come l’assassinio 

del Duca di Guisa, Tosca, ecc. Il nostro Novelli, dopo 

Shylock ci presenti il terribile Luigi XI, Papà Lebonnard e 
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tanti, tanti altri soggetti che egli riuscirà certamente a 

rendere films d’arte degne davvero di questo nome. E non 

badi l’illustre artista alle critiche melate che qualche 

giornalone non mancherà certamente di fare, accusandolo 

di essersi abbassato fino al volgare cinematografo, non 

badi ai denigratori di quest’arte nobilissima ma invece si 

stimi felice se, mediante il miracoloso connubio della luce 

e del movimento, la sua forte ed originale tempra d’artista 

potrà venir apprezzata anche dagli umili, se l’arte sua 

potrà scotere e commuovere l’anima sincera e semplice 

del popolo50. 

I.5 Il polittico di Ermete Zacconi

Nel 1912 l’Itala Film di Giovanni Pastrone scrittura Ermete Zacconi 

(Montecchio Emilia, 14 settembre 1857 – Viareggio, 14 ottobre 

1948), un anno prima che l’Ambrosio presenti i citati film di Novelli. Il 

film  Padre (regia di Gino Zaccaria, Dante Testa) segna il debutto 

cinematografico di Zacconi. Il film riscuote un immediato successo e 

segna un debutto ben diverso per maturità tecnica e di messa in 

scena rispetto al pionieristico approdo di Novelli di soli due anni 

antecedente. Il prolifico critico di «La Vita Cinematografica», celato 

dietro lo pseudonimo di Il rondone, riporta alcuni dettagli interessanti 

che non si possono ritrovare nella copia superstite di Padre: 

Ansiosi, dubbiosi, esitanti, ci siamo recati a vedere questa 

film: impensieriva il ricordo non lontano di altri grandi artisti 
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drammatici, ridotti sulla tela ad una tale meschinità da 

muovere lo sdegno contro chi lo esponeva a delle magre 

figure. Anche Lui? Il grande, il Sommo artista italiano, farà 

come gli altri? La proiezione comincia: Sino alla 

presentazione: una genialissima trovata completamente 

diversa dai soliti ridicoli medaglioni viventi, abbiamo 

provato un sussulto di gioia: Zacconi! Papà Andrea! Ecco 

il passo strascicante, incerto, del vecchio, reso con verità 

impressionante. Ecco subito la fisionomia nobilissima ci dà 

l’impressione di uno spavento subitaneo... poi i lineamenti 

si distendono... Papà Andrea! Zacconi ha riconosciuto... il 

suo pubblico, quello che tante volte lo ha freneticamente 

applaudito, e lo saluta timidamente e il sorriso ci fa 

riconoscere sotto il trucco sapiente l’attore illustre. La film 

comincia e quadro per quadro, metro per metro, 

l’emozione, l’interesse il più vivo ci prende con un 

crescendo tale che, osiamo dire, pochi lavori 

cinematografici ci hanno mai fatto provare. Alla fine 

l’emozione è al colmo, e come se l’attore fosse lì, vivente 

ad ascoltare, un plauso potente, spontaneo, scroscia per 

la sala ancora oscura...ed una nova sorpresa ci attende: 

un sipario si apre, e Zacconi viene a ringraziarci! ...l’ultima 

graziosissima trovata della film, la degna chiusura di un 

così riuscitissimo lavoro. Che dire dell’esecuzione? ... 

quali parole trovare per tessere le lodi di quest’opera 

d’arte? Non ci si accusi di parzialità, non ci si dica che 

rispetto al nome dell’attore, ci impedisca di non esser 

giusti, noi mandiamo in risposta i nostri lettori a vedere la 

film, a giudicarla loro e dicano poi se siamo stati critici 
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sinceri. Come abbiamo criticato anche altri grandi attori, 

avremmo detto francamente la nostra opinione anche al 

commendator Zacconi. Invece abbiamo trovato un onestà 

nuova in questo artista, nuovo al cinematografo. La 

spontaneità, la mancanza di ogni artificio e la risoluta 

indifferenza all’obiettivo, la naturalezza assoluta. Zacconi 

in Padre è stato vero! [...] E si aggiunga a questo che (sia 

lodato chi diresse la film) gli altri attori, come presi da un 

desiderio di degnamente coadiuvare il grande, furono 

diversi da l’ordinario, efficacissimi senza esagerazioni: 

corretti ed espressivi il Testa, il Casaleggio, il Ravella 

sig.na Lidia Quaranta e senza eccezione tutti gli altri ci 

hanno dato prova di più dell’arte loro e una prova 

meravigliosa. Inutile dire della grandiosità degli scenari [...] 

la ricchezza, la novità, l’immensità dello scalone in cui si 

svolgono le scene dell’incendio contribuirono assai al 

raggiungimento del successo ottenuto dal Padre51. 

Sullo scorcio del medesimo anno, Padre è presentato in tutto il 

mondo: Madrid, Londra, New York e Parigi, sulla scia della fama 

dell’attore protagonista. In Italia Padre è al centro di una 

speculazione senza precedenti: forse a causa della politica di 

Gustavo Lombardo, distributore del film, il quale, considerando il 

vertiginoso successo di pubblico rincara i costi di noleggio, costringe 

gli esercenti a fare lo stesso con gli spettatori. Questi ultimi non si 

perdono d’animo e continuano ad affollare le repliche. Aldo 

Bernardini sottolinea che queste dilatazioni della programmazione 
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nel tempo (dai sei ai dieci giorni consecutivi), risultano essere, 

considerando l’epoca, rarissime52: «Da cinque sere si rappresenta al 

Cinema Centrale la film ‘PADRE’. Questo commovente ed 

eminentemente artistico lavoro cinematografico interpretato con 

squisito senso d’arte dal celebre Comm. Ermete Zacconi, ha 

ottenuto, nonostante i prezzi molto elevati, un immenso concorso di 

pubblico e uno strepitoso successo»53. Il restauro di Padre, curato 

dal Neederlands  Filmmuseum, basato su un nitrato olandese (754 

m), è integrato da un frammento conservato presso Cineteca 

Nazionale di Roma. La copia risultante, 895 metri contro i 1034 

originali, è interamente colorata54. La regia è attribuita a Gino 

Zaccaria e a Dante Testa, con la supervisione generale affidata a 

Giovanni Pastrone e la realizzazione degli effetti speciali a Segundo 

De Chomón55. Il film si apre con la presentazione metateatrale di 

Zacconi nelle vesti di un vecchio e malconcio vagabondo, che 

attraversa in diagonale dal fondo del campo visivo verso la macchina 

da presa. Gherardi riporta la trama traducendola dalla visione della 

copia superstite e da alcune recensioni d’epoca: il vecchio 

vagabondo «si avvicina all’obiettivo, con espressione spaventata, 

come scorgendo qualcosa che lo ha turbato. Infine, sorride allo 

spettatore rizzando la schiena»56. Il rondone testimonia che «la 

fisionomia nobilissima ci dà l’impressione di uno spavento 

subitaneo... poi i lineamenti si distendono [...] Zacconi ha 

riconosciuto... il suo pubblico [...] e lo saluta timidamente e il sorriso 
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ci fa riconoscere sotto il trucco sapiente l’attore illustre»57. Riportiamo 

la sintesi del prologo, mancante nell’edizione olandese58, descritta da 

un anonimo recensore della rivista «Il Cinema-Teatro»: «Evaristo 

Marni, industriale, nutre un odio accanito contro il proprio 

concorrente Andrea Vivanti. Volendo nuocergli ad ogni costo, non 

esita a concepire un delitto, e riesce a guadagnare la complicità di 

Tonio, operaio dedito al vino, il quale per una somma molto rilevante 

accetta l’incarico di appiccare il fuoco allo stabilimento del Vivanti. 

Siccome il Vivanti, qualche giorno prima, aveva stipulato un contratto 

d’assicurazione contro l’incendio, viene accusato di voler truffare la 

Compagnia assicuratrice mediante un incendio doloso ed è 

condannato ai lavori forzati, lasciando sola al mondo nella più 

squallida miseria la propria unica bambina che era stata accolta in 

casa da un vicino pietoso. Preso da un rimorso il Marni, pur non 

avendo il coraggio di accusarsi dell’infame delitto, cerca di attenuare 

le conseguenze prendendo con sé la povera piccina nell’intento di 

adottarla»59. Di seguito, riportiamo la restante sinossi del film, 

descritta da Gherardi e basata sulla copia superstite: «Il film 

comincia all’insegna della fiamme che divorano la fabbrica 

dell’industriale Vivanti: il guardiacaccia (Dante Testa), a cui è stato 

commissionato l’incendio doloso, ha cura di conservare un biglietto 

che compromette il mandante. Vivanti subisce la pubblica 

umiliazione d’essere condotto via tra due ali di folla, in tribunale. 

Marni, il rivale in affari, si prende con sé la sua figlioletta. 

Un’inquadratura ci mostra che Vivanti in prigione, ha aperto un buco 

del muro rimuovendo alcuni mattoni. Segue la fuga del carcerato, 
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che si cala dalla finestra del carcere con una fune. Un “montaggio 

parallelo” mostra il figlio di Marni e la figlia di Vivanti (Febo Mari e 

Lidia Quaranta) ormai cresciuta che intraprendono un tenero idillio. 

In uno scenario notturno (imbibizione blu) Vivanti si aggira, lacero e 

malconcio, finché non raggiunge una taverna di malaffare. Qui viene 

accolto dai diffidenti avventori a coltello sguainato. Ma il 

guardiacaccia non lo riconosce, e lo accetta nella losca contro-

società. Il guardiacaccia è solito ricattare Marni per riceverne in 

continuazione delle forti somme di denaro che spende in alcoolici. 

Un giorno, quando è particolarmente ubriaco, si vanta con Vivanti il 

quale gli ha chiesto (con un eloquente gesto) se il cespite del 

guadagno è il furto, del suo “talismano” di carta. Poi cade 

pesantemente addormentato. Sul biglietto è scritto (una lettera-

didascalia): 

18 settembre 1897

A mezzanotte agite come abbiamo convenuto

Evaristo Marni (firma)

Giunto così in possesso del biglietto, Vivanti si reca nella lussuosa 

abitazione del rivale, per reclamare indietro propri diritti tramite la 

confessione liberatoria. Sentendosi perduto Marni gli mostra dalla 

finestra sul giardino, il figlio “intento ad ammirare la figlia di Vivanti”. 

“Il povero Vivanti, combattuto fra gioia e disperazione, comprende 

che per sua figlia è meglio tacere, e per non gettare un 

insormontabile ostacolo fra la fanciulla ed il figlio di Marni, si 

allontana, sacrificandosi stabilmente”60, stracciando con gesto 

magniloquente il biglietto compromettente. Nel frattempo il 
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guardiacaccia si è svegliato e, resosi conto di non avere più il 

biglietto in tasca, decide, in un ascesso di follia ed ubriachezza, di 

dar fuoco all’abitazione di Marni. Mentre Vivanti torna alla squallida 

taverna Marni muore soffocato dai fumi delle fiamme. Vivanti scorge 

l’incendio dalle colline della città da cui si sta allontanando, e torna 

subito indietro per non abbandonare la figlia alle fiamme. Ha quindi 

luogo la sequenza più decisamente spettacolare del film. Vivanti 

salva Marni svenuto tra le fiamme, riuscendo a trarlo in salvo fino al 

soccorso dei pompieri. Ma Vivanti a causa delle ustioni è comunque 

prossimo a morire. Sul letto di morte verga una confessione 

(mostrata in lettera-didascalia): “ Andrea Vivanti è innocente del 

delitto imputatogli, io non ho svelato il nome del colpevole per 

gelosia di mestiere, il colpevole muore, perdonategli!”61). Segue la 

chiusa metaspettacolare di cui parla il rondone, mancante 

dall’edizione olandese: “una nova sorpresa ci attende: un sipario si 

apre, e Zacconi viene a ringraziarci! ...l’ultima graziosissima trovata 

della film”62»63. Il soggetto di Padre rimanda a La morte civile della 

FAI. La figura del padre sciagurato che riacquista la dignità del ruolo 

genitoriale e la ragione, prima di soccombere, è il punto di forza del 

soggetto. Parlare di plagio è, per l’epoca, eccessivo64: i due anni di 

scarto tra la produzione FAI e il film dell’Itala, dimostra l’avanzamento 

sia del linguaggio sia della tecnologia cinematografica. Da 

sottolineare l’apporto spettacolare di Segundo De Chomón, 
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realizzatore delle immagini emozionanti dell’incendio finale, e che 

dimostra il ben più maturo rapporto tra soggetto e risultato visivo. 

Insomma, i due anni che separano i film, se analizzati sotto il profilo 

del progresso, sembrano definire un lasso di tempo ben più ampio di 

quello effettivo. Il secondo film che Zacconi realizza per l’Itala 

s’intitola Lo scomparso (Dante Testa, Segundo de Chomón, 1913): 

«Guido Vivaldi, ufficiale medico in Oriente, arriva in Italia per 

assistere al matrimonio da sua sorella Clara con il conte Alberto 

Santerra. Conosciuta in quell’occasione la sorella di Alberto, Dora, se 

ne innamora e viene ricambiato. I due giovani si scambiano doni: 

Guido offre all’amata un uccellino esotico e riceve una scimmietta. 

Un giorno l’animale lo morde, ed egli scopre al microscopio di essere 

stato infettato dal “male che non perdona”, la tubercolosi. Ma 

temendo che l’opinione pubblica possa attribuire la sua malattia a 

fattori ereditari, e che ne possa quindi venire compromesso il 

matrimonio imminente di sua sorella, decide di non rivelare la sua 

situazione e di scomparire fino al giorno della celebrazione del 

matrimonio. Si ritira quindi in isolamento, in attesa della morte: ma 

non regge al dolore e, scritta una lettera d’addio alla donna che ama, 

si avvelena con la stricnina»65. Le similitudini con Padre emergono 

sin dalla lettura del soggetto. In questo caso, il grado parentale è 

legato al rapporto fraterno, che rimanda a una sorta di paternità del 

protagonista nei confronti della sorella minore. Il film è una sorta di 

ulteriore remake di La morte civile, e dunque una rivisitazione di 

Padre. Lo scomparso rievoca il suicidio per avvelenamento presente 

nel dramma teatrale di Giacometti, e rivisto in un colpo apoplettico 

nella riduzione cinematografica interpretata da Novelli. Di là del gioco 

di cause ed effetti, in questo film emerge soprattutto lo sguardo 
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polemico sulle verità della scienza, quest’ultima vista nel suo aspetto 

misterioso, stregonesco, puntando su un facile quanto polemico 

paradosso. Senza contare la rilevanza delle implicazioni esotiche del 

caso. La scienza positiva, protagonista culturale tra fine Ottocento e i 

primi anni del Novecento, già indagata e sbeffeggiata dalle pellicole 

di Méliès, è oggetto di attacchi satirici del cinema delle origini. 

L’uomo che soccombe di fronte alla potenza della Natura (sia essa 

sottoforma di «male che non perdona») mette in scena un duello che 

ha fondamento profondo nelle art i dell ’Evo moderno e 

contemporaneo. Un aspetto rimanda, a ritroso, al mostro di 

Frankenstein66, al Golem 67, non a caso ripresi dalla cinematografia 

mondiale, per tornare a trovare una delle sintesi più celebri e tarde 

nel robot malefico, sembiante di Maria, di Metropolis68. In filigrana 

s’intravede l’azzardo dell’uomo che gioca a fare dio, soccombendo 

infine ai simulacri creati dando corpo all’abominio: è il mito del 

progresso visto attraverso un’ottica senz’altro moralista69, 

preoccupata per l’eccessivo potere acquisito dalle continue scoperte 

scientifiche, affine, forse, alle posizioni dell’oscurantismo, cui veniva 
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accusata la Chiesa cattolica in quegli stessi anni. Le implicazioni 

familiari incluse nel soggetto di Lo scomparso servono al ritratto della 

dimensione domestica, della quotidianità dello scienziato, perciò 

ancor più inquietante. Il film è ambientato nell’alveo delle probabilità, 

del possibile. Negli esempi già citati dell’espressionismo 

cinematografico, gli scienziati-stregoni saranno inseriti in contesti 

avulsi dalla realtà di tutti i giorni, una dimensione simbolica, 

universale. Storie di maghi che abitano in castelli misteriosi, come 

già detto, in un contesto paradossale, volutamente contraddittorio, 

ma altresì lontano dallo spettatore. Nel secondo Dopoguerra, quando 

la visione comune della scienza è ormai lontana dalle diffidenze di 

cinquant’anni prima, lo stesso Pastrone, in un’intervista rilasciata a 

Mario Verdone nel 1952 (pubblicata postuma nel 1961), dichiara: «in 

un film del 1911 [sic] con Zacconi […], feci le prime riprese al 

microscopio. Mostravo Zacconi ammalato, che sputava in un 

fazzoletto. Era bagnato di sangue. La scena che seguì non mancava 

di coraggio, per quell’epoca. L’attore guardava al microscopio e 

vedeva i bacilli di Kock [sic, ma Koch] che si muovevano. I giornali 

scrissero che non erano bacilli veri, ma avevano torto. Tre anni dopo, 

nel 1914, si scopriva che i bacilli di Kock si muovevano»70. In 

seguito, Pastrone indica un altro esperimento cinematografico 

applicato alla ricerca scientifica. Un “dal vero” che dimostra 

l’interesse, oltre che per le potenzialità sperimentali del 

cinematografo, anche per l’argomento scientifico da parte del patron 

dell’Itala: «feci già nel 1910 [sic] vari documentari scientifici: e tra 

questi La circolazione del sangue71»72. In verità, Pastrone, oltre a 
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confondere la data di produzione di quest’ultimo film (invece, coevo a 

Lo scomparso), nella medesima intervista attribuisce il titolo Padre 

alla trama di Lo scomparso. In Vita laboriosa e geniale di Giovanni 

Pastrone, biografia scritta da Anselmo Jona nel 193573, basata 

anch’essa sulle testimonianze di Pastrone, l’innovazione, definita 

microcinematografia, viene rievocata nel modo seguente: 

[Pastrone] girava con Ermete Zacconi uno dei suoi primi 

film, quando volle tentare i primi esperimenti di 

«microcinematografia». Uno dei personaggi era colpito da 

etisia. Sul terribile male che lo distruggeva, s’imperniava 

buona parte della drammatica vicenda. Per renderlo 

«visuale» in modo allucinante, a Pastrone non furono 

sufficienti i soliti ripieghi che, in contingenze del genere, si 

escogitavano nei teatri di posa. Occorreva qualcosa di 

immediato, di nuovo.

Pensò allora ad una scena nella quale uno scienziato era 

chino sull’oculare di un microscopio, assorbito dall’esame 

dello sciagurato bacillo. Un primo passo era compiuto. Poi, 

d’improvviso, gli balenò nel cervello l’idea nuova. Il pubblico 

avrebbe dovuto vedere sullo schermo quanto lo scienziato 

vedeva sul vetrino del microscopio. Prove e riprove, 

speranze e delusioni. Finalmente, mercé la volenterosa 

collaborazione di un medico amico che fornì la materia 

prima, Pastrone riuscì ad ottenere dai bacilli di Koch una 

discreta interpretazione. In un montaggio audacissimo per 
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Anselmo Jona, celato sotto l’abbreviativo “A.”, cfr. FACCIOLI 2006, p. 335.



quei tempi, essi apparvero per la prima volta sul lenzuolo 

bianco di una sala da proiezione. In compenso, gli scienziati 

sorrisero increduli74. 

Secondo quanto osserva Cherchi Usai, la biografia pubblicata nel 

1935 fa emergere soprattutto la «dimensione eroica del vivere» di 

Pastrone (simile a quella statunitense coeva per Griffith)75  e, 

aggiungiamo, intonata alla retorica fascista del genio italico, sintomo 

e conferma del superno carattere nazionale76. Tornando alla critica 

d’epoca, e soprattutto ai giudizi sulla prova attorale del protagonista, 

riportiamo le osservazioni di un cronista entusiasta, certo Zoboli, che 

scrive:

Zacconi rivela tutto sé [sic] stesso nell’insuperabile 

capolavoro dell’Itala […]: bisogna osservare in lui poi, nelle 

sue mosse, ne’ suoi gesti, l’ansia del dubbio che uccide, i 

contrari e diversi moti dello spirito, la previsione del dannato 

al patibolo nell’ambiente aleggiante della fresche carezze 

dell’amore e della vita»77. 

In quest’osservazione, decisiva soprattutto per il nostro percorso, 

Zoboli rileva che nella recitazione cinematografica, Zacconi (e così 
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75 CHERCHI USAI 1986, p. 21.
76  Gherardi sottolinea come, al tempo dell’incontro con Verdone in tutt’altro clima 
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diffidenza dimostrata dalla comunità scientifica)», GHERARDI 2009, pp. 319-320.
77  L. A. Zoboli, «L’Illustrazione Cinematografica», n. 9, 5-10 maggio 1913, ora in 
BERNARDINI, MARTINELLI 1994b, p. 233. Il corsivo è nostro.



per Ermete Novelli) riesce, nonostante l’assenza dell’imprescindibile 

strumento vocale, a comunicare moti dello spirito. Quest’ultima 

qualità è annoverabile tra i cardini fondamentali del nascente 

divismo, femminile in primis. Dunque, Zacconi non si fa solo 

interprete di una recitazione didascalica, atta a far comprendere agli 

spettatori l’azione e la trama, bensì si profonde nello sfoggio dei 

sentimenti, comunicati attraverso un sapiente uso del corpo e 

dell’espressività. Zacconi si dimostra quale pioniere alla conquista 

del cinematografo, assieme ad altri grandi protagonisti del teatro; ciò 

ci consente di riportare al centro del lavoro storico sul cinema la 

presenza sottovalutata, almeno in passato, di Novelli e Zacconi (tra 

gli altri) nella rivoluzione recitativa cinematografica in atto tra il 1910 

e il 1913. Caratura che segue l’avvento del metraggio lungo e una 

più complessa ricerca narrativa per immagini, almeno rispetto alle 

produzioni delle origini. Innovazioni alle quali si affianca il desiderio di 

un più ampio riconoscimento artistico e intellettuale della 

cinematografia. Riconoscimento talvolta negato o assorbito dal 

concetto di cinematografica come fenomeno spettacolare, strascico 

di un retaggio stanco, ma ancora persistente, e derivante dal clima 

positivo fin de siècle. Un altro critico, Il rondone, sottolinea in quale 

modo Lo scomparso, che segna «la seconda interpretazione 

cinematografica del comm. Ermete Zacconi» sia «un secondo 

capolavoro. Il nostro grande tragico ha vivificato il personaggio del 

protagonista col soffio della sua meravigliosa arte suggestiva»78. Il 

critico conclude la recensione spostando l’attenzione sul riverbero 

delle emozioni, affine alle opinioni di Zoboli, «quante sensazioni, 

quante gioie e dolori, quante speranze e delusioni, passano e si 
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succedono fugacemente nell’animo e sul volto espressivo del grande 

attore! E queste impressioni si ripercuotono e vibrano fortemente 

nell’animo del pubblico, che segue, attento, soggiogato, lo svolgersi 

del dramma intimo»79. Il rondone, uno dei più importanti e severi 

critici dell’epoca, riporta, per mezzo di un doppio sguardo, 

l’importanza del rapporto tra l’attore (e sembra stia raccontando di un 

monologo, non di un film corale) e il pubblico che riceve, addirittura 

soggiogato, la grande prova d’attore. Prova, quest’ultima, ch’è quella 

d’emozionare, turbare, rendere vivida un’interpretazione 

cinematografica. Anche in questa testimonianza ritroviamo i semi di 

un patto di credulità che si sta formando tra cinema e l’accostamento 

del proprio pubblico; Il rondone dà la misura del momento nel quale 

lo spettatore è travolto dal un’alchimia di stimoli, immagini e 

virtuosismo che porta alla commozione. Leggendo la recensione, si 

potrebbe rilevarne tra le righe una sudditanza psicologica, vista 

l’assenza di critiche, e accolta nella parola-contenitore definitiva, 

“capolavoro”. La fama di Zacconi lo precede, ed egli instaura con il 

cinema un rapporto di mutuo beneficio che ne lascia trasparire il 

carisma. Il recensore che si cela dietro lo pseudonimo Myriam, 

osserva che «l’epilogo del dramma introduce gli spettatori a una 

commozione che mette i brividi. È il vero teatro di Ermete Zacconi. 

Ma il quadro è di molto inferiore a Padre»80.

Keraban scrive:

Zacconi ormai può contare un altro trionfo per l’arte sua 

meravigliosa. L’impareggiabile interprete di personaggi 

patologici o che divengono tali in seguito a violente 
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commozioni, ha avuto modo di segnare sullo schermo, 

indelebilmente, la sintomatologia dell’avvelenamento con la 

stricnina con tale precisione da far testo anche per i cultori 

delle scienze mediche. Ed è in questo avvelenamento che 

la film ha la sua massima ragion d’esistere giacché tutta la 

trama converge a questo fine e l’imperizia dell’ideatore della 

film si è troppo preoccupata a mostrarlo con ingenua 

evidenza81. 

Il critico analizza approfonditamente il film, esponendo un crescendo 

che sembra mostrare in anticipo sui tempi quali siano i difetti 

frequenti presenti nel diva-film, ossia il deserto interpretativo attorno 

alla prova del Grande Attore e che ritroveremo molte volte lungo il 

nostro percorso. Il centro della drammatizzazione sono l’attore 

prestigioso e la sua arte che eclissano l’opera stessa; l’aspetto 

squisitamente cinematografico, perciò, è descritto quale mero 

pretesto per mostrare il mattatore in scena; infine insiste:

Il dramma è manchevole nelle sue figure secondarie: 

nessun carattere si delinea, oltre quello reso portentoso 

dall’immenso protagonista, ed io mi sono domandato se 

non sia stato ciò un mezzo per far maggiormente risaltare il 

valore di E. Zacconi. 

Se non che Zacconi non ha bisogno di questi mezzucci per 

dimostrare la sua grandezza […]. Ma mi conviene fare 

q u a l c h e o s s e r v a z i o n e . S e G u i d o s i s e n t i v a 

irremissibilmente perduto per quale ragione avvelenarsi? e 
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se nel suo cuore d’innamorato balenava un tenue raggio di 

speranza, perché non abbracciarsi a questa con tutta la sua 

forza e chiedere alla vita ciò che gli veniva rapito? Queste 

sarebbero le soluzioni più logiche del dramma […]. 

L’importante era di far avvelenare un tisico con la stricnina e 

si è meravigliosamente fatto: che si vuole di più? Dal 

momento in cui il medico ingoia la stricnina sino a quando 

muore si fanno ammirare al pubblico a due o tre riprese un 

salotto, una sala da pranzo o qualche cosa di simile… ed i 

poveri artisti che debbono lavorare tra una convulsione e 

l’altra del morente fanno, pur essendo discreti, la figura di 

burattini mossi da un goffo burattinaio […]. La Maschera di 

Zacconi è unica. L’impressione che se ne riceve 

guardandola in tutte le sue contrazioni è semplicemente 

terribile. Peccato che il dramma è troppo misero per avere 

un finale di così vasta evidenza82.

Keraban nota, attraverso i limiti già esposti, come l’interpretazione di 

Zacconi si nutra soprattutto dei suoi cavalli di battaglia teatrali, ossia 

l’Osvaldo di Spettri e il Corrado di La morte civile: «Il male incalza, il 

sangue appare sulle labbra di cera... Le porterai questa lettera! E 

Guido dà al cameriere la lettera d’addio per la sua adorata: 

Portagliela, io ormai non ho più ragione d’esistere. E Qui comincia la 

grande scena magistralmente interpretata dal creatore degli 

“Spettri” [...]. Eppure l’Itala avrebbe potuto mettere in iscena la Morte 

Civile del povero Giacometti. Zacconi avrebbe maggiormente 

trionfato perché la sua azione sarebbe stata di maggior importanza 

date le grandi situazioni sceniche. E poi non si sarebbero sacrificati 
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gli altri artisti che avrebbero avute delle parti più umane»83. Nel 1915 

Zacconi torna a lavorare per l’Itala, diretto da Febo Mari in 

L’emigrante. Film che riflette la piaga dell’emigrazione italiana e 

l’emorragia demografica che dalle zone depresse della Penisola si 

riversa nei cinque continenti; Mari le racconta in un film politico, di 

denuncia. Questa la trama:

Antonio (Zacconi), un anziano capofamiglia che versa in condizioni 

economiche disagiate, decide di emigrare in Argentina a causa delle 

costose cure per la moglie ammalata (Enrichetta Sabbatini). Vende 

una parte dei mobili e, salutate moglie e la figlia Maria (Valentina 

Frascaroli), s’imbarca alla volta dell’America Meridionale. Giunto a 

destinazione, Antonio trova un posto come manovale «a due pesos 

al giorno» nel cantiere edile “Vulcano”. Il lavoro è duro, pericoloso e il 

protagonista ben presto soccombe alla fatica. Un giorno, Antonio è 

investito dal crollo di un’impalcatura del cantiere nel quale lavora e 

finisce ricoverato. Mentre è ancora degente, un impiegato 

dell’assicurazione, approfittando dell’analfabetismo dell’uomo, induce 

quest’ultimo a firmare una liberatoria nella quale dichiara di essere il 

solo responsabile del proprio incidente, e pertanto di «non aver diritto 

ad alcun indennizzo» come recita la didascalia. Quando il 

protagonista si accorge della truffa è troppo tardi, e le indennità 

spettantigli non gli vengono corrisposte. Nel frattempo, al paese di 

origine, la figlia è insidiata da un sedicente conte (Amerigo Mazzini), 

in combutta con una mezzana (Lucia Cisello). Antonio riesce a 

ritornare in Italia e, seppur nella miseria e nel fallimento della 

missione, ricostituisce la famiglia.
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Gherardi nota che «il film potrebbe benissimo esser stato finanziato 

da una di quelle associazioni umanitarie politicizzate che, come la 

Società Dante Alighieri, si preoccupano di tutelare la grande massa 

analfabeta che defluisce dall’Italia in cerca di lavoro all’estero, col 

proposito di guidarla (tramite appositi comitati esteri), istruirla e, 

naturalmente, “nazionalizzarla”»84. Un’osservazione che ci pare 

importante, in quanto racconta in quale misura il cinema iniziasse a 

collegarsi a istanze di diversa provenienza sociale e politica dell’Italia 

di allora. Un attore del calibro di Zacconi accetta di apparire in un film 

che racconta tematiche di un’attualità drammatica e scomoda. 

Probabilmente fu il legame di Febo Mari con il mondo del teatro ad 

aver convinto Zacconi a tornare al cinema e a dare volto allo 

sfortunato protagonista del film. Antonio è simbolo di un’umanità 

vessata dalla miseria e dalle malattie: attraverso l’interpretazione 

fortemente patetica ed emozionale l’attore sposa il forte dissenso nei 

confronti dell’esodo dei diseredati e il senso del film che tenta di 

smitizzare il miraggio del “nuovo mondo”. L’emigrante è testimone di 

uno snodo cruciale della storia d’Italia, in particolare nel territorio 

alpino al quale appartengono i costumi di area bellunese indossati 

dai personaggi femminili. Secondo Fiorello Zangrando le immagini 

del paese d’origine di Antonio sono girate a Pieve di Cadore85; la 

scelta non sarebbe dettata dal caso, visto che tra il 1901 e il 1915 

solo dal Veneto emigrarono più di novecentomila persone86. Proprio 

per queste tematiche dure, crude e demotivanti, L’emigrante si può 
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inserire in un ambito culturale verista, non solo per la qualità della 

resa cinematografica senza troppi filtri edulcoranti, ma per alcuni 

particolari crudi riportati dalle didascalie, o come si può evincere dal 

manoscritto del quaderno di produzione Itala, conservato presso il 

Museo del Cinema di Torino, nella parte dedicata al film87. Antonio è 

una vittima della società, non trova riscatto nel nuovo mondo, ma al 

medesimo tempo non trova alcun conforto nella sua comunità, 

tranne che nella sua disagiata famiglia. La miseria è evidente, senza 

sconti di sorta, e alla fine Antonio non potrà che ritornare, sconfitto, 

alla sua casa. Zacconi incarna un uomo senza malizia, che di volta in 

volta diviene vittima di sfruttatori, in Argentina, o di approfittatori, 

come nel caso del conte che in sua assenza tenta di insidiare la 

giovane figlia indifesa. La speranza, se esiste, è data solo nel 

conforto dei sentimenti più intimi, non tanto nel riscatto sociale. La 

denuncia socialista concerne lo scarso rispetto per la sicurezza nel 

luogo del lavoro, tema attualissimo a quasi cent’anni di distanza, 

teso a sottolineare il cinismo che nega il giusto soccorso assicurativo 

nei confronti dell’infortunato. Antonio vaga dalla miseria della sua 

condizione di emigrante a una miseria ancora più grande e non può 

che disperarsi. La figura di Zacconi, verisimile nel ruolo del popolano 

anziano, appesantita, dal passo incerto, definisce in modo chiaro 

l’intento di commuovere e di emozionare lo spettatore. La gestualità 

è studiata per cercare il pathos del piccolo uomo alla deriva, povero 

e solo, senza alcun difensore. Partito per migliorare la condizione 

della propria famiglia, la vedrà peggiorare senza alcuna possibilità di 

rimedio; dovrà accettare la sconfitta e tornare al paese d’origine per 

conservare (e tutelare) i propri cari. Un film pessimista, dove il 

barlume speranzoso incarnato dal nucleo familiare dà risalto semmai 
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il disincanto provocatorio e critico dell’autore perché, come osserva 

Dagna, «la realtà del paese di origine è tratteggiata con cura, ma 

contrariamente a quello che accade spesso nelle narrazioni basate 

sul contrasto e sullo sradicamento, la vita della piccola comunità non 

è idealizzata come Paradiso perduto»88. Per la prima volta nella 

storia del cinema italiano entra da protagonista il mondo 

dell’emigrazione e dello sfruttamento del lavoro89. Ma il film denuncia 

anche i limiti crudeli dell’analfabetismo e dell’ignoranza dei proletari, 

quali carature negative senza consolazione. Per Gian Piero Brunetta 

L’emigrante «acquista un valore esemplare: da una parte una 

rappresentazione molto viva del mondo popolare, dei mercati, della 

folla di emigranti, dello sfruttamento della manodopera, per la prima 

volta quantizzato dall’apparizione di un foglio paga con tutte le 

trattenute, dall’altra [....]. Ma la denuncia e la protesta sembrano 

prevalere […] e mostrare più da vicino il meccanismo dello 

sfruttamento, della corruzione […], dell’indifferenza del mondo 

borghese verso quello proletario»90. Alcune didascalie, che 

riportiamo dal Quaderno di produzione Italia già citato, rendono con 

crudo realismo il passaggio mesto che dalla speranza iniziale, resa 

da un lessico retorico, del nuovo approdo, conduce alla freddezza 

delle regole d’ingaggio per il cantiere edile: da «La vanga e la zappa 

paesane feconderanno le terre d’oltremare», «Così la vita si rinnova 

nel tempo e nella memoria», «La terra della chimera» a «Falciatori: 

Giovani dai 20 ai 35 anni, 5 pesos al giorno. Lavori di sterro. Uomini 

dai 30 ai 40 anni, tre pesos al giorno», «Ufficio cassa Settimanale. 
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Pesos 12. Una settimana di vitto: pesos 4, 70, 1/2 giorno di malattia. 

Pesos 1. Multe settimana Pesos 1, 50. Totale: 7, 20 pesos. Denaro 

con tan te : 4 , 80»91 . La r ec i t az i one d i Zaccon i t r ova 

nell’interpretazione dell’emigrante montanaro la propria sintonia. Il 

personaggio viene plasmato in piccoli ricorrenti tic, dall’uso della 

gestualità, semplice ma eloquente, delle mani e dell’andatura 

claudicante, allo sguardo atterrito nell’ospedale, di chi non capisce e 

si mette nelle mani dell’assicuratore. Il bagaglio recitativo naturalista, 

del teatro che s’ispira alla tradizione che Zacconi ha contribuito a 

rendere grande, si intona perfettamente al ruolo del reietto. La critica 

dell’epoca sembra dividersi, e paiono tornare le riserve di chi 

intravede il retaggio teatrale stonare rispetto alle esigenze plastiche 

della recitazione cinematografica. Il dibattito però, anche se 

nell’accezione negativa, fa risaltare l’aspetto divistico. Ciò che è 

contestata o glorificata è la figura a tutto tondo di Zacconi: la sua 

interpretazione non lascia indifferente. Alfredo Dondeno, su «Il Tirso 

al cinematografo» coglie soprattutto la recitazione del Grande Attore 

e si compiace che il cinema borghese, almeno per una volta, 

rimanga fuori dalla sala di proiezione: «il mondo chiuso dei salotti; 

delle cavalcate, degli adulteri si è aperto, per lasciar passare 

un’ondata di vita più larga e sincera». Qualche riga sopra si riferisce 

all’interprete principale con parole di plauso: «l’umile protagonista 

dimostra che sullo schermo può con efficacia emotiva e con nobiltà 

estetica apparire l’umile protagonista dell’oscuro dramma sociale: 

vita di umili, sofferenza di umili, dignità e fierezza di umili. Dimostra 

quanta bellezza intima si sprigioni dai quadri che riproducono 

l’umanità quale realmente è e non quale l’immagina il capriccio di un 
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interprete o di un direttore di scena»92; queste ultime frasi ci paiono 

definire il desiderio dell’autore e di Zacconi. Di tutt’altro avviso è AR 

(Antonio Rosso) che sulla romana «Apollon» sentenzia che «l’attore 

di teatro non può divenire attore cinematografico»93. Ma questa frase 

pare, ai nostri occhi, una sentenza che non tiene conto della 

scommessa vinta da Zacconi nei due precedenti film. Il fondamentale 

apporto di Zacconi al cinema è avvalorato da un movimento di 

masse di spettatori che confermano la riuscita dell’esperimento. 

Anche se, come osserva Gherardi, «L’emigrante, suo malgrado, 

diventa il capro-espiatorio di un cinema “teatralizzato”, e d’una 

prestazione cinematografica di “mattatore”»94. Ritroveremo la 

medesima critica negli anni del primo Dopoguerra, quando l’astro 

delle dive è ormai appannato. Molti tra quei film, ed epigoni, vengono 

accusati di «divismo», in un’accezione negativa e senz’appello. È 

soprattutto la condanna del manierismo caratterizzato da una 

ripetitività che tenta di riproporre all’attenzione del pubblico 

cinematografico (ormai distratto altrove) canoni recitativi, 

interpretativi e di soggetto superati, nonché un’estrema 

personalizzazione delle sorti produttive di una singola opera.

I.5.2 Gli ultimi muti

Nel 1917, come confermano fonti d’archivio95, Zacconi interpreta il 

suo ultimo film per la Itala, La forza della coscienza, che uscirà 
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92  Alfredo Dondeno, L’emigrante, «Il  Tirso al Cinematografo», 1916, ora in 
MARTINELLI 1992e, p. 160.
93  AR [Antonio Rosso], L’emigrante, «Apollon», aprile 1916, ora in MARTINELLI 
1992e, pp. 160-162.
94 GHERARDI 2009, p. 339.
95  Come si  evince dalla dedica manoscritta da Zacconi  a margine di  una foto di 
scena del  film: «Itala Film. Grugliasco “La forza della coscienza” 1917 | Al Signor 
Felice Minotti | Ermete Zacconi | Torino 5-5-917» Cfr. TITOLI MNC – La forza della 
coscienza - F11069/006.



soltanto nel 1918, anno nel quale viene distribuito Gli spettri, film 

prodotto dalla Milano Film. La forza della coscienza è diretto da Luigi 

Romano Borgnetto, del film, perduto, si conservano, presso l’archivio 

del Museo Nazionale del Cinema di Torino, soltanto due foto di 

scena96. Ercole Andrea Brizzi , dal le pagine di «L’arte 

cinematografica» scrive che non v’è «nulla di nuovo e di originale nel 

soggetto che pure interessa, piace e commuove; è un soggetto a 

testi educativa, che riesce benissimo a dimostrare come possa farsi 

della cinematografia veramente morale e insieme artistica ed 

interessante […]. L’interpretazione del comm. Zacconi è di una 

efficacia veramente straordinaria e raggiunge effetti di interesse e di 

commozione […]. Qualcuno ha voluto giudicare un po’ troppo 

teatrale questa interpretazione cinematografica dell’illustre attore. Noi 

abbiamo veduto che il pubblico seguiva lo svolgersi di questo film 

con attenzione commossa, quale di rado il pubblico dei cinematografi 

dimostra. E questo ci basta»97. Gli spettri, prodotto nel 1918, è 

affidato alla direzione di scena di A. G. Caldiera, ed è tratto da 

Gengangere (1881) di Henry Ibsen. Zacconi accetta l’offerta della 

Milano Films, lasciando l’Itala che ha permesso al pubblico 

cinematografico di conoscere le sue interpretazioni attoriche. Eppure 

qualcosa, almeno nel rapporto con la critica, si è interrotto: Zacconi si 

accorge d’essere fuori tempo massimo? Qualcuno parla di Gli spettri 

come di un’occasione persa e di «mediocrissimo film» pesantemente 

mutilato da una censura inflessibile98. In mancanza di ulteriori notizie, 

riportiamo una osservazione articolata riguardo alla sua 
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96 Cfr. TITOLI MNC – La forza della coscienza.
97  Ercole Andrea Brizzi, La forza della coscienza, «L’arte cinematografica», 15 
novembre 1918, ora in MARTINELLI 1991c, p. 83. Il corsivo è nostro.
98  Bertoldo, Gli  spettri, «La vita cinematografica, 7 gennaio 1919, ora in 
MARTINELLI 1991c, p. 227.



interpretazione di Osvaldo:

[Zacconi] ha voluto, ancora una volta, lasciare un più vivo 

documento testamentario di quello che è la sua grande 

arte, lasciandosi sedurre dal film, dal popolare film [...]. Ha 

fatto bene? Io modestamente dico di sì [...] e sono con 

quelli che non hanno fiducia in una più grande arte del 

silenzio, se ad Osvaldo Asling mancherà la voce di poter 

chiedere il sole alla mamma che dolorante attende lo 

sfacelo del figlio, pur tuttavia non dimentichiamo questi, 

che proprio in quella ultima scena del dramma, dove il 

personaggio a lunghe pause non pronunzia che l’unica 

parola - sole - ... dalla faccia di Zacconi in quel momento, 

si delinea sullo schermo tutta l’espressione dell’uomo 

finito, e da quelle purtroppo brevi azioni mimiche l’attore ci 

dà alla perfezione la realtà del male di cui è affetto il 

personaggio, e ci trasfonde la impressione terrorizzante 

del più assoluto verismo99. 

Non sappiamo se l’accoglienza tiepida da parte della critica, o la 

forte ingerenza da parte della censura, abbiano pesato sulla scelta di 

Zacconi di non frequentare più la cinematografia, almeno per molti 

anni. Di fatto, Gli spettri sarà l’ultima esperienza cinematografica per 

Zacconi, per quanto riguarda l’epoca muta. L’attore tornerà al cinema 

soltanto dopo l’avvento del sonoro, a partire dal 1934, anno di Il 

cardinale Lambertini, diretto da Parsifal Bassi, sino all’ultimo titolo del 

1943, Le comte de Monte Cristo, girato nella Francia occupata 

Denis Lotti                                          Il divismo maschile nel cinema muto italiano 1910-1929

78

99  Vincenzo Giocoli, Gli “Spettri” di Ibsen - Ermete Zacconi, «Film», n. 26, 31 
agosto 1917, pp. 16-17, ora in GHERARDI 2009, p. 339.



durante la seconda guerra mondiale. Tra i registi che dirigono 

Zacconi in quest’ultimo periodo di attività cinematografica, 

segnaliamo Jean Epstein (Cuor di vagabondo, 1936) e un 

giovanissimo Mario Monicelli, accreditato con lo pseudonimo Michele 

Badiek, che gira Pioggia d’estate (1937). Questa seconda vita 

cinematografica di Zacconi si spinge oltre le colonne d’Ercole del 

muto e, fatalmente, oltre il nostro lavoro di ricerca100.
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100  Filmografia sonora completa di Ermete Zacconi: Il  cardinale Lambertini (1934) 
naz.: I - regia: Parsifal  Bassi; Cuor di vagabondo (1936) naz.: I - regia: Jean 
Epstein; Pioggia d'estate (1937) naz.: I - regia: Michele Badiek [Mario Monicelli]; 
Les perles de la couronne (1937) naz.: Francia  - regia: Sacha Guitry; Processo e 
morte di Socrate (1940) naz.: I - regia: Corrado D’Errico; Don Buonaparte (1941) 
naz.: I - regia: Flavio Calzavara; L’orizzonte dipinto (1941) naz.: I - regia: Guido 
Salvini; Romanzo di un giovane povero (1942) naz.: I - regia: Guido Brignone; 
Piazza San Sepolcro (1942) naz.: I - regia: Giovacchino Forzano; Le comte de 
Monte Cristo, 1ère époque: Edmond Dantès (1943) naz.: Francia - regia: Robert 
Vernay.
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Capitolo II
MARIO BONNARD E AMLETO NOVELLI

Modelli maschili del muto italiano

II.1 Due protagonisti del cinema muto italiano

La nostra selezione si basa su una scelta limitata ma significativa tra 

i maggiori protagonisti del muto italiano. Mario Bonnard, Amleto 

Novelli sono stati scelti poiché rappresentano l’inizio di percorsi 

cinematografici significativi, seguiti da altri protagonisti. Questa scelta 

ci permette, in questo capitolo e, in parte, in quello su Ghione, di 

ded icarc i a l mode l lo de l l ’ in te rpre taz ione drammat ica , 

dell’incarnazione del modello borghese, del partner e specchio 

maschile e delle malie della diva che si serve delle performances del 

coprotagonista. Nella fase che riguarda l’emersione e l’affermazione 

del diva-film il protagonista maschile deve sottostare ad alcune 

f i ss i tà , s te reo t ip i , che sono necessar ie a l la r iusc i ta 

dell’interpretazione femminile. Sono molti i fattori caratteristici che 

mancano agli interpreti maschili, o sono sottratti, controllati nei ruoli 

protagonisti del modello. Nella fase iniziale del divismo femminile, il 

ruolo del maschio è subalterno, discreto, tranne che per qualche 

azione speculare o di controcanto rispetto alle danze eteree della 

protagonista assoluta. In breve quello del primo attore è un ruolo 

funzionale, adatto all’uopo. L’elemento discriminante, che si presenta 

evidente soltanto nel Dopoguerra, tranne che per Ghione, Pagano e, 

in forma diversa, Febo Mari che lo anticipano, è la personalità, che 

nei film delle dive sarà scientemente sottomessa all’esondazione 

emotiva delle figure forti. In queste condizioni strutturate, volute dalla 
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produzione e desiderate dal pubblico, il divismo maschile, per 

divenire tale, dev’essere espressione di alcune peculiarità formali, 

che nascono in risposta al debordante protagonismo della diva. 

Dopo la crisi del sistema divistico femminile, che culmina con il ritiro 

di Lyda Borelli nel 1918101  e Francesca Bertini che dirada le sue 

apparizioni dal 1921102, le figure maschili cominciano a presentarsi in 

ruoli di primo piano, e a essere il nome di richiamo, presentato come 

la stella principale del film. È la necessità di rilanciare una 

cinematografia in affanno a segnare il cambiamento; il ritiro dalle 

scene delle grandi protagoniste lascia un vuoto colmabile soltanto da 

una riscrittura e bilanciamento dei ruoli e mettendo sotto una nuova 

luce quegli attori come Amleto Novelli, Mario Bonnard e Alberto 

Capozzi, tra gli altri, già illustri testimoni nei film dell’epoca d’oro del 

melodramma divistico. Ma nel contempo la nuova minaccia da 

arginare è data dal grande successo di Rodolfo Valentino e Douglas 

Fairbanks che arriva come un ciclone nell’immediato Dopoguerra, 

definiti a loro volta divi. Ma è un’impari guerra persa ancor prima di 

imbracciare le armi. Allora l’Unione Cinematografica Italiana, nuovo 

grande contenitore delle storiche case di produzione romane e 

torinesi nato nel 1919, tende a veicolare un cambio di rotta che farà 

emergere un interessante tentativo, mai troppo preso sul serio dalla 

storiografia, che avrà, almeno fino al 1924-25, un’improvvisa 

impennata nelle produzioni nazionali attorno a protagonisti maschili. 

Sopra tutti Amleto Novelli, che pare dover sostenere insieme con 

pochi altri nomi di spicco le sorti della nostra cinematografia. Pare 

utile seguire le fasi di emancipazione di due tra i maggiori attori 
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101  Cfr. i  ritratti monografici contenuti in BIANCHI 1969, p. 133-143; PANTIERI 
1993; MARTINELLI 2001b, pp. 40-43; JANDELLI 2006a, pp. 93-145.
102  Cfr. i  ritratti monografici  contenuti  in BIANCHI 1969, p. 9-108; COSTANTINI 
1982; MARTINELLI 2001b, pp. 32-35; MINGOZZI 2003; JANDELLI 2006a, pp. 
31-91.



italiani che negli anni Dieci preparano la propria carriera guardando a 

modelli femminili dei quali sono, almeno in un primo tempo, poco più 

che spalla. A fianco delle dive c’è Mario Bonnard che sarà scelto dai 

contemporanei e dalle generazioni successive in veste di modello 

dell’interprete maschile di melodrammi borghesi, film che sono la 

trasposizione della cultura decadente, operistica, romantica e della 

via italiana al simbolismo, al corrispettivo che nelle arti visive dei 

primi decenni del Novecento si definisce Liberty: «il meglio di tutti in 

fondo era Mario Bonnard che probabilmente non aveva legami col 

teatro»103.

II.2 Mario Bonnard

Mario Bonnard, per il cinema ma non solo, è un modello. Talmente 

chiaro da essere divenuto il simbolo del divo dei film decadenti e 

floreali degli anni Dieci. Non a caso, il genio comico di Ettore Petrolini 

cristallizza le qualità attoriche di Bonnard in uno dei suoi personaggi 

più celebri, Gastone, protagonista dell’omonima commedia musicale 

teatrale, rappresentata per la prima volta a Bologna nel 1924104. 

Gastone è il superstite di un passato ritenuto effimero e decadente e 
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di un cinema travolto dalla guerra e dai debiti105. La satira di Petrolini 

rivela più di quanto non sia evidente a prima vista, cioè l’importanza 

e la pregnanza sociale che il divismo cinematografico ebbe in 

un’Italia ormai lontana. Tocca fare un balzo all’indietro rispetto agli 

anni Venti di Gastone, per cercare di capire perché Bonnard, quel 

Bonnard in tuba e frac, partner ideale e vittima perfetta, sia rimasto 

nella memoria del pubblico e riproposto da Petrolini (nonché nel 

corso del secondo Dopoguerra, tra gli altri, da Alberto Sordi e Gigi 

Proietti) oltre il tempo e i luoghi che ne hanno decretato il successo. 

Bonnard (Roma, 21 giugno 1889-22 marzo 1965) nella sua lunga 

carriera cinematografica ricopre il ruolo di attore, regista, 

sceneggiatore e produttore. Il primo film  nel quale viene accreditato, 

in modo ufficiale, attore è del 1911106  (Dalla morte alla vita, 

produzione romana della Latium Film). A Torino, l’anno seguente è il 

protagonista dell’ambiziosa produzione Ambrosio Satana, film in due 

parti, suddivise in quattro atti. Dalle numerose foto di scena, come 

pure dal materiale pubblicitario superstite, risulta essere un film 

visivamente molto potente, impostato su una recitazione stereotipata 

e non esente da quella retorica erede della recitazione teatrale, della 
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105  L’eleganza sofisticata, emanazione della decadenza aristocratica appartenente 
al  cinematografo degli anni Dieci  è il  bersaglio dell’affilata e divertita penna di 
Palmieri. In particolare, descrive Febo Mari  senza pietà, in veste di simbolo per 
un’epoca mai rimpianta. Anche se l’autore si  riferisce a un episodio che riguarda il 
teatro, ma pare facile estendere le argomentazioni  sulla moda di trent’anni  prima, 
che veniva rappresentata sul grande schermo coevo: «I denti d’oro e i 
portasigarette con il fiocco sono stati  il violento desiderio della mia adolescenza: mi 
garbavano, mi  parevano il  segno più eletto della eleganza. Dondolava sul 
sederino, fuor della giacca, un fiocco azzurro o verde o scarlatto: e io ammiravo 
sbalordito. La prima volta che vidi alla ribalta Febo Mari, quel fiocco mi  abbagliò: 
ondeggiava, accompagnava con placida o frenetica movenza il discorso del 
personaggio. La speranza, la gioia, il  rimpianto, l’amore, il peccato, la gelosia, la 
scena-madre, l’applauso a scena aperta erano là in quel ciuffo di fili  - altalena della 
passione - manovrato con esemplare sagacia dall’aristocratico attore», PALMIERI 
1941, pp. 84-85.
106 Bonnard, dopo un esordio in teatro, viene assunto alla Cines di  Roma, nel  1911 
segue Mario Caserini all’Ambrosio di  Torino dandogli  i  primi ruoli  da protagonista, 
cfr. CHITI 1997, p. 34.



pantomima. Ben prima di Intolerance (David Wark Griffith, Usa 

1916), il film racconta in forma di apologo morale la presenza 

demoniaca nella Storia. Satana si snoda in quattro diversi momenti, 

nella prima parte (Il gran ribelle) Lucifero si confronta con il bene 

assoluto, il divino: Satana contro il Creatore, tratto da Paradise Lost 

(1667) di John Milton; Satana contro il Salvatore, tratto da Der 

Messias (1773) di Friedrich G. Klopstock. La seconda parte (Il 

distruttore) si biforca tra Medioevo (Il Demone verde) ed età 

contemporanea (Il Demone rosso) e l’origine di due piaghe sociali 

quali «l’alcolismo» e «l’odio di classe»107. Bonnard, in questo ruolo è 

definito «sorprendente» da un critico dell’epoca108, che conclude: «la 

difficilissima e lunga sua parte, fu resa da lui con tutte le finezze e 

distinzioni da vero artista […]. Bonnard nel Satana ha trionfato nelle 

4 parti, ha sempre tenuto una linea corretta e giusta; non ha mai 

esagerato, è stato sempre in carattere»109. Il film è distribuito in 

Francia e in Gran Bretagna; negli Stati Uniti d’America110 è accolto 

come capolavoro dalla critica («The Moving Picture Word» dedica 

due entusiastiche recensioni, gennaio e febbraio 1913). Anche nella 

storiografia dell’immediato secondo Dopoguerra, Satana è trattato 

con notevole rilievo. Secondo Sadoul il film è capostipite di un 

«nouveau genre cinématographique»111, al quale seguiranno oltre al 

già citato Intolerance, titoli dell’importanza di Civilisation (Thomas 

Harper Ince, Usa 1916), Woman (Maurice Tourneur, Usa 1918) e 

Pagine dal libro di Satana (Carl Theodor Dreyer, Blade af Satans 
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107  Cfr. Brochure Ambrosio serie d’Oro. Satana. Il  distruttore, Tipografia Sociale, 
Torino 1912, pp. 1-8.
108 Metellio Felice, Satana in «la Cine-Fono e la Rivista Fono-Cinematografica», n. 
223, 1912, ora in BERNARDINI, MARTINELLI 1995c, p. 195.
109 Ibidem.
110 Cfr. BERNARDINI, MARTINELLI 1995c, p. 196.
111 SADOUL 1951, p. 160.



Bog, 1919-20)112. Al secondo film della sua carriera d’attore, la 

recitazione di Bonnard è, dunque, apprezzata a livello internazionale. 

Gran parte della critica ne loda il risultato; gli è riconosciuto il merito 

personale d’aver rivestito un ruolo difficile, sorta di capostipite di una 

schiera di futuri demoni cinematografici. Dalle ben 258 fotografie di 

scena superstiti113  emerge soprattutto la forte l’espressività che 

Bonnard presta al personaggio. Le pose sembrano quelle di un 

danzatore, gli arti si allungano nello spazio a dominare i comprimari; 

lo sguardo sgranato, evidenziato dagli occhi bistrati, domina le altrui 

azioni e le scene. Numerosi sono le pose chiastiche, il corpo è 

sempre in movimento, avvitato su se stesso, o pronto a rimettersi in 

moto. Quando ordisce alle spalle delle sue vittime le dita sono 

arcuate, a mo’ d’artiglio. Abbiamo parlato di pose e non a caso 

Bonnard sembra ispirarsi a stereotipie evocative proprie delle arti 

pittoriche e plastiche coeve; assume atteggiamenti bestiali, per 

contro, quando Satana entra nella Storia ed interagisce con gli altri 

personaggi, l’unico elemento a rivelarne la malvagità è ancora lo 

sguardo spalancato, rapace. Di questo film esiste soltanto un 

frammento di 990 m (circa 8 minuti) dei 1960 originali, conservato al 

British Film Institute (Londra)114, presentato nel 1991 alla “XX Mostra 

Internazionale del Cinema Libero - Il Cinema Ritrovato” di 

Bologna115. Il connubio tra Bonnard e la Casa di produzione 
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112  Scrive Sadoul: «Secondo la pubblicità, il film portava il cinema a vertici mai 
raggiunti. Si  può sorridere di questo soggetto un po’ demagogico che descrive 
miliardari e operai  come vittime dello stesso demone, che col suo ingenuo 
anticlericalismo imputa ai  presti la piaga dell’alcolismo. Tuttavia […] segna una 
data nella storia del  cinema perché concorre a creare, dopo La civilisation à travers 
les ȃges di Méliès, un genere nuovo», SADOUL, 1967, p. 149.
113 Cfr. MNC.IT, voce Satana.
114 Cfr. BFI.UK, voce Satana.
115 Cfr. IL CINEMA RITROVATO 1991, pp. 28-29.



Ambrosio116  segna la celebre “Serie d’oro”117. Nel biennio 1912-13 

lavora per un totale di diciassette film per la medesima Casa, oltre a 

due partecipazioni per la Pasquali, salvo poi iniziare il rapporto con la 

Film Artistica “Gloria”118, al seguito del cofondatore della nuova casa 

e direttore di scena Mario Caserini. 

II.2.1 Bonnard e Lyda Borelli

Il passaggio alla “Gloria” avviene sul finire del 1913. Bonnard sarà 

diretto almeno per tre pellicole da Alberto Degli Abbati, con il quale 

l’attore ha collaborato in Ambrosio per Viaggio di nozze (1912). In 

questa serie si concentrano due tra le più celebri interpretazioni di 

Bonnard, perché al fianco della grande Lyda Borelli in titoli importanti 

altresì per la storia del cinema italiano, Ma l’amor mio non muore! 

(Caserini, 1913) e La memoria dell’altro (Degli Abbati, 1913). Il 

teatro, il melodramma pucciniano, sono alla base di due storie 

d’amore e sventura, che decretano l’origine di molti luoghi comuni 

cinematografici futuri, ma che segna soprattutto l’esordio di Lyda 

Borelli al cinema e un conclamato inizio del divismo femminile. 

Borelli, apprezzata attrice di teatro, lontana dalla fama che 

garantisce il cinematografo, è affiancata nell’esordio da Bonnard, il 

quale come abbiamo visto, è soprattutto interprete cinematografico 

che, anche se in tono senz’altro minore alla sua controparte 

muliebre, dà vita a una tipologia che avrà strascichi notevoli, come 

anticipato. Bonnard è lo specchio maschile, il passivo controcanto di 

Lyda Borelli in racconti che mettono al centro la figura femminile, 

all’origine di quel che passa alla Storia come il cinema delle dive, il 
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GIANETTO 2002.
117 Cfr. Lancio pubblicitario a serie in GIANETTO 2002, pp. 33-34.
118 Cfr. BERNARDINI 1999c, pp. 119-141, in part. p. 127.



diva-film119. Ma l’amor mio non muore!, è il percorso di un’anima sola 

al mondo e perseguitata dalla sventura che, infine, soccombe al 

proprio destino:

La giovane e attraente Elsa Holbein (Borelli) è la figlia del capo di 

Stato Maggiore del Granducato di Wallenstein, il colonnello Julius 

(Vittorio Rossi Pianelli); accusato ingiustamente di tradimento perché 

derubato di piani strategici dal vile Moise Stahr (Gian Paolo 

Rosmino), l’uomo si uccide mentre Elsa è costretta all’esilio. 

Rifugiatasi in Riviera, la ragazza calca le scene come cantante con lo 

pseudonimo di Diana Cadouleur e, grazie a un ingaggio dell’illustre 

impresario Schaudard (Camillo De Riso), ottiene notevole successo 

e trova nuovamente la serenità. L’incontro destinato a cambiare la 

sua vita avviene in una piccola chiesa: sola, Elsa viene avvicinata da 

un giovane uomo elegante (il principe Massimiliano di Wallenstein, 

interpretato da Mario Bonnard) e silenzioso, già notato in 

precedenza, e tra i due nasce un amore appassionato. La coppia si 

concede una gita in battello sul lago di Locarno, dove si trova anche 

Stahr che, riconosciuta la donna e venendo da essa respinto, per 

ripicca diffonde nel Granducato notizie allarmanti sulla condotta del 

Principe Massimiliano, appena ristabilitosi dopo una grave malattia. 

Quando il Granduca di Wallenstein ordina l’immediato ritorno in 

patria del figlio, del quale Elsa ignorava la vera identità, la donna 

rimane sconvolta e, sentendosi perseguitata dal destino, abbandona 

Massimiliano. Dopo averla cercata disperatamente, il principe scopre 

che recita la Signora dalle camelie in teatro, ma è troppo tardi: al 
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119  Sulla figura di Lyda Borelli e il  divismo, nel corso del tempo si  sono succeduti 
numerosi studi, per quanto riguarda il nostro percorso peculiare, tra gli altri già 
citati in precedenza, rimando a GRAMSCI 1917, CANOSA 1991, BRUNETTA 
1998a, MARTINELLI 1993c, GUNDLE 2009.



termine dell’interpretazione la donna, vittima del veleno che ha 

assunto, muore mentre Massimiliano le assicura l’immortalità del loro 

amore.

Il principe/Bonnard che fa innamorare Elsa/Diana/Borelli appartiene 

alla tipologia dell’elegante, che risale a una caratteristica 

dell’amoroso e del primo attor giovane120, così come vengono 

descritti nel sistema teatrale dei ruoli: «[l’amoroso], nella prassi del 

sistema dei ruoli, costituisce il primo impiego per gli attori di giovane 

età, dotati di prestanza fisica e per lo più di bell’aspetto e di naturale 

eleganza»121; per quanto riguarda il primo attor giovane, Jandelli 

nota che «i requisiti estetici [del primo attor giovane] non erano 

secondari per l’attribuzione del ruolo: l’aspetto giovanile, un’eleganza 

innata e un guardaroba fornito di capi alla moda»122. I modi 

dell’uomo sono misurati e di concerto con l’eleganza della diva, vista 

nel doppio ruolo di cantante in scena, nel camerino pieno di specchi, 

o nella pace della villeggiatura a Locarno. La recitazione di Bonnard 

è sottrattiva, compunta, controllata fin nei minimi particolari. Così fino 

all’improvvisa e dirompente progressione d’intensità che corrisponde 

al momento nel quale Massimo scopre che Diana l’ha abbandonato. 

I gesti ampi, veloci, plateali si pongono per contrasto ai modi minimi, 

ma corrispondono, in un vero ricalco, con quelli della Borelli 

disperata che, nel medesimo luogo, poco prima, ha scoperto insieme 

l’identità dell’amato e l’impossibilità di continuare la loro relazione. 

Bonnard, una volta letto il biglietto di commiato che Diana gli fa 

recapitare, dal centro della scena si porta più vicino all’obiettivo, alla 
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120  Cfr. le voci «Amoroso» e «Primo attor giovane» nel Dizionario dei  ruoli, in 
JANDELLI 2002, pp. 241-243 e pp. 336-341.
121 JANDELLI 2002, pp. 241-242.
122 JANDELLI 2002, p. 336.



destra dell’inquadratura, nel dar sfogo alla sua disperazione avvicina 

l’avambraccio alla fronte, come a ripararsi dalla sventura. Purtroppo, 

nella copia del film  superstite manca il celebre finale, nel quale 

Diana, recitando la Signora dalle Camelie si dà la morte con il 

veleno123. La sinossi racconta che Massimiliano, raccolto il corpo 

esanime di Elsa, le sussurri frase che dà il titolo al film «Ma l’amor 

mio non muore!». Bonnard è figura di “spalla” della diva, la sua 

immobilità fa risaltare la danza leggiadra e il canto di Borelli (a suo 

modo, Ma l’amor mio non muore! è un film musicale): durante le 

effusioni egli pare divenire colonna, erma immobile dallo sguardo 

tenebroso e partecipe. Questa composizione di corpi avvinghiati 

vede nella postura diritta di Bonnard il fulcro attorno al quale la figura 

velata della diva si avviluppa come un’edera; Edera è anche il titolo 

di un dipinto (1878) di Tranquillo Cremona: lì le parti però sono 

invertite, il quadro di Cremona pare essere all’origine di questa scelta 

visiva insistita nel cinema delle donne fatali124. Il viluppo tra i due 

corpi avviene spesso in presenza di un grande specchio che dà 

tridimensionalità alla scena e con esso moltiplica sospiri e passione. 

Lo sguardo di Bonnard è tenebroso, senza forzature, i grandi occhi 

bistrati risaltano ancora di più grazie ai barbagli di luce che si 
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123 Alcuni fotogrammi della scena finale sono riportati in JANDELLI 2006, p. 113.
124  Riguardo alle ascendenze artistiche del cinema divistico degli  anni Dieci, 
Brunetta annota: «accanto a D’Annunzio e ai modelli  offerti  da personaggi come 
Andrea Sperelli  ed Elena Nuti, i  protagonisti dal Piacere del 1889, i  referenti 
privilegiati possono essere Alphonse Mucha (per Ma l’amor mio non muore, Il 
fuoco, La serpe...), Arnold Böcklin (Rapsodia satanica), Gustav Maeterlinck, von 
Hoffmansthal, Whistler, Moreau, Alberto Martini  o Augusto Majani, i  tessuti di 
Mariano Fortuny, le opere di Fogazzaro, e di Dumas figlio, la poesia simbolista e 
crepuscolare di Fausto Maria Martini, le sculture di Rodin o le tele storiche dei 
preraffaelliti. I frammenti, i  lacerti  del  corpo di decine d’artisti, gli  atomi fluttuanti  di 
un’iconografia mistico-erotica, alimentano o fanno da sfondo alle apparizioni 
divistiche. Che ci  possono apparire anche ora come figlie delle protagoniste della 
pittura preraffaellita ora come sorelle delle donne create da pittori come Burne-
Jones, o Arthur Hacker, illustratori  come Mucha, Dudovich, Cappiello o scultori 
come Rutelli e Canonica», BRUNETTA 2008, p. 83.



riflettono sulla sclera. È possibile notare come il suo sguardo inquieto 

sia spesso a favore della macchina da presa, l’angoscia del principe 

pare anticipare quella del pubblico, partecipe delle sofferenze. 

Bonnard pare, dunque, essere l’interlocutore e ambasciatore del 

presentimento dello spettatore, che è l’unico custode edotto 

dell’equivoco che sarà la causa del suicidio di Elsa. In questa 

funzione il volto dell’attore, scarno, lungo, con il naso pronunciato e 

le gote infossate, è una maschera perfetta per comunicare l’anima 

inquieta che preannuncia il dramma. Se il film è creato su misura per 

la bravura e l’innato carisma di una serpentina Lyda Borelli, a 

Bonnard è demandato il ruolo di ambasciatore dei sentimenti di 

sgomento che lo spettatore via via avverte. Le critiche dell’epoca 

paiono ignorare la performance dell’attore, quando non sono 

infastidite: ad esempio, Geymonat sentenzia: «troppo veemente e 

scalmanato il Bonnard, che persiste nella pessima abitudine di 

esagerare nell’uso dei belletti, i quali danno alla sua fisionomia un 

non so che di spettrale, che stona assai»125, altrimenti detto, 

l’abbacinante figura di Lyda Borelli non eclissa il make up del 

protagonista maschile. Il gioco della seduzione sta nel mostrare la 

donna al centro della scena e del soggetto, proprio perché non lo è 

nella società. Fin quando questo gioco sbilanciato delle parti regge il 

favore del pubblico, sarà sfruttato, ma verrà ripreso fuori tempo 

massimo con un accanimento r imasto per molt i vers i 

incomprensibile. Insomma, siamo ancora lontani dalla percezione 

divistica del ruolo maschile. Anzi. L’aspetto recitativo e fisico di 

Bonnard è costruito in funzione della performance di Borelli, non è 

disturbante o insidioso come sarà quello di Ghione nei confronti di 
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125  Ermanno Geymonat, Corrispondenze da Torino, «Cinema», a.III, n. 62, 25 
ottobre 1913, p. 80.



Bertini. Approccio confermato nell’altro film del 1913 della Film 

Artistica “Gloria”, La memoria dell’altro diretto da Alberto Degli Abbati 

e interpretato dalla medesima coppia. Del film, purtroppo invisibile 

nonostante un frammento sia conservato presso la Cineteca 

Nazionale, rimane soltanto la sinossi:

Lyda (Borelli), giovane aviatrice, noncurante dell’assidua corte del 

principe di Sévre s’innamora del giornalista Mario Alberti (Bonnard). 

Pur essendo fidanzato con Cesarina (Letizia Quaranta), accetta 

l’invito di Lyda a raggiungerla a casa sua. Insospettita, Cesarina 

segue Mario e lo sorprende in una scena d’amore con la giovane. 

Approfittando di una breve assenza di Lyda, Cesarina riesce a 

sottrarre alla rivale Mario, convincendolo a lasciarla. Abbandonata, 

Lyda si concede all’amore del principe di Sèvre. Ma la donna non 

riesce a dimenticare Mario. Qualche tempo dopo, mentre la coppia si 

trova a Venezia, Lyda rincontra Mario in un teatro: colti dalla 

passione riaccesa, i due fuggono a Parigi per vivere il loro amore. Ma 

la felicità viene troppo presto guastata da una malattia che costringe 

Mario a letto per lunghi mesi. La miseria spinge Lyda a cercare aiuto: 

lo trova presso un gruppo di apaches generosi che rimangono 

conquistati nel vederla danzare. Il ritorno a casa però è amaro: Mario 

è morto. Disperata, anche Lyda si ammala e muore in una triste 

corsia d’ospedale dopo aver richiamato per l’ultima volta alla 

memoria l’immagine del suo amato Mario.

La critica è entusiasta della protagonista e del soggetto originale, per 

quanto riguarda l’interpretazione di Bonnard, questo è l’unico 

commento degno di nota sulla recitazione dell’attore:
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[Borelli] ha superata sé stessa e che in questo suo 

secondo lavoro cinematografico è riuscita assai meglio 

che nella prima film. Mario Bonnard le è stato degno 

compagno, e sono lieto di tributare ogni mia lode a 

questo giovane e valoroso artista, che a fianco di Lyda 

Borelli ha integrate e superbamente accomunate le sue 

ottime qualità di attore efficacissimo, e nel contempo 

sobrio, misurato e corretto126.

Partendo dalla considerazione di Monica Dall’Asta che, riguardo al 

soggetto del film scrive: «la strana impressione provocata nel 

pubblico dei primi anni del secolo dalla visione di una donna 

impegnata in un’attività tipicamente maschile non fu probabilmente il 

minore fra i motivi del successo del film»127, capiamo come anche in 

questo caso il ruolo interpretato da Bonnard, pur decisivo nella trama 

e nelle scelte della protagonista, almeno rispetto al film precedente, 

rimanga circostanziato alla “spalla” e, nonostante l’opinione di 

Demitry, passi al di sotto dell’attenzione generale della critica. Lyda 

Borelli in questo film ricopre tutte le parti e i ruoli, anche quello 

maschile. Nei fatti narrati, il senso del titolo “la memoria dell’altro” è il 

ricordo che Lyda ha di Bonnard, ponendo al centro sin dall’esordio il 

protagonismo della donna; è una memoria che torna a tormentarla, 

nonostante abbia accettato le profferte del principe e viva a Venezia 

con quest’ultimo. Mario, elegante giornalista e antico frequentatore 

del campo d’aviazione, si trova nella medesima situazione: convive 

con una donna che non considera, ma il suo pensiero dominante è 

Lyda. Quando l’insofferenza raggiunge l’acme, entrambi decidono di 
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126  E. Demitry, La memoria dell’altro, «La Vita Cinematografica», n. 2, 15 gennaio 
1914.
127 DALL’ASTA 1998a, p. 356.



lasciare i rispettivi compagni di vita. Ma una volta riuniti, Mario chiede 

a Lyda: «Giurami che r inuncerai al l ’aviazione!». Sotto 

quest’imposizione i due si rifugiano a Parigi, tra le difficoltà. 

Soverchiati dalla miseria, gli amanti sono continuamente braccati dal 

loro passato; Lyda è costretta a danzare in squallide taverne 

popolate da apaches128. La morte di Mario fa perdere ogni speranza 

anche a Lyda, la quale soccombe, nel nome di quel che diverrà uno 

stereotipo nei diva-film di questa prima fase. Grazie a questi due film 

di largo successo, Bonnard riassume in sé la tipologia dell’elegante 

aristocratico, una riconoscibilità che comincia a limitarne l’azione 

attorica. Una penna critica non banale, Pier da Castello (alias Angelo 

Pietro Berton), a proposito di Altri tempi (regia Giuseppe Pinto, Film 

Artistica “Gloria”, 1914), scrive: «siamo in pieno brigantaggio. Ve lo 

figurate voi Mario Bonnard, l’attore elegante, aristocratico, l’attore 

delizia delle fanciulle, desiderio delle mogli infedeli, spavento dei 

mariti predestinati. Ve lo figurate voi vestito da brigante? Voi si [sic]? 

Io no, ma l’ho visto, e quel cappellone da calabrese m’è sembrato 

che stesse a disagio sulla sua bella testa»129. Nel corso del 1914 

interpreta altri due drammi prodotti dalla “Gloria” al fianco di Elisa 

Severi (Circe Moderna, Alberto Degli Abbati) e Lydia De Roberti 

(Fiori d’amore… fiori di morte, Giuseppe De Liguoro), nei quali ritorna 

nel ruolo che ebbe a fianco di Lyda Borelli, storie d’amore e di morte 

in ambienti aristocratici. Ma è con L’amor tuo mi redime (Mario 

Caserini, Films Manipulation Agency 1915), titolo che rievoca il 

successo di due anni prima, che Bonnard approda al ruolo di 

protagonista, ben diverso dalla semplice spalla della diva. È 
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30 aprile 1914, ora in MARTINELLI 1993a, p. 24.



affiancato dalla giovane attrice di successo Leda Gys130, con la quale 

gira quattro film tra il 1915 e il 1917. Bonnard, già imprigionato in un 

ruolo definito, di quel primo modello insito nell’interpretazione del 

principe Massimiliano, si reitera l’amoroso aristocratico elegante in 

tuba e frac (come dimostrano le foto di scena conservate presso il 

Museo Nazionale del Cinema)131. Dato interessante da rilevare: 

anche questo film culmina con la morte in scena, virtuosismo 

principe derivante dal teatro e dal melodramma, che ora tocca a 

Mario Bonnard (nel ruolo di De Bianchi): «i due malfattori che hanno 

in pugno De Bianchi, gli impongono di attrarre Leda (Gys) in un 

tranello per poi sopprimerla […]. De Bianchi finge di accettare e nel 

momento dell’esecuzione del sinistro disegno, paga con la sua vita la 

salvezza di Leda. L’amore per la fanciulla lo ha redento nella 

morte»132. La sinossi del film rivela una scontata rielaborazione del 

cliché già in uso con il cinema dei mattatori, come abbiamo visto nel 

primo capitolo. Nel corso del tempo è divenuto vero patrimonio 

stereotipo caratterizzante i drammi amorosi delle dive. Non si 

contano le morti violente, i suicidi e le morti per “crepacuore”, e ora, 

anche Bonnard ha la sua scena madre. Antonio Rosso, al riguardo, 

apprezza l’interpretazione dell’attore, «Bonnard vi ha velato alquanto 

il suo temperamento e il suo gioco violento»133, sintomo di una 

recitazione misurata che va definire le qualità dell’attore che si coglie 
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130  Leda Gys (1892-1957), al  secolo Giselda Lombardi, stella longeva esponente 
del divismo femminile di  secondo piano. Le appartiene una lunghissima carriera 
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Dall’esordio, avvenuto nel 1913, al  1929, anno del  ritiro volontario dalle scene. Cfr. 
il volume monografico dedicatole, BERNARDINI, MARTINELLI 1987.
131 Cfr. MNC.IT – L’amor tuo mi redime 
132 Cfr. MARTINELLI 1992c, pp. 33-34.
133  A.R. [Antonio Rosso], L’amor tuo mi redime, «Apollon», n. 4, aprile 1916, ora in 
MARTINELLI 1992c, p. 34.



nella frase telegrafica e laconica «bravo sempre il Bonnard» di un 

redattore di «La Cine-Fono»134.

II.2.2 L’uomo in frac

L’identificazione dell’interprete con il “tipo” decreta il successo 

dell’attore, ma è il ricatto più evidente implicito al divismo sia 

maschile sia femminile, senza scampo, che farà franare il sistema 

sotto il peso del proprio successo. Ivi si trova il primo passo verso 

l’autoconsunzione, l’iterazione dei soggetti, tra i problemi notevoli del 

cinema italiano muto, il quale comincia a mostrare i primi segnali di 

crisi creativa. Gli avvertimenti della critica che rileva ridondanza, 

stanchezza di trame e stereotipie attorali e registiche, non sono 

seguiti dai produttori, che anzi, incoraggiati dalla risposta del 

pubblico, investono su remake di remake. Conclusa l’esperienza con 

la “Gloria” e con la Films Manipulation Agency di Mario Caserini, nel 

luglio 1914 Bonnard fonda a Torino una propria casa di produzione, 

la Bonnard Films135, con la quale produce cinque titoli nel corso del 

1915. Sono film nei quali, tranne che per La morsa della morte136, 

Bonnard recita nel ruolo di protagonista; le pellicole sono dirette da 

Pier Angelo Mazzolotti137, cofondatore della Casa di produzione. 

Perlopiù le produzioni Bonnard riguardano film avventurosi, 
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134  Guepe, L’amor tuo mi redime, «La Cine-Fono», n. 10, 25 marzo 1916, ora in 
MARTINELLI 1992c, p. 35.
135  Notizie sulla costituzione della Bonnard Films si trovano in: An., Cronache 
Torinesi, «La Cine-Fono e la Rivista Fono-Cinematografica», a. IX, n. 299, 29 
gennaio-12 febbraio 1915, p. 75; Il rondone, La Bonnard-Film, «La Vita 
Cinematografica», a. V, n. 28, 30 luglio 1914 p. 52; «Iride», a. I, n. 2, 15 agosto 
1914, p. 51; Guido Molinari, Guida italiana della cinematografia, Sestri Ponente 
(Genova), 1915, p. 11; FRIEDEMANN 2002, p. 21.
136  Martinelli scrive che il film «venne iniziato con Mario Bonnard come interprete; 
ma quando l’attore venne chiamato alle armi, la sua parte venne affidata a 
Giovanni Casaleggio», MARTINELLI 1992d, p. 53.
137  Pier Angelo Mazzolotti  (1890-1972) oltre che produttore e direttore di  scena, fu 
autore di teatro, soggettista e sceneggiatore, cfr. CHITI 1997, pp. 182-183.



misteriosi o di spionaggio. Alcuni titoli sembrano ricordare le serie 

nere dell’Aquila Films138, Il tenente Berth, Serpe contro serpe, La 

bara di vetro e Titanic che nulla ha a che vedere con la tragedia del 

transatlantico, anzi la narrazione ruota attorno alla scoperta di una 

«tempra d’acciaio superiore a ogni altra ed alla quale si è dato il 

nome ‘Titanic’»139. Nel 1915 si può notare un primo risveglio di una 

produzione che vuole declinarsi sulla fama più o meno acquisita di 

recente dell’interprete maschile. In questo progetto più ampio che 

pare contrapporsi o arginare allo strapotere delle divine, si 

inseriscono film su misura per Bonnard, in veste di produttore di se 

stesso. Vedremo in seguito come nel ‘15 l’Itala produca Maciste, 

forse il primo divo-film degno di questa definizione, che sfrutta e cita 

apertamente il successo personale di Bartolomeo Pagano ottenuto 

con Cabiria; nel medesimo anno la Tiber di Roma produce Za la 

Mort, diretto e interpretato da Emilio Ghione. Entrambi i film danno 

l’inizio alle due più celebri serie forzute e avventurose del muto 

italiano, sintomo del divismo maschile. Invece, a giudicare dalle 

tiepide critiche delle produzioni della Bonnard Films, oggi purtroppo 

perdute, l’esperimento sembra non andare incontro alle necessità di 

un salto di qualità, anzi, si mantiene nell’alveo di un moderato 

seguito di pubblico. La tentata fuga dall’elegante bonnardiano in 

favore di un percorso nero-avventuroso, affine a quello di Ghione, 

non sortisce l’effetto sperato, almeno in questa prima fase. Il 1916 si 

apre con i commenti positivi sul film patriottico-propagandistico 
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Passano gli Unni… che riunisce il trio Gys, Bonnard, Rosmino140 e la 

direzione di Caserini. Ma pur importanti produzioni del 1916-17, 

derivate da soggetti teatrali conosciuti o di grande richiamo, Ferréol, 

Il ridicolo, Don Giovanni, La figlia di Jorio (regia di Eduardo 

Bencivenga) delle quali Bonnard è protagonista titolare, nei confronti 

della critica è sempre molto negativa: sovente gli vengono preferiti i 

comprimari, i caratteristi. Insomma, nonostante l’ascendente sul 

pubblico, la decadenza delle prestazioni attoriche di Bonnard sembra 

conclamata. Bonnard esordisce in qualità di regista con Treno di 

lusso (1917), del quale è protagonista di nuovo insieme con Leda 

Gys. Il film raccoglie un primo grande successo di pubblico e di 

critica; l’interpretazione e la messa in scena di Bonnard sono oggetto 

di encomio. Passato sotto le maglie della censura, in un secondo 

tempo Treno di lusso viene bocciato e dichiarato film immorale. 

Mutilato e compromesso, viene ridistribuito con titoli diversi almeno 

tre volte tra il 1918 e il 1919, senza bissare mai il successo del 

debutto. L’altro io (Bonnard 1917) è un film purtroppo perduto e, 

almeno sulla carta, pare molto interessante, inconsueto. Bonnard, 

ch’è anche soggettista, scrive una trama che al doppio mescola i 

temi di Lo scomparso141, scienza e magia, col mistero e l’orrorifico. 

Questa ripresa artistica di Bonnard, uomo-orchestra, soggettista, 

direttore di scena, interprete principale, supera la fase negativa dei 

due anni precedenti, almeno nei confronti della critica. Nel grand 

guignol Bonnard si trova a proprio agio, considerando il fatto che 

descrivere inverosimili trapianti di cervello non è usuale nelle 
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produzioni italiane. La critica ricorre all’esempio dello Studente di 

Praga (Der Student von Prag, Stellan Rye, 1913) o al Wilde di Il 

ritratto di Dorian Gray, e con Bonnard il tema del doppio entra nel 

cinema italiano. L’interpretazione viene considerata notevole e la sua 

maschera definita addirittura «novelliana»142, somigliante, cioè, a 

Ermete Novelli. Nel 1918, per la Electa-film di Torino, Bonnard 

sceneggia, dirige e interpreta nel ruolo di protagonista in Passa la 

ruina, Il rifugio dell’alba, Pupille nell’ombra, film che riscuotono pochi 

consensi dalla critica, la quale mette in risalto la versatilità attorica di 

Bonnard, ma non è tramandato nulla più di consuete e caute formule 

giornalistiche. Nell’ultimo suggestivo titolo citato, Bonnard ritorna a 

un soggetto allucinato, nel quale il regista e attore riprende il tema 

già affrontato in L’altro io: la visione gotica di una scienza dai poteri 

stregoneschi danno adito a «inscenare delle splendide mistificazioni 

di viaggi in luoghi misteriosi e lontani dalla nostra civiltà»143. 

L’attitudine al fantastico-gotico del cinema di Bonnard risalta come 

elemento di originalità nella produzione cinematografica italiana negli 

anni di guerra. Purtroppo la scomparsa delle pellicole e di notizie 

certe sui tre film c’impediscono di andare oltre il giudizio di valore 

piuttosto generico di critici anonimi, quanto telegrafici e 

sostanzialmente delusi.

II.2.3 Le ultime interpretazioni e il passaggio alla regia

Il Dopoguerra di Bonnard si apre con la produzione di un nuovo 

soggetto melodrammatico: in La stretta (1919) egli ricopre il 

quadruplo ruolo di soggettista, sceneggiatore, regista e interprete. 
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142  V., L’altro io, «La Vita Cinematografica», n. 7, 15 maggio 1918, ora in 
MARTINELLI 1991b, p. 15.
143  Milg., Pupille nell’ombra, «La Cine-fono», 30 marzo 1918, ora in MARTINELLI 
1991b, p. 200.



Nonostante l’impegno profuso, almeno sulla carta, Bonnard riceve 

critiche feroci, accuse di plagio e stroncature che mostrano 

soprattutto l’emersione di manierismi e routine. Come stanco appare 

un dramma passionale che ricorda la trama di La memoria dell’altro: 

l’artista Marcello (Bonnard) s’invaghisce di una donna capricciosa 

che lo ricambia, perciò decide di abbandonare la moglie. Ben presto 

l’uomo scopre che la donna è volubile. Pentito, decide di tornare a 

casa e trova la moglie gravemente ammalata. Volubile egli stesso, 

Marcello torna dall’amante e scopre che lei l’ha già dimenticato per 

un altro. Folle di gelosia la strangola. Alla fine dell’anno Bonnard 

mette in scena un film che pare essere la parodia di La stretta e, al 

contempo, diviene l’inconsapevole paradigma dell’avventura 

cinematografica di Bonnard e del mélo italiano: in Mentre il pubblico 

ride (1919) dirige Ettore Petrolini e lo affianca nel ruolo di 

comprimario; vale la pena riportare la sinossi, apparsa in «La Vita 

Cinematografica»:

Petrolini è innamorato d’una sua compagna d’arte che 

lo tradisce, ma non ora disfarsene perché nelle fattezze 

gli ricorda un puro e santo amore – il primo – coltivato 

fin da bambino e sopravvissuto anche dopo la 

sparizione dell’essere amato. Ma una sera, stanco, 

nauseato, irritato dalle offese e dallo scherno di codesta 

sua amante, che spinge il dileggio fin sui ricordi più cari 

dell’artista, perde la ragione e la soffoca; mentre dalla 

platea salgono i clamori che reclamano Petrolini alla 

ribalta per tributargli ancora una volta un plauso. 

Chiamato e richiamato, esce come un automa, un 

trasognato, un demente, per lo spavento e l’angoscia 
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che gli lacerano il cuore e l’anima; e il pubblico ride 

poiché la crede una nuova trovata. Petrolini, per 

l’interno affanno non regge e cade svenuto; ed il 

pubblico ride e applaude ancora; ma poi, vedutolo 

troppo lungamente inerte, muta il riso in stupore, ha 

paura e grida:

«È morto! È morto!».

«Morto?» - esclama Petrolini, destandosi. «Nooooo! Ho 

fatto un film!»144.

Abbiamo già ricordato l’avvicinamento satirico di Petrolini rispetto al 

cinema delle dive. A guerra finita l’Italia è cambiata, si scopre diversa 

sotto le macerie, il gusto del pubblico sta lentamente, ma in modo 

inesorabile, cambiando. Questo film è una chiara satira nei confronti 

dei meccanismi del mélo cinematografico. L’assassinio passionale, 

topos centrale, è qui scardinato dalla battuta finale, il processo 

onirico può avere molte sfumature, in questo senso denuncia per 

mezzo della satira metacinematografica la stanchezza degli stilemi 

che si trascinano nella produzione melodrammatica. Il film purtroppo 

non esiste più, dunque non è possibile dare per fedele la sinossi 

riportata, ma si può tener fede a Radioscopia (1917, di Francesco 

Cangiullo) atto unico dal quale il film è tratto, ch’è frutto dell’incontro 

tra Petrolini e il futurismo145. L’altro corto circuito, al di là di 

considerazioni di merito, impossibili data l’irreperibilità della pellicola, 

riguarda più strettamente Bonnard, al quale lo lega l’amicizia 

personale e autoironica con Petrolini, che sarà preso a modello (non 

l’unico, per il vero) da quest’ultimo per il citato personaggio Gastone, 
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144  An., Mentre il pubblico ride, in «La Vita Cinematografica», aprile 1920, ora in 
MARTINELLI 1995b, pp. 175-176.
145 Cfr. Giovanni Lista, Petrolini e i futuristi, Taide, Salerno 1981, p. 61.



di qualche anno più tardo. Ma non finisce qui: il destini incrociati tra 

Bonnard e Petrolini/Gaston trovano un inaspettato epilogo dopo la 

seconda guerra mondiale Bonnard affida il testimone di Gastone ad 

Alberto Sordi nell’omonimo film146 del 1960, in un postumo omaggio 

a Petrolini (morto nel 1936) e al se stesso di un tempo. Secondo 

quanto Bonnard racconta a Domenico Meccoli, quando il suo astro 

attorale si appanna, egli decide di darsi alla carriera di regista147 alla 

quale si dedica compiutamente nel 1920. In un anno Bonnard gira 

ben sette film, prodotti dalla risorta Celio Film, sotto le insegne 

dell’Unione Cinematografica Italiana (UCI), Il milione, Papà 

Lebonnard, Per un figlio, L’istitutrice di sei bambine, Il fauno di 

marmo, I tre esperimenti di Eliana. L’unica interpretazione, al fianco 

di Vittoria Lepanto148, è in Le Rouge et le Noir, da Stendhal, film che 

viene stroncato dalla critica e sul quale non abbiamo notizie 

sostanziali. Nel 1921 Bonnard rifonda a Roma la Bonnard Film, e 

sotto queste insegne dirige e interpreta L’amico, ancora con la 

Lepanto, storia di tradimento muliebre e di perdono finale, non 

previsto dall’omonima commedia (1886) di Marco Praga dalla quale il 

film è tratto e che segna le proteste della critica149. La produzione più 

interessante di questi primi anni Venti pare essere il perduto La 

morte piange, ride e poi… s’annoia, che vede Bonnard nel triplo 

ruolo di soggettista, regista e interprete principale. Il film sembra 

essere uno dei primi esperimenti di grottesco nella produzione 

italiana, farsa che prende in giro il registro patetico esasperato legato 
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146  Gastone, regia di Mario Bonnard, Variety Film/Maxima Film-Compagnia 
Cinematografica/S.P.E.S.-Sviluppo Pellicola e Stampa-Esercizio, Roma 1960.
147 Cfr. Ricordi di Mario Bonnard, MECCOLI 1938, p. 158.
148  Cfr. Vittoria Lepanto. Immagini di  una Donna e Diva della “Belle époque”, 
PROIETTI 2009.
149  A. Spada, L’amico, «La rivista cinematografica», n. 6, 25 marzo 1922, ora in 
MARTINELLI 1996a, p. 21.



al suicidio, tema assai ricorrente nei drammi cinematografici 

borghesi. Testimonianze dell’epoca lodano Bonnard «per non aver 

voluto fare da mattatore» e per la messa in scena «alla Lubitsch»150, 

a sottolineare il crescente confronto con il cinema estero che è già 

molto pressante, anche per quanto riguarda la recitazione troppo 

legata a stilemi ormai antichi. In questa svolta umoristica s’inserisce 

l’autoironico remake, prodotto dalla Bonnard-Film e diretto da 

Wladimiro Apolloni, L’amor mio non muore, parodia interpretata da 

bambini che sembra essere una coda “di genere” iniziata con l’altra 

parodia del mélo e dei tic divistici interpretata da Bonnard stesso e 

Petrolini, il citato Mentre il pubblico ride. Ma lo sforzo produttivo più 

grande sostenuto dalla risorta Bonnard Film è la produzione del 

serial in due episodi I promessi sposi nel 1922. Bonnard non vi figura 

come interprete, è direttore di scena e autore dell’adattamento, il film 

fu premiato con una medaglia d’oro a una rassegna cinematografica 

di Torino e segna un risultato importante nella carriera registica di 

Bonnard. Carriera che si distingue per originalità e sperimentazione 

tra quelli che oggi definiamo generi o registri, dall’orrorifico alla 

parodia, alla commedia sofisticata, ricoprendo i ruoli chiave dal 

soggetto all’interpretazione principale, tentando di uscire dai canoni e 

dal conformismo. Nel segno dell’originalità s’inserisce anche il titolo 

divistico Il trittico di Bonnard, film a episodi indipendenti l’uno 

dall’altro, il primo nella produzione italiana che non rispetta un filo 

conduttore. Bonnard dirige tutti gli episodi e interpreta i primi due: A 

morte, descritto come «azione passionale romanzata»151, Signor 
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150  Giulio Dora, «La Cine-Fono», 10 febbraio 1922, ora in MARTINELLI 1996a, p. 
221.
151 Cit. in MARTINELLI 1996b, p. 302.



ladro, da una novella di Ossip Felyne152 e l’ultimo Non è vero! tratto 

da una novella di Roberto Bracco. A morte è la storia d’amore di due 

giovani ostacolati da un prepotente signorotto medievale, il quale alla 

fine soccombe; Bonnard interpreta il ruolo di buffone. In Signor 

Ladro, un malvivente, penetrato furtivamente in un’abitazione, 

rinuncia al proprio intento commosso dal racconto della piccola 

padrona di casa; Bonnard v’interpreta il ruolo del ladro. Non è vero! 

racconta l’eterna storia del marito che tradisce la moglie e viene a 

propria volta tradito, questo episodio è interpretato da Rina De 

Liguoro153, attrice di primo piano degli anni Venti. L’aspetto divistico 

s’incontra nelle parole di un anonimo recensore «Mario Bonnard, 

l’uomo misterioso verso cui la curiosità della folla sempre si rivolge 

non appena è annunziato un suo lavoro, ci regala oggi un’altra 

interpretazione intorno a cui molto s’è parlato dopo un primo 

annunzio che lasciava subito giudicare il film come cosa 

completamente nuova […]. Tre bozzetti gustosissimi, un solo 

successo, che ha pienamente confermato il lusinghiero giudizio che 

ognuno s’era fatto […]. Ottima la personale interpretazione [di 

Bonnard] che mette in rilievo, nella sua signorile sobrietà, anche 

l’interpretazione degli altri artisti»154. Nell’ultima fase viene ribadito il 

consueto giudizio estetico sull’attore e le sue innate qualità: 

signorilità e eleganza, un marchio distintivo e conforme al gusto del 
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152  Ossip Felyne (1882-?), pseudonimo di Osip Abramovič  Blinderman, ingegnere 
russo, scrittore e drammaturgo. Tra il  1917 e il  ‘24 vive per qualche tempo a Roma 
e Napoli; dal 1925 risiede stabilmente a Milano. Traduce in italiano opere di scrittori 
russi classici e contemporanei. Ottiene la cittadinanza italiana, che viene poi 
revocata nel  1939 perché di origine ebraica. Negli anni Cinquanta collabora con la 
Rai per lo sceneggiato tratto da Umiliati e offesi di Dostoevskij.
153  Rina De Liguoro (1892-1966) pseudonimo di Elena Caterina Catardi, attiva 
durante gli anni Venti, tornerà al cinema dopo la seconda guerra mondiale, la sua 
ultima interpretazione è nei panni della principessa di  Presicce in Il gattopardo 
(1963) di Luchino Visconti.
154  Arro, Il trittico di Bonnard, «L’Epoca», 11 aprile 1924, ora in MARTINELLI 
1996b, pp. 301-302.



pubblico. Tra le pieghe di giudizi ordinari s’intravede in una fase che 

comincia negli ultimi anni guerra e si protrae nei primi anni Venti, la 

ricerca dell’originalità dei soggetti, che spiccano tra produzioni più 

tradizionali e scontate, purtroppo la gran parte di queste pellicole 

sono a tutt’oggi invisibili. Tra il 1922 e 1924 la situazione economico-

produttiva della cinematografia italiana accelera il proprio fallimento. 

Il 1924 non registra alcuna produzione o interpretazione di Bonnard, 

soltanto due titoli portano il visto di censura datato al gennaio 1925, Il 

tacchino (regia di Bonnard) e il film all star La via del peccato, che 

accoglie i più importanti e celebri attori e attrici italiani del muto, il 

soggetto è una sorta di summa o testamento del divismo 

cinematografico italiano, ormai in disarmo, sommerso dall’offerta 

estera arrembante e dai debiti lasciati da speculazioni spericolate. Di 

quest’ultimo film (oggi perduto) diretto da Amleto Palermi, data la sua 

importanza ideale, parleremo più compiutamente in seguito. Mentre 

attori del calibro di Emilio Ghione e Amleto Novelli guardano ai nuovi 

modelli divistici di Rodolfo Valentino e Douglas  Fairbanks per tentare 

una risposta adeguata (che infine non giunge) e andare incontro ai 

gusti del pubblico, Bonnard si rivolge alla commedia sofisticata e al 

teatro brillante francese. Nel corso del 1925 s’ispira ad autori 

d’Oltralpe e la sua società di produzione «Bonnard» scrittura attori 

stranieri, aprendosi alle tendenze cinematografiche europee di allora. 

Il tacchino è tratto dalla commedia Le dindon (1896) di Georges 

Feydeau. Bonnard è tra gli interpreti, oltre che regista e adattatore. 

L’ennesima storia d’infedeltà coniugale è vista sotto il registro 

brillante, Bonnard coglie la tendenza estera e tenta di adattarla, 

assoldando due attori francesi, Marcel Levesque e Maryse Dauvray, 

dando loro i ruoli principali; una scelta esterofila che, secondo le 

cronache dell’epoca, sembra pagare in termini di consenso da parte 
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di pubblico e critica. Riguardo all’interpretazione di Bonnard non 

abbiamo alcuna testimonianza. Teodoro e socio, tratto dalla 

commedia Theodore et Cie (1909) di Robert Armont e Nicolas 

Nancey, è adattato, sceneggiato, diretto e interpretato da Bonnard; 

censito al 30 settembre 1925 è proiettato a Roma nel giugno 1926. 

Al fianco dell’attore (che interpreta Teodoro) troviamo di nuovo 

Levesque (Clodomiro) e due attrici straniere Alexiane [sic] (Lulù) e 

Dolly Grey (Gaby). È la storia di una beffarda società basata sullo 

«scrocco» che vive sulle spalle dei due facoltosi quanto austeri zii di 

Teodoro e degli ignari mariti di Lulù e Gaby, alleate di Teodoro e di 

Clodomiro. Le critiche che emergono a queste due prove sono di 

ordine formale: il critico di turno sottolinea l’impossibilità di tradurre 

commedie basate sulla parola per film muto. Annosa questione, ma il 

pubblico pare gradire nonostante i limiti imposti da un’arte silenziosa. 

Il film esce quando Bonnard è ormai in Germania da qualche mese, 

salito su una carovana di esuli del cinema che prende la via dell’ex 

nazione nemica. Il mercato tedesco si riapre al mondo dopo i lunghi 

anni di guerra, e accoglie pure la nostra cinematografia, ormai 

esotica, che per il pubblico tedesco rappresentano una novità. Della 

diaspora degli attori e registi italiani in Europa parleremo nei capitolo 

dedicati a Ghione e Pagano. Possiamo anticipare che la produzione 

tedesca di Bonnard conta sette film muti155  e, dopo il passaggio al 

sonoro, altri quattro titoli. Bonnard rimarrà in Germania 

continuativamente dal 1926 al 1931, si trasferirà brevemente a Parigi 
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155  Le regie mute di  Mario Bonnard in Germania. Die Flucht in den Zirkus  (1926) 
t.i. Russia - naz.: D - regia: Guido Schamberg, Mario Bonnard; Die Sünderin 
(1927) t.i. La monaca silenziosa - naz.: D - regia: Mario Bonnard; Der goldene 
Abgrund. Schiffbrüchige des Lebens / Rapa-Nui (1927) t.i. Atlantis - naz.: D/F - 
regia: Mario Bonnard; Der Kampf ums Matterhorn (1928) t.i. La grande conquista 
- naz.: D - regia: Mario Bonnard, Nunzio; Das letzte Souper (1928) t.i. Fante di 
cuori - naz.: D - regia: Mario Bonnard; Anschluß um Mitternacht (1929) t.i. La 
tragedia dell’Opera - naz.: D - regia: Mario Bonnard.



nel 1932 per la produzione di un film, per poi tornare a Roma nello 

stesso anno nel ruolo di regista. La sua carriera, che non conosce 

tregua nemmeno nel terribile ultimo biennio di guerra 1943-45, si 

conclude nel 1961156 con I masnadieri, film in costume, pochi mesi 

dopo aver realizzato due omaggi al cinema muto, una nuova 

versione del titolo-simbolo della cinematografia italiana Gli ultimi 

giorni di Pompei (1959) e il già citato Gastone, film testamento di un 

protagonista unico del cinema italiano che, bonificato dalla satira di 

Petrolini, offre il testimone di mattatore ad Alberto Sordi, promessa di 
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156 Filmografia sonora completa di Mario Bonnard. 
Le produzioni berlinesi: Der Ruf des Nordens (1929) t.i. Legione bianca, naz.: D - 
regia: Nunzio Malasomma – supervisione: Mario Bonnard; Die heiligen drei 
Brunnen (1930) naz.: D - regia: Mario Bonnard; Der Sohn der weißen Berge/Les 
chevaliers de la montagne (1930) t.i. I cavalieri  della montagna, naz.: D/F - regia: 
Mario Bonnard; Fra Diavolo (1931) naz.: D/F - regia: Mario Bonnard. 
La produzione parigina: Pas de femmes (1932) naz.: F - regia: Mario Bonnard. 
Il  ritorno in Italia: Cinque a zero (1932) naz.: I - regia: Mario Bonnard; Tre uomini 
in frack/Trois hommes en habit (1932) naz.: I/F - regia: Mario Bonnard; Il 
trattato scomparso/La masque qui tombe  (1933) naz.: I - regia: Mario Bonnard; 
La marcia nuziale/La marche nuptiale (1934) naz.: I/F - regia: Mario Bonnard; 
Milizia territoriale (1935) naz.: I - regia: Mario Bonnard; Trenta secondi d’amore 
(1936) t.a. 30 secondi d’amore, naz.: I - regia: Mario Bonnard; L’albero di Adamo 
(1936) naz.: I - regia: Mario Bonnard; Il feroce Saladino (1937) naz.: I - regia: 
Mario Bonnard; Il conte di Bréchard (1937) naz.: I - regia: Mario Bonnard; 
Jeanne Doré (1938) naz.: I - regia: Mario Bonnard; Io, suo padre  (1939) naz.: I - 
regia: Mario Bonnard; Papà per una notte (1939) naz.: I - regia: Mario Bonnard; 
Frenesia  (1939) naz.: I - regia: Mario Bonnard; La gerla di papà Martin (1940) 
naz.: I - regia: Mario Bonnard; Il ponte dei sospiri (1940) naz.: I - regia: Mario 
Bonnard; La fanciulla di Portici (1940) naz.: I - regia: Mario Bonnard; L’uomo del 
romanzo (1940) naz.: I - regia: Mario Bonnard; Marco Visconti (1941) naz.: I - 
regia: Mario Bonnard; Il re si diverte (1941) naz.: I - regia: Mario Bonnard; 
Rossini (1942) naz.: I - regia: Mario Bonnard; Avanti c’è posto… (1942) naz.: I - 
regia: Mario Bonnard; Campo de’ Fiori (1943) naz.: I - regia: Mario Bonnard; Che 
distinta famiglia! (1943) naz.: I - regia: Mario Bonnard; Il ratto delle Sabine 
(1944-45) naz.: I - regia: Mario Bonnard; Addio, mia bella Napoli! (1946) naz.: I - 
regia: Mario Bonnard; La città dolente (1949) naz.: I - regia: Mario Bonnard; 
Margherita da Cortona (1950) naz.: I - regia: Mario Bonnard; Il voto (1950) naz.: I 
- regia: Mario Bonnard; Stasera sciopero (1951) naz.: I - regia: Mario Bonnard; 
L’ultima sentenza (1951) naz.: I - regia: Mario Bonnard; I figli non si vendono 
(1952) naz.: I - regia: Mario Bonnard; Tormento del passato (1952) naz.: I - regia: 
Mario Bonnard; Frine, cortigiana d’Oriente (1953) naz.: I - regia: Mario Bonnard; 
Tradita (La notte delle nozze) (1954) naz.: I - regia: Mario Bonnard; La ladra 
(1955) naz.: I - regia: Mario Bonnard; Mi permette, babbo! (1956) naz.: I - regia: 
Mario Bonnard; Afrodite dea dell’amore (1958) naz.: I - regia: Mario Bonnard; Gli 
ultimi giorni di Pompei (1959) naz.: I - regia: Mario Bonnard; Gastone (1960) 
naz.: I - regia: Mario Bonnard; I masnadieri (1961) naz.: I - regia: Mario Bonnard.



un nuovo corso divistico nel cinema italiano: anche in questo caso il 

fiuto di Bonnard dimostra la sua innata lungimiranza.

II.3 Amleto Novelli

La carriera cinematografica di Amleto Novelli non è mai stata posta al 

centro di un’indagine monografica, né in passato né in tempi recenti, 

nonostante il suo nome sia presente tra gli attori chiamati in causa 

dalla critica e dalla storiografia per identificare un possibile 

paradigma della mascolinità nel cinema muto italiano. Novelli, con i 

suoi cento film interpretati, aleggia come un fantasma ingombrante 

sopra la storia del muto italiano, così come ebbe a scrivere Ghione: 

«la storia della cinematografia, che deve all’Italia i suoi primi difficili 

passi, trova in ogni pagina, in ogni riga, il nome di Amleto Novelli»157. 

Molti protagonisti del cinema di allora lo ricordano nelle proprie 

memorie, dal pur severo e autoreferenziale Ghione158, a Guazzoni159 

a un memoriale di Genina su cui torneremo a breve. Amleto Novelli 
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157  Cfr. Un grande attore di  un’arte nuova, «La Tribuna», maggio 1924, poi in 
GENINA 1924, p. 5. L’articolo viene pubblicato anche da «La Vita 
Cinematografica», a. XV, nn.7-8, 15-30 aprile 1924.
158 Ricordi d’epoca di Amleto Novelli, seppur brevi, sono apparsi in volume a opera 
di  Emilio Ghione (Memorie e Confessioni, GHIONE 1928a e La parabole du 
cinéma italien, GHIONE 1930b). 
159  «Ecco […] Amleto Novelli, l’attore che risollevò nobilmente le sorti  del 
romanticismo cinematografico, distogliendo le simpatie femminili da un detestabile 
modello di divo pallido ed emaciato […], orientandole verso un “tipo” meno 
convenzionale», Trent’anni di cinematografo, GUAZZONI 1941b, p. 9.



nasce a Bologna nel 1881160, «orfano dei genitori a dodici anni. Rest

[a] in casa con le due sorelle sino ai ventidue anni [...] impiegato 

come avventizio in uffici governativi»161, in seguito si trasferisce a 

Roma dove avviene la sua formazione culturale. La passione per il 

teatro cresce spontanea, giacché non è figlio d’arte e non ha alcuna 

parentela con la famiglia di Ermete Novelli. In una filodrammatica 

comincia «la sua carriera d’artista, recitando nel Teatro Tiberino»162; 

dopo aver conquistato una discreta fama sul palcoscenico163 

esordisce davanti la macchina da presa cent’anni fa: nel 1909 viene 

scritturato dalla Cines. Il suo primo film potrebbe essere, almeno in 

riferimento alla data di disponibilità della copia, La morte di 

Socrate164. Con la grande Casa di produzione romana Novelli diverrà 

“un nome” e sin dagli esordi interpreta parti di prim’ordine. Partecipa 

alla prima versione di La Gerusalemme liberata (1911), diretta da 

Enrico Guazzoni, e sarà chiamato a far parte del cast nel rifacimento 
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160  Per questioni ancora oscure, la cartella clinica redatta durante l’ultimo ricovero 
di  Amleto Novelli  (che in seguito sarà citata in nota) ne fa risalire la nascita al 1885. 
Probabilmente la scelta è dettata dalla drammaticità degli eventi  legati  alla breve 
malattia che conduce l’attore alla morte. Da nostre ulteriori ricerche presso 
l’Archivio di  Stato di Bologna, in cui è conservato l’Atto di nascita, risulta che 
Novelli  è nato nel capoluogo emiliano il  18 ottobre 1881. Questo equivoco si 
ripercuote spesso in schede biografiche, o in testimonianze dedicate all’attore. Né 
il nostro sopralluogo effettuato presso il  Cimitero del Verano in Roma, in cui  è 
sepolto l’attore, ci  è stato d’aiuto poiché nessuna data è riportata sulla lapide. Il 
documento più attendibile risulta essere dunque l’Atto anagrafico, e con esso, la 
testimonianza del “bolognese” Palmieri, che lo conferma (PALMIERI 1994, p. 193). 
SAVIO 1960 (pp. 1235-1236) riporta la data esatta , mentre CHITI 1961 (pp. 
1403-1404) cita ancora il 1885.
161  Ricordando Amleto Novelli, in «Il  Corriere Cinematografico», ANONIMO 1925, 
p. 5.
162 Ibidem. Il corsivo è dell’autore.
163  Abbiamo ritrovato una locandina che testimonia il  debutto “ufficiale” sul 
palcoscenico di Amleto Novelli e della moglie Adalgisa Orlandini, protagonisti  del 
dramma di Felice Cavallotti I Pezzenti del Mare avvenuto il 16 giugno 1907 a 
Roma.
164  La morte di  Socrate, prod. Cines, data disponibilità della copia luglio 1909, 
Novelli  è accreditato come "un allievo" del filosofo greco, cfr. BERNARDINI 1996a, 
pp. 334-335.



che lo stesso regista gira nel 1918165; in entrambe veste i panni di 

Tancredi. È attore principale della vocazione storica del nostro 

cinema, tra i successi degli anni Dieci, basti ricordare i film Cines 

diretti da Guazzoni La rosa di Tebe (1912, con Francesca Bertini), 

Quo vadis? e Marcantonio e Cleopatra (entrambi del 1913), Cajus 

Julius Caesar (1914), infine è Ivan il terribile nell’omonimo film del 

1917. Diretto da Nino Oxilia è un fabbro in Per amore di Jenny 

(1915), con Pina Menichelli; recita la parte di Ponzio Pilato in 

Christus di Giulio Antamoro, è al fianco di Lyda Borelli in Madame 

Tallien (1916, Guazzoni) e Malombra (1917, Carmine Gallone). 

Partner ideale delle dive auree del cinema sino ai primi anni Venti, 

nel 1918 si stacca dalla Cines per seguire Guazzoni alla Palatino 

(Fabiola) e nel 1919 passa alla romana Caesar con la quale gira 

almeno sei film tra i quali La Piovra; nello stesso anno approda a 

Torino dove sposta per l’ultima volta il proprio domicilio166, prima 

all’Itala Film, ormai affiliata alla Caesar-UCI, infine passa alla Fert, 

Alba e Pittaluga. L’attore è presente in film di ricostruzione storica cui 

affianca alcune interpretazioni in produzioni ambientate in interni 

borghesi calate nel presente (tra cui Il padrone delle ferriere e La 

piccola parrocchia restaurati di recente), a racconti esotici come 

Amore rosso e Il Corsaro. La sua carriera non conosce pause, tanto 

che usciranno postumi ben nove film in un tempo in cui la crisi 

produttiva italiana è già in atto. Il tratto divistico di Novelli è nel suo 

fascino virile, nei tratti somatici, da Palmieri è inserito nel «plotone 

degli inebrianti»167; all’attore appartengono «maschera chiusa e […] 
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165  Rimando a Enrico Guazzoni. Regista e pittore, BERNARDINI, MARTINELLI, 
TORTORA 2005.
166  Novelli è domiciliato presso l’Hotel Roma di  Torino, cfr. cartella clinica, note 
seguenti.
167 PALMIERI 1994, p. 119.



occhi da domatore»168, definizione che ci pare rendere giustizia alle 

qualità espressive di Novelli. Vale la pena riportare anche un ritratto 

di Giulio Cesare Castello del 1959:

Tra le stelle di prima grandezza, un posto di riguardo va attribuito ad 

Amleto Novelli, interprete cui hanno reso omaggio un’attrice quale la 

Bertini, che lo definì “fortissimo e spontaneo”, registi e studiosi, come 

a colui che riuscì fra l’altro a sretoricizzare [sic] il “romanesimo” in 

auge ai suoi tempi (fu, per esempio, Giulio Cesare nel film a lui 

dedicato da Guazzoni), calandosi nella toga con una asciutta 

naturalezza, che gli consentì di interpretare anche personaggi 

moderni. In effetti Novelli seppe sottrarsi - in linea con certe 

esperienze di Guazzoni - a quella retorica “in comune”, che nel 

cinema italiano ha fatto lungamente da pendant a quella salottiera e 

floreale. Ma occorre guardarsi da sopravvalutazioni, le quali vogliano 

ignorare che neppure Novelli poté evitare certe concessioni al gusto 

ed al convenzionalismo mimico-gestuale dell’epoca169.

Ma, andando a ritroso nel tempo, alcuni dei ritratti coevi alla morte di 

Novelli sembrano stabilire un nesso tra la virilità dell’attore e la sua 

bellezza “mancata”. Un anonimo biografo sentenzia per esempio: «il 

giovane e valente Amleto [...] si fece subito notare [...] per la sua 
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168 Ibidem.
169  Dal teatro del grande attore alla TV. (Linee di una storia sulla recitazione 
cinematografica in Italia), CASTELLO 1959, p. 15



figura maschia e seducente sebbene non bella»170, cui fa eco 

Giuliano Romagnoli: «Novelli, non certamente bello ma simpatico, 

affascinava ed attraeva il pubblico»171. Augusto Genina dipinge 

Novelli con pennellate più complesse «co’ suoi occhi profondi, col 

suo viso maschio, con la sua maschia figura e tutta l’anima sua 

ardente, appassionata, entusiasta [...]. Il suo viso forte, pieno di 

ardore [...]: i suoi occhi brucianti, profondissimi, dolcissimi, varii di 

luci, mobili, espressivissimi: il suo sorriso simpatico, sincero, 

leale»172. Ancora Genina offre importanti spunti sulla figura pubblica 

dell’attore che potremmo definire divistici: 

Ho avuto occasione di fare con [Novelli] un viaggio 

attraverso l’Italia [...]. Ovunque la [sua] simpatica 

maschia figura [...], radunava [...] gruppi di curiosi, felici 

di vedere il loro idolo da vicino [...] guardavano, 

guardavano, immobili, muti, quasi cercando di 

penetrare il miracolo di quell’uomo che sapeva così 

bene, essere sempre un altro [...]. Più che recitare, egli 

viveva [...]. Mi sono trovato spesso presente alla visione 

dei suoi films. Quando la sua simpatica e maschia 
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170  ANONIMO 1925, p. 5. Il  corsivo è nostro; sulle qualità dell’aspetto esteriore di 
Novelli  è curioso rilevare una frequente disparità di opinione, segno, al di là dei 
gusti  personali  dei cronisti, che la sua fisionomia non appare come immediato 
paradigma di  bellezza tout court, molto spesso è sottolineata quale esempio di 
fascino maschile, ma la sua mascolinità è sempre rimarcata con forza. Valentino, 
invece, ha avuto molte difficoltà ad imporre la sua bellezza latina negli Stati Uniti 
d’America poiché ritenuta impura. A differenza di  Novelli che gioca in casa, per 
Valentino è chiamata in causa l’appartenenza etnica, la razza, che lo identifica 
quale antitesi vivente ai  più rassicuranti  canoni  estetici WASP (White Anglo-Saxon 
Protestant). Nel dibattito cinematografico italiano il problema etnico è (ancora) 
inesistente, tranne qualche esempio di  razzismo, che non manca, ma ben più 
puerile se raffrontato alle disavventure e agli  attacchi subiti da Valentino negli 
stessi anni.
171 La vita di Amleto Novelli, ROMAGNOLI 1927b, p. 4. 
172 GENINA 1924, p. 5.



figura appariva sul quadro, il suo nome correva subito 

di bocca in bocca, provocando un coro di ammirazione 

e di consenso. Da quel momento le simpatie erano per 

lui, e il personaggio ch’egli riusciva sempre a rendere 

intimamente suo, diveniva caro al pubblico. Ma il vero 

personaggio, la figura principale sulla quale si 

concentrava ogni interesse, non cessava mai di essere 

Novelli. Nei suoi films, Novelli rimaneva sempre Novelli. 

Mai nella mente del pubblico per quanto portata dalla 

illusione dello schermo verso i più irresistibili scherzi 

della fantasia, Amleto Novelli era confuso con il 

personaggio che rappresentava [...]. Novelli risommava 

sempre dalla sua interpretazione e più questa tentava 

di sopraffare l’attore col personaggio rappresentato e 

più l’attore, con la sua bella personalità, balzava fuori 

più vivo, più evidente che mai [...]. Era tutti gli infiniti 

romanzi d’amore, di odio [...], del cinematografo, ma 

veramente non era che lui. Buona parte del pubblico, 

se sincero, dovrebbe confessare di non essere mai 

riuscito a dividere il personaggio rappresentato, da 

Novelli che lo rappresentava173. 

La recitazione di Novelli, secondo le qualità dalla sintesi di Genina, 

oggi può sembrarci discutibile, ma l’intento del regista è di celebrare 

i l magnetismo dell ’attore secondo i canoni del divismo 

cinematografico in un’accezione senz’altro positiva, sintomo di un 

percorso artistico esemplare.
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173 Ivi, pp. 4-5.



II.3.1 Novelli, o dell’attore arcitaliano

Dopo l’ascesa degli anni Dieci, la celebrità di Novelli è consacrata nel 

Dopoguerra; la sua è oramai una presenza che vale il consenso del 

pubblico verso il film in cui compare, una sorta di assicurazione sulla 

circolazione stessa del titolo. Nel 1926 anche Ivan Mojouskine 

omaggia l’arte di Novelli: «Alcuni anni fa nel 1914 a Kiew in Ucraina, 

dove sono nato - avevo allora 27 anni - ebbi il primo palpito 

entusiastico per il cinematografo; avevo ammirato la maschera e 

l’arte magnifica del vostro compianto grande attore Amleto Novelli nel 

Quo vadis? - Oh quel acteur! Quel grand artiste mon cher ami! - 

esclama stringendo nervosamente il calice del bicchiere di 

champagne»174. Romagnoli lo ricorda così: «Amleto Novelli colla 

semplice mimica dei gesti e colla espressività del suo viso, era 

riuscito ad assurgere al primato fra tutti gli interpreti – dirò così – di 

costume e fra quelli dei drammi a forti tinte. Essi peccavano di 

insincerità, di esagerazione, di teatralità, di rudezza; egli invece, 

seguendo il solo impulso del suo animo sensibile, era la 

personificazione palpitante dell’uomo moderno travagliato dalle 

passioni del cuore, come del vetusto patrizio preso nei lacci delle 

congiure e delle lotte intestine. Amleto Novelli era lo spasimo, era lo 

strazio dei nostri giorni! L’Arte del Novelli era grande, sì, chè egli 

aveva saputo frapporre fra sé e gli altri, il profondo baratro della sua 

perfezione artistica»175. Qualche anno più tardi Romagnoli esagera: 

«Novelli [...] attraeva il pubblico che prediligeva in Lui il più grande 

Artista tragico che abbia avuto – è cosa ormai provata – lo schermo 
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174  Testimonianza tratta da un’intervista pubblicata sulla rivista «Schermo», 16 
ottobre 1926. Ringrazio Stella Dagna per avermi favorito la notizia.
175  I due grandi dello schermo, ROMAGNOLI 1927a, pp. 25-26, ora in ALOVISIO, 
CARLUCCIO 2009, p. 265. I corsivi sono nostri.



in tutto il mondo»176. A questo proposito, per Francesco Savio, 

Novelli «fu, innanzitutto, uno splendido mimo tragico, in cui 

l’asciuttezza moderna del gesto trovava magnifica rispondenza nella 

severità della maschera»177 accentuandone la qualità che ancor oggi 

emerge. Chiti aggiunge che Novelli fu il «primo vero attore del 

cinema italiano, non legato a pastoie teatrali, fu [...] "tenebroso" 

come voleva la moda dei tempi, severamente vestito, inadatto al 

sorriso. Dopo esser stato l’eroe di leggende antiche, fu un “vissuto”, 

stanco, annoiato personaggio mondano nei film moderni di cui fu 

protagonista negli ultimi anni di attività»178. Pare interessante citare, 

infine, un giudizio sull’attore più recente: «[Novelli] presta i suoi tratti 

decisi, segnati da un’ombra di melanconia che sarà sfruttata più tardi 

nei drammi mondani, e la sua recitazione misurata»179. Nei primi anni 

Venti, la vendita dei film italiani a “scatola chiusa”, di guazzoniana 

memoria, non esiste più, ha ceduto il passo all’attor celebre in 

un’accezione altra dai tempi gloriosi delle dive, ma ridimensionata sia 

nella risposta del pubblico sia nelle considerazioni della critica. Il 

beniamino del pubblico è garante e prestanome della produzione, e 

la sua presenza ha il rilievo di un pegno180, come scrive Genina, 

«[Novelli] era [...] divenuto un personaggio a continuo successo, 

capace di rialzare le sorti di qualsiasi dramma avesse voluto 
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176 ROMAGNOLI 1927b, p. 4.
177 SAVIO 1960.
178 CHITI 1961.
179 Novelli, Amleto, BALDI 1996b, p. 951.
180  Un’anticipazione del  ruolo che avranno i  mattatori del cinema italiano del 
secondo Dopoguerra.



interpretare»181. Il film  diviene di Amleto Novelli182, anche se costui 

figura tra i pochi attori di primo piano del cinema italiano a non 

passare dietro la macchina da presa. Produzione, distribuzione e 

sistema pubblicitario su riviste contribuiscono a creare una ridotta 

schiera di famosi, cui legare in un nodo indissolubile le sorti del film. 

Nel corso del terzo decennio del Novecento vengono via via poste 

differenze sostanziali rispetto alla promozione del diva-film, in cui la 

forza era data dall’indissolubilità tra personaggio e attrice, che è il 

nodo gordiano determinante, l’oltre la finzione. Siamo dinanzi a una 

possibile degenerazione-evoluzione in chiave maschile del divismo 

femminile degli anni d’oro del fenomeno? Questo nuovo corso può 

aver costruito un ponte che, supportato dal divismo statunitense 

arrembante di quegli anni, ci conduce ai meccanismi che 

determinano a tutt’oggi il mercato cinematografico? Se provata, 

questa prima fase della trasformazione significherebbe aver trovato 

un ulteriore passaggio evolutivo dell’attore-promotore. Ben prima 

dell’avvento del deus ex machina incarnato dal regista-autore, e 

l’attore dagli anni Trenta e per lungo tempo avrà un peso specifico 

enorme, reale o presunto, sulla vita del film in sala. L’argomento è 

sdrucciolevole, ma pone una seria ipoteca sulle definizioni in quanto 

tali. Il rischio è, altrimenti, di archiviare con un approccio acritico 
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181 GENINA 1924, p. 5.
182  A testimonianza di questo argomento rimandiamo a un periodico dell’epoca 
(«Cine-Settimana», n. 6, 18 ottobre 1925) sul quale è riassunto del film storico, di 
ambientazione veneziana, La congiura di  San Marco (1924, Domenico Gaido); 
fuori testo sono composte alcune immagini  tratte dal film. Tra gli  attori raffigurati in 
costume, Amleto Novelli  è l’unico ritratto, al centro dell’ultima pagina, anche in 
borghese, ossia fuori  del personaggio, a mo’ di  testimonial  della produzione 
cinematografica. La scelta, in questo caso, sembra essere determinata dalla 
recente morte dell’attore, traino pubblicitario di per sé, ma la stessa modalità si 
palesa per altri film coevi; spesso sui  flani pubblicitari i nomi degli attori  sono scritti 
con caratteri  pari o maggiori  rispetto a quelli  che compongono il titolo medesimo. 
Del  resto, è una scelta che perdura ancor oggi quando, a esempio, un attore è 
oggetto d’un notevole successo personale.



anche questa fase storica con la qualità di divismo183, postdivismo o 

altre formule di comodo, mentre si scorge una nuova emancipazione 

nello sfruttamento commerciale dell’attore e della sua celebrità. La 

conclusione in questi termini si svaluterebbe da sé, specie se nelle 

stesse righe il confronto si pone con la definizione di primo divo 

attribuita da lungo tempo a Rodolfo Valentino e al suo mito184. Dalla 

crisi scaturita dalla guerra mondiale il modello cinematografico del 

maschio italiano sembra voler rinnovare la propria luce attorno a 

figure come Novelli tentando di crearne anche il nuovo ruolo 

d’intermediario tra film e pubblico. Nel nostro mercato Amleto Novelli, 

insieme con pochi altri colleghi, rappresenta l’aspetto evidente di uno 

sforzo economico e fiduciario cui l’attore è deputato. Gli viene 

affidato un ruolo extracinematografico, ma non meno importante 

della recitazione. Si parla quindi di un film di Novelli, ma senza le 

sovrastrutture divistiche e la circonfusione tra personaggio e attore, 
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183«Il  divismo è un fenomeno fondamentale nelle dinamiche comunicative del 
cinema, ma riguarda una minoranza di attori e lascia irrisolte molte questioni  [...]. È 
proprio nel legame tra una testualità esplicitamente fittizia – i film stessi – e una 
vasta costellazione di  ulteriori  occorrenze, satellitari  rispetto ai  film e postulate 
come reali, che si  crea la figura del divo [...]. Una star è un attore o un’attrice sulla 
vita del  quale o della quale ha luogo un discorso pubblico», PITASSIO 2002, pp. 
8-9.
184 A proposito del rapporto, talvolta conflittuale, tra la nostra critica degli  anni  Venti 
e il  divismo statunitense, ci  sembra emblematica la stroncatura a Douglas 
Fairbanks di un anonimo recensore italiano: «Di questo Pirata nero si era tanto 
parlato che, francamente, ci attendevamo un po’ di più. Invece, non troviamo in 
esso che i soliti  virtuosismi di  Douglas, che oramai non convincono più nessuno. 
Douglas, sempre Douglas. Durante tutto il film si sente che il  “divo” ha messo in 
scena sé [sic] stesso e che non ha altra preoccupazione che di mettere in scena sé 
stesso. La preoccupazione del  “divo” nuoce sempre ai  lavori. Le acrobazie di 
Douglas […] non beneficiano del  controllo [di] un metteur-en-scène, il  che 
avverrebbe se il marito della Pickford – e con lui tanti altri  – rinunciasse ad essere 
il direttore di sé stesso: situazione sempre assurda», Anon., Il  pirata nero, in «La 
Rivista Cinematografica», ottobre 1927, ora MARTINELLI 2002, pp. 458-459. Da 
notare che la critica è scritta l’anno successivo la morte di Valentino, probabilmente 
il sintomo della fine di un’epoca irripetibile determina la palesata stanchezza 
dell’estensore della recensione. Ulteriore effetto sintomatico, a scopo polemico, è il 
riferimento alla vita coniugale di  Fairbanks, del tutto gratuito, come se questo dato 
potesse garantire al  cronista un ulteriore motivo per screditare il  film, e per colpire il 
sistema divistico autoreferenziale del quale è espressione.



ruoli che ora risultano separati, come in parte dimostrano le 

testimonianze riportate nell’incipit di questo paragrafo. Il tentativo di 

affidare all’attore celebre le sorti di un film, probabile concausa del 

collasso economico di là da venire, ha in ogni caso tratto esempio da 

alcune peculiarità del fu divismo femminile (e, in scala ridotta, 

maschile). Ma le differenze vistose tra il fenomeno più antico e il 

nuovo corso sembrano dunque situarsi nella mancanza dell’aura in 

quest’ultimo e nella netta riduzione geografica della distribuzione. Il 

sistema cinematografico però approda nel più moderno concetto di 

celebrità, che richiama un pubblico attratto dal proprio beniamino, 

garanzia presunta o reale del prodotto; in termini cinematografici 

contemporanei o pubblicitari l’odierno meccanismo che si basa sulla 

forza del testimonial non si è molto evoluto negli anni, anzi possiamo 

trovarne in queste esperienze l’inizio. Si sta stabilendo un confine 

altrettanto nuovo tra lo spettatore e gli elementi di finzione, nonché il 

distacco necessario perché vi sia traguardata la prestazione, la 

bravura dell’attore e riconosciuta al di là del personaggio (o non 

solo), per ritrovarla in ogni nuova pellicola in cui vi appaia. Ma il gioco 

ben presto mostra la corda, sia a causa dei parallelismi intestini alla 

produzione italiana, sia per gli sfacciati rimandi a quella estera, 

nonostante le produzioni si affannino, specie nel 1920, anno record 

per numero di film italiani approdati sugli schermi185, ad aumentare la 

proposta, con titoli che si accodano a filoni già collaudati, e che 

oscillano dal film in costume, al dramma borghese, al mélo. 

All’estero, negli stessi anni, sorge uno sguardo allarmato e alquanto 

negativo attorno alle nostre produzioni, almeno nella critica europea 

più avanzata186; già nel 1918, Louis  Delluc dice d’essersi posto il 
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185 Cfr. Vittorio Martinelli, 1920, in MARTINELLI 1995c, p. 7.
186  Infatti  «il periodo del primo Dopoguerra è anche riconoscibile per l’avvento dei 
grandi sistemi teorici sul cinema», PITASSIO 2002, cit., p. 16.



problema di un’eventuale causa razziale riguardante la recitazione 

degli attori italiani, se confrontata con i colleghi statunitensi187: 

Francesca Bertini, Amleto Novelli, Diana Karenne, Leda Gys, Elena 

Makowska, Pina Menichelli, Lyda Borelli, e anche il sorprendente 

Capozzi non si spingono così avanti nell’espressione interiore, vera, 

come Douglas Fairbanks, W. S. Hart, ecc. Per molto tempo ho 

creduto che il problema delle razze potrebbe portarne la 

responsabilità. Sarebbe un’inutile esagerazione...188.

La definizione in termini di razza, come riconosce Delluc stesso, è in 

sé alquanto infelice e provocatoria, ma il senso s’intravede rispetto, 

semmai, a un problema di tipo culturale, a un’endemia, tolte alcune 

eccezioni. L’appartenenza etnica, latina tout court, farà emergere 

anche la diversità di Valentino189, sottolineata dal passaggio 

simbolico da gaucho a soldato ne I quattro cavalieri dell’Apocalisse e 
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187  «Il movimento dell’attore aveva da essere ridotto, limitato, frenato, per dare 
spazio ad un’impassibilità capace di  rendere la sua presenza omologa al mondo 
rivelato dalla macchina da presa – questa la richiesta avanzata da Delluc e diffusa 
nel contesto francese», PITASSIO 2002, p. 19. 
188  Testimonianza, senza fonte, che Delluc  avrebbe scritto nel 1918, ora in 
SADOUL 1967, p. 584.
189  «Il  divo italoamericano incarna, agli occhi dei  grandi pubblici internazionali, 
quello spirito romantico, che si manifesta anzitutto nel ballo, o nelle buone 
maniere, e non sembra assimilabile ai caratteri dell’uomo americano», Identità, miti 
e modelli temporali, BRUNETTA 1999g, p. 17.



infine circonfusa dall’unicità del mito190. Novelli, invece, è citato dal 

critico francese insieme con le dive Bertini e Borelli come paradigma 

di un cinema immobile, adagiato sul passato glorioso, ma 

inevitabilmente superato dal nuovo rappresentato dagli attori 

americani. È probabile che nel cambio di rotta recitativo di Novelli ci 

sia anche una risposta alle critiche e al pubblico che presto s’abitua 

alle tendenze del cinema internazionale191. Nel dibattito europeo 

sulla recitazione, l’Italia veste il proverbiale costume (non solo 

cinematografico) basato su un approccio storico incancrenito, 

ricorrente peraltro: volge gli occhi al passato, morde il freno e infine 

arranca. L’attore creatore di Barbaro è lungi dal venire192. Sono 

questi gli anni in cui il cinema italiano sta affondando sotto i colpi 

delle produzioni estere, eppure Novelli è tra i pochi che lavora senza 
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190  «Come la sua diversità etnica, l’identità sessuale di Valentino non era stata 
ancora chiamata in questione all’epoca del suo primo grande successo, anche se 
in The Four Horsemen  era stato fotografato nello stile elegante e flou di  solito 
riservato alle star femminili. Fu The Sheik a rinchiuderlo nell’economia di un 
discorso che lo avrebbe perseguitato per il  resto della sua carriera, dividendo critici 
e spettatori in termini di genere e tendenze sessuali. In seguito allo schiacciante 
successo del  film, i critici incominciarono a rilevare la speciale attrazione esercitata 
sul  pubblico femminile [...] sostenendo nello stesso tempo il  crescente rifiuto della 
star da parte dei "veri" uomini. Una vignetta del rotocalco «Classic» ritrae il 
pubblico che assiste alla proiezione di The Sheik, le donne con gli occhi  incollati 
allo schermo, gli  uomini protesi all’indietro in segno di  disprezzo; la didascalia 
recita: "Il  Nordico derideva Valentino mentre la sua donna fremeva alla vista del 
pitone nella giungla". La metafora fallica del serpente esotico non è casuale», 
Maschio divo. Ambiguità sessuale, etnicità erotica: Valentino e le spettatrici, 
HANSEN 1996, p. 67. Da ricordare in questo senso il Valentino vilain latino in «A 
Rogue’s Romance [Il  ladro di perle, 1919] di  James Young [in cui] continua 
l’oscillazione tra un Valentino da normalizzare, fino a fargli raggiungere uno 
standard di  credibile americanità, e un Valentino di cui sfruttare invece, talora in 
modo distratto talora in modo fortemente intenzionale, la differenza etnica», oppure 
in Out of Luck (1919, di  Elmer Clifton) «altra commedia perduta dove i lucidi  capelli 
neri di Valentino diventano addirittura un segno del destino (è un cacciatore di  dote 
[...] che nel finale tuttavia si  ritroverà smascherato, ricondotto alla propria indegnità 
fors’anche razziale, e soppiantato da un americano biondo)», Le maschere del 
desiderio, CRISTALLI 1996a, pp. 22-23.
191  «Rinunciare ad un modello pantomimico fu uno degli atout del primo 
dopoguerra, in nome di una gestualità sempre più richiesta come naturale, o 
piuttosto, non intesa come rinvio ad un codice di  natura verbale come nella 
pantomima classica», PITASSIO 2002, p. 25.
192 Cfr. L’attore creatore, BARBARO 1950, pp. 323-330.



sosta, partecipando con ruoli di protagonista ai film italiani più 

ambiziosi della prima metà del nuovo decennio. Forse la 

professionalità acquisita negli anni, oltre alle capacità recitative ed 

estetiche, lo fanno preferire ad altri colleghi: «Novelli – fatto raro in 

ogni espressione della vita – studiava con coscienza di grande 

Artista qual era il ruolo affidatoGli [sic], e riusciva quindi a renderlo in 

modo meraviglioso, davanti all’obbiettivo»193. Umberto Paradisi, 

amico di Novelli e futuro regista del sequel Il figlio del corsaro, 

testimonia l’impegno di Novelli a fianco del fascismo per far rinascere 

con esso la cinematografia italiana: «[Novelli] era anch’Egli un 

superstite; ma era pur sempre una recluta. Di quelle che stanno 

impavide sulla trincea di primissima linea e difendono fino alla morte i 

colori della propria bandiera. Per quei tre colori Egli aveva rinunciato 

a partire per l’America per una scrittura a suon di dollari»194, ma la 

conclusione è amara. Gli sforzi di chi, come Paradisi e Novelli, si 

prodiga per ribaltare le sorti compromesse del nostro cinema sono 

presto vanificati, nonostante le aspettative in loro create dal nascente 

regime mussoliniano: «L’Ital ia r i trovò se stessa. L’arte 

cinematografica no. Non sa morire, non sa tuffarsi oltre la cruna del 

suo mare, glorioso un dì. E non sa vivere come allora»195. L’Italia 

allora produce film che non approdano al mercato estero (al 

massimo occupano una fetta di mercato latino, molti tra questi titoli 

risultano tradotti in versioni spagnole, portoghesi)196, ma sembrano 

prodotti per costituire un argine interno, esile diga al nuovo cinema 
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193 ROMAGNOLI 1927b, p. 4. 
194  Il  testo citato riprende alcuni passaggi di  una commemorazione pubblica in 
memoria di  Novelli  pronunciata da Umberto Paradisi a Genova, ed è tratto da Due 
tramonti. Commemorando Amleto Novelli, A.BI. 1924, p. 19.
195 Ibidem.
196 Ad esempio Il  Corsaro è distribuito soltanto in Portogallo con il  titolo: O corsário 
(Lisbona, prima visione 4 dicembre 1925); Il figlio del  corsaro non risulta essere 
distribuito all’estero, cfr. BERNARDINI 1991a.



estero, ponendo talvolta una possibilità differente o giocando di 

riflesso con soggetti simili ai grandi successi statunitensi. Morendo 

nell’aprile del 1924, Novelli non riesce ancora a vedere compiuta 

appieno la diaspora che porta colleghi e registi, più o meno famosi, 

in giro per l’Europa197: per quanto sterili possano sembrare i numeri, 

sorprende osservare che dal 1919 al 1924 l’attore è interprete in ben 

trentuno produzioni. Ma Delluc nelle sue riflessioni non considera di 

certo il mercato interno italiano. 

II.3.2 Gli anni Venti: Il Corsaro

Figura proteiforme, Novelli incarna via via l’interprete ideale del 

peplum italiano, del film in costume d’epoca moderna, la vittima in 

frac (o popolana) della donna lussuriosa, il prototipo dell’icona 

mediterranea, il torero, il corsaro e infine il borghese oscuro, scosso 

da tormenti intellettuali e sentimentali. Violento o appassionato, 

cacciatore o preda; interpreta infine, suo malgrado, la propria uscita 

di scena a riflettori ancora accesi. Non è solo questione di 

trasumanazione, come insegna lo show di ben’altre dimensioni 

inscenato attorno al catafalco di Valentino. Eppure dopo la morte di 

Rudy cambia l’atteggiamento mnemonico di alcuni critici e cronisti 

italiani anche rispetto a Novelli. Prima di ciò, in Novelli è stato visto 

un possibile baluardo contro il fenomeno Valentino e la risposta è 

affidata all’imitazione di soggetti e personaggi interpretati dall’attore 

hollywoodiano. «Non vi è grande originalità nel fatto, svolto però 

abbastanza bene […]: anche Rodolfo Valentino non è certamente 

ottimo nelle vesti dello Sceicco, e questa sua interpretazione è molto 

inferiore a quella di I quattro cavalieri dell’Apocalisse»198. Questo e 
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197 Cfr. MARTINELLI 1992a.
198 Anon., Lo Sceicco, ora in MARTINELLI 2002, p. 519.



altri «film  a sfondo orientale»199  di provenienza statunitense sono 

colti dalla nostra critica alla stregua di un filone già collocabile; è un 

genere estraneo alle familiari atmosfere salgariane, cui, invece, 

fanno orgoglioso ricorso alcune produzioni italiane precedenti o 

successive agli sceicchi interpretati da Valentino200. L’estetica, 

dunque, pare indicare la via del confronto tra la critica italiana dei 

primi anni Venti, l’attore italiano sbarcato in America e la sua 

recitazione. Facciamo un passo indietro. Il successo di Rodolfo 

Valentino, da inserire nell’ampia invasione nel mercato europeo del 

cinema statunitense, travolge anche la nostra cinematografia. Un 

successo che spesso incontra questioni altre dal cinema, come il 

nazionalismo dei primi anni Venti, per quanto umiliato nella Grande 

Guerra, che ha la nuova ragion d’essere nell’Italia del fascismo 

aurorale; oppure elementi di tipo “personale”, ad esempio la richiesta 

di cittadinanza americana dell’attore, che rischia di precludere la 

distribuzione dei suoi film nel mercato italiano201. La reazione202 del 

cinema italiano a Valentino e ai divi hollywoodiani appare, 

paradossalmente, lenta e velocissima, fuori dal tempo o ridicola, e dà 

vita a qualche tentativo di emulazione, superando sovente il limite 
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199 Anon., Il figlio dello sceicco, ora in MARTINELLI 2002, p. 229.
200  Nel  1921, anno di  produzione de Lo Sceicco, sono ridotti per il cinema dal 
regista Vitale De Stefano ben due soggetti pirateschi tratti da opere di Emilio 
Salgari: Il  corsaro nero e il serial in due episodi Il figlio del corsaro rosso. Citazioni 
salgariane si trovano anche nel film L’incubo di Za la Vie  (prodotto in Germania nel 
biennio 1923-24 con il titolo Zalamort. Der Traum der Zalavie). Za la Mort, 
interpretato dallo stesso Ghione, si  traveste da maharaja per poter sbaragliare, 
senza farsi riconoscere, una banda di malfattori  che rapiscono la sua compagna 
Za la Vie, cfr. LOTTI 2008a, pp. 108-112.
201  Cfr. sull’argomento il capitolo La richiesta di cittadinanza e il boicottaggio in 
Italia, in ALOVISIO, CARLUCCIO 2009, pp. 106-112.
202  Per il dibattito sull’attore cfr. in part. Divi, interpreti, maschere. Il dibattito 
italiano, PITASSIO 2002 pp. 194-222.



dell’imitazione203. Emergono soprattutto, sul fronte maschile, le 

risposte italiane alle interpretazioni esotiche di Valentino e Fairbanks. 

Dopo il 1921 ritroviamo anche nel nostro cinema elementi 

mediorientali. Ritroviamo, poiché i primi esempi si osservano già 

all’alba del Novecento con i “dal vero” girati in Africa204  e nelle 

colonie con i reportage della guerra italo-turca205  e, per quanto 

riguarda la finzione, all’ambientazione cartaginese di Cabiria (1914, 

con Maciste allora in versione africana), Christus (1916, girato in 

Egitto) e Zuma (1913, Baldassarre Negroni)206. Maciste contro lo 

sceicco207  è un chiaro riferimento allo sceicco interpretato da 

Valentino, coevo al sequel The Son of the Sheik208, ed è tra i pochi 

“sceicchi” presenti nell’intera filmografia italiana muta pervenutaci209, 

insieme con il più tardo La sperduta di Allah210, in cui compare un 

nuovo sceicco vilain. In Maciste contro lo sceicco l’arabo malvagio e 

rapace viene messo fuori combattimento dal gigante, sgomberando 

ogni dubbio verso l’alterità espressa dal nemico, tentativo affine, se 

vogliamo, al finale rassicurante di The Sheik, in cui si scopre l’identità 
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203  A titolo d’esempio, alcune foto di scena di La bella corsara (1928, regia di 
Wladimiro de Liguoro) mostrano l’attore Carlo Montes acconciato come Douglas 
Fairbanks in The Black Pirate (regia di Albert Parker, Usa 1926). Nel  quadro di una 
valentinizzazione, almeno estetica, del  nostro cinema ci pare opportuno citare il 
costume da buttero indossato da Emilio Ghione in Senza padre (1926, regia di E. 
Ghione), che rievoca il  gaucho Valentino di The Four Horsemen of Apocalypse (cfr. 
LOTTI 2008a, p. 114).
204  Tra in numerosi “dal vero” africani, più o meno celebri, ricordiamo almeno La 
caccia al leopardo (1909, regia di  Roberto Omegna) e Cirenaica (1912, regia di 
Luca Comerio), cfr. BERNARDINI 2002; MANENTI, MONTI 1979; DAGRADA, 
MOSCONI, PAOLI 2007.
205 Cfr. RENZI 1993.
206 Per uno sguardo generale cfr. BRUNETTA, GILI 1990.
207  Rimando al § IV.3. Maciste contro lo sceicco regia di Mario Camerini, Italia 
1926.
208 The Son of the Sheik, regia di George Fitzmaurice, Usa 1926. 
209  L’altro titolo presente nella filmografia curata da Aldo Bernardini è Gelosia dello 
sceicco (1912), di produzione Cines, cfr. BERNARDINI 1991a.
210 La sperduta di Allah, regia di Enrico Guazzoni, Italia 1929.



arcieuropea del personaggio interpretato da Valentino211. Ma nel 

Maciste diretto da Mario Camerini, prono a un’immagine negativa 

dell’arabo, emerge, incontrollato, il fascino di un mondo estraneo, 

che il regista saprà rendere memorabile in Kiff Tebby212. Prima del 

Corsaro, Novelli interpreta un altro film che contiene elementi esotici, 

La preda213, in cui incarna un giovane esploratore che torna in Italia 

dal Nord Africa; tra le poche immagini che ci rimangono del film, in 

una l’attore è ritratto insieme con Maria Jacobini che indossa abiti 

mediorientali. Anche Il Corsaro di Augusto Genina214  rievoca 

l’immagine stereotipata dell’arabo presente nello Sceicco, ed è affine 

al film di Melford anche in quella sorta di redenzione-riabilitazione 

culturale nell’epilogo. Fors’anche per problemi di produzione, Genina 

non mostra la bellezza inconsueta dei paesaggi sahariani (dei quali, 

invece, abusa Melford nello Sceicco), anzi, per creare l’atmosfera 

esotica de Il Corsaro il regista italiano si concentra sui costumi dei 

pirati tunisini, sovraccaricandoli di particolari, e su alcune brevi 

riprese all’interno del vascello arabo. Queste ultime richiamano la 

maniera dei documenti “dal vero” che Comerio, per citare un 

esempio luminoso, dedica agli usi e costumi tripolitani negli anni 

Dieci, anche se nel film del 1923 assistiamo a una sequenza 

piuttosto sbrigativa, distaccata. Genina concede rapidi ritratti di 
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211  Elemento presente anche nel romanzo I fuggiaschi da cui, come vedremo, è 
tratto il soggetto del  Corsaro, il  particolare delle origini europee del  protagonista 
non è contemplato nel film di Genina, ma torna in un remake del 1942, Il mercante 
di  schiave di  Duilio Coletti, che cita esplicitamente anche il  film con Valentino del 
1921 in più di un’occasione.
212 Kiff Tebby, regia di  Mario Camerini, Italia 1928. Titoli  alternativi: Kif Tebbi; Come 
vuoi. Nel 1928 viene prodotto anche Siliva Zulu, regia di Attilio Gatti, girato nei 
pressi di Durban, nell’odierno Sudafrica. Ben più tarda è un’altra escursione 
d’Africa di Camerini nel celebre Il grande appello, film del 1936.
213 La preda, regia di Guglielmo Zorzi, Italia 1921.
214  Vittorio Martinelli  ricorda che la collaborazione di Carmine Gallone al  film non è 
accreditata, né provata da alcun documento extrafilmico, il primo a parlarne è 
PALMIERI 1994 (I ed. 1940), seguito da PAOLELLA 1956 (p. 432), cfr. 
MARTINELLI 1996b, p. 199.



corsari tunisini mentre giocano a carte, mostrando in successione un 

suonatore, una sfida tra lottatori e un momento della preghiera 

islamica. Soffermandosi su questi particolari, seppur in un rapido 

florilegio di usi e costumi, il regista apre uno spiraglio nell’altro 

mondo, per scorgerlo con uno sguardo descrittivo, ma nulla di più. In 

effetti, la gran parte del film è ambientata nel villaggio italiano, cui 

appartiene sempre il punto di vista privilegiato, magnificato dal finale 

edificante. Dunque, Lo Sceicco e Il Corsaro si misurano coi cliché 

attribuiti al mondo islamico, alla cultura beduina, che predilige 

l’eroismo e il coraggio ostentati, il maschilismo sfacciato, il 

machismo, una carica erotica esuberante resa senza particolari filtri 

e la violenza sulle donne più o meno evocata o mostrata. La 

recitazione di Valentino nel film di Melford risponde a impostazioni e 

necessità opposte a quelle del film di Genina. Eppure, confrontando 

l’interpretazione di Novelli nel Corsaro con altri suoi film dell’epoca, si 

nota l’influenza di Valentino (il raffronto appare ben più netto con le 

interpretazioni di Novelli degli anni Dieci, basti citare la sua 

prestazione in Malombra). Le differenze sostanziali, per paradosso, 

evidenziano approcci recitativi simili, anche se Genina, a questo 

proposito, non è d’accordo, anzi. In occasione della morte di Novelli il 

regista ricorda che «in questi ultimi tempi, in cui per ragioni di 

commercio la nostra cinematografia si era imbastardita di elementi 

stranieri e la fissazione dell’estero e dell’imitazione delle cose d’oltre 

Alpe e di oltre Oceano, aveva preso un po’ tutti, [Novelli] non si era 

per nulla mutato, e conservando il suo carattere di attore 

perfettamente italiano aveva continuato a rappresentare i personaggi 

affidati alla sua efficacissima arte [...] e della sua bell’anima di attore 

latino, italianissimo»215; se si pone l’imitazione come pietra di 
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215 GENINA 1924, p. 4.



paragone, Genina espone ragioni che possiamo condividere, ma che 

Novelli non sia influenzato dall’Oltreoceano è proprio il film di cui 

Genina è regista a fornire un testimone attendibile216. Ma c’è chi, 

ricordando Novelli, si spinge oltre, dando a quest’ultimo una 

primogenitura recitativa dalla quale gli attori americani avrebbero 

attinto: «se, come spesso m’avviene dopo aver assistito a certe 

interpretazioni d’oltre oceano, soffermo il pensiero sul primo grande 

maestro d’arte cinematografica, cento altre immagini ritornano alla 

mia mente»217. Su una cosa almeno possiamo trovare un punto 

d’accordo: l’impossibilità di replicare, in Italia e altrove, la modalità 

che esprime il primato di Rudy, che si esplica in uno straordinario 

viluppo di recitazione, fotogenia, corpo, espressività, passione ed 

emotività, cui si aggiunge una carica erotica che possiamo ritrovare 

soltanto nelle prime dive da Asta Nielsen alla Bertini, a Lyda Borelli e 

più tardi in Louise Brooks218, per quanto riguarda il muto. Se di Lo 

Sceicco rimane emblematica la prima parte, in particolare l’atmosfera 

isterica che si consuma della tenda del protagonista Ahmed, 

incarnato da Valentino, nella quale è prigioniera Diana (Agnes 

Ayres), ostaggio umiliato e offeso nei propri diritti. Qui la performance 
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216  A questo proposito Gian Piero Brunetta osserva: «ci  sono fasi nella storia del 
cinema in cui circola e si  riconosce un’anima comune, in cui  ci  si riconosce 
nell’altro, lo si adotta e se ne fa proprio lo spirito, nuova linfa vitale dall’aprirsi a 
un’idea di  comunità di esperienze, eredità e patrimoni. Qui se da una parte è fin 
troppo facile guardare al cinema americano e al ruolo giocato fin dagli  anni venti, 
con Chaplin, Fairbanks, Valentino, Garbo sull’immaginazione europea, non vanno 
sottovalutati i modelli offerti  dal cinema sovietico», BRUNETTA 1999f, p. 12. «La 
fluttuazione dell’istanza enunciativa nel  cinema ha implicato una variabilità del 
ruolo attribuito all’attore nella produzione significante del  film. Di volta in volta 
identificato con l’autore, o come mero materiale, con il responsabile della 
comunicazione o in quanto semplice componente paritaria con oggetti inorganici, 
l’attore cinematografico è stato una delle poste in gioco di  una partita importante 
della teoria [...]. Gli  anni  Venti furono senza dubbio un periodo di intensissimi 
scambi e internazionalizzazione del  cinema e dei suoi interpreti, rispetto ai regimi 
di autarchia del decennio successivo», PITASSIO 2002, p. 15
217 Amleto Novelli, Y 1926, p. 5.
218  «Valentino sembra portare, come per memoria involontaria, una cert’aria 
decadente da diva-film italiano», CRISTALLI 1996a, p. 20.



dell’attore carica il volto e gli occhi di pregnanza comunicativa, 

rendendo pleonastica la violenza psicologica perpetrata sulla donna. 

L’occhio sbarrato, terrorizzante, in preda a trasporto erotico o sadico, 

il sorriso dentuto, ostentato, carico di bramosia, pur essendo 

inquietanti, rispondono a una codifica visiva immediata, quasi 

puerile. Fin qui la prova dell’attore pare più che altro rievocare uno 

stato ipnotico. La recitazione stereotipata è voluta e contrasta, in 

modo efficiente, con la seconda parte più fluida e meno legata ai 

primi piani dell’attore, immersa in vicende corali e d’azione. Il 

susseguirsi di lente schermaglie tra Ahmed e Diana, che presto 

diviene la sua preda in gabbia, è legato a una tensione che si basa 

su passi lenti, movimenti altrettanto rigidi e dialoghi al limite del 

kitsch219. L’esposizione del petto dell’attore dimostra una postura 

animalesca, e descrive la prima fase in cui il divo non è ancora 

redento220. Diana subisce lo scarto della violenza culturale, prima 

che sessuale. Considerando l’epoca, come pure il citato finale del 

film, è lasciato inteso che la sottomissione culturale sarebbe da 

ritenersi di gran lunga la punizione peggiore. Il personaggio 

interpretato da Adolphe Menjou, in questo senso, è rassicurante e 

credibile nei suoi modi compassati, quanto necessario testimone di 
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219  «Lo sceicco del film di George Melford [è] sostanzialmente una figura ibrida, 
divisa fra comportamenti che vengono descritti  come inusuali e bizzarri per 
l’ambiente in cui la finzione lo fa vivere, ma che al contempo ne fanno, almeno in 
principio, un modello di virtù morale per i suoi spettatori [...], e scelte che, per 
contro, ne confermano l’indole mediterranea, ovvero la propensione a dare ascolto 
al  cuore più che alla testa», cfr. Tra i deserti e l’arena. L’esotismo nei film di 
Valentino, GANDINI 1996, pp. 81-82. 
220  Ne Il figlio dello Sceicco Valentino svela infine quel petto martoriato da frustate. 
La scena è celeberrima per carica erotico-simbolica, paradigma del corpo divistico 
e del feticcio. La breve inquadratura, che sintetizza l’intera trama (fissata in un 
altrettanto celebre manifesto del film che mostra l’amata con le mani giunte, 
genuflessa, osservare costernata gli sfregi sul torso di  Ahmed), rievoca, in un 
percorso vagamente blasfemo, l’iconografica cristologica affine all’episodio 
evangelico noto come l’incredulità di Tommaso, in cui  l’apostolo è invitato da Gesù 
a toccare il costato ferito dalla lancia del centurione. Ma rievoca anche altre icone 
del cattolicesimo, implicitamente gore, come ad esempio il Sacro Cuore.



civiltà. Per l’attore si tratta di una sfida assai rischiosa: «non capisce 

cosa Hollywood voglia da lui: se la conferma di un già collaudato 

glamour latino, l’invenzione di un fascino orientale, o il doppio gioco 

del fingersi un aristocratico inglese che finge di essere uno sceicco 

arabo»221. Ma l’aspetto evidente è il mascheramento dell’attore222 

(doppio già ne I quattro cavalieri dell’Apocalisse), una vestizione «a 

scena aperta»223 in abiti beduini che dichiara la tripla finzione in atto. 

Momento topico che ritorna in Sangue e Arena224: è l’investitura della 

parte assegnata dal film a Valentino, che da lì in poi entra nel gioco, 

scoperto, rassicurante, e proprio perciò godibile dal pubblico che si 

sente coinvolto nel (non più) segreto meccanismo della trama. Ma 

Valentino è ancora magma che subisce, forse, le ambientazioni 

fasulle in cui si muove il suo personaggio. D’altronde il filo esile che 

sostiene il film non concede chissà quali prestazioni al di là di quelle 

citate. Anche il personaggio di Diana segue un percorso già 

collaudato: è una giovane aristocratica inglese refrattaria all’etichetta, 

in qualche modo emancipata e ribelle, nei limiti, che finisce nella tana 

del maschio arabo dominatore, almeno finché egli non dimostra il 

suo nobile animo civilizzato. La giovane nobildonna temeraria che si 

mette nei guai a causa dell’eccessiva intraprendenza è uno 

stereotipo sfruttato dal cinema fin dalle origini, cambia soltanto 
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221 Cfr. CRISTALLI 1996a, p. 27.
222 Come nota Roberto Campari  «la figura dello sceicco che cavalca tra le dune del 
deserto col mantello bianco portando in sella l’amata donna occidentale era molto 
funzionale evidentemente ai  fini divistici se fu ripresa due volte (nel  ‘21 e nel  ‘26) in 
quel  quinquennio in cui  si  apre e si chiude, troncata dalla morte, la grande 
popolarità di Valentino», I miti del cinema americano, CAMPARI 1999, pp. 662-663. 
Per un altro punto di  vista sull’identificazione con Diana del pubblico femminile cfr. 
PAOLELLA 1956, p. 355.
223 CRISTALLI 1996a, p. 27. «Rambova probabilmente capisce meglio di  altri  che il 
costume è necessario a Valentino, che il tipo di  desiderio che la sua presenza 
mette in circolo viene meglio attivato e meglio protetto da una maschera», ivi, p. 
33.
224 Blood and Sand, regia di Frank Niblo, Usa 1922.



l’ambiente ostile. Sia esso la taverna degli apache, il covo di 

delinquenti, la tenda dell’arabo, sfruttando il concetto di inciviltà cui 

The Sheik  attinge a piene mani per distinguere, non senza 

manicheismi, e far emergere le qualità dei protagonisti che si 

emancipano entrambi dai rispettivi mondi di appartenenza nel nome 

dell’amore. Già la città Biskra225, «la Monte Carlo del Sahara»226, 

dove la donna risiede, è una «porta del deserto» in cui i due mondi 

s’incontrano, senza mai, o quasi, mescolarsi davvero. Nello Sceicco 

colonialismo e turismo d’alto bordo si fondono, dando sfogo a 

desideri che non cercano di approfondire alcunché della cultura altra, 

ma ne godono la superficie, l’esotismo227. Un metodo in cui la 

superiorità è data non solo dalle origini anglosassoni, ma ancora, 

nella repubblicana e borghese America, dal censo, altrettanto 

esotico, come lo è la vecchia Europa imbrigliata in un conformismo 

antiquato (si veda il ruolo delle due vecchie aristocratiche che 

criticano la scelta di Diana di fare una gita nel deserto, 

accompagnata da «cammellieri indigeni e arabi»). Diana è una 

giovane donna che rifiuta una proposta di matrimonio, fattale da un 

bel ragazzo elegante, ritenendolo una «prigione, la fine della libertà» 

e conclude, convinta: «sono contenta della mia vita così com’è». 

Queste parole sono pronunciate pochi istanti prima dell’incontro al 

Casinò con lo sceicco Ahmed ben Hassan, durante il quale i due si 

scambiano sguardi di apprezzamento reciproco. Di lì a poco Diana si 

metterà nei guai, innescando un gioco più grande di lei. Nella sua 

ingenuità di occidentale tutelata dalla mentalità che le appartiene, si 

traveste da donna del deserto, insinuandosi nel Casinò precluso agli 
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225 Sita nell’odierna Algeria.
226  Le citazioni tra caporali, ove non specificato diversamente, si  riferiscono alla 
traduzione delle didascalie di The Sheik.
227 Cfr. GANDINI 1996, pp. 79-83.



occidentali e lì scopre che gli uomini dello sceicco giocano le donne 

alla roulette; nel momento in cui realizza il proprio disgusto è 

scope r ta da Ahmed . Ora gua rda con a l t r i occh i « i l 

barbaro» (minacciandolo con una pistola) che infine la lascia andare 

via. Ma il presunto selvaggio durante la notte viola addirittura la 

camera da letto della donna, poiché trama un rapimento. L’indomani, 

mentre Diana sta compiendo la sua annunciata gita tra le dune, 

finisce nelle grinfie di Ahmed e nel medesimo tempo cade nelle spire 

di un mondo arcaico, in cui anch’ella è in balia di un uomo: vittima 

senza diritto alcuno, perde la libertà per davvero (e non a causa del 

matrimonio che tanto la inorridiva). I giorni passano, il rapporto tra i 

due cresce tra incomprensioni e qualche momento di distensione. La 

donna viene invitata dallo sceicco a indossare le vesti tradizionali 

della sua gente; nonostante qualche difficoltà Diana accetta, ma 

quando lo sceicco le annuncia la visita d’uno scrittore francese 

(Menjou) ella prova vera vergogna, si sente umiliata d’essere vista 

da un europeo conciata in quel modo. Con questi e altri 

atteggiamenti autoritari lo sceicco sta domando la ribelle; dopo ogni 

tirata d’occhi, infatti, Ahmed sorride non visto dal suo ostaggio. In lei, 

nel contempo, cresce un nuovo sentimento nei confronti del suo 

rapitore (inconsapevole anticipazione delle teorie sulla sindrome di 

Stoccolma?). Il cambio di atteggiamento dell’uomo avviene quando 

la scopre piangere per la sua condizione di reclusa; da allora il volto 

allucinato dello sceicco si rasserena, si distende. Ma un tentativo di 

fuga di Diana finito male cambia in meglio le sorti del loro ambiguo 

rapporto. Inoltre l’arrivo dello scrittore francese dà nuovo senso alla 

prigionia della nobildonna, ora combattuta tra l’amore per Ahmed e la 

riconquista del suo mondo di appartenenza. Quando Ahmed, 

convinto dall’ospite francese, decide di lasciar andare Diana, 
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quest’ultima viene rapita di nuovo dal malvagio sceicco Omair, che la 

rinchiude nella sua fortezza228. Lì si ripete per la donna l’umiliazione 

già vissuta nella tenda dello sceicco, soltanto che ora è vittima di una 

violenza esplicita e dovrà lottare con tutte le sue forze per non 

soccombere. L’intervento di Ahmed (Diana ora lo implora di salvarla) 

è decisivo, ma durante la colluttazione con Omair, lo sceicco viene 

colpito al capo da uno sgherro dell’avversario. L’ultima scena del film 

mostra il capezzale del giovane, in cui l’amore sbocciato tra i due si 

palesa in modo ulteriore; lo scrittore francese svela a Diana le origini 

di Ahmed, la sua storia di europeo allevato da un anziano sceicco 

che lascia al ragazzo in eredità il ruolo di capo della tribù. Ahmed 

finalmente apre gli occhi, occhi distesi e sereni, e può così 

riabbracciare Diana. 

Le schermaglie d’amore e odio tra Novelli e la sua vittima sono 

l’elemento portante anche del Corsaro; la recitazione vivida diviene, 

invece, stucchevole nell’epilogo. Dati alcuni aspetti morali affrontati, 

la storia ci pare coraggiosa, ma una redenzione finale, ossia nel 

solco un’espressione culturale accettabile, non è negata nemmeno al 

film italiano. Alla futura storia d’amore tra i protagonisti appartiene un 

antefatto che è svelato da un flashback: la protagonista, l’italiana 

Fiamma (Edy Darclea), ricorda il primo incontro con l’anonimo 

Corsaro, al termine del quale è liquidata: «Il cuore di un corsaro non 

è fatto per amare! Addio!». Fiamma abita in un villaggio di pescatori 

spesso infestato dalle scorribande di corsari tunisini. Il corsaro senza 

nome, con la sua ciurma, è il nemico giurato dei pescatori, ma in più 

è un affascinatore, per usare un termine caro all’epoca. Fiamma 

invece è onesta, ma fragile nei sentimenti: il cliché dello Sceicco, 
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228  «In The Sheik Ahmed fa innamorare di  sé Diana proprio in virtù della sua 
temperanza (contrapposta alla lussuriosa aggressività di  Alì Omair, lo sceicco 
rivale)», ivi, p. 82.



almeno nella prima parte del film di Melford è, dunque, rievocato. A 

differenza del film statunitense, è il corsaro che invade il territorio 

della donna, non viceversa, ma è nel personaggio principale che 

ritornano molti caratteri dello sceicco di Valentino: l’azione, che nella 

gran parte del film anima la trama, vede impegnato Novelli in alcune 

prove fisiche non trascurabili. L’uomo, una volta approdato in modo 

clandestino nel porto del villaggio, incontra proprio Fiamma, della 

quale si scopre innamorato (queste in successione le didascalie che 

si rifanno a un lessico stereotipato «Vorrei che fossi la mia bella 

preda», «Per portarti lontano, nella mia terra ardente…», che 

cozzano con il romanticismo ipertrofico, ma altrettanto praticato, della 

successiva: «Sono tornato per dirti che t’amo, t’amo, t’amo…»). 

Fiamma è di vedetta, avrebbe dovuto appiccare il fuoco a una pira 

per avvertire i pescatori dell’incursione dei predoni; invece i due si 

abbandonano alla passione, mentre i corsari saccheggiano il paese. 

Le urla degli abitanti ridestano la ragazza che si sente tradita e solo 

allora incendia la catasta. Il suo desiderio di vendetta è irrefrenabile 

(«Tradita!... disonorata!...»; «Ed un’idea di vendetta nasce nell’animo 

dolorante di Fiamma»): vuole punire il corsaro che nel frattempo è 

prigioniero dei pescatori. In un nuovo incontro in carcere, il pirata le 

confessa che la notte fuggirà dalla cella. Le chiede di seguirlo, 

fissando un appuntamento («Il Corsaro si prepara a fuggire. Per lui 

non può esservi che morte! Sono qui perché tu mi aiuti», cui Fiamma 

risponde lapidaria: «Come sei vile…»; «Perché? T’amo tanto, 

Fiamma, e non devi odiarmi», «Stanotte fuggirò… puoi tacere o 

tradirmi. A mezza notte [sic] raggiungerò il “Grottone”. T’aspetto»). 

Fiamma rivela il piano di fuga ai pescatori, che raggiungono il luogo 
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prefissato229. Poco prima dell’agguato la donna avverte il corsaro del 

pericolo («Fuggi! T’ammazzano…»), questi riesce a salvarsi 

tuffandosi nel mare e infine raggiunge la sua ciurma. Per tre anni il 

corsaro impone ai suoi uomini di sospendere le scorribande; al 

termine di questo periodo decide di tornare al villaggio, in incognito, 

alla ricerca di Fiamma. Quest’ultima, nel frattempo, è divenuta lei 

stessa vittima della società che non ha saputo difendere e ha tradito 

una seconda volta salvando il nemico. C’è di più. Fiamma ha dato 

alla luce un bambino, figlio del corsaro, ed è stata perciò 

ostracizzata, abbandonata230. L’incontro clandestino tra i due 

sventurati avviene con estrema facilità, ma è funestato dai parenti di 

Fiamma che catturano il pirata e lo portano dal padre di lei. La 

situazione pare precipitare, quando il vecchio, impietosito 

(«Perdonali padre! Hanno tanto sofferto»; «Andremo lontano, padre 

ma benedici prima la nostra creatura»), concede il perdono alla 

coppia, benedice il bambino e offre loro la speranza: «C’è anche per 

te un tetto, una famiglia, la pace». L’ultima inquadratura mostra il 

corsaro in lacrime; una didascalia avverte: «Lascialo piangere. È la 

sua anima che risorge!». Il patetismo concentrato nel finale svela 

così le fragilità del protagonista. L’epilogo è affine alla tradizione del 

mélo cinematografico italiano, la cui eco torna sovente durante la 

narrazione, mentre s’allontana dalla recitazione di Valentino/Sceicco, 

il quale, invece, nella sua convalescenza mantiene dignità e un 
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229  In questa scena l’attrice indossa un ampio scialle che rievoca quello che veste 
Francesca Bertini in Assunta Spina, pure la postura e la camminata dell’interprete 
sembrano citare il film del 1915.
230  Queste le didascalie che in successione definiscono la condanna della donna: 
«Perché ci  ha traditi? Maledetta!...»; «Padre la vergogna è su noi. Fiamma è 
l’amante del Corsaro.»; «Scacciata per sempre.».



contegno virile, qualità assai importante per l’attore231. Un anonimo 

biografo sintetizza in questo modo l’interpretazione di Novelli: 

«chiudete un momento gli occhi e voi ve lo vedrete apparire dinanzi. 

Eccolo sul ponte della nave corsara nell’ora in cui l’intrepido ed 

errabondo scorridore [sic] sente più stanca e malata di nostalgia 

l’anima e si appresta a dare l’addio ai suoi compagni; eccolo adesso 

nella casa della donna amata, battersi per il suo amore, invocando 

l’aiuto di Dio, nel duello violento e terribile; e gettare l’arme al 

momento di sopraffare l’avversario; ed infine, rammentatelo nell’atto 

in cui, premuto il cuore da indicibile tenerezza, china il capo tra le 

braccia conserte, sulla tavola, e scoppia in pianto»232. Oltre alla 

moda che spira da Oltreoceano, il retaggio culturale italiano legato al 

Nord Africa è corollario ideale al film, non solo a causa della colonia 

libica: la Tunisia gode di particolare popolarità nell’Italia del primo 

Novecento, sia per il legame con una grande comunità italiana 

presente sin dal XVIII secolo, sia per motivi storici legati ad un 

tentativo di instaurarvi un protettorato italiano, conclusosi nel 1881 a 

beneficio francese; l’episodio umiliante è noto come “lo schiaffo di 

Tunisi”. Forse non a caso l’ambientazione temporale del film è 

dichiarata sin dal sottotitolo «Storia romantica del 1800 di F. Paolieri 

e A. De Benedetti». Il Corsaro, dunque, non ha nulla a che vedere 

con The Corsair, opera in versi di George Byron del 1814, cui pure fa 

riferimento truffaldino una versione prosastica pubblicata da una 

piccola casa editrice milanese nel 1927, con tanto di manifesto del 

film riattato a copertina, in cui è ritratto Amleto Novelli233. Non vi è 
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231  Come per una sorta di legge del  contrappasso, proprio The Sheik sembra aver 
innescato le accuse di dubbia virilità dell’attore hollywoodiano, cfr. P. Cristalli, Le 
maschere del desiderio, cit., p. 29.
232 ANONIMO 1925, p. 6.
233 Cfr. G. Byron, Il Corsaro, Editrice Popolare Milanese, Sesto S. Giovanni 1927.



riferimento, dunque, all’omonima Opera di Giuseppe Verdi del 1848, 

il cui libretto di Piave s’ispira al già citato The Corsair. Così anche per 

il testo del fox-trott Biondo Corsaro, del 1927; inoltre l’aggettivo 

qualitativo non s’incontra con la fisionomia dell’attore234. Il soggetto 

del Corsaro è invece tratto da un romanzo, pubblicato soltanto nel 

1924 per Treves: I fuggiaschi di Ferdinando Paolieri che con Aldo De 

Benedetti è tra gli autori del film stesso. Il medesimo racconto sarà 

utilizzato per Il mercante di schiave di Duilio Coletti nel 1942. Degno 

di nota è l’impegno coevo di Paolieri e di De Benedetti nel soggetto 

Savitri, altro film d’ambientazione esotica235. Il Corsaro è stato 

presentato come l’ultimo film interpretato da Amleto Novelli, forse, 

complice il rilancio della pellicola nel 1925. Infatti è stato scritto che 

l’attore sarebbe «morto a seguito di una rovinosa caduta mentre 

interpretava [...] Il corsaro»236. I documenti sanitari che abbiamo 

potuto esaminare, testimoniano che la morte di Novelli è causata da 

«encefalite», la durata della degenza è stata di dieci giorni appena e 

non v’è alcun riferimento a incidenti di sorta237. In effetti, c’è da 
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234  Biondo Corsaro, versi di Bixio Cherubini e musica di  Alfredo del  Pelo, 1927. 
Non a caso anche Totò, ospite nel  1966 della trasmissione Rai  Studio Uno, 
condotta da Mario Riva, equivoca il  titolo con “Bruno corsaro”, forse pensando a 
Novelli; dopo che il  presentatore lo corregge, Totò conclude: «Va be’ è passato 
tanto tempo e si  è ossigenato». Altrove è stata data per scontata la parentela tra la 
trama del film con la storia narrata nella canzone, ma rileggendo attentamente i 
versi di  quest’ultima e confrontandoli  con la visione del  film l’affinità è da escludere, 
mentre conferma l’ispirazione a The Corsair, cfr. MARTINELLI 1996b, p. 199.
235  Savitri  regia di Giorgio Mannini, Italia 1923, prima visione 1925; conosciuto 
anche con i titoli alternativi Savitri e Satyvan o Savitri Satyvan.
236 Il cinema di Augusto Genina, GRMEK GERMANI, MARTINELLI 1989, p. 199.
237  La cartella clinica individuale di  Amleto Novelli è conservata presso l’Archivio 
dell’Ospedale Mauriziano di Torino dove l’attore fu ricoverato e spirò. Nel 
documento, gentilmente offertomi dalla responsabile dell’archivio, dott.ssa Cristina 
Scalon, si legge: «Gran Magistero dell’Ordine Mauriziano. Ospedale “Umberto I” in 
Torino. Foglio individuale. Sezione Medicina. Riparto [sic] Uomini. Novelli  Amleto, 
fu Vincenzo e fu Pasqui Anna, di anni  39, professione Artista, nato a Bologna, 
domiciliato a Torino, Hotel Roma, stato civile Amm[ogliato] con Orlandini Adalgisa, 
affetto da Encefalite, accettato il 6/4/924, dal Medico–Chirurgo Pr. Valorba ed 
ammesso nel reparto Carlo Alberto a pagamento di L. 20. Morto il 16-4-1924». 



rilevare ancora che l’attore muore sei mesi dopo il visto di censura al 

film 238. L’ultima pellicola interpretata da Novelli è La casa dei 

pulcini239, il film è annunciato «in lavorazione» almeno dal 15 maggio 

1924240  e «pronto per la programmazione» nell’ottobre 

successivo241. Invece Il Corsaro, con l’attore ancora in vita, non 

risulta distribuito in modo capillare, nonostante sia stato ultimato. Il 

film viene pubblicizzato da una recensione il primo gennaio del 

1924242, la prima visione romana avviene il 2 marzo 1924, quindi 

diciannove giorni prima della morte di Novelli. Subito dopo il film 

scompare dalle sale per tornarvi soltanto l’anno successivo, tranne 

qualche eccezione243. Una copia in 9,5 Pathé, ancora oggi visibile, 

conservata presso il Museo Nazionale del Cinema di Torino, si 

conclude con un omaggio all’attore; l’ultima didascalia recita: «Un 
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238  Il  visto di  censura a Il Corsaro è datato 31 ottobre 1923, cfr. MARTINELLI 
1996b, p. 197.
239  La casa dei  pulcini regia di  Mario Camerini, Italia 1924, prima visione 1925. Un 
critico conferma la morte dell’attore prima della fine delle riprese: «Ed eccolo 
[Novelli], finalmente, ne La casa dei pulcini, il  suo ultimo lavoro. Prima ancora della 
fine di  questo film, infatti  Novelli  scomparve. Nell’ultimo atto un suo sosia appare in 
fondo ad un giardino e nulla è di più triste dell’improvviso taglio del quadro che la 
necessità ha imposto non appena la figura del “sosia”, che da lungi poteva esser 
scambiata per quella del nostro artista, si avvicina; chè [sic] questa scena, a chi la 
osservi sapendo, dà la penosa impressione della lontananza insuperabile che 
ormai ci divide dallo scomparso: giù, giù in fondo è Amleto Novelli: lo si può 
vedere, lontano, indistinto, ma non si potrà avvicinarlo più. Soltanto nel quadro 
finale comparirà vicina a noi, la sua ombra intagliata con quella di Diomira Jacobini 
sulla vetrata di una porta; di una porta che, però, non sarà varcata. Amleto Novelli 
è morto», Y 1926, p. 5. Le parole del critico sono confermate anche da Raul 
Quattrocchi: «quella Casa dei pulcini  vissuta [da Novelli] a fianco di  Diomira 
Jacobini, che rimase interrotta dalla sua morte e che venne terminata in fretta, alla 
meglio, con l’aiuto di una controfigura», cfr. 16 aprile 1924 – 16 aprile 1927, 
QUATTROCCHI 1927, p. 2.
240  Cfr. pagina promozionale su «La Vita Cinematografica», a. XV, n. 3, 15 maggio 
1924, p. 3.
241 Cfr. pagina promozionale su «La Vita Cinematografica», a. XV, 30 settembre-15 
ottobre 1924.
242  cfr. Elle G., Il  Corsaro, «La Vita Cinematografica», a. XV, n. 1, 1 gennaio 1924, 
p. 28. 
243  La rivista «Al Cinemà» testimonia che nel maggio dello stesso anno il  film 
riscuote i  consensi del pubblico, senza però darci notizia della sua diffusione, cfr. 
Anon., Amleto Novelli, «Al Cinemà», a III, n. 18, 4 maggio 1924, p. 4.



commosso pensiero vada alla memoria di AMLETO NOVELLI rapito 

innanzi tempo all’Arte Nostra». Questa parentesi temporale, oltre che 

a lasciare la precedenza ad altre produzioni con Novelli protagonista, 

serve per aggiornare la pellicola. Nel 1929, Umberto Paradisi 

organizza a Genova un’«Adunata cinematografica nazionale»244 per 

dedicare un film alla memoria di Novelli e «ai cultori ed amatori della 

cinematografia italiana»245. Il progetto si intitola Il figlio del corsaro246, 

sequel del film di Genina, oggi perduto, che onora a un tempo 

l’affinità con la filmografia dei due sceicchi di Valentino (e, almeno a 

livello nominale, con le serie letterarie salgariane). «Furono in molti a 

sottoscrivere la loro adesione e il film venne realizzato a Pieve Ligure 

per le scene di mare e, per gli interni, nella scuola di recitazione 

d’arte muta, diretta da Paula Grey, sorella del regista Paradisi, a 

Genova»247. Genina acconsente di inserire nel nuovo film alcune 

scene tratte dal Corsaro per rafforzare il legame tra i due titoli.

II.3.3 Il confronto con Rodolfo Valentino

Negli «Sguardi umidi e miopi»248  di Valentino, secondo una felice 

definizione di Paola Cristalli, sta gran parte del suo magnetismo; gli 

occhi sono strumenti comunicativi esaltati dal muto, divengono 

luccicanti e specchio dell’anima nell’accezione più estrema, esaltati 

dal primo piano, irrinunciabile visto il potere di sintesi249. Gli occhi, 
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244 MARTINELLI 1996c, p. 243.
245 Ibidem.
246 Il figlio del corsaro regia di Umberto Paradisi, Roberto Malinverni, Italia 1929.
247 MARTINELLI 1996c, p. 243.
248 CRISTALLI 1996a, p. 21.
249  Pascal  Bonitzer scrive: «il  primo piano tende ad annullare la profondità di 
campo (cioè l’allineamento dei  piani  in base alla prospettiva) e con quella il 
"realismo" prospettico; questo realismo è come spazzato via da una naturale 
inclinazione dello sguardo verso un punto di  consistenza: di  piacere, di orrore o di 
terrore incarnato dal primo piano», P. Bonitzer, Q’est-ce qu’un plan?, in Le Champ 
aveugle, Cahiers du Cinéma-Gallimard, Parigi 1982, ora in PITASSIO 2002, p. 10.



sovente bistrati, sostituiscono le parole che il cinema dell’epoca non 

può dire. Una celeste galleria che collezioni sguardi neri, latini, 

include senz’altro anche Novelli, e chissà se il celebre attore del 

muto italiano non sia entrato a far parte del background recitativo di 

Valentino: purtroppo possiamo affidarci soltanto alle nostre 

interpretazioni o suggestioni. La bellezza di Valentino è messa in 

discussione da Pierinetti, secondo un oscuro quanto sofistico 

ragionamento che ha a che fare più con l’espressività che con i 

canoni estetici consueti: «ad esempio il tanto dilaniato viso del nostro 

attore cinematografico Emilio Ghione [...] quanto quello del povero 

Amleto Novelli sono più belli del serafico sembiante di Rodolfo 

Valentino. Infatti, Ghione e Novelli sono degli uomini; Rodolfo 

Valentino è invece un bel quadro [...], la donna è sempre 

irresistibilmente attratta dalle fisionomie mefistofeliche, e cioè con 

qualcuno di quei tratti degenerativi che caratterizzano i criminali! È 

grave, ma è così... Ciò dipende da motivi che qui è soverchio e 

scabroso spiegare, e che si riassumono in poche parole: perché 

l’uomo possa dirsi bello bisogna che dal viso e dal corpo sprigioni il 

sesso. È dunque un fascino misterioso e che soltanto la donna può 

sentire. Per l’esempio da noi fatto, citando Rodolfo Valentino, 

qualcuno obietterà che il divo piaceva pur avendo dei lineamenti 

perfetti. Ribatteremo [...] dicendo, che Valentino piaceva soltanto per 

la espressione ch’egli raggiungeva grazie all’abilità artistica [...]. 

D’altra parte, per spiegare il successo di quest’uomo, devesi 

aggiungere ch’egli pur non possedendo un bel viso, aveva però il 

fascino irresistibile d’una perfetta corporatura»250. Nello stesso 

articolo possiamo leggere alcune didascalie dal sapore grottesco 
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250 Pierinetti, Ecco l’uomo perfetto, «La Tribuna illustrata», 2 ottobre 1927, p. 4, ora 
in ALOVISIO, CARLUCCIO 2009, p. 262. I corsivi sono dell’autore.



poste a commento delle immagini riprodotte di Valentino («il 

celeberrimo artista ch’è soltanto un bel quadro»), di Ghione («un 

artista brutto, ma infinitamente più bello di Valentino») e di Novelli 

(«la maschia bellezza italiana»). Qualche mese prima Ottorino 

Cerquiglini fa valere il proprio giudizio estetico dalle pagine de «La 

Domenica del Corriere»: «Valentino, l’idolo dei due continenti, era 

appunto un tipo di bellezza fisica resa “interessante” dalla fusione e 

dall’accordo di [...] due note [...]: era, cioè, e per virtù dello schermo 

può sempre dirsi che è, un magnifico tipo di sensuale romantico»251. 

Dell’Anguillara decanta la superiorità del divo dando la stura a teorie 

razziali, che circa un decennio più tardi troveranno tragico consenso 

in Italia: «sì, perché era bello [Valentino]. Perché in lui era quella 

divina armonia che ha solo la nostra razza regale [...]. Era una prova 

della supremazia nostra. Superiori a tutti nel pensiero, nell’arte e nel 

corpo. Superiori per quella divina fusione che unisce anima e corpo, 

spirito e materia»252. Miriam Hansen fornisce altri spunti interessanti 

riguardo la percezione della presenza di Valentino da parte del suo 

pubblico: «il suo fascino era dovuto a qualità che non ne facevano un 

uomo mancato, ma un diverso tipo di uomo. Egli impersonò una 

forma alternativa di identità maschile in un’epoca in cui “bellezza” e 

“forza” erano ancora considerate in termini di inconciliabile dicotomia, 

e la “bellezza maschile” un ossimoro tollerato tutt’al più in figure e 

professioni socialmente marginali [...]. Il principale fattore 

dell’attrazione e della minaccia era costituito dal fatto che Valentino 
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251  La bellezza maschile. Da Antinoo a Rodolfo Valentino, CERQUIGLINI 1927, p. 
10.
252 M. Dell’Anguillara, In memoria di  Rodolfo Valentino, «Cinematografo», n. 13, 21 
ottobre 1927, p. 10, ora in PITASSIO 2002, p. 221. Cfr. anche: Dell’Anguillara, In 
difesa di  Rodolfo Valentino, «Lo Schermo», n. 3, 4 settembre 1926, ora in 
ALOVISIO, CARLUCCIO 2009, pp. 249-251.



metteva in discussione l’idea stessa d’identità sessuale stabile»253. 

Romagnoli approfondisce il confronto tra i due attori: «L’Arte di 

Rodolfo Valentino era invece di minor mole [rispetto a Novelli], più 

modesta, ma non certo per questo meno degna di lode. Il genere 

stesso d’interpretazioni eminentemente passionali cui il Valentino si 

era dedicato, faceva sì che per un grossolano osservatore, egli non 

sembrasse altro che un bel giovane che sapeva baciare bene, come 

tanti altri. Invece no. Non erano le scene a forti tinte o le scene 

passionali quelle che ci davano la miglior prova della sua 

compiutezza artistica, ma le sfumature, i gesti, gli sguardi, certe 

espressioni subitanee di amore e di passione, certi rapidi passaggi 

della sua maschera dal sorriso al sarcasmo»254. Amleto e Rodolfo 

non rientrano nel ruolo di brillante, la loro presenza è sovraccaricata 

dalla cifra passionale: troppo fascinosi per essere credibili nelle vesti 

della commedia, è naturale per entrambi il ruolo dell’eroe romantico, 

dell’amoroso, tormentato, tenebroso. Valentino, con lo pseudonimo 

Rodolpho de Valentina, nella sua pur breve carriera tenta anche 

un’interpretazione leggera255, ma sarà un caso isolato. Novelli, 

dacché ci risulta, non sfiderà mai fortuna e pubblico in questo senso. 

Possiamo, infine, citare i film Amore rosso256 e Sangue e arena quale 

altro (im)possibile confronto tra Novelli e Valentino. In Amore rosso 

Novelli veste i panni del torero un anno prima di Valentino, 
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253 HANSEN 1996, p. 74. «Valentino, italiano di nascita, è rappresentato come una 
minaccia alle relazioni sessuali  tradizionali  e all’ideale di virilità americano [...]. Il 
fatto che con Valentino [lo] sguardo sia diretto a un "corpo straniero" turba 
profondamente molti in questo periodo, in cui  il nazionalismo si rafforza e dilagano 
le idee sulla purezza razziale», Nascita del  divismo, GRIEVESON 1999, pp. 
363-364.
254 ROMAGNOLI 1927a.
255  All  Night regia di Paul  Powell, Usa 1918, conosciuto in Italia con il titolo A letto, 
ragazzi.
256  Amore rosso, regia di  Gennaro Righelli, Italia 1921, prima visione 13 dicembre 
1921; il film risulta perduto, rimangono soltanto alcune foto di scena gentilmente 
favoritemi da Stefania Fioravanti, che ringrazio. 



protagonista di un film che Gennaro Righelli trae da Militona di 

Théophile Gautier257, invece Valentino dà vita a una delle sue 

interpretazioni immortali incarnando l’eroe dell’omonimo romanzo di 

Blasco Ibáñez; com’è noto è la seconda interpretazione da parte 

dell’attore tratta da un’opera dello scrittore spagnolo, dopo I quattro 

cavalieri dell’Apocalisse. Bisogna innanzitutto sottolineare che non 

risulta una distribuzione di Amore rosso in versione inglese, dunque, 

non è possibile sapere se il film sia stato diffuso negli Stati Uniti. Il 

film viene esportato in Portogallo con il titolo Amor de toureiro 

(Lisbona, prima visione 24 novembre 1922) e in Spagna Amor rojo 

(Madrid, 9 luglio 1923)258. Comunque sia, l’affinità tra i due film non 

sfugge a un cronista dell’epoca: «eccolo [Novelli], precursore di tutti i 

toreri d’America, in Amore rosso, a fianco della più grande attrice 

italiana, Maria Jacobini, e dei migliori artisti d’Italia; eccolo prono 

dinanzi all’altare immerso nella più fervente preghiera, dopo aver 

accoltellato il rivale; eccolo balzare nel recinto dei tori, sue vittime, ed 

offrirsi inerme, alla loro vendetta, le braccia aperte, lo sguardo fisso 

in alto verso il suo grande dolore»259.

2.3.4 Il divo cadavere

Valentino e Novelli hanno in comune l’improvvisa scomparsa quando 

ancora la carriera era di là dall’appannarsi. La morte di un celebre 

attore cinematografico, meglio se colto in giovane età e nell’apogeo 

della fama, rappresenta di per sé l’anticamera alla mitizzazione, 

riflesso moderno degli eterni versi di Menandro «muor giovane colui 
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257  T. Gautier, Militona, Lecou, Parigi  1852 (1 ed.). Il  Bollettino delle pubblicazioni 
italiane ricevute per i diritti di stampa (Biblioteca Nazionale di  Firenze, Firenze 
1921) testimonia che la casa editrice fiorentina Salani ristampa Militona nel 1921, 
ossia nello stesso anno di produzione del film diretto da Righelli.
258 Cfr. BERNARDINI 1991a.
259 Y 1926, p. 5.



ch’al cielo è caro»260. Anche l’Italia d’inizio Novecento ha collezionato 

numerose santificazioni postume laiche: nemmeno il cinema fu 

esente. Ma per i divi e attori di celluloide non si tratta dello stesso 

processo d’imbalsamazione, a esempio, degli eroi bambini di De 

Amicis o di arditi soldati sacrificati in guerre dichiarate nel nome 

dell’ideale patriottico. La mitizzazione è nuova come nuovo è il 

mezzo d’espressione, simulacro che si nutre d’immagini in 

movimento, di particolari vitali, che perciò desta lo scandalo, inaudito, 

di superare la morte; il tutto supportato dalla familiarità del divo nel 

suo pubblico. Il mito è costruito dalla diffusione capillare del cinema, 

dalla collettivizzazione dell’evento e, dopo il trapasso, dai fiumi 

d’inchiostro, dai ricordi di colleghi e registi; infine la morte crea un 

forte senso di appartenenza unendo il pubblico nel cordoglio261. 

Inoltre, Novelli è tra i primi attori cinematografici di fama a morire da 

quando il cinema italiano vede la luce diciannove anni addietro; lo 

stesso si può dire di Valentino, se rapportato al mondo intero262. Ma 

la morte dell’attore è anche un brusco, violento risveglio da un 

sogno, è la realtà che irrompe nel mondo del cinema, di per sé 

mediano, sospeso a mezz’aria, in una parola: effimero. Storia a parte 

rappresenta la coeva morte (21 aprile 1924) di Eleonora Duse sulla 

quale si concentra l’attenzione mediatica, generando una sorta di 

eclisse sul decesso di Novelli. Quando Amleto Novelli muore rapito 

«da invincibile malattia» il suo nome è associato a definizione 

Denis Lotti                                        Il divismo maschile nel cinema muto italiano 1910-1929

143

260  Menandro, Dis Exapaton, fr. 125, traduzione di Giacomo Leopardi, il  verso è 
posto in esergo al carme Amore e morte (1831-1835).
261  Genina, Umberto Paradisi e Giuliano Romagnoli sono tra i più attenti  testimoni 
del fenomeno popolare e mediatico sorto in seguito alla morte di  Novelli; nei  loro 
ricordi coevi  o successivi è spesso presente il tentativo di  spiegare il metodo di 
recitazione o di determinare le cause della celebrità di Novelli. 
262 Cfr. «The actor who won’t stay dead». Passione, morte, e altra vita di  Valentino 
in quindici voci, BOSCHI 1996 (pp. 109-120) e Una nuova stella nel cielo, BROWN 
1996, pp. 123-131.



lapidaria: «grande attore di un’arte nuova», come testimonia un 

commosso Augusto Genina263. L’esposizione mediatica della morte 

di Novelli rinnova, in un’accezione luttuosa, seppur su scala 

nazionale, il collaudato sistema divistico. Forse per la prima volta si 

presenta un ampio moto di partecipazione popolare in favore di un 

esponente del cinematografo, simile nelle manifestazioni a quello 

che accompagnerà, due anni più tardi, contando su ben altri numeri 

a livello planetario, la scomparsa di Rodolfo Valentino. E, come 

vedremo, il riverbero di quest’affinità tra i due attori troverà spazio 

nella stampa dell’epoca con qualche comparazione più spericolata 

della nostra. Un anonimo cronista della rivista «L’Epoca» descrive in 

modo accurato le esequie dell’attore riportando orari, luoghi e nomi 

noti dell’ambiente cinematografico italiano; la carrellata di personalità 

presenti, oltre a pagare l’obolo della presenza, dà la misura 

dell’importanza dell’evento. È un evento mediatico a tutti gli effetti, 

con i cascami mondani che la società dello spettacolo impone: «i 

funerali resi alla salma di Amleto Novelli sono riusciti veramente 

solenni, testimonianza sicura [...] di quanto l’insigne attore fosse caro 

al nostro popolo e quanto grande sia stato il compianto per la sua 

immatura [...] dipartita»264. Augusto Genina dedica un’agiografia a 

uno dei primi martiri del cinematografo, martiri di una nuova religione 

di cui il regista sarà celebre memorialista265. In un breve e retorico 

corsivo di presentazione, la rivista «Al Cinemà» presenta il ricordo 

che Genina ha già pubblicato su «La Tribuna», citando proprio Il 

Corsaro, film che accomuna i due uomini di cinema: «Novelli è 
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263 GENINA 1924 p. 4.
264  Anon., I solenni  funerali  a Roma, «L’Epoca», 24 aprile 1924, poi in «La Rivista 
Cinematografica», a. V, n. 8, 25 aprile 1924, p. 66. Il corsivo è nostro.
265 Cfr. alcuni articoli intitolati  Martiri del  cinema, a firma del regista, sono riportati in 
parte in GRMEK GERMANI, MARTINELLI 1989.



morto; e mentre “Il Corsaro”, il magnifico film italiano [...] passa di 

trionfo in trionfo, in Italia e all’estero, segnando in uno il trionfo 

dell’artefice del film e dell’arte dell’interprete Scomparso [sic]»266. I 

termini di Genina riguardo le qualità del defunto non sono da meno. 

Le critiche di tipo etnico rivolte a Valentino negli Usa, per converso, 

sono esaltate da Genina in Novelli: quest’ultimo «era l’artista che 

meglio riuniva tutti i caratteri fisici della razza italiana»267. Dopo i 

funerali, e negli anni seguenti, è la sepoltura dell’attore presso il 

Cimitero del Verano a raccogliere le attenzioni dei redattori. La 

tomba di Amleto Novelli nasconde un retroscena che con tutta 

probabilità è sintomo di un lento ma costante disinteresse verso la 

memoria dell’attore. Nell’immediato è annunciato che «il feretro è 

stato deposto in un loculo provvisorio in attesa della monumentale 

tomba definitiva che sarà eretta a cura degli ammiratori e degli 

amici»268. Nel 1926 qualcun altro perora la causa di una più degna 

tumulazione per l’attore, e rivolgendosi all’Alto commissario del Luce 

scrive: «è indegno rimanga la sua salma gettata in un inosservato 

loculo del Verano e la sua vedova ed i suoi figlioli vivano 

faticosamente ed anche, purtroppo, stentatamente»269; lo stesso 

avviene anche nell’anno successivo270. Oggi possiamo testimoniare, 

a seguito di un sopralluogo, che del paventato monumento non v’è 

traccia alcuna, le spoglie di Novelli sono rimaste nel semplice loculo; 

solo un tondo di bronzo fissato alla lapide lo immortala ritratto di 
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266 ANONIMO 1925, p. 4.
267 GENINA 1924, p. 4.
268 Anon., I solenni funerali a Roma, cit., p. 66.
269 Y 1926, p. 5.
270 «La Sua Salma ora riposa nel  Campo Verano a Roma, dove attende ancora un 
degno ricordo dai suoi ammiratori», ROMAGNOLI 1927b, p. 4. 



profilo271. Un ultimo, estremo, punto di contatto tra i due attori inizia 

dalla morte di Valentino e dalla relativa, debordante eco sulla stampa 

italiana. Il lutto planetario riesuma tra le pagine delle riviste italiane - 

è il caso di scriverlo – anche la memoria di Novelli. In qualche misura 

due attori vengono posti sullo stesso piano; distinguendone caratura 

e grandezza, ma infine li avvicina. Giuliano Romagnoli, nell’ottobre 

1927, supera ogni reticenza e riserva un ricordo di Novelli e 

Valentino intitolandolo I due grandi dello schermo: «chi possono 

essere costoro, se non altri che gli italianissimi Amleto Novelli e 

Rodolfo Valentino?»272. Il giudizio positivo al riguardo è esplicito 

«bisogna pensare che sia il Novelli che il Valentino erano dei grandi 

artisti e non solo dei buoni attori!»273. Lo scritto di Romagnoli, per 

quanto curioso ed espressione di un vago sciovinismo, fa riemergere 

un’affinità tra i due attori sempre più condivisa dopo la morte del divo 

hollywoodiano. Come già rilevato, è il cinema italiano dell’epoca ad 

assomigliare a un cadavere vivente, dunque le nostalgie si sprecano, 

ma riteniamo decisivo che proprio Novelli assurga a simbolo di quella 

cinematografia passata «che, per l’audace intelletto di un manipolo di 

giovani energie, seppe conquistare il primato sul mercato 

internazionale della cinematografia, dopo aver subito l’onta – non 

starò qui a dire se meritata o no – di vedersi sorpassare nel campo 

industriale dalle nazioni ultime venute...»274. Dopodiché la 

testimonianza di Romagnoli passa ad analizzare le differenze tra 

Novelli e Valentino: «non sono dei morti che io commemoro: no! 

Sono dei simboli, dei pionieri, delle fiaccole splendenti di gloria 
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271  Amleto Novelli  è sepolto nella Zona Vecchio Reparto del Verano (Rep. 37, 
loculo 21), ringrazio Valentina Valente per il prezioso aiuto.
272 ROMAGNOLI 1927a. Il corsivo è nostro.
273 Ibidem.
274 Ibidem.



imperitura che illuminano le grigie tenebre dell’Arte dello schermo! 

Amleto Novelli e Rodolfo Valentino erano due Signori dello schermo, 

due trionfatori della settima Arte, ma quanto divario esisteva fra le 

loro due vibranti tempre d’artisti. Il Novelli era la forza, era la vita; il 

Valentino, la sfumatura, la poesia»275. Ma in conclusione l’omaggio 

lascia spazio all’invettiva nei confronti di quanti non seppero 

individuare nei due attori la grandezza artistica: «La sua [di 

Valentino] era un’Arte fatta di finezza e sensibilità straordinarie, che 

solo dopo morto – purtroppo come per il Novelli – è stata 

degnamente riconosciuta da tutti. Non comprendiamo però nella 

schiera degli ammiratori di questi due grandi artisti, quei tali criticuzzi 

a fisarmonica, che prima definivano il Novelli “facchino in frack” e il 

Valentino “piumino da cipria”276, e che dopo la loro morte immatura, 

spirando contrario vento di fronda, si affrettarono a definire il primo 

“grandissimo tragèda” e il secondo “meraviglioso artista”. Questa è la 

pesta, questa è la sozza canea profittatrice che ingombra ogni 

campo dell’Arte! Non occorrono ulteriori commenti: da questo fango 

immondo, le fiaccole splendenti di luce, di gloria del Novelli e del 

Valentino brilleranno eterne, monito severo e magnifico a tutti gli 

aspiranti neo-divi dello schermo. Oggi è dovere di ognuno di irrigidirsi 

nel saluto romano davanti alle spoglie mortali di Amleto Novelli e di 

Rodolfo Valentino, che hanno mirabilmente personificato nella 

settima Arte la Realtà e la Poesia»277. Raul Quattrocchi affida il 

proprio ricordo di Novelli a «Cinema-Star»; l’articolo mette in 

evidenza un fatto che emerge all’attenzione di chiunque ricerchi 
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275 Ibidem.
276 L’autore si riferisce a una polemica che investe Valentino pochi mesi prima della 
morte, nella quale viene accusato di scarsa virilità, cfr. Piumino da cipria, in 
ALOVISIO, CARLUCCIO 2009, p. 115.
277 ROMAGNOLI 1927a.



notizie sulla morte dell’attore nei giorni immediatamente successivi 

alla stessa: «la notizia della sua morte non fu strombazzata dai 

giornali; l’annuncio del lutto [...] non venne ripetuto per giorni e giorni 

dalla bocca dei curiosi, e la sua morte passò in silenzio, quasi 

inosservata»278. Non sappiamo se in questo silenzio vi siano delle 

motivazioni altre dalla riservatezza, ma in quei giorni molti sono i film 

in sala e in uscita che vedono protagonista Novelli; forse lo 

smarrimento per un fatto di per sé inedito può aver consigliato 

qualche prudenza. L’annuncio ufficiale del decesso fu accolto con 

contegno, e pare interessante il confronto con i disordini animati 

dagli ammiratori dopo la scomparsa del divo americano: «nessuno, 

dico nessuno volle farne motivo di scene, di svenimenti, di ridicole 

tragedie. E fu bene. Poiché, il far sorgere inutili clamori sulla morte 

del grande attore, sarebbe stato un menomarne la dignità artistica, 

un abbassarne le magnifiche doti»279. Il confronto tra i due si palesa 
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279 Ibidem. 



di nuovo280: «Anche [Novelli] è passato. È come un destino fatale 

quello che incombe sui nostri grandi artisti: Novelli... Valentino... Due 

astri grandissimi brillati di luce propria, così brevemente vissuti!»281.

Così come abbiamo aperto il paragrafo, lo chiudiamo con una 

citazione, presentando un confronto che ci pare raccontare molto 

bene la valentinizzazione (come sintomo dell’unicità del divo 

irripetibile, inimitabile) anche della critica cinematografica italiana. 

Romagnoli riferendosi a Novelli nel 1927 scrive: «purtroppo ancora 

nessun Artista è comparso – dopo la Sua morte – nell’agone 

cinematografico mondiale degno di lode come Lui»282, e potremmo 

aggiungere, a maggior ragione, come Rodolfo Valentino.
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280  Se Valentino fu poeta con qualche ambizione, nonostante le cautele della 
Preface a Day Dreams, anche Novelli  si diletta a comporre, scegliendo il  dialetto 
d’adozione, il romanesco:

Claruccia bella er babbo da lontano
t’aricorda, te pensa ‘gni momento,
te vorebbe baciatte piano piano
co’ tutto er core e tutto er sentimento.

Ma sortanto er pensiero ce rimane
perché la lontananza ce divide,
e mentre io m’arrabbio come un cane
quer boia mare me minchiona e ride.

Intanto er babbo tuo ha già pensato
a portatte un regalo dall’Oriente
un regalo, se sa, da disperato.

Affida i baci er padre tuo a na stella
che te li porti caldi, mia innocente,
fietta mia, Claruccia, bella bella.
Gerusalemme, 908.

Il  sonetto intimo, dedicato a una delle figlie, è pubblicato da «Al Cinemà» otto mesi 
dopo la morte dell’attore. La presentazione rivela che il  componimento risale al 
1908, mentre Novelli si trova a Gerusalemme durante la lavorazione di un non 
meglio definito film intitolato Passione di Cristo.
281 QUATTROCCHI 1927, p. 2.
282 ROMAGNOLI 1927b, p. 5. 
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PARTE SECONDA: IL DIVISMO MATURO

Capitolo III 
EMILIO GHIONE

III.1 Emilio Ghione in arte Za la Mort

Emilio Ghione283  è omologato dalla storiografia ai divi maschili del 

cinema muto italiano, spesso in compagnia di Bartolomeo Pagano, 

questo giudizio, che emerge nei primi anni dopo l’avvento del cinema 

sonoro, è bastato per archiviarne l’importanza o per citarlo 

acriticamente in un sistema dove primeggiano incontrastate le dive 

degli anni Dieci. Se questo risponde a verità, urge una precisazione 

e ridefinizione argomentata che tenteremo di dipanare in questo 

capitolo. Ghione, a differenza di Pagano, come vedremo nel 

prossimo capitolo dedicato a quest’ultimo, non è soltanto attore 

cinematografico: è autore, regista, sceneggiatore, scenografo, 

scrittore, cronista di cinema e memorialista. Un poligrafo 

multidisciplinare. Ghione è un eccellente interprete, la cui recitazione 

è priva di riferimenti a quella teatrale, è un innovatore che trova un 

proprio personale percorso che lo rende unico nel suo genere. 

Ghione regista, invece, si affida alle convenzioni di un cinema 

statico, le immagini dei suoi film superstiti sono descrittive, in cui il 

punto di vista, al solito centrale, predilige l’azione, senza disturbarla 
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283  Questo capitolo riassume e integra con nuovi ritrovamenti il  mio volume 
monografico intitolato Emilio Ghione. L’ultimo apache. Vita e film di  un divo italiano 
(LOTTI 2008a), che, a propria volta, ha raccolto e ampliato la mia ricerca per la tesi 
di laurea.



con movimenti o inquadrature informali. Nelle sue pellicole si può 

osservare una certa cura della luce, sia in esterni che in interni, che 

deriva dal cinema romano en plein air di Guazzoni e Negroni, i suoi 

maestri di riferimento. Lo dimostra l’attenzione all’ambientazione, alla 

scenografia, ai cromatismi e ai contrasti spesso netti. L’autore 

Ghione è abile domatore di generi popolari allora in voga, ispirati al 

feuilleton, in un cinema che ha la tendenza all’inflazione dei soggetti, 

si smarca e guardando alla Francia propone le sue personali 

traduzioni, che il pubblico per lungo tempo apprezza. Mediocre 

autore di narrativa, l’importanza delle sue opere è, semmai, nei 

contenuti di attualità d’epoca, di elementi autobiografici o 

cinematografici284. Migliore, senz’altro nella memorialistica. Ghione 

ha scritto un saggio (1929, pubblicato postumo nel 1930), come 

vedremo, dedicato alla parabola del cinema italiano muto, quando 

non v’era ancora una reale distinzione contrapposta al nascente 

sonoro. Il termine parabola è riutilizzato anche da altri autori285. Egli 

scrive una breve storia del cinema italiano nel momento in cui il 

sistema cinematografico nazionale, o ciò che ne rimane, è 

sopraffatto dalla forza della proposta cinematografica mondiale. Pare 

interessante anticipare che, secondo un Ghione molto polemico, il 

difetto mortale del nostro cinema fu il divismo (vedettisme)286, 

sistema dal quale egli si sente estraneo. La memorialistica su compie 

con un’ autobiografia, Memorie e Confessioni287, documento del 

1928, ritrovato da chi scrive durante la ricerca per la tesi di laurea e 
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284  Chi scrive curerà un’edizione critica del «romanzo cinematografico» di Ghione 
Za la Mort (GHIONE 1928b) per la casa editrice Nerosubianco (Cuneo), ospitata 
nella collana «Le drizze» diretta da Luciano Curreri. Uscita prevista del  volume, 
settembre 2012.
285 Innazitutto da MARGADONNA 1932 e PALMIERI 1940.
286 Emilio Ghione, La parabole du cinéma italien, GHIONE 1930b, p. 45.
287  Emilio Ghione (Za la Mort), Memorie e Confessioni  (15 anni d’Arte Muta), 
GHIONE 1928a.



della quale parleremo tra poco. L’autobiografia se confrontata con gli 

ultimi studi storici sul cinema, risulta essere molto affidabile per 

confermare o ricostruire fatti noti o meno noti della cinematografia 

italiana. Da queste pagine emerge la coscienza di Ghione “d’esser 

stato”, nonché la sua curiosità (esterofila, francofila appunto) 

permanente. Infine, Ghione è stato certamente divo, nel senso 

«industriale» del termine e del consenso del pubblico. Attento alla 

propria immagine, basta sfogliare le riviste degli anni d’oro, per 

scoprirlo vestito da nobile, da cavallerizzo o ritratto su una lussuosa 

terrazza romana. Ma accanto all’iconografia di divo non manca 

anche un’agghiacciante fotografia che lo vede sul vero letto 

d’ospedale, pubblicata dalla rivista «Comœdia» pochi giorni prima 

della morte288. Nonostante l’epilogo patetico, il suo superomismo vive 

in ogni fotogramma del suo cinema, in ogni didascalia, in ogni parola 

delle sue Memorie e Confessioni. Forse è anche per questa qualità 

prepotente che dalla critica e dalla storiografia dell’immediato 

secondo Dopoguerra l’attore è spesso accostato al fascismo289, ma il 

suo rapporto con la politica è ambiguo, anche se confermato dai 

documenti che possediamo. Poco prima dell’ascesa del fascismo è 

uno degli attori del nostro cinema a esporsi: diviene vicepresidente 

del Fascio Artistico Cinematografico Torinese (F.A.C.T.)290. Un 

fascista della prima ora, date le circostanze, poiché correva l’anno 

1921, ma non si sa quanto possa essere stato sfumato il confine tra 

convenienza e convinzione. Il riferimento è da rilevare poiché un 

dato che emerge spesso, dalle bio-filmografie di Ghione, sarebbe 

l’ipotetica effigie mussoliniana “contenuta” in Ghione stesso, una 
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288 Anon., Emilio Ghione, in «Comœdia», ANONIMO 1930, p. 6.
289 Primo fra tutti Renzo Renzi, cfr. La fiamma nera di Za la Mort, RENZI 1951.
290Cit. in «La Rivista Cinematografica», II, n. 17, Torino, 10 settembre 1921, pp. 
25-26. 



sorta di precorritore-ispiratore del capo del fascismo. Tra i sostenitori 

di questa tesi c’è Renzo Renzi, che intravede in Za la Mort 

(personaggio nato nel 1913, dunque ben prima del fascismo) un 

possibile premonitore cinematografico delle camicie nere e tendenze 

punitive e violente. Al di là della suggestione estetica si tratta di un 

puro caso: personaggio e squadristi percorrono strade opposte, sia 

nel metodo che nel merito. Nel nostro lavoro di ricerca passato e 

recente, abbiamo ricostruito la filmografia, e abbiamo tentato di 

ricomporre la saga di Za la Mort, il personaggio divistico, ossia la 

cifra del divismo di Ghione. Za la Mort non rappresenta un solo 

personaggio, ma lungo la sua parabola, ne troviamo almeno due, 

distinti, con varie sfumature non propriamente trascurabili. 

Se negli studi passati gli intenti principali del nostro lavoro sono stati 

quelli di ricomporre una biografia e carriera cinematografica 

misconosciute, oggi si manifesta la necessità di un confronto di 

Ghione con Bartolomeo Pagano, e con altri protagonisti coevi della 

cinematografia nazionale e con il sistema cinematografico nel quale 

brilla la sua stella. Al protagonista di questo capitolo appartiene una 

filmografia che, in sedici anni, conta centodue film realizzati, sia 

come attore sia come direttore di scena. 

A partire dal 1930, anno della sua morte, gli studi, i memoriali e gli 

interventi a stampa che riguardano l’attore e direttore di scena 

torinese vertono attorno a poche vicende biografiche e aneddotiche. 

Ghione viene presentato spesso come paradigma. Ma di che cosa? 

Forse del cinema (muto) e della sua agonia? O più in generale della 

caducità delle vicende umane? Le questioni possono apparire 

eccessive, se rapportate all’oggetto di questo studio, ma gli effetti 

generati dalle domande, che scorrono carsiche in questi anni, sono 

in sostanza due. Da una parte vi è la creazione, attorno alla figura 
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bifronte Ghione/Za la Mort, del mistero, di una piccola leggenda che 

consente usi e abusi della sua eredità estetica. Dall’altra l’anarchia 

delle ricostruzioni che ha afflitto la storia del cinema e ha lasciato che 

si confondessero fatti reali e presunti, fino a perpetrare soprattutto le 

informazioni fantasiose e improbabili, o spesso soltanto chiassose. 

Pochi sono invece gli elementi legati al suo cinema, se non appunto 

l’esemplarità della sconfitta di Ghione che è spia del fallimento di un 

mondo più grande ma effimero, quello dello spettacolo, secondo 

un’ottica moralista piuttosto diffusa nei decenni passati. Sul versante 

della critica, le opinioni su Ghione risentono di un’omologazione che 

rare volte ha avuto slancio oltre la semplice elencazione di fatti triti, 

passando infine per la pregiudiziale ideologico-politica qualora fosse 

servito a irrobustire una tesi qualunque. Ma la memoria di Ghione ha 

sofferto innanzitutto per un motivo concreto: la scarsa o nulla 

disponibilità dei materiali filmografici, dato storico che lo accomuna 

con molti altri protagonisti del muto. Nei quarant’anni successivi alla 

sua morte si proiettano in pubblico soltanto due episodi di I  Topi 

Grigi, in almeno un’occasione, nei primi anni Cinquanta291. Nel 

frattempo biografie, cronache, riferimenti, aneddoti si manifestano a 

cadenza piuttosto regolare (dal 1930 alla fine degli anni Settanta) e 

con il passare del tempo la qualità degli interventi, tranne qualche 

raro caso, peggiora in modo sensibile sia per ovvie contingenze 

storiche e mnemoniche, sia paradigmatiche, le quali investono la 

biografia Ghione di un ruolo simbolico assai superficiale, adattato 

all’epopea decadente del cinema muto degli anni Venti. Il cambio di 

rotta avviene nel 1979. La Mostra Internazionale del Cinema di 

Venezia dedica una retrospettiva a Ghione a cura di Gian Piero 
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Brunetta per celebrare i cento anni dalla nascita dell’attore292. Grazie 

a questo evento sono state gettate importanti basi per far riemergere 

Ghione dall’oblio mistificato di cui è oggetto, consentendo di iniziare 

così a indagare sulla sua vicenda cinematografica in modo più 

compiuto. Per la storia della riscoperta postuma e sulle 

problematiche legate alla ricostruzione della carriera e ai restauri dei 

film di Ghione rimando all’ultimo paragrafo (§ III.6) del capitolo. 

L’approssimazione sulla filmografia di Ghione è purtroppo in gran 

parte d’obbligo anche oggi, nonostante molte pellicole siano state 

restaurate negli ultimi vent’anni, e per quanto riguarda il materiale 

d’archivio altrettanto sia stato ritrovato, ordinato, classificato e reso 

disponibile a ricercatori e studiosi, che in qualche caso hanno aiutato 

a confutare o ad attribuire titoli a pellicole ignote, e reso incerti quei 

dati che per anni hanno rappresentato la memoria di Ghione, anzi, la 

memoria della sua immagine sfocata. Il presente Capitolo rielabora e 

amplia un lavoro iniziato nel 2004, per la mia tesi di laurea in Lettere 

e filosofia discussa presso l’Università di Padova, intitolata Emilio 

Ghione. Divo e regista (a.a. 2005-2006). La ricerca è stata arricchita 

da nuovi ritrovamenti di documenti d’archivio, a stampa, extra-filmici, 

dalla visione di film ritrovati e restaurati. 

Merita una menzione a parte Memorie e Confessioni di Emilio 

Ghione la citata autobiografia che viene pubblicata a margine della 

rivista «Cinemalia» da marzo a dicembre 1928 (ma le uscite 

mancano di regolarità), in inserti fuori testo impaginati, da staccare e 

rilegare in volume. Ghione vi narra le proprie vicende personali, 

dall’esordio all’Aquila Films, avvenuto secondo ipotesi verisimili nel 

1909, e si interrompe alla fine del 1919, quando l’attore, in lotta con 

Denis Lotti                                          Il divismo maschile nel cinema muto italiano 1910-1929

156

292  La manifestazione tenutasi  dal  24 agosto al 5 settembre 1979, ha accolto una 
retrospettiva intitolata Omaggio a Ghione, cfr. PAULON 1979, pp. 78-94.



Giuseppe Barattolo e i vertici dell’Unione Cinematografica Italiana, si 

dimette dall’Itala Film, passata sotto l’influenza del trust, e a causa di 

ciò lascia Torino. Nel città subalpina Ghione era tornato da Roma 

all’inizio dello stesso anno al seguito di Enrico Fiori, presso gli studi 

dell’Itala Film, passata nel frattempo sotto il controllo della Tiber Film 

di Gioacchino Mecheri. Ghione produce due film293 collaborando con 

Giovanni Pastrone. La narrazione delle memorie termina mentre 

Ghione e la sua compagna, l’attrice Kally Sambucini, sono in 

partenza per Napoli chiamati da Gustavo Lombardo, futuro fondatore 

della Titanus. Lombardo, in quegli anni titolare della Lombardo-Film, 

scrittura entrambi per il serial in due episodi intitolato Il castello di 

Bronzo, che uscirà l’anno successivo. Abbiamo riunito le dispense 

della pubblicazione, trovate in alcune biblioteche italiane294. Il 

volume, di 128 pagine, non è suddiviso in capitoli, ma segue, tranne 

qualche digressione, l’impostazione cronologica degli eventi. 

Secondo il sottotitolo 15 anni d’Arte Muta la narrazione dovrebbe 

interessare il periodo che va dal 1909-1910 al 1924-1925, quindi 

sarebbe dovuta terminare con l’esperienza tedesca dell’attore, 

avvenuta nel biennio 1923-24. Purtroppo la pubblicazione delle 

dispense s’interrompe poiché la rivista tace nel gennaio 1929295. 

Come accennato in precedenza, i racconti presenti in Memorie e 

Confessioni, secondo i nostri confronti con fonti accertate, si sono 

rivelati importanti e molto più attendibili di quanto in un primo 

momento ci si potesse aspettare. Da questo lavoro comparativo è 
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293 Sua Eccellenza la Morte e il serial Dollari e fracks.
294  Nella fattispecie: la Biblioteca Renzo Renzi della Cineteca di Bologna, la 
Biblioteca Mario Gromo del Museo Nazionale del Cinema di  Torino, la Biblioteca 
Nazionale Braidense di Milano, la Biblioteca Comunale Sormani di  Milano, la 
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma.
295  L’ultimo numero di «Cinemalia» è il  n. 1, a. III, del 1° gennaio 1929, 
l’interruzione della rivista appare brusca poiché nell’esemplare citato non è 
annunciata né prevista alcuna sospensione delle pubblicazioni.



emerso che nel passato recente la vita professionale di Emilio 

Ghione è stata oggetto di forzature o di vere e proprie invenzioni. Ha 

pesato soprattutto la mancanza di un archivio personale dell’autore. 

La pubblicistica dedicata alla figura di Emilio Ghione risulta 

circonfusa dell’aura divistica, romantica, derivata dalla visione in 

filigrana dell’attore attraverso il suo personaggio più celebre. A 

tutt’oggi l’esperienza di Ghione risulta essere atipica, se confrontata 

con il divismo dei ‘forzuti’ o degli amorosi, e persegue una via nella 

quale è contemplata l’esperienza narrativa firmata in prima persona, 

segno di una orgogliosa consapevolezza d’autore, frequente in altri 

direttori di scena, ma del tutto assente in attori altrettanto famosi 

dell’epoca, primo fra tutti Bartolomeo Pagano. Per arrivare ai dati 

certi e certificabili è stata necessaria un’operazione di setaccio in cui 

molti aspetti patetici o i cascami lacrimosi del divismo d’un tempo 

sono stati messi da parte. Nel primo paragrafo è ricostruita la 

biografia e i dati salienti della carriera di Ghione, inoltre sono 

presentate tre persone che hanno segnato la vita di Ghione: il padre 

Celestino, pittore e illustratore, Kally Sambucini, l’attrice con la quale 

Ghione ha condiviso gran parte della sua vita cinematografica, e 

infine Piero, figlio dell’attore e per breve tempo attore egli stesso 

sulle orme del padre. Lo studio si è avvalso dei documenti conservati 

presso l’Archivio del Museo Nazionale del Cinema di Torino, 

l’Archivio e Biblioteca della Cineteca Comunale di Bologna, l’Archivio 

Centrale dello Stato, l’Archivio di Pubblica Sicurezza presso il 

Ministero dell’Interno, oltre a archivi privati, biblioteche specializzate 

o di importanza nazionale e locale. Il secondo paragrafo affronta la 

vasta produzione cinematografica che ha visto impegnato Ghione sul 

fronte delle interpretazioni e delle regie. È diviso in due sezioni 

distinte per renderle più accessibili a una lettura coerente. Ove 
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possibile, i testimoni d’archivio sono stati confrontati con i film, i 

frammenti e le foto di scena superstiti, grazie ai contributi della 

Cineteca di Bologna, della Cineteca del Museo Nazionale del 

Cinema di Torino, del Nederlands Filmuseum di Amsterdam, della 

Cineteca Nazionale di Roma, della Cineteca del Friuli di Gemona, del 

Gosfilmofond di Mosca, del Deutsches Filmmuseum di Francoforte. Il 

paragrafo successivo si occupa di Ghione nelle sue varie 

declinazioni cinematografiche (attore, divo, regista e saggista). Lo 

studio di film e frammenti di pellicole superstiti segue una linea 

interpretativa che porta l’attore a sostenere il ruolo di santi, 

apache296, principi e visconti. Inoltre analizzeremo l’opera del 

direttore di scena e sceneggiatore, le scelte e la progressiva 

immedesimazione con la filmografia apache, senza sottovalutare la 

produzione mélo che occupa in larga misura il primo decennio della 

sua carriera attorale e registica. Infine l’analisi si sposta sul noto 

saggio pubblicato postumo in Francia intitolato La parabole du 

cinéma italien, testo importante oltre che per i concetti contenuti, 

perché segna una prima ricostruzione cronachistica della 

cinematografia muta italiana dalle origini sino al 1926. Sarà base per 

le prime esperienze storiografiche (MARGADONNA 1932 e PALMIERI 

1940) e per alcune analisi (il divismo, mitologie tra le quali il Torino-

centrismo del primo cinema) può essere considerato valido ancor 

oggi, anche se soffre del protagonismo dell’autore, eccessivo se 

considerato nella complessa produzione cinematografica italiana 

dell’epoca. Za la Mort297  è l’oggetto del quinto paragrafo, che si 
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297  La grafia Za la Mort senza i trattini intermedi è frutto di una scelta filologica: 
Ghione infatti  non li  utilizza e così sarà in questo capitolo per non incorrere a 
continui interventi sui testi originali  citati, sarà invece rispettata se prevista dalle 
citazioni di testi  di  altri  autori, così come per altre varianti (Zà-la-mort, Zalamort, 
Za’ la mort).



occupa della lunga e accidentata strada percorsa dal personaggio, 

prima, durante e dopo la sua comparsa sugli schermi, dall’origine 

letteraria nella Francia di fine Ottocento e nella cinematografia delle 

origini, in cui rivivono il mito del tango, degli apaches francesi, delle 

taverne oscure popolate da sciantose, gigolettes, teppisti e 

assassini. Alla fine del paragrafo emerge una testimonianza che 

riguarda l’apache di Ghione redivivo nel cinema sonoro e nei fumetti, 

ultimo, per ora, approdo del personaggio. Ci occuperemo, inoltre, 

della narrativa che riguarda l’apache nei due romanzi Za la Mort (I 

ed.1925) e L’ombra di Za la Mort (I ed. 1929), e in una 

novellizzazione di un film forse mai uscito in Italia, Le Maschere 

Bianche (1922). In un ultimo paragrafo è affrontata anche la figura di 

Za la Mort nella pubblicistica e saggistica nel secondo Dopoguerra 

dove il dato che più colpisce risiede nella fusione sistematica tra 

l’attore e il suo alter ego e una riflessione sulla riattribuzione di 

alcune pellicole avvenuta recentemente.

III.2 Cenni biografici
Le scarse notizie biografiche esistenti hanno creato l’occasione per 

variare in modo inopinato alcuni dati acquisiti intorno alla vita di 

Emilio Ghione, a partire dal luogo e dall’anno di nascita. Vale la pena 

darne conferma una volta di più: «Ghione Emilio, Luigi, Carlo, 

Giuseppe, Maria è nato in Torino alle ore pomeridiane dieci il giorno 

trenta luglio dell’anno milleottocentosettantanove»298. Molte 

pubblicazioni del passato (più o meno prossimo) ne hanno invece 
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traslocato la nascita a Fiesole, Firenze299, nonostante il figlio Piero 

negli anni Cinquanta le abbia smentite in una replica, pubblicata 

dalla rivista «Settimo giorno»300. L’appartenenza culturale di Ghione 

alla Torino guizzante a cavallo dei due secoli è di importanza basilare 

per comprenderne la mentalità e le future scelte cinematografiche: 

snaturarla diviene, per quanto involontario, fonte di equivoci 

altrimenti inspiegabili. Invece, le origini d’Oltralpe della famiglia 

Ghione sono di nuovo sottolineate dal figlio: «Mio padre [...] nacque 

[...] da famiglia nobile di origine savoiarda»301. Il tema della vita 

aristocratica e le ambientazioni francesi torneranno spesso nella sua 

cinematografia, soprattutto nella produzione mélo della Celio e nella 

serie di Za la Mort. Nelle Memorie e confessioni Ghione non parla 

della propria infanzia e adolescenza, che rimangono immerse nel 

sostanziale mistero, ma i brevi cenni che seguono danno un tocco 

aristocratico alle sue origini, giacché sembra di leggere l’incipit di un 

romanzo d’appendice: «Ebbi, quando vidi la luce, un torto grave: 

nacqui signore. Sin dalla prima giovinezza m’avezzai al lusso, alle 

belle maniere, agli agi senza pensiero». Nel frontespizio, Emilio 

dedica alla madre la propria autobiografia: «ALLA MEMORIA / DI MIA 

MADRE SOAVISSIMA / QUESTI RICORDI / DI RUDE TENACE LAVORATORE / IN 

DEVOTO UMILE OMAGGIO / EMILIO / Febbraio 1928 / Anno VI – Era 
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299  La prima rivista che riporta Fiesole come luogo di nascita è l’articolo Un nostro 
idolo che soffre. Emilio Ghione. Pagine di dolore, firmato da Ottavio Silvestri  Viola 
nel dicembre 1929, edito pochi giorni  prima della morte dell’attore, SILVESTRI 
VIOLA 1929, pp. 36-37.
300  L’altro volto di Za-la-Mort (GHIONE 1952, p. 3) è una replica di Pierfrancesco a 
un articolo di  Walter Minardi, L’irresistibile apache del cinema muto, pubblicato 
nella stessa rivista (MINARDI 1952, pp. 22-23). Alcuni  brani della replica del figlio 
di  Ghione ora sono riportati  anche in Ghione e gli altri: errori  da riparare, 
QUARGNOLO 1995, pp. 28-29.
301  Origini racchiuse nel cognome che deriverebbe da Guillaume (Guglielmo), 
divenuto evocativo nella pronuncia italofona Guyon, Ghione. Cfr. GHIONE 1952, p. 
3.



Fascista»302. La figura del padre, il pittore Celestino Ghione, 

protagonista della formazione culturale e professionale di Emilio, è 

descritta in poche righe nel corso del primo capitolo. Al genitore 

Ghione dedica sostanziali critiche, tessendone parimenti le lodi come 

artista. Data l’importanza del personaggio vale la pena ricostruirne 

un breve ritratto. 

Celestino Ghione (Torino, 1853 – Roma, 1931) è presentato dal figlio 

con le seguenti parole: «Mio padre – quando non sgretolava con 

aristocratica indifferenza il patrimonio avito – si dedicava alla pittura, 

della quale era ed è maestro»303. La genealogia artistica è 

confermata anche da Piero Ghione: «[Nella mia famiglia] l’arte era 

tradizione; mio nonno fu uno dei migliori pittori della scuola 

piemontese dell’Ottocento»304. La frase «era ed è maestro» 

suggerisce che nel 1928, anno d’edizione delle Memorie, Celestino 

fosse ancora vivo. A causa dell’assenza di testimoni archivistici e 

museali della sua opera, la ricerca ha sortito pochi ma interessanti 

elementi. Celestino Ghione305, oggi totalmente dimenticato, risulta 

essere pittore versatile, che spazia da soggetti storici e paesaggistici 

a manifesti pubblicitari teatrali e industriali. Le due opere più antiche 

conservate ancora oggi risalgono all’anno 1900. La prima è un 

manifesto dello spettacolo teatrale Il conte rosso di Giuseppe 

Giacosa306, messo in scena nel 1900-1901 dalla Compagnia 
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302  GHIONE 1928a, p. 4. La madre di Emilio si chiama Maria Maddalena Avaro 
(non Avvaro o Arraro, come riportato altrove), informazione tratta dall’estratto del 
certificato di nascita di Emilio Ghione e dal Foglio matricolare individuale (n. 
1878/9998), conservato presso l’Archivio di Stato di Torino.
303 Ibidem.
304 Cfr. GHIONE 1952.
305  Le gallerie e musei  d’arte moderna e contemporanea di  Roma e Torino non 
conservano alcuna opera di Celestino Ghione. Nemmeno la banca dati elettronica 
delle biblioteche della Regione Piemonte contiene dati  su Celestino 
(www.librinlinea.it). 
306 Giuseppe Giacosa (1847-1906), commediografo.

http://www.librinlinea.it/
http://www.librinlinea.it/


Drammatica Berti-Masi diretta da Andrea Maggi307, in cui è evidente 

lo studio accurato e sapiente dell’ambientazione medievale; la firma 

di Celestino è posta in basso a sinistra della raffigurazione. Per 

quanto riguarda il versante industriale, realizza il manifesto 

pubblicitario della «Prima Fabbrica Italiana / esclusivamente 

impiantata per la costruzione degli / automobili e motori / via Nizza 

29 – Torino – via Baretti 2 / Ing Emanuel di A Rosselli (1900)»308; la 

firma dell’autore è prossima al margine destro: «C Ghione / 900». Se 

nel manifesto teatrale l’impostazione dell’impettito protagonista in 

costume d’epoca è retorica, e lo pone con intento didascalico al 

centro di un ambiente ricco di particolari evocativi del passato 

(scorcio architettonico, trono e stemmi araldici), nel secondo il 

registro della raffigurazione è sarcastico e modernista: un’autovettura 

sfreccia in mezzo a una mandria di cavalli, alcuni tra questi 

scappano, altri scalciano nervosi, mentre in primo piano un cavallo 

solitario piange, e le sue lacrime copiose formano a terra la scritta 

‘automobili’. Il Dizionario degli artisti italiani viventi del De Gubernatis 

ne traccia un ritratto tutto sommato positivo: «[Ghione] ha trattato vari 

generi di pittura, ma più specialmente si è dedicato al paesaggio. Fra 

i quadri di soggetto storico che merita singolare menzione è […] La 

Contessa di San Sebastiano che riceve Vittorio Amedeo II»309, opera 

quest’ultima presentata alla IV Esposizione Nazionale di Belle Arti 

(Torino 1880). Celestino avrebbe esposto intorno al 1890 «opere di 

carattere storico […] nelle rassegne della Promotrice [di Belle 
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307 Il manifesto (200x100 cm) è riprodotto anche in AA.VV. 1995, p. 104.
308  Litografia (125x160 cm) stampata dalla ditta Armanino di  Genova, conservata 
presso la Collezione Salce del Museo Bailo, Treviso. Cfr. AA.VV. 2002, p. 41.

309  Angelo De Gubernatis e Ugo Matini, Dizionario degli  artisti italiani viventi. 
Pittori, scultori e architetti, DE GUBERNATIS, MATINI 1906, pp. 222-223.



Arti]»310 a Torino. Di epoca incerta è una cartolina311, il cui soggetto è 

dedicato al 59° reggimento di fanteria e ne commemora alcune 

imprese. Lo stemma araldico dei Savoia sorge sopra Torino a 

irradiare l’Italia vista in prospettiva con in primo piano il Meridione. Ai 

lati della raffigurazione si notano sulla destra un guerriero medievale 

con armatura, spada e scudo, che saluta ‘romanamente’ il simbolo 

regale, alla sinistra un albero che porta incisi sui rami due eventi 

storici in cui il reggimento si distinse: la battaglia di Custoza del 1866 

e il terremoto delle Calabrie del 1894. Al centro un nastro riporta il 

motto «nunc et semper». La firma «C Ghione» posta in basso a 

destra è graficamente simile a quella presente nel manifesto per la 

fabbrica di automobili. Ma c’è di più. Nelle Memorie Emilio, 

rievocando la fondazione della casa di produzione cinematografica 

Caesar Film (1914), scrive: «Fui complimentato [da Giuseppe 

Barattolo, titolare della Caesar], la marca, disegnata con arte somma 

da mio Padre, fu, ed è, una delle migliori»312. Questa importante 

notizia riguardante il marchio della casa romana (che divenne anche 

l’emblema della Bertini-Film) è tutta da confermare, poiché un 

numero della rivista «In Penombra»313  riporta a tutta pagina la 

pubblicità della Caesar e la firma posta in calce al simbolo 

appartiene a Spellani, a meno che quest’ultima non sia la 

rielaborazione della versione originaria di Celestino. Nel 1923 l’artista 

chiede alla direzione dell’Armeria Reale di Torino di poter studiare i 
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310 Cfr. AA.VV. 1995, p. 104.
311  La cartolina è «viaggiata» e la data vergata dal mittente è il 2 aprile 1908. Una 
dicitura ai lati  della raffigurazione riporta i  dati  dello stampatore: Lit. Tip. C. Grand 
Didier & C. – Torino.
312 GHIONE 1928a, p. 61.
313 «In Penombra», a. I, n.1, giugno 1918, p. 52.



cimeli conservati per la sua ricerca iconologica di ambito ‘storico’314. 

È l’ultima informazione certa che lo riguardi. L’ipotesi biografica 

avanzata all’inizio ha trovato conferma nei documenti conservati 

presso l’Ufficio dell’Anagrafe del Comune di Roma: Celestino 

sopravvive di un anno al figlio Emilio e muore nella capitale a 78 

anni, nel 1931. Le sue spoglie sono tutt’ora sepolte presso il Cimitero 

del Verano, Roma, nella Cappella del Sacro Cuore Agonizzante, 

sorta di piccolo pantheon per alcuni artisti italiani del Novecento.

Emilio segue il mestiere del padre per tutta la giovinezza: «Anch’io – 

scrive – per diletto e per uccidere la noia, che dopo gli studi m’era 

compagna, disegnavo e dipingevo senza infamia»315. Ritornato dal 

«volontariato militare»316, che alcune testimonianze (non dirette) 

affermano abbia assolto in cavalleria317, scopre che il padre ha 

dilapidato le risorse della famiglia. Emilio si trova allora «senza 

mezzi, senza nessuna prospettiva, col bisogno assillante. Avrei 

potuto perdermi […] ricorsi a quel poco che sapevo di pittura per 

affrontare il problema della vita»318. Da qui in poi l’assillo del denaro 

torna più volte nelle Memorie quanto nei romanzi di Ghione e, 

quando l’occasione glielo consente, cita accuratamente paghe e 

compensi ricevuti da sé e da altri colleghi. «Era allora in uso la 

cartolina illustrata, e quella dipinta a mano era la più ricercata. In una 

soffitta degna di Murger319  ecco ‘animarsi’ tutta una fioritura vivida e 
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314  Direzione della Reale Armeria. Permessi speciali rilasciati  ad artisti ad 
esclusivo scopo di studio delle armi antiche: «Ottobre 1923, Ghione Celestino 
Pittore con un biglietto da visita di  ‘Ghione Celestino pittore’». Fonte: Archivio 
Storico dell’Armeria Reale di Torino, fascicolo 1762, foglio 3/I.
315 GHIONE 1928a, p. 9.
316 Ibidem.
317 Cfr. Dizionario dei registi del cinema muto italiano, CHITI 1997, p. 140.
318 GHIONE 1928a, p. 9.
319  Henri  Murger (Parigi, 1821-1866), autore del romanzo Scènes de la vie de 
bohème  del 1848; la sua figura è citata anche in Emilio Ghione, L’ombra di Za la 
Mort, (1° ed. 1929). Cfr. GHIONE 1973, p. 34.



sgargiante di cartoline dipinte da me con l’unico scopo di tramutarle 

in moneta sonante»320: l’immagine, cinematografica e un po’ 

allucinata, conferma che la sua ispirazione è al servizio dell’anelato 

arricchimento, e così sarà anche negli anni del successo. Influenzato 

dal liberty subalpino, Ghione istoria con temi floreali e miniature le 

sue piccole opere e come ogni buon apprendista pittore, al pari del 

padre, si dà da fare ricercando e copiando dal vero codici e messali 

gotici conservati presso la Biblioteca Reale della sua città. Invaso da 

sindrome ‘sperelliana’, rimane affascinato dall’«arte squisita degli 

alluminatori del Trecento che miniavano [con] grazia sovrana»321. 

Lavora su commissione per ditte artigianali della sua città natale, in 

particolare «dipingeva cartoni che una notissima ditta torinese di 

cioccolato acquistava per farne coperchi per le scatole dei suoi 

prodotti»322, ma soprattutto si specializza nella miniatura, tanto da 

considerare se stesso «un artefice non comune della pergamena 

miniata»323.

L’episodio dell’iniziazione di Ghione presso l’Aquila-Films324, 

piuttosto celebre, è riportato in ogni biografia che lo riguarda. Vale la 

pena citare la versione, per quanto poco diversa, contenuta 

nell’autobiografia: 
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320 GHIONE 1928a, pp. 9-10. 
321 Ibidem.
322  GHIONE 1952. Nessuna tra le storiche ditte torinesi  di dolciumi (tra le altre 
Baratti  & Milano, Caffarel, Confetteria Avvignano, Pastiglie Leone, Stratta 1836, 
Venchi Unica…), conserva dati  di/su Ghione, o di  commissioni e pagamenti a suo 
riguardo. Purtroppo c’è da sottolineare che negli  anni molti  tra questi archivi  sono 
andati perduti e dispersi.
323 GHIONE 1928a, p. 10.
324 Ghione ha raccontato il  suo esordio all’Aquila in GHIONE 1928a, pp. 10-13 e in 
GHIONE 1973, p. 35; da quest’ultima edizione sono state tratte le informazioni 
biografiche correnti nella stampa a partire dalla sua morte. A differenza del testo di 
Ghione riprodotto di seguito nel testo, mantengo la lezione Aquila Films 
attenendomi al logo originale della Casa cinematografica torinese riprodotto in Le 
case di vetro, FRIEDEMANN 2002, p. 57. 



Una sera, mentre al Caffè Romano [di Torino] osservavo 

con occhio di esteta la garrula passeggiata delle sartine, 

ecco avvicinarmisi Gino Larizzati325  (prematuramente 

scomparso ai vivi, ma allora primo attore e condirettore 

della Editrice Aquila-Film) che fra la generale curiosità del 

mio gruppo di amici mi disse: «Emilio, tu monti molto bene 

a cavallo. Ho bisogno di te, domani alle otto, all’Aquila. Ti 

prego, non mancare. Ciao!»326.

Una volta arrivato agli studi cinematografici scopre che «l’azione si 

svolgeva in pieno Cinquecento»; Ghione, che interpreta la parte di 

un guerriero a cavallo, deve indossare un’armatura «in purissima 

latta»327 e infine affrontare, per necessità di finzione, una rischiosa 

caduta dall’animale. L’unica indicazione temporale che Ghione 

suggerisce è fornita da una osservazione legata al torrente Sangone, 

affluente del Po e set del film, che «per il suo carattere alluvionale, 

d’estate […] è asciutto»328; l’azione potrebbe essere stata quindi 

girata nei mesi caldi del 1909. L’anno di questo evento è riportato in 

molte biografie, più o meno attendibili, ma il dato non è mai stato 

confermato da documenti d’archivio dell’Aquila-Films, in gran parte 

dispersi329. 

Denis Lotti                                        Il divismo maschile nel cinema muto italiano 1910-1929

167

325  Le pochissime notizie in nostro possesso su Luigi  Larizzati confermano la 
descrizione di Ghione. Fu protagonista di film diretti  da Alberto Carlo Lolli e prodotti 
dall’Aquila-Films al fianco di  Lydia Quaranta. Rimando alla filmografia in appendice 
alla tesi.
326 GHIONE 1928a, p. 10. 
327 Ivi, p. 11. Il film, come osserveremo nel paragrafo III.3,è di difficile attribuzione.
328 Ivi, p. 12.
329  Cfr. Tracce. Documenti del cinema muto torinese nelle collezioni del Museo 
Nazionale del Cinema, CERESA, PESENTI CAMPAGNONI 2007, p. 347.



Dopo aver intascato un lauto emolumento per una prestazione di 

pochi istanti (per quanto rischiosa), Ghione decide di buttarsi nella 

mischia. La percezione che ha della Torino cinematografica di quegli 

anni pionieristici è tutt’altro che positiva: «scherzi a parte, l’inizio fu 

tragico […] una cosiddetta Casa Editrice o un Tizio qualunque che 

intendessero girare un film, si provvedevano della macchina da 

presa e d’un operatore […]. Gli attori e le attrici erano assunti a 

giornate, e così pagati […]. Per la storia, il geniale inventore di 

questa agonia lenta è un certo avvocato ebreo di Torino, legale 

cravattaro, rappresentante gli interessi di un proprietario di casa 

editrice sui generis e degnissimo compare suo; questi due messeri 

giunsero con la taccagna loro crassa ignoranza al paradosso»330. In 

questa citazione emerge l’antisemitismo di Ghione (non sarà l’unica 

occasione nelle Memorie), che fa parte di un razzismo generalizzato, 

nutrito di nazionalismo superficiale, luoghi comuni e frustrazioni 

purtroppo assai note che si ritroveranno anche in alcuni suoi film. Ciò 

che emerge invece dalla mera descrizione di quel periodo è ‘la corsa 

all’oro’ del cinematografo, dato supportato anche dalla fioritura di 

case produttrici torinesi che in questo periodo aprono (e a volte 

chiudono subito) i battenti331. Il proprietario della casa che Ghione 

definisce ‘sui generis’ è Giuseppe Navone. Ci è di aiuto un prezioso 

documento, conservato presso l’Archivio del Museo Nazionale del 

Cinema di Torino, che attesta che il 1° settembre 1909 Ghione è 

assunto dalla «Cinéma Navone»332 in qualità di «trovarobe ed artista 
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330 GHIONE 1928a, p. 15.
331  Cfr. FRIEDEMANN 2002; Stabilimenti e teatri di  posa. Appunti per la storia 
dell’industria cinematografica a Torino, FRIEDEMANN 1999c; Schede delle Case 
di  produzione italiane, CHITI 1988, pp. 121-167; Torino filmopoli  in BRUNETTA 
2000a, pp. 34-38; Cinema muto italiano. 1896-1914, 3 voll., BERNARDINI 1980, 
BERNARDINI 1981, BERNARDINI 1982.
332  Conosciuta in seguito come Navone o Navone-Film. Cfr. FRIEDEMANN 2002, 
pp. 156-161.



eventualmente. [...] con uno stipendio mensile di L. 90»333. Con 

questo contratto firmato a trent’anni appena compiuti Ghione entra 

ufficialmente nel cinema. È probabile che la mansione artistica citata 

sia associata a quella del ‘trovarobe’, e più che alla recitazione 

potrebbe ricondurre alla sua professione di decoratore (che continua 

a esercitare in questo anno, come vedremo, per arrotondare lo 

stipendio)334. 

Ghione descrive il periodo alla Navone con profondo sarcasmo e, 

come già osservato, non nominando mai il titolare. L’attore prende le 

distanze da un modo di fare cinema improvvisato e facilone, in cui 

accade di tutto e Navone s’inventa situazioni al limite del comico per 

ovviare a inconvenienti di sorta; il brano che segue racconta a suo 

modo retroscena molto interessanti sulla lavorazione cinematografica 

della casa esecrata: 

La Casa di cui parlo non aveva il teatro a vetri chiuso, ma 

lavorava sulla così detta ‘piattaforma’, che era poi un 

piancito di legno circondato sì e no da velari di tela bianca 

che servivano a correggere la luce solare; su questa 
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333  Fondo Società diverse A329/36, Archivio del  Museo del Cinema di Torino. 
Lettera del «Cinéma Navone», firmata da Giuseppe Navone e controfirmata da 
Emilio Ghione, Torino, 1° settembre 1909.
334  La congettura è da intendersi  circoscritta al  caso peculiare del  citato contratto 
Navone. Infatti, dobbiamo rilevare che già nel 1908 la definizione “artista” può 
essere riferita all’attore cinematografico. Ad esempio Gualtiero I. Fabbri  consiglia di 
«scegliere i cosiddetti artisti tra la classe dei veri attori e attrici» (Gualtiero I. Fabbri, 
in «La Cinematografia Italiana», nn. 7-8, 31 maggio 1908, ora in MICCICHÉ, REDI 
1980, p. 48). Sergio Raffaelli  mi  ha gentilmente favorito alcune considerazioni che 
riporto di seguito. Secondo lo studioso, nel 1909 (tempo ancora privo in Italia di  un 
vocabolario cinematografico stabile e nazionale) “artista” risente della coeva 
consuetudine francese di  ascrivere al campo semantico dell’arte l’addetto alla 
scenografia; un esempio si può vedere ne «L’Illustration», 28 marzo 1908: 
«Directeur artistique: assistant chargé des décors et du mobilier», ora in Jean 
Giraud, Le lexique français du cinéma des origines à 1930, Paris 1958, p. 103; 
Raffaelli  nota inoltre che questo repertorio francese non menziona “artiste” con 
riferimento all’attore e che documenta “directeur artistique” come ‘regista’ in data 
assai tarda.



piattaforma si montavano le scene, si ammobiliavano alla 

grazia di Dio, e si girava […]. Sulla piattaforma, era stato 

montato un immenso salone di carta dipinta, ove una 

quarantina di decolletées (?) ed una sessantina di frac 

(??) dovevano rappresentare una grande, ricca festa da 

ballo […]. S’era ai primi d’ottobre, faceva freddino 

parecchio, l’operatore […] chiama il Direttore e gli dice: 

«Osservi come si vede il fiato di ognuno: non posso mica 

girare un salone, che dovrebbe essere riscaldato, se ogni 

bocca sembra una vaporiera»335.

Il direttore di scena si rivolge al principale per risolvere il problema e 

chiedere lumi. La risposta non si fa attendere e rimproverandolo 

duramente, Navone consiglia: «Si vergogni, si nasconda […]. Si 

lamenta che vede il fiato? Ebbene […] eccole il rimedio: ‘Li faccia 

fumare!...’»,336  «assolutamente storica»337, conclude sardonico 

Ghione. Il fatto accade nell’ottobre 1909, quindi un mese dopo la 

firma del contratto. Alla Navone-Film Ghione lavorerà per almeno 

undici mesi. Poi «per fortuna, a bilanciare la sozza taccagna 

ignorante invadenza dei rapaci sfruttatori, sorsero a nostra difesa 

due menti […] due tempre di industriali dal muso duro […]: Ernesto 

Pasquali e il Rag. Pastrone che nelle sue creazioni si firmava Piero 

Fosco e null’altro, così, in tutta semplicità»338.
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335  GHIONE 1928a., pp. 15-16. I corsivi e i punti interrogativi fra parentesi sono 
dell’autore. Fa parte del gergo di Ghione chiamare dame e cavalieri  in abiti  da sera 
decolletées e frac: sono termini  che tornano molto spesso nei suoi  soggetti 
cinematografici.
336 Ivi, p. 16. 
337 Ibidem.
338 Ivi, p. 17.



Gian Piero Brunetta offre un approfondimento sul clima di crisi che il 

cinema torinese (ma non solo) inizia a subire in questi mesi: «Si 

scatena la corsa all’imitazione, la concorrenza avviene sui medesimi 

terreni, sugli stessi soggetti. Il fenomeno è particolarmente evidente 

nella produzione delle case [...] torinesi [...] in molti casi [...] si cerca 

[...] di battere la concorrenza, sottraendo le idee, il personale e 

creando prodotti del tutto simili tra loro»339.

Nell’agosto del 1910 Ghione lavora alla Pasquali in «un film di 

ambiente brigantesco spagnuolo»340: interpreta una piccola parte, 

nella fattispecie «un capo masnada»341. Durante le riprese di questo 

film, e a causa di un guasto alla macchina da presa, conosce 

Giovanni Pastrone342. Ghione viene inviato da Ernesto Maria 

Pasquali all’Itala Film per la riparazione; per rendere tutto più veloce 

gli viene messo a disposizione un cavallo utilizzato nel film: «Ecco il 

Corso Casale, ecco la fabbrica, ecco il portone aperto. Senza 

rallentare entro nel cortile al galoppo; al centro di esso […] una voce 

dolce risponde: Bravo. Alzo gli occhi, e vedo un magnifico rame, 

un’acquaforte di precisa fattura, coronato da una massa di capelli 

ribelli, e tagliato da un paio beffardo di finissimi mustacchi». 

L’esagerato ritratto fisiognomico di Pastrone, quasi presentasse un 

modello umano di rara bellezza, piuttosto inconsueto per il macho 

Ghione, precede di poche righe l’effetto di quella fortuita visita: «Un 

mese dopo entravo fisso all’Itala Film, con lo stipendio mensile di lire 

novanta, pari a lire tre al giorno»343. (Il ‘magnifico rame’ risultò 

alquanto avaro). Alcune interpretazioni di questo decisivo periodo 
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339 Cfr. La crisi del 1909 in BRUNETTA 2008, pp. 46-49.
340  GHIONE 1928a, p. 18. Il  film è ignoto; per questa come altre ipotesi del caso 
rimando alla filmografia.
341 Ibidem.
342 In tutto il libro Ghione dedicherà grandi elogi al ‘ragioniere’ dell’Itala Film.
343 Ivi, p. 19. I corsivi sono dell’autore.



sono a lungo rimaste ignote; talune foto di scena, conservate presso 

l’Archivio del Museo Nazionale del Cinema di Torino e pubblicate e 

repertoriate su Tracce344, hanno recentemente contribuito a fornire 

nuovi elementi concreti sul periodo aurorale della carriera di Ghione. 

All’Itala m’imposi subito all’attenzione dei direttori: vi era 

maestro ascoltato e seguito Piero Fosco e intorno a lui il 

Dottor [Pier Antonio] Gariazzo di genialissima versatilità, 

Romano Borghetto [sic, ma Romano Luigi Borgnetto], 

[Oreste] Mentasti (il cui piombo era un problema continuo, 

per il fatto che alle 9 del mattino già s’era ingollati una 

dozzina di vermouth). L’ambiente artistico era quasi tutto 

francese: fra i primi ricordo Andrée [sic] Deed il celebre 

Cretinetti, comico di ottima lega che suscitava l’ilarità con 

la sua maschera proteiforme (al contrario di quei d’oltre 

oceano per ridere dei quali occorre farci il solletico) 

seguivano Davenne [sic, ma Edoardo Davesnes], 

Vardanne [sic, ma Emilio Vardannes detto Totò], Cayou, 

La Rousse345, Bay346 , ecc. Le donne al contrario eran tutte 

d’Italia347.

Il polemico ritratto dell’organigramma dell’Itala Film anticipa i toni 

sciovinisti che in parte decreteranno la fuga di Ghione da Torino. 
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344 Cfr. CERESA, PESENTI CAMPAGNONI 2007, p. 372.
345  Si tratta di un attore sconosciuto, che Ghione richiamerà in causa qualche 
pagina dopo. L’unico nome che si avvicina è il  non meglio definito ‘sig. Rousseau’ 
che per l’Itala interpreta Il  mistero del Ponte dei Sospiri (1910), cfr. BERNARDINI 
1996b, pp. 263-264.
346  Sic, ma è probabile che si riferisca ad André Habay (1883-1941). Il  nome è 
elencato nella lista degli attori e non può riferirsi a Maria Bay detta Firulì.
347 GHIONE 1928a, p. 21.



Nel 1910 l’attore appare in due pellicole dai titoli assai evocativi, 

Sacrificata! e Triste fascino (quest’ultimo disponibile dal 1911), diretti 

da Oreste Mentasti, verso il quale, come abbiamo appena visto, non 

nutriva una particolare stima. Nello stesso anno Ghione ottiene un 

ruolo piccolo ma significativo in una comica tuttora esistente, Come 

fu che l’ingordigia rovinò il Natale di Cretinetti diretta e interpretata da 

André Deed, il più antico testimone sopravvissuto della sua 

filmografia. Nell’anno trascorso all’Itala (dal settembre 1909 al 

dicembre 1910), a parte la comica di Cretinetti, Ghione incarna 

spesso un personaggio oscuro, qualità che lo accompagnerà per 

tutta la sua carriera. Una brevissima apparizione di Ghione si nota in 

La caduta di Troia (disponibile dal 1911), uno tra i tanti film ‘storici’ 

che il cinema gli offre all’inizio della sua carriera. 

Intanto Gariazzo, racconta Ghione, lo ingaggia come primo attore, gli 

aumenta la paga a centosessanta lire mensili, ma sui «ruoli vi era di 

che discutere. Io volevo essere qualcuno; vi avevo la superbia di 

pretenderlo e le doti per imporre la mia caparbia volontà»348; infatti 

La Rousse, anch’egli primo attore, percepiva settecento lire mensili. 

Una volta chiesto l’aumento, scrive Ghione, «mi fu risposto [da un 

certo sig. Lombardo, segretario dell’Itala] che come italiano ero già 

pagato fin troppo. Fortuna per noi che oggi il tricolore è sventolato da 

un Essere, che non lo scambia per un fazzoletto di seta!»349. Per 

arrotondare il salario Ghione si mette a dipingere in occasione 

dell’Esposizione Mondiale di Torino dell’anno successivo; realizza 

pergamene-ricordo, cofani istoriati, libri di preghiere miniati, fogli 

arabescati350. Verso la metà del novembre 1910 Ghione è 
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348 Ivi, p. 22.
349 Ibidem. I corsivi sono dell’autore, l’«Essere» è, ovviamente, Benito Mussolini.
350 Ibidem.



protagonista di un fatto curioso avvenuto a Torino, segnalato dal 

periodico «Cine Fono»:

Un tal Ghione che mesi fa, e forse anche ora, era al 

servizio dell’Itala Film, fu protagonista incomparabile di 

una scenetta esilarantissima svoltasi lunedì mattina [nel] 

nostro Tribunale, dove il Ghione apparve come teste 

d’accusa in un processo di falsa testimonianza. Il suo 

contegno, il suo diportamento [sic] dinnanzi al Tribunale 

suscitò ilarità immensa, irrefrenabile. Questo Ghione 

accompagnava il suo dire con una mimica, con dei 

contorcimenti, con delle mosse esagerate351. 

Il cronista va oltre il tono caricaturale sarcastico e tramuta un fatto di 

per sé di routine nella ‘recensione’ a un’improvvisazione teatrale, 

ritenendola degna di un riferimento, seppur breve, in una rivista di 

cinema. Questa è l’ultima ‘apparizione’ torinese certificata in nostro 

possesso. Dopo «quaranta giorni [di lavoro:] di giorno, artista 

all’Italia-Film [sic, ma Itala]; di notte orafo di merletti d’oro» per 

l’Esposizione, Ghione raccoglie infine ben duemila lire352. Dopo pochi 

giorni ha un duro scontro con Sciamengo «consigliere delegato» 

dell’Itala, per l’aumento di stipendio che gli viene di nuovo rifiutato. A 

qualche giorno dall’improvvisazione nel tribunale torinese353, l’attore, 

oramai dotato di curriculum e di segnalazioni sulla stampa (al di là 
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351  Anonimo corrispondente da Torino, «Cine Fono», 19 novembre 1910, citato in 
Storia del cinema muto italiano, PROLO 1951, p. 40.
352 GHIONE 1928a., p. 23.
353 Ipotesi  formulata sulla data del  citato articolo (19 novembre 1910) e il casting di 
La Gerusalemme liberata iniziato all’incirca nello stesso mese. Cfr. Enrico 
Guazzoni, regista pittore, BERNARDINI 2005, p. 24. 



dell’episodio processuale), decide di trasferirsi a Roma, in cerca di 

fortuna: 

All’indomani mattina alle 8.30, ora in cui Gariazzo 

m’attendeva per iniziare il nuovo film, io mi trovavo di 

fronte ad uno sportello di terza classe Torino-Roma. Così, 

spinto oscuramente da una forza occulta strana, 

abbandonavo un pane sicuro per un’incerto [sic] domani, 

volontariamente facevo saltare i ponti, mi mettevo alla 

mercè del caso.

«Signori, in vettura».

Sì; con virile tenacia affrontar l’Incognita dal fascino 

tentatore, raggiungerla, farla mia… Nessun rimpianto, 

alcun dubbio, cammina… procedi. La meta è lontana… 

non conta. L’arriverò...354

Non vorrete mica pensare che io mi sia precipitato a 

contemplare il Colosseo, San Pietro, o la Colonna Traiana; 

mi precipitai in letto, e all’indomani di buon mattino eccomi 

in Via Macerata, fuori Porta San Giovanni, di fronte ad un 

cancello su cui troneggia una targa con su scritto: CINES 

[…]. Per due mesi, alle otto ogni mattino mi trovai alla 

Cines per ritornarmene alla sera, colle mani vuote con 

ogni dì una tristezza in più; mentre il modesto peculio 

s’assotigliava [sic] in maniera allarmante […]. Ero 

evidentemente non desiderato, mi chiamavano per 

sberleffo il Torinese e ostentavano di non accorgersi 

neanche che vivessi buona parte della giornata fra loro 
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354 GHIONE 1928a, p. 24. La punteggiatura è fedele al testo.



[…]. Verso le undici d’una mattina come le altre […] mi 

sentii chiamare e mi vidi venire incontro il Direttore Sig. 

Enrico Guazzoni, che […] mi chiese:

«È vero che lei è un ottimo cavallerizzo?»355.

Due mesi dopo il suo arrivo nella capitale (probabilmente nel 

febbraio 1911) è scritturato dalla Cines e diretto nientemeno che da 

Guazzoni356, pittore, cartellonista e decoratore, l’autore di punta della 

Casa romana dal 1906, nonché titolare della serie Princeps, le 

pellicole d’eccellenza. Per Ghione arrivano anche i primi successi 

personali. Il regista ne valorizza la figura proteiforme: via via Ghione 

interpreta Rinaldo in La Gerusalemme liberata (1911), la sua prima 

prova attorale a Roma, Alì Babà nell’omonimo film (1911), realizzati 

in tempi di guerra italo-turca, Il poverello di Assisi (1911), oltre ad 

altre apparizioni in titoli di ispirazione storico-letteraria.

Nello stesso anno sposa Clotilde Coletti357, dalla quale si separerà 

dopo il 1913358, e nasce il figlio Pierfrancesco, del quale ci 

occuperemo più volte in questo capitolo. Persone e fatti, questi 

ultimi, mai citati nelle Memorie. 

Nell’aprile 1912 Ghione lascia la Cines ed entra a far parte della 

neonata (marzo) Celio Film359.
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355 Ivi, pp. 31-34. Il maiuscoletto è dell’autore.
356  Enrico Guazzoni  (Roma, 1876-1949), è tra gli sperimentatori  del 
lungometraggio; conclude la sua lunga carriera registica nel  1942. Cfr. Enrico 
Guazzoni, BERNARDINI, MARTINELLI, TORTORA 2005.
357  Il matrimonio e il nome della moglie sono testimoniati dall’Atto di  morte di 
Ghione.
358  Nel 1913 è scritturato alla Caesar in qualità di  attore assieme alla moglie, 
notizia cortesemente favoritami da Aldo Bernardini.
359  Ghione è assunto alla Celio nell’aprile 1912 e ottiene un contratto biennale a 
400 lire mensili, notizie cortesemente favoritemi da Aldo Bernardini.



In termine di mesi due vide la luce la Celio Film della 

quale vale la pena, darne l’elenco fattivo:

Direttore generale: Conte Baldassarre Negroni.

Prima Attrice: sig.ra Francesca Bertini.

Primo Attore e Vice-Direttore: Emilio Ghione.

Attor giovane: Alberto Collo.

Caratterista: sig.na Gemma De Ferrare.

Caratterista: Angelo Gallina.

Operatore tecnico: Giorgio Ricci360.

Come si può vedere dall’elenco citato, con la nascita della Celio si 

forma un trio d’attori che segna in modo deciso i primi anni Dieci del 

nostro cinema: Bertini, Collo e Ghione. I tre sono diretti in numerosi 

(e brevi)361  film da Baldassarre Negroni e, a partire dal 1913, dallo 

stesso Ghione. I registri delle pellicole Celio sono eterogenei, vanno 

dalla comica gentile (La suocera, 1913) ai mélo a volte anche molto 

espliciti (Bufere, 1913) e sfruttano l’incognita data dal numero tre: 

storie a sfondo sentimentale in cui uno è sempre di troppo, 

ambientate (al contrario di quanto avveniva alla Cines) nel presente. 

Le due prime pellicole girate da Ghione regista sono ancora 

esistenti: Il circolo nero (1913)362 e Idolo infranto (1913)363. 

Nel 1913 è prodotto anche il famoso Histoire d’un Pierrot, con la 

Bertini e Leda Gys, nel quale Ghione interpreta Pochinet. Pietro 

Bianchi racconta che il regista Negroni ha abbandonato364  le scene 

prima di finire il film, e che quindi l’Histoire è stato portato a 
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360 GHIONE 1928a, p. 43.
361 «Film di due-tre bobine», cfr. Za la Mort. Ritratto di Emilio Ghione, MARTINELLI 
2007, p. 11.
362 Noto anche come Il cerchio nero.
363 In Idolo infranto Ghione non ha ruoli attorali.
364 Cfr. La Bertini e le dive del cinema muto, BIANCHI 1969, p. 54.



conclusione da Bertini e Ghione. Una volta terminata l’Histoire, 

Ghione è licenziato dalla Celio dell’avv. Mecheri365, personaggio 

chiave nella storia dell’attore, e la piccola Casa di produzione viene 

assorbita dalla Cines.

Subito dopo il licenziamento dalla Celio, Ghione scrive uno 

spettacolo per il varietà, il dramma Un quarto d’ora d’angoscia, nel 

quale appare per la prima volta il nome Za la Mort. Trilussa (Carlo 

Alberto Salustri, 1871-1950) appoggia il progetto teatrale e i due lo 

presentano al Salone Margherita di Roma. Per cinque sere, scrive 

ancora Ghione, ebbe successo e addirittura lo spettacolo gli fruttò un 

ingaggio in Inghilterra, che non ebbe seguito. Nel frattempo la Cines, 

di nuovo attraverso Mecheri, rilancia un contratto ridotto rispetto 

quello che Ghione percepisce alla Celio: l’attore rifiuta, ma rimane 

ancora per poco senza lavoro. 

Una sera di Dicembre del 1911 [sic, ma 1913], finivo di 

pranzare al mio solito restaurant, quando mi si presentò 

una coppia: [gli attori Carlo e Olga Benetti] che mi 

proposero, da parte di un industriale, la direzione artistica 

di un nuovo teatro che si stava costruendo […] la signora 

Benetti […] dichiarò: «È l’avv. Giuseppe Barattolo». Subito 

Carlo, aggiunse: «Che la desidera domani, alle quindici, al 

suo studio, in piazza Esedra»366  […] il nome dell’avv. 

Barattolo non mi era nuovo, sapevo che gestiva locali di 
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365 GHIONE 1928a, p. 48.
366 Esedra di  Termini n. 47, sede della Caesar, come conferma una pubblicità della 
Casa di Barattolo in «Il Maggese cinematografico» del 25 giugno 1914 (a. II, n. 12, 
pp. 2-3).



proiezioni e che rappresentava case cinematografiche 

francesi, fra le quali […] Gaumont367.

Alla fine del 1913 Ghione è assunto dalla società Giomini-Panella-

Barattolo, che dal marzo 1914 prenderà il nome di Caesar Film368; 

qui l’attore lavora per tutto l’anno ma le prime pellicole usciranno a 

partire da dicembre 1914 e per l’anno successivo. L’assunzione alla 

Caesar Film produce la nascita della versione cinematografica di Za 

la Mort nel film Nelly la gigolette o La danzatrice della taverna nera, 

ma il dicembre 1914 vede un nuovo cambio d’indirizzo: Ghione 

risulta assunto dalla Tiber Film fondata da Gioacchino Mecheri, 

uscito a sua volta dalla Cines circa sei mesi prima per dissidi con i 

vertici369. 

L’acquisto di Ghione da parte di Mecheri fa parte di una lotta che 

quest’ultimo ingaggia con la rivale Caesar Film di Barattolo, per 

tentare di conquistare a colpi di divi le platee in un momento di crisi, 

provocata dalla chiusura di alcuni mercati internazionali per lo 

scoppio della prima guerra mondiale. Di tema bellico-risorgimentale e 

nazionalistico sono due pellicole propagandistiche dirette da Ghione 

con la nuova casa di Mecheri: Oberdan e Ciceruacchio (1915), 

prodotte alla vigilia dell’entrata in guerra dell’Italia. Nello stesso anno 

sarà presentato al pubblico il secondo episodio della saga 

dell’apache parigino, Za la Mort; in questa pellicola farà ingresso nel 

cinema di Ghione Kally Sambucini, da allora presenza costante al 

fianco dell’attore. A lei toccherà il ruolo di Za la Vie, compagna 

dell’eroe oscuro. Nel 1916 sono prodotti altri due episodi della saga 
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367 GHIONE 1928a, pp. 56-58.
368  Come annuncia «Il  Maggese cinematografico» del 25 dicembre 1913 (a. I, n. 
17, p. 17).
369 Le notizie sono state cortesemente favoritemi da Aldo Bernardini.



di Za la Mort, L’imboscata e Anime buie, che proseguirà nel ‘17 con il 

primo serial, Il Triangolo giallo, in quattro episodi, seguito da L’ultima 

impresa. Durante l’ultimo anno di guerra inizia la produzione del 

secondo serial, diviso in otto parti, intitolato I Topi grigi: sono 

produzioni che Mecheri confessa di vendere a «scatola chiusa»370, 

ma per Ghione segnano l’inizio della cattività produttiva: «Questo 

smercio mondiale della produzione mia, fu per me una camicia di 

Nesso, creando Za la Mort, mi ero reso prigione suo. L’avv. Mecheri, 

da ottimo mercante, non intendeva ragioni, io dovevo fare degli 

Za»371. Nel 1917 l’avvocato ricostituisce l’Itala Film372. Nel giugno 

1918 Ghione torna a Torino in «brevissima licenza militare», poiché 

«rientrato al suo corpo a compiere i suoi doveri di soldato»373; in 

realtà potrebbe essere stata una semplice mobilitazione di coscritti e 

relativa prova di abilità, poiché nel corso dell’anno è ancora 

produttivo alla Tiber. Verso la fine della guerra emerge tra i 

collaboratori di Mecheri Enrico374, con il quale Ghione lavorerà 

spesso nel decennio successivo: «L’avv. Mecheri ormai proprietario 

dell’Itala di Torino, volendo valorizzarla con una produzione di 

prim’ordine, aveva prescelto lui, Enrico Fiori, quale dirigente 

assoluto, pregandolo di assumermi come esponente massimo»375. 

Nel 1919 Ghione ritorna a Torino: 
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370 GHIONE 1928a, p. 78.
371 GHIONE 1928a, p. 79.
372 Cfr. Verso il viale del tramonto. Quaderni Fert di Ricerca Storica, FRIEDEMANN 
2001, p. 90; Scrutando nel fosco. Pastrone prima e dopo Cabiria in DE NICOLA 
2006, pp. 312-315.
373 «La Vita Cinematografica», a. IX, n. 23-24, 22-30 giugno 1918, p. 96.
374  Una esauriente biografia di  Enrico Fiori (1890-1964) è nel capitolo Enrico Fiori, 
il fondatore: «[Nel novembre 1917, Fiori] è nominato amministratore delegato 
[dell’Itala Film] già in aprile [1919]. ‘La Vita Cinematografica’ annuncia che Fiori  ha 
acquistato la Pasquali [dopo la morte di quest’ultimo, per rivenderla in un secondo 
tempo all’UCI]»; nello stesso anno Fiori fonda la FERT, in FRIEDEMANN 2001, pp. 
89-103.
375 GHIONE 1928a, p. 112.



Quale abisso divideva l’arrivo dalla partenza376! Quale 

superbo orgoglio giustificato in pieno! Purtuttavia nulla 

potè sul mio carattere, sul mio sentire, la nuova vittoria e 

fu più con un senso di pietà che salutai i vecchi camerati 

ancora legati alla misera mangiatoia che [sic] con alterigia 

sciocca o crudele. In un delizioso pied-à-terre trovai un 

sereno rifugio accingendomi con gagliarda volontà alla 

nuova fatica.

Nel prendere contratto con i nuovi elementi, m’incontrai 

con Pastrone che — onesto e gentiluomo — mi 

complimentò per la brillante via percorsa, senza 

nascondere una segreta soddisfazione per l’acume che gli 

aveva fatto scorgere in me un valore [...] iniziai l’opera mia 

con la film Sua Eccellenza la Morte377. 

Per Ghione, assunto dall’Itala, il 1919 è l’anno di un nuovo serial del 

ciclo di Za la Mort, Dollari e Fraks, messo in scena subito dopo aver 

girato il citato Sua Eccellenza la Morte. In questo nuovo serial l’attore 

si celebra quale vero e proprio divo del cinema e sottolinea senza 

soluzione di continuità la metamorfosi di sé nel suo personaggio più 

famoso. Secondo il visto di censura378  al film, conservato presso 

l’Archivio del Museo del Cinema di Torino, Ghione inizia questo 

nuovo racconto con un episodio di metacinema, ossia interpretando 
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376  Si  riferisce alla situazione economica diversa: quando parte da Torino nel  1910 
utilizza un treno di terza classe.
377 GHIONE 1928a, p. 113.
378 Fondo Archivistico del Museo Nazionale del Cinema: Fondo Itala Film, Torino 
A177/2.



se stesso che, accompagnato da Kally Sambucini, si avvia a girare 

un film nei teatri della Itala. 

Il 30 gennaio 1919 nasce l’U.C.I. (Unione Cinematografica Italiana)379; 

il trust dovrebbe essere la risposta dei più importanti produttori 

italiani alla crisi del cinema nazionale. Amministratori delegati sono 

gli ex avversari Giuseppe Barattolo e Gioacchino Mecheri. Questa è 

l’opinione di Ghione: «A Roma si era creata l’Unione (?) 

Cinematografica Italiana. (Non sono permessi gli scongiuri). La lotta 

per il primato di questo nuovo Ente era stata accanita, due energie 

s’erano battute a morte, per soverchiarsi. Ogni arma, mezzo, sistema 

fu adoperato per vincere. Vi fu veramente un vincitore? Quello che 

certo è, è che [v]i fu una vittima: la cinematografia italiana»380, 

posizione che ribadirà nel suo saggio pubblicato postumo in Francia, 

La parabole du cinéma italien381. 

Alla fine del 1919 l’ U.C.I. nella persona dell’avvocato Barattolo rileva 

da Mecheri, ormai uscito dal trust, l’Itala Film382. È lo stesso Fiori che 

avverte l’attore: «Alla fine del mese l’Itala Film diventa di proprietà 

dell’Unione; bada di aver finito ogni lavoro in corso, perché 

altrimenti, per autonomismo [sic], sei agli ordini della nuova 

gestione»383. Nel frattempo Ghione apre una trattativa con Gustavo 

Lombardo, produttore napoletano. Ghione, sotto contratto con l’Itala 

fino al 1921, ma sciolto dalla nuova proprietà, riporta nelle Memorie 

una sceneggiata che vede l’attore scontrarsi con il potente padrone 

del cinema italiano, che gli ribadisce un’offerta economica per 

Ghione poco allettante. Barattolo, allora, sentenzia:
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379  Cfr. Ascesa e caduta dell’Unione cinematografica italiana, in BRUNETTA 2008, 
pp. 273-299.
380 GHIONE 1928a, p. 125. Il punto interrogativo è dell’autore.
381 GHIONE 1930b.
382 Cfr. FRIEDEMANN 2001.
383 GHIONE 1928a, p. 125.



«Non posso quindi aumentarle d’un soldo, l’offerta che le 

ho fatta. Ella accetti e non se ne parli più».

Io [Ghione], cocciuto come mulo.

«Per cinque lunghi anni384, non le ho domandato che 

ventimila lire all’anno dippiù [sic], o ella acconsente, o io 

firmo oggi stesso un contratto ove vengo a percepire di 

meno».

Una sonora risata accolse questa dichiarazione. Pareva 

impossibile a quelle menti un tale gesto. Cortesemente fui 

congedato coll’intesa che alle diciotto sarei ritornato per 

firmare. Alle venti ero al mio hôtel, quando fui chiamato al 

telefono. Era Barattolo che chiedeva:

«Io sto in attesa di lei, venga subito».

Io di rimando:

«A [sic] lei portata la cifra all’altezza della mia richiesta?».

La voce leggermente irata, affermò:

«No, s’accontenti, venga l’aspetto».

Attaccando il ricevitore gridai:

«Buona sera, avvocato».

Alle undici della stessa sera, firmavo un impegno all’Hôtel 

d’Europe, col simpatico Comm. Gustavo Lombardo, 

proprietario della Lombardo-Film di Napoli385. 

Una volta a Napoli Ghione gira per il futuro fondatore della Titanus Il 

castello di bronzo, un altro serial della saga di Za la Mort. Lamenta 
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384 Ghione si  riferisce agli anni della Caesar Film, la Casa di  produzione romana di 
Barattolo, ma si  tratta di un equivoco: l’attore lavora per Barattolo dal dicembre 
1913 al  dicembre 1914, passando poi alla Tiber di Mecheri dove lavora fino al 
1918.
385 GHIONE 1928a, p. 128.



tuttavia come il contratto stipulato con Lombardo sia assai 

sfavorevole:

Le condizioni erano, in verità, inferiori percependo sole 

centosessanta mila lire annue, con un anticipo versato di 

lire venticinquemila, da scontare mensilmente nel periodo 

contrattuale. Se qualche curioso volesse sapere il perché di 

quella mia rinuncia, non dovrebbe che analizzare l’anima 

d’un artista, sulla quale può talvolta più una parola, un 

tratto, un gesto, che non un fascio di banconote.

Fatti i bauli, in compagnia della Sambucini, anch’essa 

assunta, come prima attrice mia, partii alla volta di Napoli, 

facendo sosta a Roma386.

Nel febbraio 1920 si trova a Torino, come testimonia la lettera inviata 

a Francesco Soro, avvocato di molti protagonisti del cinema muto 

italiano, nella quale gli chiede assistenza riguardo a una controversia 

con ‘un noto avvocato di Roma’, probabilmente Barattolo, per 

inadempienza contrattuale387. È di nuovo nella capitale nel 1921, 

dove gira per la Tiber Film Senza pietà. Nello stesso anno torna nella 

sua città natale388, dove fonda la Ghione-Film389, che usufruisce degli 
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386 Ibidem. In questo punto si interrompe la narrazione di Memore e Confessioni, a 
causa della chiusura della rivista «Cinemalia» il cui ultimo numero esce il  1° 
gennaio 1929.
387 Splendori e miserie del cinema, SORO 1935, pp. 174-175.
388  Nel  1921 risulta abitare a Torino in Corso Regina Margherita 91, in una 
palazzina in cotto rosso nei pressi  del Po. Lo attesta una lettera conservata 
nell’Archivio del  Museo Nazionale del Cinema, Fondo Ghione-Film, Torino 
(A172/12).
389  Cfr. Dopo la Pasquali Film, FRIEDEMANN 2002, pp. 178-179; La «Ghione-
Film» produce tre film a Torino negli stabilimenti Pasquali: I quattro tramonti, 1921, 
nel 1922 L’ultima livrea (con il marchio «Ghione-Pasquali»), La maga e il  grifo e 
infine a Roma, nel 1924, Senza padre, film che uscirà soltanto nel 1926.



stabilimenti Pasquali390, in corso Stupinigi 75, con la quale produce 

tre titoli. A questo proposito Friedemann sottolinea: «Il lavoro in teatri 

in affitto era stata la norma per quei registi e per quegli attori e attrici 

– da Bonnard a Caserini, da Ghione a Polidor alla Tarlarini – che a 

un cer to punto de l la propr ia car r iera , ev identemente 

sopravvalutandosi, provarono a produrre in prima persona, 

rivolgendosi per i propri film a stabilimenti e maestranze già 

conosciute – e regolarmente fallendo in breve»391. Il 20 agosto 1921 

si espone divenendo vicepresidente del Fascio Artistico 

Cinematografico Torinese (F.A.C.T.), che si propone di «riunire, in 

un’associazione apolitica, tutti gli elementi artistici di maggior valore, 

concorrenti alla esecuzione ed interpretazione delle films 

cinematografiche»392. Sull’azione del F.A.C.T., Gian Piero Brunetta 

annota: «Sot to la coper tura cu l tura le de l programma 

dell’associazione [...] è evidente la nascita, anche nel settore 

cinematografico, come si capisce bene da alcuni punti del 

programma, di gruppi squadristici con precisi compiti di azione e 

repressione [...]. Anche per quanto riguarda il campo dell’intervento 

fascista in materia cinematografica ‘all’inizio fu il manganello’»393.

Ghione racconta il difficile contrasto in atto nel 1921 tra Pastrone e 

Barattolo, effige degli intricati rapporti tra l’Itala Film in disarmo e le 

mire egemoniche dell’U.C.I., nonché il ruolo che egli stesso avrebbe 

dovuto avere secondo i piani di Giovanni Pastrone. Di recente su 
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390  Scrive Franco Prono: «dopo la scomparsa di Pasquali (marzo 1919), la sua 
vedova Bianca Sapelli  e i suoi  figli minorenni [...] in quanto eredi  nominano [...] loro 
procuratore speciale l’avv. Mario Donn [...]. Nel  1920 Mario Donn associa la 
Pasquali & C. all’UCI, di cui essa divide le sorti», PRONO 1997, p. 111.
391 Stabilimenti e teatri  di posa. Appunti  per la storia dell’industria cinematografica a 
Torino, FRIEDEMANN 1999a, p. 17.
392  «La Rivista Cinematografica», a. II, n. 17, 10 settembre 1921, pp. 25-26. Il 
corsivo è nostro.
393 BRUNETTA 2008, p. 303.



questo argomento Lorenzo De Nicola394  ha svelato la scarsa 

disponibilità di entrambi i contendenti verso una politica 

compromissoria, spesso dietro motivazioni di ordine economico, a 

causa dalla quale sono cassate le realizzazioni cinematografiche di 

Nôtre Dame de Paris e de La dannazione di Faust, progetti che 

Pastrone stesso avrebbe dovuto dirigere. Il contratto era stato 

stipulato infatti per «l’esecuzione di due grandiosi films di soggetto 

s t o r i c o d i s u a i d e a z i o n e , d e l l a l u n g h e z z a d i m e t r i 

duemilacinquecento circa ciascuno»395. Ghione ne dà invece una 

sfaccettatura diversa intrisa di sentimenti e fatalità, che vale la pena 

riportare:

Ed ora, parlerò di colui, che... se volesse...! [...] dotato 

d’una intelligenza duttile, agilissima, direi solare: poeta, 

musicista, Piero Fosco mise il marchio di sua possanza, 

creando «CABIRIA» [...]. Per nostra dannazione, anche lui 

non è più sulla breccia; infastidito, irritato dal subdolo 

contegno [...] s’appartò sdegnoso dedicandosi alla sua 

grande passione: i cani, i fucili, la caccia. [...] Qualche 

anno fa si sparò. Piero Fosco munito di pieni poteri aveva 

ricevuta preghiera da alto loco bancario [Giuseppe 

Barattolo] di allestire due film. Egli accettò e ferreo 

lavoratore come è, principiò l’organizzazione da par suo. 

Onorandomi, mi chiamò a sé: «Metto in scena due lavori 

degni e li voglio creare perfetti, al fine di ricordare ai futuri 

chi siamo come creatori di visioni. Le due film sono 
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394 DE NICOLA 2006, pp. 315-317.
395  Lettera di Giovanni Pastrone a Giuseppe Barattolo del  16 marzo 1921, Archivio 
del Museo Nazionale del Cinema, Fondo Pittaluga, ora in DE NICOLA 2006, pp. 
315-316.



«Nôtre Dame de Paris» di Victor Hugo, e «La dannazione 

di Faust». Come vede, caro Ghione, vi è da divertirsi e 

sudare per un paio d’anni».

«Ma che vuole da me, Signor Pastrone?» chiesi.

«Ecco qua – mi rispose – Victor Hugo quando delineò in 

modo magistrale la figura del protagonista della «Nôtre 

Dame de Paris» cioè l’Arcidiacono Claudio Follo [sic, ma 

Frollo]396, dovette avere nella sua mente la visione della 

sua maschera. Ghione caro, la ho chiamata per offrirle la 

parte di Claudio Follo e quella di Mefisto nella 

«Dannazione di Faust» conoscendo a fondo l’arte sua, 

sono sicura [sic] che lei nè [sic] farà due creazioni».

Risposi commosso: «Sotto tal Maestro!»

Ma Egli pronto, aggiunse: «No, Ghione, lei non può 

essere diretto; la sua arte è tale da non permettere alcun 

sindacalismo. Una volta che lei è nel personaggio che 

deve rappresentare sparisce Ghione e non vi rimane più 

l’altro da creare. Quindi è inteso che tutti i quadri nei quali 

lei prenderà parte se li dirigerà da lei» [...]. Tutto 

procedeva con alacre entusiasmo, quando un dì fui 

chiamato nello studio di Piero Fosco che senza fiatare, 

quando mi presentai, mi diede a leggere un telegramma 

proveniente da New-Jork [sic]. Lessi: «Sospenda 

immediatamente lavorazione, contratti impegni per Nôtre 

Dame e Dannazione in corso d’esecuzione già in 
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396  Pastrone è preoccupato «del fatto che Claudio Frollo [è] un prete che sotto il 
giogo di  una passione amorosa [commette] delitti vari», da una raccomandata del 
17 febbraio 1922, cit. DE NICOLA 2006, p. 316.



America»397. Seguiva la firma, firma chiassosa, 

scandalistica, notoriamente classica398. Restitui [sic] il 

telegramma. Un penoso silenzio pesava su noi, tutto 

crollava: Egli buono mormorò:

«M’addolora per lei, Ghione».

Commosso, gridai: «Non per me, no, signor Pastrone; ma 

che ne sarà di tutti, dell’industria, della ricchezza della 

Nazione che larghissimo cespite ottiene dal commercio 

nostro, di quella falange che da anni vive e prospera per 

l’arte nostra? Ove ci porterà tutto ciò?».

Alzandosi e congedandomi disse: «A me porterà a caccia: 

la cinematografia alla morte. Sì Ghione, quella cosa bella, 

quella meravigliosa propaganda di italianità che è il film 

da noi arricchita di sangue, legata da muscoli tenaci, 

imposta quale sventolante bandiera su ogni punto del 

globo; cadrà fatalmente in mani becchine, che ingorde e 

insaziabili cercheranno di lucrare perfino sulla sua 

carogna».

Non lo vidi più; so che vive da gentiluomo campagnuolo, 

ma la sua profezia precisa, algebrica, s’avverò399.
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397  La testimonianza di Ghione è fedele ai fatti, come prova De Nicola («Inoltre si 
viene a sapere che altre due case americane avevano girato il medesimo 
soggetto»), DE NICOLA 2006, p. 316; cfr. Giovanni Pastrone, CAMPASSI 1979, 
ora in D’ANELLI 2003, pp. 47 e 61. Merita una segnalazione un’ulteriore polemica 
intercorsa tra Barattolo e Pastrone legata al film Le due orfanelle che quest’ultimo 
doveva realizzare proprio nel 1921. A causa dell’omologo progetto coevo di David 
Wark Griffth, Pastrone dovette intitolare Povere bimbe! la sua ultima realizzazione. 
Lo scambio di lettere sull’argomento tra Giovanni Pastrone e Giuseppe Barattolo è 
conservato presso l’Archivio del Museo Nazionale del Cinema di Torino, Fondo 
Itala Film. Per ulteriori confronti: ‘Povere bimbe!’  di Giovanni  Pastrone. Ipotesi  su 
un film perduto, ALOVISIO 2001b, pp. 5-34; Vita laboriosa e geniale di Giovanni 
Pastrone, JONA 1935, ora in CHERCHI USAI 1986, p. 70.
398 Si riferisce forse a Giuseppe Barattolo.
399 GHIONE 1928a, pp. 27-30.



A Torino, dove vive stabilmente tra il 1921 e il 1923, Ghione gira sette 

pellicole con cinque case di produzione. Tra queste è annunciato il 

film  Le maschere bianche, prodotto dalla Fert400  di Fiori, che 

appartiene alla serie di Za la Mort, e del quale Ghione ha pubblicato 

la novell izzazione a puntate nel 1922 sulla rivista «Al 

Cinemà» (interrotto dopo tre episodi e ripreso dal 1923 al 1924 e del 

quale ci occuperemo in un capitolo dedicato). Non ci sono tracce 

dell’esistenza del film, anche se nelle pagine del periodico sono 

pubblicate alcune foto di scena. Critiche, avvertimenti, consigli e 

stroncature non fermano Za la Mort; assai nota è l’affermazione di 

Ghione raccolta da Gian Gaspare Napolitano: «Dopo i primi film di 

malavita [Ghione] aveva avvertito chiaramente che era necessario 

cambiare registro. Invece i produttori avevano insistito, 

inchiodandolo, sono parole sue, a Za la Mort come un Cristo alla 

Croce»401. Nel giugno 1923 è presentato in sala l’ultimo film di 

questa terza fase torinese: Le due catene (produzione Fert). 

Nel biennio 1922-24, le notizie biografiche su Ghione calano 

sensibilmente.

L’ex nemica Germania402 offre a molti protagonisti del cinema italiano 

una sponda, poiché la crisi del nostro cinema è ormai endemica. 

Ghione arriva a Berlino alla fine del 1923. Nel film  Zalamort – Der 

Denis Lotti                                        Il divismo maschile nel cinema muto italiano 1910-1929

189

400  Questo film non è citato in Il periodo del Muto, FRIEDEMANN 1999b. Il film 
risulta prodotto nel 1921, cfr. Storia generale del cinema. Il cinema diventa un’arte 
(1909-1920), SADOUL 1967, p. 802; e con la dicitura «Maschere bianche (Le 
masque blanc), prod. Ghione-Film» in Filmographie universelle, MITRY 1970, p. 
66; ma quel che conta di più è un flano pubblicitario Fert in francese, dell’epoca, 
riprodotto in MARTINELLI 2007, p. 105.
401 Omaggio a Ghione, in NAPOLITANO 1937, pp. 23-26.
402  Cfr. I Gastarbeiter tra le due guerre, MARTINELLI 1978 e Cineasti italiani in 
Germania tra le due guerre, MARTINELLI 1992b, p. 157.



Traum der Zalavie (L’incubo di Za la Vie)403  appare Perla Cristal, 

interpretata dall’attrice americana Fern Andra (già protagonista di 

Genuine, 1920, di Robert Wiene). L’incubo di Za la Vie rappresenta 

un vertice nella filmografia di Ghione: merito dell’esperienza del 

cinema espressionista tedesco e dei mezzi tecnici a disposizione 

negli studi berlinesi della A.G. Il soggetto appare intrigante, ma 

queste qualità furono inficiate dalla censura prima in Germania, poi 

in Italia: la pellicola viene pesantemente tagliata, nonostante questo 

la trama sembra essere un’estrema sintesi di tutta la serie. Ma già 

nel 1924, come annuncia «Al Cinemà», Ghione ritorna in patria404. 

Secondo Kally Sambucini i motivi di questo rientro anticipato sono da 

imputare alla salute cagionevole dell’attore: «A Berlino, Ghione 

avrebbe dovuto girare tre films, ma il freddo ed il maltempo, 

eccezionale anche per la Germania, lo costrinsero a rallentare il 

ritmo lavorativo. Per giunta, si buscò una forte bronco-polmonite e, 

ultimata la lavorazione di Il sogno di Za la Vie, fece ritorno in 

Italia»405.

Di nuovo a Torino nello stesso anno, gira Ultimissime della notte, 

l’ultima avventura (ufficiale) di Za la Mort. Qualche mese più tardi 

torna a Roma dove mette in opera Senza padre, film che uscirà 

soltanto nel 1927, e che spesso nelle filmografie che lo riguardano 

risulta essere l’ultimo film girato e interpretato dall’autore; invece nel 

1925 Ghione inizia la lavorazione del film La casa errante che, 
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403  Tradotto in Italia con almeno due titoli correnti: Il sogno di Za la Vie è 
menzionato da Kally Sambucini nell’intervista a Francesco Cangini (Za la Vie parla 
di  Za la Mort, CANGINI 1958, p. 51), L’incubo di Za la Vie è l’altro titolo usato di 
frequente.
404  Anonimo in «Al Cinemà», a. III, n. 45, 9 novembre 1924, p. 6: «di ritorno dalla 
Germania, Emilio Ghione, il  creatore della tipica figura di Za la Mort che tanto 
entusiasmo destò nei  pubblici di tutto il mondo, ha ripreso la sua attività artistica 
sotto il bel cielo d’Italia».
405 CANGINI 1958, p. 52.



secondo la testimonianza di Kally Sambucini, viene interrotto 

definitivamente nel 1927406: resta questo, in ogni caso, il suo ultimo 

progetto da regista. Da qui in poi Ghione darà vita alle ultime tre 

interpretazioni cinematografiche diretto da altri registi. 

Nel 1925 esce La via del peccato, un film di Amleto Palermi con 

tante glorie del cinema italiano in odore di prepensionamento: 

Ghione risulta interpretare un generico apache dietro il quale vi è 

ancora Za la Mort. Nello stesso anno è protagonista di 

un’interpretazione magnifica, il principe di Santafé in La cavalcata 

ardente, film di ambientazione risorgimentale, imperniato sugli ultimi 

istanti di vita del regno borbonico. Alla fine dello stesso anno (anche 

se uscirà l’anno successivo) interpreta, anche qui magistralmente, 

Caleno in Gli ultimi giorni di Pompei, kolossal che Ghione definisce: 

«Ce film est le dernier de quelque importance qu’on ait tourné en 

Italie. On pourrait presque l’appeler, au lieu de les Derniers jours  de 

Pompeï, les Derniers jours  de la cinématographie italienne»407. Fu 

anche il suo epilogo cinematografico. La critica avversa («gli 

intellettuali» li definisce Ghione408) e gli spettatori abbandonano in 

fretta il cinema italiano409. 

La stampa di settore e quella scandalistica si occupano sempre più 

di frequente delle sue condizioni di salute. Ghione passerà senza 

soluzione di continuità da un’immagine di potenza al paradigma dello 

stato di indigenza della nostra cinematografia, simbolo di una 

decadenza inarrestabile. 

A partire dal 1926 per Ghione è difficile ottenere una semplice 

scrittura anche come comparsa, l’attore è costretto a dover accettare 
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406 Ghione e il suo 103° film, in GENTILI 1938 e CANGINI 1958, p. 52.
407 GHIONE 1930b, p. 68.
408 Ibidem.
409 Cfr. Il racconto dal 1919 al sonoro, in BRUNETTA 2008, pp. 342-361.



suo malgrado di recitare in teatro. Nello stesso anno si associa alla 

Compagnia delle maschere e del colore410: «Mentre artisti e attori 

emigravano, soprattutto in Germania, Za la Mort e Za la Vie vennero 

ingaggiati da Stefano Pittaluga, per una tournée nei maggiori teatri 

italiani, con la paga, rispettabilissima, di duemila lire per sera. Il 

mondo degli apaches riviveva sui palcoscenici di teatri gremiti fino 

all’inverosimile. Il pubblico non voleva mancare all’ultimo 

appuntamento coi suoi beniamini»411. Tuttavia Ghione, nel novembre 

dello stesso anno, scrive a Soro:

Milano 22 novembre 926 [sic]

Chiarissimo Avv.to Soro, Sono a Milano, naufragato 

rottame di audace tentativo d’arte. Dopo mesi due e 

mezzo di lusinghiero successo di critica, di stima e di 

affetto, fui ingolfato nella Sicilia estrema, e da questa 

regione della miseria a tappe cambiai il mio calvario, con 

la Calabria, con le Puglie, con le Marche. Tanto che ora 

son quà [sic], nella città-febbrile con la speranza tenace di 

rifare da quanto Le ho scritto. Lei comprenderà di leggere 

quale sia il mio desiderio ed il bisogno di conoscere un 

qualché [sic] di quello che la Sua bontà volle interessarsi 

ciò è sull’affare della «Quirinetta» [teatro di Roma]. Nella 

situazione non lieta nella quale mi trovo, vorrei che si 

arrivasse ad un contratto qualsiasi, finché in tempo di 

magra ogni cosa fa brodo. Veda, Ella, se può giungere a 

convincere quei ‘benefattori ’ a non camminare 
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410 SORO 1935, p. 175.
411  CANGINI 1958, p. 52. Il  «Cine-Gazzettino» (a. II, n. 7) del 12 febbraio 1927 lo 
segnala presso il  Cinema Teatro Apollo di  Bologna impegnato nella recitazione «di 
bozzetti drammatici da lui stesso composti».



completamente sul corpo di ‘artista’ di cui l’unico torto fu 

quello di fidarsi e di lavorare. 

Scusandomi mi creda Soro – devoto Ghione Emilio – 

fermo posta. Milano412.

Per Ghione si intensificano i problemi di salute che trovano 

addirittura eco nella stampa nazionale; nell’autunno 1927 è 

ricoverato presso l’ospedale Santa Maria Novella di Firenze e il 

giornale «Il Torchio» di Milano perora la causa di Ghione: «questa 

notizia ci rattrista profondamente [...]. Sarebbe bene, intanto, che i 

proprietari di films di Emilio Ghione, che continuano ad essere 

proiettati e a render danaro, sottraessero una parte sia pur minima ai 

loro introiti, per soccorrere il malato povero»413. L’episodio è 

segnalato anche da «Cinematografo» (a. I, n. 15, 18 settembre 1927, 

p. 5) che parla di «forma […] grave di pleurite». Nel 1927, forse 

anche a causa del suo stato di salute precario, interrompe la 

lavorazione La casa errante, iniziata due anni prima. Nella primavera 

successiva «Cinemalia» (a. II, n. 4/5, marzo 1928, p. 38) si prodiga a 

comunicare che l’artista è stato «restituito alla Vita ed all’Arte dopo 

un intermezzo doloroso». Mario Quargnolo scrive: «Nella stagione 

teatrale 1928-29 partecipò alle recite di Broadway [1926] di [Philip] 

Dunnung [1890-1968] e [George] Abbott [1887-1995], con una parte 

da generico a fianco di Milly, Mity, Camillo Pilotto, Romano Calò, 

Franco Coop, Totò [Mignone], Eva Magni, Fernando Solieri»414; dello 

spettacolo Soro ricorda: «Ritrovai Emilio Ghione sulle scene di un 
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412  Dalla riproduzione del manoscritto in SORO 1935, pp. 176-177. La 
punteggiatura è dell’autore.
413 Cfr. N. d. R., Emilio Ghione gravemente ammalato, in «Il  torchio», a. II, n. 37, 27 
settembre 1927, p. 3. Non si  tratta quindi di una sottoscrizione come citato in 
QUARGNOLO 1959b, p. 1018.
414 QUARGNOLO 1959b, p. 1018. 



teatro romano nelle rappresentazioni di una commedia americana a 

indovinello [...] Zà la Mort apparve per pochi minuti in una scena 

sostenendo una parte secondarissima, quasi di comparsa, non 

pronunciando più di sette parole, e sfruttando soltanto la sua 

fisionomia caratteristica e particolarmente adatta alla parte che 

l’attore sosteneva»415. Francesco Savio elenca i titoli degli spettacoli 

teatrali interpretati da Ghione in questo biennio (senza, purtroppo, 

citare la fonte): nel 1928 «I Tre tempi di Za, parentesi strane; 

Carnevale, 1 a.; Nei bassifondi di Parigi, 2 tempi strani; Una Mano 

nella notte, 30 minuti emozionanti; La Taverna della maga, 1 a. 

emozionante; In soffitta, 30 minuti avvolgenti; Tenebra grifagna, 

parentesi strana; La Spelonca della jena; L’Infame, parentesi di 

mistero in 2 a.», nel 1929 Mit la Gigolette, Il Parlatorio del carcere416, 

con la nota compagnia teatrale Za-bum 417, fondata da Mario Mattoli 

(e potrebbe esistere una relazione tra il nome della compagnia e la 

presenza di Za/Ghione). Ancora nel 1929, come testimonia Anton 

Giulio Bragaglia418 e come ricorda Vittorio Martinelli, «Ghione accetta 

di fare una comparsata nella commedia Circolo di notte al Teatro 

degli Indipendenti»419 di Roma. A partire dal 1928 Ghione pubblica a 

puntate sulla rivista «Cinemalia» la citata autobiografia Memorie e 
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415 SORO 1935, p. 177. 
416 Ghione Emilio, SAVIO 1958, p. 1195.
417 Cfr. CHITI 1997, p. 140.
418 Il romanzo di Za la Mort, BRAGAGLIA 1945, p. 3.
419 Ricorda Carlo Ludovico Bragaglia: «[Il Teatro degli Indipendenti era] uno spazio 
d’avanguardia ricavato in un singolare locale di via Rasella e tappezzato da Balla, 
Depero e Prampolini, un luogo arioso, fantastico, un paradiso, nel quale si 
allestivano Wedekind come Strindberg e O’Neill e le novità italiane di  Orio Vergani 
e Achille Campanile. Tra i frequentatori, il  giovanissimo Alberto Moravia che, 
impossibilitato a scrivere in famiglia, si  rifugiava in teatro per stendere Gli 
indifferenti», dichiarazione tratta da una video-intervista al regista disponibile sul 
sito web «Medita. Mediateca digitale italiana» (www.medita.rai.it); cfr. MARTINELLI 
2007, p. 38. Nella stessa pagina vi è riprodotta una foto che ritrae l’attore sul palco 
del teatro.

http://www.medita.rai.it/
http://www.medita.rai.it/


Confessioni. Nello stesso anno dà alle stampe un romanzo, Za la 

Mort, che esce in appendice a «Il Mondo. Quotidiano politico» e poi a 

dispense, edito da Nerbini, e che riprende integralmente il soggetto 

del film tedesco del 1924, ma trae spunti anche dal serial I  topi grigi 

e dallo Za la Mort del 1915, e infine la novella Pietro l’accordatore420 

su «Il Popolo di Roma», edizione della capitale del mussoliniano «Il 

Popolo d’Italia». 

Nell’ultimo anno di vita di Ghione, un importante elogio gli viene 

dedicato da Maser su «Cinematografo» (a. III, n. 3, 3 febbraio 1929): 

«È scolpita nella nostra memoria, tra i ricordi d’infanzia, la figura di 

un apache buono, difensore degli umili […] detto «Za la Mort» […] 

che purtroppo non appare, da tempo, sugli schermi d’Italia […]. Ci 

accorgiamo che il nostro articolo va assumendo il tono nostalgico di 

una commemorazione. Ciò è fuor di luogo in quanto Emilio Ghione è 

vivo». A questo articolo affettuoso Ghione risponde con una lettera 

ad Alessandro Blasetti, direttore della rivista: «Grazie, Blasetti, per 

l ’ospital i tà che avete voluta offr ire sul Vostro giornale 

‘Cinematografo’ a quella glabra maschera che il destino ora pare 

voglia fossilizzarla». Il manoscritto, datato 14 febbraio 1929, inedito, 

è conservato presso l’Archivio Blasetti, recentemente acquistato e 

ora conservato dalla Cineteca di Bologna421. Le memorie della 

Sambucini raccolte da Cangini riassumono gli eventi successivi: 

«Trascorsi sei mesi di tournée422, Ghione non volle rinnovare il 

contratto con Pittaluga e partì per Parigi»423. Secondo un’altra 
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420 Pietrone l’accoratore in NAPOLITANO 1937, p. 25.
421  L’autografo è contenuto in Archivio Alessandro Blasetti, busta «Corrispondenza 
1923-1929», carpetta n. 1. Ringrazio Michela Zegna per la gentile collaborazione 
che ha consentito di ritrovare il documento.
422  Incrociando la testimonianza citata con il memoriale di Soro: «[a] Parigi [...] per 
cinque mesi  [Ghione] non aveva mangiato» (SORO 1935, p. 178), la permanenza 
dell’attore nella capitale francese si può datare a giugno-dicembre 1929.
423 CANGINI 1958, p. 52.



versione meno accondiscendente, Ghione partì per Parigi grazie a 

una sottoscrizione pubblica424, proprio perché in Italia non aveva 

alcuna possibilità lavorativa. Ma Kally Sambucini testimonia la 

caparbietà del suo compagno: «A Parigi sperava di tornare al lavoro: 

era convinto di avere ancora molto da dire, anche se Il cantante di 

jazz era arrivato da Hollywood a stupire gli spettatori europei col 

miracolo del parlato»425. Ma, come sostiene Didier Daix, anche in 

Francia la crisi cinematografica è simile a quella italiana426. Cangini 

scrive:

Ghione rifiutava di sentirsi finito, «superato», come 

dicevano [...] il cinema si orientava verso nuove forme 

d’espressione? Ebbene lui avrebbe fatto altrettanto, da 

maestro come sempre.

Invece era proprio la fine. Appena arrivato nella capitale 

francese, una febbre violenta lo costrinse a letto. Etisia 

fulminante. Forse una conseguenza della polmonite 

trascurata di Berlino. I medici gli diagnosticarono altri due 

mesi di vita427.

Nella capitale francese la vita stentata e le frequenti notti passate 

alle intemperie aggravano la malattia polmonare di Ghione, che ha 

un solo desiderio: morire a Roma «la città che gli aveva dato le 

maggiori soddisfazioni»428. L’amica Lina Cavalieri, attrice e cantante 

lirica italiana che aveva lavorato con Ghione (in Sposa nella morte! e 
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424 QUARGNOLO 1959b, p. 1018.
425 CANGINI 1958, p. 52.
426 Le Cinéma italien par Emilio Ghione, DAIX 1930, pp. 29-38.
427 CANGINI 1958, p. 52.
428 QUARGNOLO 1959b, p. 1018.



in La rosa di Granata) e che ora conduce un ‘istituto di bellezza’429 a 

Parigi, si offre di pagargli il viaggio di ritorno in treno430. La 

melodrammatica cronaca degli ultimi momenti della vita di Ghione 

redatta da Francesco Soro431  è presto trasfigurata in via crucis 

costellata di figure patetiche ed episodi caritatevoli. Le opinioni 

malinconiche nonché il biografismo spicciolo che riverbereranno per 

tutto il decennio successivo in articoli e saggi sull’attore dipendono, 

probabilmente, da questo testo e dall’ultima foto dell’attore 

pubblicata alla fine dell’anno su «Comoedia», nella quale Ghione è 

ritratto nella mesta cameretta del Sanatorio San Luigi di Torino432, in 

una posa che ricorda certe raffigurazioni rinascimentali di Cristo nel 

sepolcro. La didascalia della foto nella sua imprecisione dà la misura 

del dramma: «Il noto attore cinematografico, creatore del 

popolarissimo personaggio Za-la-Morte [sic], nel suo lettuccio 

dell’Ospedale San Luigi a Torino, dove povero e ammalato, è 

assistito dalla pietà degli ammiratori che sono prodighi di doni e di 

parole di conforto»433. Sia il Ghione divo sia il Ghione ricoverato in un 

reparto d’ospedale riservato ai miserabili434  rappresentano le due 

facce della stessa medaglia mediatica.

Durante il ricovero al sanatorio torinese, scrive su una cartolina che 

lo ritrae nei panni del buttero Lupo del film Senza padre, una dedica 
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429 SORO 1935, p. 180.
430  Ibidem. Fatto confermato da Sambucini  (in GENTILI 1938 e CANGINI 1958, p. 
52) e GHIONE 1952.
431  SORO 1935, pp. 171-184. Poi compendiato in Splendore e decadenza di Zà la 
Mort, in SORO 1938, pp. 22-24.
432  «Ghione non è più ‘Za la Mort’, ma il degente del  letto N. 428 del Sanatorio di 
San Luigi di Torino», SILVESTRI VIOLA 1929, p. 37.
433  Cfr. «Comœdia», aa. XI-XII, 15 dicembre 1929- 15 gennaio 1930, p. 6, la 
stessa foto è riprodotta anche in «La vita cinematografica» nel numero di dicembre 
1929, p. 36).
434  ‘Reparto miserabili’ è la definizione riportata da Francesco Soro citando il 
«Giornale d’Italia» nei primi del dicembre 1929, «da cui ho tratto alcune notizie di 
questo capitolo sul Ghione»SORO 1935, p. 178.



a una persona ignota, il suo ultimo scritto autografo oggi conosciuto. 

La data risale all’11 dicembre 1929: «Dal mio letto incerto, accolgo la 

Vostra Primavera come un augurio di Vita»435.

Kally Sambucini lo raggiunge nel capoluogo piemontese, ripartono 

assieme per Roma il 24 dicembre 1929, con un treno speciale offerto 

da Gioacchino Mecheri. Umberto Gentili riporta con zelante 

accuratezza le ultime parole di Ghione apprese da Kally: 

- Quando arriveremo [a Roma], portami in un ritrovo 

qualsiasi, in un caffè; poi romperò io la mia tazza e il mio 

bicchiere… Ma voglio vedere gente: ho bisogno di folla 

intorno a me.

Nei pochi giorni del Sanatorio, al Cesare Battisti, sembrò 

ritornasse in ispirito, quel che era stato. 

Za la Vie gli era vicina, e attorno al letto, ogni momento, 

malati che sostavano, chiamati dal fascino di quell’uomo 

che, serenamente, come cominciasse allora, arrivava alla 

fine della sua veloce, laboriosa giornata. 

Mezz’ora prima di morire raccontò, a chi lo vegliava, la 

trama del suo centotreesimo film. Si fermò, che sentì che 

il racconto gli moriva in gola. Guardò Za la Vie, come a 

dirle: «È inutile continuare. Il centotreesimo è quello che 

finisce adesso». 

Ed ebbe dieci minuti di agonia436.

Denis Lotti                                          Il divismo maschile nel cinema muto italiano 1910-1929

198

435 Ringrazio per la gentile concessione Antonello Verze.
436 GENTILI 1938.



Muore il 7 gennaio del 1930 alla presenza di Kally Sambucini e di 

Piero Ghione437.

Due suoi scritti sono pubblicati postumi nel 1930: il saggio-memoriale 

La parabole du cinéma italien (scritto nel 1929, quando era ancora a 

Parigi), di fatto un testo polemico, tradotto in francese da Carlo 

Zappia, giornalista italiano438, sui trionfi e la fine della cinematografia 

italiana, e L’ombra di Za la Mort, un’autobiografia romanzata che di 

fatto è l’ultima avventura dell’apache, sedici anni dopo la sua prima 

apparizione sullo schermo, dalla quale sono state tratte nella 

pubblicistica cinematografica e scandalistica alcune notizie 

biografiche su Ghione439. 

Il funerale viene celebrato nella Basilica romana di Santa Maria degli 

Angeli440. La salma di Emilio Ghione è tumulata il giorno 11 gennaio 

1930 nel cimitero del Verano in Roma, in un loculo, ancora presente, 

del quale è concessionario Gioacchino Mecheri441. Lo scolorito 

epitaffio recita: PORTÒ GLORIOSO PER IL  MONDO / IL NOME DELL’ARTE 

MUTA ITALIANA / ARTISTA E SIGNORE / NE SEGUÌ LA DOLOROSA SORTE 

DALLA RICCHEZZA GIUNSE ALLA POVERTÀ / L’AFFETTO DI POCHI FU 

L’ULTIMA SUA GIOIA.

III.2.1 Kally Sambucini 

Calliope Sambucini (Roma, 1892-1969) affianca Ghione nella vita e 

sullo schermo per undici anni, fino al 1926, anno di La casa errante, 

l’ultima produzione dell’autore torinese. Dal 1915 compare in quasi 
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437 GHIONE 1952.
438 Cfr. MARTINELLI 2007, p. 39.
439 Riedita dall’editore Bietti nel 1973.
440 GHIONE 1952.
441  Atto di Concessione n. 49/1930. Informazioni gentilmente favoritemi dalla 
Società Cimiteri Capitolini, Roma.



tutte le pellicole di Ghione a partire da Za la Mort, sostituendo 

Francesca Bertini (in verità opponendo il proprio modello a quello 

della diva), che fu la prima compagna dell’apache in Nelly la gigolette 

(1914). Da allora ricopre il ruolo che le rimane tatuato per sempre, la 

gigolette Za la Vie. Ecco come Ghione ne descrive l’incontro: «In 

quella rude, aspra battaglia, fra quell’incessante, febbrile attività, che 

impone la Dea Muta, mi si squarciò un lembo di serena pace. Era 

una nervosa figurina, giovane, bruna, dai grandi occhi pensosi e 

dalla maschera già sagomata ad onta dell’età ancor freschissima [...] 

curioso fu il modo col quale il faretrato monello legò il diafano nodo 

[...] così il tenace artista [...] fece su[a] la creatura dagli occhi pieni 

d’ombre»442; nonostante la prodigalità aggettivale e il linguaggio 

ridondante carico di allegorie, l’autore non nomina mai l’oggetto del 

desiderio. 

Tito Alacci nel suo Le nostre attrici cinematografiche del 1919 dedica 

a Sambucini un corposo ritratto in cui ne delinea il valore estetico 

allotropico. Racconta l’incontro con Ghione dando a quest’ultimo il 

merito di averla fatta conoscere al pubblico del cinematografo: «Egli 

[Ghione] deve averla notata in un modesto dramma della mala vita, 

edito dalla Tiber diversi anni or sono. In quel dramma la Sambucini 

fece anche a me una grande impressione443, per il suo sguardo 

bizzarro, per quella sua stranissima bocca, per quella fronte ristretta 

[...] e per quelle sue movenze di gattina in agguato o di pantera a 

riposo. Il Ghione [...] verosimilmente non aveva ancora il suo tipo di 

donna adatta e, nel vedere agire la Sambucini nel suaccennato 

lavoro della Tiber, avrà esclamato: «Ecco il mio numero!»444. In 
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442 GHIONE 1928a, p. 71-72.
443 Alacci non cita il titolo del film, cfr ALACCI 1919, pp. 94-96.
444 Ivi, pp. 94-95.



seguito Alacci descrive il ‘tipo’ attorale che si confà all’attrice. La 

inserisce fra «le attrici spiritualmente più sensibili»445, notando inoltre 

che «per ciò che riguarda il valore dell’espressione, il numero 10 [le] 

spetterebbe»446, convenendo, infine, che le appartiene un approccio 

al cinematografo quantomeno personale: «La Sambucini fa tipo a sé; 

ella non assomiglia ad alcun’altra attrice e nemmeno ad altre donne» 

e continua «fisicamente [...] non può confrontarsi colla Venere di 

Milo; nondimeno la sua testa ed il suo corpo hanno delle linee se non 

sempre corrette, per lo meno graziose. Ma [...] è la sua azione che 

interessa»447.

Francesco Soro, al contrario, compone una presentazione della 

Sambucini che peserà molto sull’opinione di giornalisti e studiosi 

futuri: «Un bel giorno il Ghione si innamora di una giovane artista. La 

carica di gioielli, e poi lancia anche lei verso la celebrità affibbiandole 

il nome di Zà la vie [sic] e facendone una creatura di bontà e di 

bellezza contro il male e contro la cattiveria. Insomma Zà la Vie, 

contro Zà la Mort, l’eterno duello!»448. A parte l’equivoco finale (in 

realtà, come vedremo, Za la Mort non è mai rivale di Za la Vie, 

tutt’altro) la sottile misoginia che si stempera in questa descrizione 

passiva dell’attrice è piuttosto diffusa. Ghione stesso molto tempo 

prima si scaglia contro «i maligni, gl’invidiosi [critici cinematografici, i 

quali osservano] che la Sambucini, creando la gigolette Za la Vie449 

abbia falsato il vero carattere dell’eroina del trottoir parigino, 
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445 Ivi, p. 182.
446 Ivi, p. 184.
447 Ivi, p. 95. Il corsivo è nostro.
448 SORO 1935, p. 174. I corsivi sono dell’autore.
449  Alacci, al contrario, sottolinea l’interpretazione appassionata di Za la Vie: «nella 
danza degli ‘apaches’ [Sambucini] raggiunge effetti impressionanti. Non pare più 
una figura che si  muova sullo schermo, ma che si trovi in carne ed ossa davanti a 
voi. Quando balla, il  suo viso si trasforma, come se lo inondasse una luce di 
sogno», in ALACCI 1919, p. 96.



affermando [...] che ben diversa era la creazione della Mistinguet 

[sic] nel film L’Impronta450  ove impersonava [...] una gigolette. 

L’osservazione brilla per [...] ignoranza, perché, innanzi tutto la 

gigolette non fu, credo, fatta a stampo, ma creatura viva e 

passionale, opera secondo il proprio temperamento: come si 

presenta perfetta la creazione della Mistinguet, che ne rende un 

carattere subdolo, viperino, elastico: così si delinea esatta la 

incarnazione della Sambucini, che ne disegna con grande serena 

semplicità, un’anima del tutto umana; né sarebbe stata accolta dai 

pubblici, una compagna di Za la Mort, fortissimo esponente di lealtà 

generosa, che avesse ostentato e civetteria e vizio e violenza [...] Za 

la Vie, fu il contagocce della ribelle anima di Za, fu il farmaco al 

riottoso, freno al violento: fu il dolce sorriso che disarma, la mano 

affettuosa che placa. Per quella ella fu compresa ed amata dalle 

folle, per quanto gigolette, non scordò mai la sua missione di 

donna»451.

Dopo la morte di Ghione, Sambucini incontra (almeno) due giornalisti 

ai quali affida i propri ricordi e descrive con affetto e una punta 

d’orgoglio i tempi passati al fianco di Za la Mort. Ne raccoglieranno la 

testimonianza nel 1934 Umberto Gentili, per il settimanale «Film», e 

nel 1958 Francesco Cangini, per il periodico «Candido. Settimanale 

del sabato», diretto da Giovannino Guareschi e Giovanni Mosca.

Gentili offre ai lettori un brevissimo ritratto dell’attrice, ormai 

quarantaduenne, che si limita però all’impressione, giacché l’articolo 

è impostato per intero su Ghione: «Za la Vie è adesso una bionda 

signora: una signora tranquilla, interessante, serena, ancora del tutto 
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450  Jeanne Burgeois in arte Mistinguett (1875-1956) in L’empreinte ou La main 
rouge (Le Film d’Art, Pathé, 1908) danza la ‘valse chaloupée’ con Max Dearly, 
creata appositamente dalla coppia per gli  spettacoli  al Moulin Rouge. Di 
Mistinguett del film Pathé citato ci occuperemo nel paragrafo dedicato a Za la Mort.
451 GHIONE 1928a, pp. 86-87.



fotogenica. Una voce bassa, staccata, macchiata di accenti così 

opachi, che sarebbero bastati, oggi, coi trabocchetti del ‘parlato’, a 

stroncarle di netto la carriera. Occhi forse grigi, forse azzurri, e una 

intelligenza che si affaccia da per tutto: nelle parole che usa [...] con 

un tanto di malinconia, un tanto di stanchezza, un tanto di pacata 

felicità: il tutto in giusta misura, per riuscire a non avere né ambizioni, 

né desideri, né rassegnazioni»452.

Nel 1952 sulle pagine del settimanale popolare «Settimo giorno», 

Walter Minardi raccontando la biografia di Ghione relega Sambucini 

a un ruolo marginale. Descrive il divo quale frequentatore di 

«eleganti ritrovi notturni in compagnia della inseparabile Za la Vie 

ravvolta in costose pellicce e costellata di diamanti in cui Ghione le 

faceva dono con la noncuranza con cui si offre un aperitivo», 

intitolando il capoverso con un vistoso, quanto sintetico e striato da 

un vago moralismo: «Diamanti a Za-la-Vie»453. All’articolo segue una 

cortese ma ferma replica di Piero Ghione, nel quale fa riferimento 

diretto all’attrice: «anche Kally Sambucini, la compagna in arte e 

nella vita di mio padre, che mi onora della sua amicizia, ha dovuto, 

con amarezza, rilevare nell’articolo degli apprezzamenti del tutto 

gratuiti, che pongono in cattiva luce, sia l’attrice, sia la donna. Kally 

Sambucini vive ancora oggi nel ricordo di quell’essere eccezionale 

che fu mio padre. Ella gli fu accanto nei lieti anni del trionfo – ma, per 

carità, lasciamo da parte circa le pretese ‘costellazioni di diamanti’!!!- 

e gli fu pure accanto buona, affettuosa, comprensiva quando la 

fortuna cambiò e quando nella clinica ‘Cesare Battisti’ di Roma mio 

padre combatté la sua ultima battaglia contro un male che non 

perdona. Nei tristi giorni che precedettero la morte, Kally non si 
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453 MINARDI 1952, p. 22.



allontanò un momento dal capezzale di mio padre che si spense [...] 

fra le braccia sue e mie»454.

Sei anni dopo Francesco Cangini ha modo di intervistare l’attrice per 

il «Candido»; l’articolo intitolato Za la Vie parla di Za la Mort ha come 

sottotitolo: «Una piccola signora dimenticata dal cinema ricorda le 

fortune e l’estro di Emilio Ghione»455. Cangini cita letteralmente 

alcune parti dall’articolo di Minardi, e forse il suo testo racchiude la 

risposta ideale e lontana nel tempo dell’attrice a quelle parole che la 

liquidarono con leggerezza: «Kally Sambucini è oggi una piccola 

signora sui sessanta. La siamo andata a trovare a Roma, nella 

stanza d’affitto dove vive, sola, in una dignitosa bohème. Il cinema 

l’ha dimenticata con l’avvento del sonoro, come è accaduto a quasi 

tutti i pionieri del muto»456. Dopo averle chiesto a lungo conto di 

Ghione, concludendo, Cangini domanda all’attrice quale film le abbia 

dato le maggiori soddisfazioni; Sambucini, forse, lo sorprende 

affermando: «Lo scaldino457, di Luigi Pirandello, diretto da Augusto 

Genina. Ricordo con commozione che il grande commediografo si 

rallegrò molto con me [...]. Il consueto ruolo di Za la Vie, invece, non 

mi soddisfaceva un gran che. Lo subivo, piuttosto, come del resto 

Ghione aveva presto finito col subire Za la Mort»458. 

Emilio Ghione sull’argomento Scaldino e, soprattutto, su Genina ha 

tutt’altra opinione; in un lungo racconto svela tensioni e modo di 

intendere il cinema diverso:
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455 CANGINI 1958, p. 50.
456 CANGINI 1958, p. 52. Il corsivo è dell’autore.
457 Lo scaldino, regia di Augusto Genina, Itala Film, Torino 1920.
458 CANGINI 1958, p. 52. 



Augusto Genina era con noi all’«Itala» [è il 1919] ove 

avrebbe dovuto girare Lo scaldino di Pirandello, ma per 

necessità sceniche mie [...] i teatri erano quasi tutti 

occupati, quindi si decise di far girare Genina a 

Grugliasco459  affittando lo stabilimento per un certo 

periodo di tempo. Lo scaldino [...] presenta un rude 

momento di vita sociale, ove tre figure vi lampeggiano a 

tratti come fossero a volte illuminate, a volte nelle tenebre. 

Primeggia in potenza drammatica una donna [...]. Genina 

pregò Enrico Fiori d’intercedere presso di me per ottenere 

che la Sambucini gli interpretasse la protagonista dello 

Scaldino [...] io lieto diedi il mio parere favorevole. Kally 

Sambucini quando seppe la cosa ne fu superba ed 

orgogliosa. Era la prima volta che veniva diretta da un 

nuovo direttore, era stata prescelta al posto di Diomira 

Jacobini460, tutto ciò servì a meraviglia a montarle la testa 

in modo allarmante. I giorni di preparazione furono febbrili, 

ella pareva si accingesse ad un’impresa gloriosa, io 

passavo in seconda linea, continuavo ad essere il solito, 

Genina diventava l’eccezione. In sordina sorridevo, 
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459A Grugliasco, periferia di  Torino, ha sede la casa di produzione Photodrama (e 
dal 1916, la Phoenix, l’affitto degli  stabilimenti all’Itala, subito dopo la guerra, è 
confermato da Alberto Friedemann, che ipotizza che quest’ultima Casa fosse 
un’emanazione della società fondata da Pastrone). Nel 1919 la rifondata 
Photodrama è una società controllata dall’UCI. Riguardo a Genina, Friedemann 
scrive che verrà successivamente nominato direttore artistico della società, e che il 
regista è entusiasta degli  stabilimenti. Tuttavia una feroce polemica costringerà 
all’allontanamento del  regista dalla direzione della Photodrama. Cfr. FRIEDEMANN 
2002, pp. 202-205 e Augusto Genina, Ora so che il  cinema era il  mio mondo, in 
Oriana Fallaci (a cura di), «L’Europeo», nn. 528-530, novembre-dicembre 1955, 
ora in Il cinema di  Augusto Genina, GRMEK GERMANI, MARTINELLI 1989, pp. 
43-71.
460 Diomira Jacobini (1902-1959), sorella della più celebre Maria, nello stesso anno 
dei fatti raccontati  da Ghione, Tito Alacci  su di lei scrive: «è portata per le 
produzioni brillanti, nelle quali ha dato prova di brio molto fine ed equilibrato, per 
quanto negli ultimi lavori sia apparsa una po’ manierata», ALACCI 1919, p. 75.



pregustando il sapore di quello che fatalmente doveva 

accadere [...]. Venne il giorno, che fu invitata a Grugliasco. 

Io, alla sera, mi recai ad aspettarla con la macchina al suo 

arrivo [...]. Giunse entusiasta: camerino delizioso, luogo di 

paradiso, Genina un perfetto gentiluomo, pieno di garbo, 

non finiva più. Io in sordina, continuavo a sorridere [...]. La 

sesta sera [dopo l’inizio delle riprese], a tavola, scoppiò la 

bomba. Eran quasi quarantotto ore che non fiatava [...] ad 

un tratto scoppiò in pianto [...]. Ella incominciò la dolorosa 

storia: disse che non si trovava [...] che le s’imponeva un 

sistema a lei sconosciuto. Fra me e Genina, in fatto di 

direzione, vi è un abisso[…] Io sono il sentimento, lui è il 

cervello; io, l’impulso, l’istinto; lui il calcolo: esiste fra noi la 

barriera che separa un canzoniere da un grammofono: io 

grido; lui mormora; io vivo, lui agonizza. Ed in arte l’unica 

cosa luminosa, calda, vibrante, anche se errata, è la 

sincerità. Ecco spiegata l’incompatibilità fra la Sambucini 

e il suo nuovo direttore. Avvezza alla scuola mia, che 

permette ogni libertà d’interpretazione purché l’attore 

s’attenga al carattere che incarna ed al momento che 

passa, malamente, a disagio, si trovava, diretta da una 

capacità solo meccanica461.

Forse è fin troppo facile cedere all’impressione immediata e cioè che 

le critiche di Ghione a Genina siano in verità mosse soltanto da 

umana gelosia. Il confronto diretto pone sullo stesso piano due modi 

d’intendere il mestiere del direttore di attori; qui emerge il punto di 

vista di Ghione, di formazione attorale, ma non accademica, a 
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461 GHIONE 1928a, pp. 115-117.



confronto con un regista di formazione letteraria e che, oggi 

sappiamo, avrà ancora una lunga carriera dinanzi a sé. Ghione 

evidenzia due diverse questioni di stile e strategia per ottenere dagli 

interpreti il risultato sperato. 

Ma è probabile che Ghione ecceda in severità sia con il regista, sia 

con l’attrice, poiché i complimenti da Pirandello a Sambucini 

arrivarono davvero e, si presume, siano stati sinceri462. 

Dopo questa digressione nel cinema di Genina, la carriera dell’attrice 

fu di nuovo, e soltanto, al fianco di Ghione. 

Dopo la morte del suo mentore immagini dell’attrice riappaiono nel 

film-collage di materiale cinematografico d’epoca Quando eravamo 

muti (Riccardo Cassano, 1933)463; nel 1942 Kally è accreditata nel 

cast di Notte di fiamma464, film che non sembra sia stato terminato. 

Questa pare essere l’ultima esperienza cinematografica che la 

riguarda.

Tito Alacci aggiunge un giudizio generale su Kally Sambucini di rara 

finezza: «Per me, Calliope Sambucini è una delle pochissime attrici 
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462  La critica dell’epoca fu concorde sul  risultato positivo dell’interpretazione di 
Sambucini: «Calliope Sambucini, lungi  dai soliti films d’avventure, è riuscita a darci 
prova del suo talento e della sua sensibilità di donna [il] suo viso bianco, immobile, 
dagli  occhi vuoti  e inespressivi, sono proprio una figurazione del  dolore» (Carlo M. 
Guastadini, in «La Cine Fono», n. 431, 10 aprile 1921); «Kally Sambucini non ci ha 
mai così profondamente commossi» (Guglielmo Giannini, «Kines», 5 marzo 1921); 
«Fortunatamente il lavoro ha avuto un’ottima interpretazione: Kally Sambucini  e 
Ria Br
una, così l’una diversa dall’altra, sono state due impeccabili vittoriose, sia per 
temperamento che per fascino artistico, trasportandoci realmente in una sfera di 
passioni  e di sentimenti  della più toccante realtà» (Zadig, «La rivista 
cinematografica», n. 13, 10 luglio 1921). Le citazioni sono tratte da GRMEK 
GERMANI, MARTINELLI 1989, pp. 142-144.
463  Quando eravamo muti, regia di Riccardo Cassano, Giani Film, Italia 1935, cfr. 
CHITI, LANCIA 2005, p. 288.
464 Notte di fiamma, regia di  Ladislao [Lazlo] Kish, INAC-Venus Film, Italia 1942, «di 
questo film [tra gli  interpreti  anche Cesco Baseggio], non si hanno che notizie 
imprecise e frammentarie: si sa che la lavorazione era stata iniziata negli studi 
Titanus e che poi  venne interrotta [...] per sopravvenute difficoltà finanziarie», 
CHITI, LANCIA 2005, p. 246; cfr. Sambucini Kally, CHITI 1964, p. 86.



che abbia capito le vere funzioni della cinematografia, per ciò che 

riguarda l’interpretazione; ella ha compreso, cioè, che l’attrice non 

deve essere che una figura, un colore, di cui il direttore artistico deve 

servirsi, per animare il suo quadro cinematografico»465. Alacci 

esprime un ulteriore commento su un aspetto che emerge dalla 

filmografia superstite dell’attrice: «Anche la sua azione ha delle 

impronte originali, e si distingue principalmente per un perfetto 

equilibrio e per un’assenza completa di esagerazioni e di pose [...] la 

sua azione è talvolta così vera da far quasi sgomento, senza tuttavia 

assumere mai at teggiament i t ragic i»466. Conclude con 

un’affermazione divertita: «Io non so nulla di questa donna, ma la 

ritengo la più taciturna di tutte le attrici. È dunque la donna 

cinematografica per eccellenza»467. Potremmo aggiungere all’ampio 

spettro di Alacci che l’attrice propose un modello di femminilità e 

fascino alternativi alle dive celebrate, spesso algide e lontane, 

ponendo la sua immagine più vicina alla quotidianità. In questo, 

forse, si creò la nota frizione con il personaggio della gigolette, 

preferendo lei stessa quello pirandelliano più ‘realistico’ e perciò 

affine alle sue corde. 

Kally Sambucini si spegne a Roma il 28 dicembre 1969468.

III.2.2 Pierfrancesco Ghione

Pierfrancesco Ghione (Roma, 1911 - Nettuno, Roma, 1982)469, figlio 

di Emilio e Clotilde Coletti, è meglio noto con il nome Piero. Della sua 
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465 ALACCI 1919, p. 95.
466 ALACCI 1919, pp. 95-96.
467 ALACCI 1919, p. 96.
468  Le date di nascita e morte provengono dall’Estratto dell’atto di  nascita 
dell’Anagrafe civile del Comune di Roma, n. 1858, ed Estratto del certificato di 
morte dell’Ufficio dello Stato civile del Comune di Roma, n. 2739.
469 Cfr. POPPI 2002a, p. 203.



vita si sa ben poco. La traccia più antica riguarda la sua presenza al 

capezzale del padre (1930)470. Anche se si può ipotizzare una sua 

interpretazione in tenera età nel film diretto dal padre L’ultimo dovere 

(1915) in cui appare un bambino di circa quattro anni che risponde al 

nome Piero. Tuttavia, la successiva carriera di Piero nel cinema 

italiano è di tutto rispetto e attraversa i ruoli più diversi: dalla 

recitazione, alla regia, alla produzione. A trentasei anni, in omaggio 

alla cinematografia del padre, appare sugli schermi cinematografici 

indossando gli abiti di Za la Mort nel film di Raffaello Matarazzo 

Fumeria d’oppio471, conosciuto anche con il sottotitolo Ritorna Za la 

Mort. In questa occasione adotta lo pseudonimo Emilio Ghione jr. 

che, complice la scomparsa del film per lungo tempo472, ne ha celato 

la vera identità fino ad anni relativamente recenti (1995)473. Con il 

nome Emilio Ghione jr. è accreditato anche in Cavalcata d’eroi 

(1949) di Mario Costa del quale è aiuto regista. Affianca alla regia 

anche Georg Wilhelm Pabst in Cose da pazzi (1953); nello stesso 

anno appare in qualità di attore nell’Ulisse di Mario Camerini. 

Ispettore di produzione segue, tra gli altri: Il sicario di Damiano 

Damiani (1960), Totò contro Maciste (Fernando Cerchio, 1962). Dai 

primi anni Sessanta al 1975 si dedica totalmente alla direzione di 

produzione, lavorando al fianco di Blasetti (Io, io, io... e gli altri, 

1965), Mario Costa (Il figlio dello sceicco, 1962), Lucio Fulci e 

Riccardo Ghione.

Nel 1952 scrive il già citato intervento su «Settimo giorno» rivista 

diretta da Adriano Baracco. Con quest’ultimo, Piero lavorerà nella 
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470 GHIONE 1952.
471  Fumeria d’oppio, regia di Raffaello Matarazzo, Labor Film-Metropa Film, Italia 
1947. 
472 Al contrario di quanto riportano ancora alcuni recenti repertori, cfr. POPPI 2007, 
pp. 190-191.
473 QUARGNOLO 1995, p. 29.



produzione di alcuni film negli anni Sessanta474. Nel 1963, assieme a 

Gino [Luigi] Mangini, cura un documentario (Dagli zar alla bandiera 

rossa, prod. Monti Film475) che utilizza immagini di repertorio per 

ricostruire la storia della Russia dal 1904 fino alla morte di Stalin 

(1953). Muore a Nettuno nel 1982, viene sepolto nel cimitero 

Flaminio di Roma.

III.3 La carriera cinematografica

Questo capitolo è dedicato alla filmografia di Emilio Ghione. 

Considerato il notevole numero di titoli, si è scelto di dividerlo in due 

tranches: nella prima parte la filmografia di Ghione attore (dal 1909 

al 1926), nella seconda quella di direttore di scena (dal 1913 al 

1925). I titoli in cui l’attore figura in entrambi i ruoli sono ordinati in 

quest’ultima sezione, assecondando l’importanza che, per 

consuetudine, viene attribuita all’autore. I paragrafi seguono la 

distinzione cronologica, per luoghi geografici e secondo l’ordine 

delle Case di produzione per le quali Ghione lavora. Sono stati presi 

in esame i dati cronologici e critici presentati nell’Indice alfabetico 

delle pellicole cinematografiche approvate fino al 31 dicembre 1915 

dal Ministero degli Interni476, nei ventuno volumi del Cinema muto 

italiano 1905–1931 curati da Aldo Bernardini e Vittorio Martinelli, e, 

ove possibile, si è direttamente attinto da fonti d’archivio. Le pellicole 

menzionate di seguito, ove non specificato, si ritengono a tutt’oggi 

perdute. Per un elenco generale dei film interpretati e diretti da 
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474 Cfr. il mio Adriano Baracco in FACCIOLI 2008b, p. 214.
475 Cfr. POPPI, PECORARI 2007a, p. 173. 
476  Cfr. Ministero dell’Interno del  Regno d’Italia, Direzione Generale della Pubblica 
Sicurezza, Divisione IV-Sezione II, Indice alfabetico delle pellicole 
cinematografiche approvate fino al 31 dicembre 1915, più Appendice, Tipografia 
del Bollettino delle Ricerche, Roma 1916.



Ghione, completo di crediti essenziali, rimandiamo alle appendici 

della tesi.

III.3.1 Filmografia attorale

L’esordio cinematografico a Torino (1909-1910).

Aquila-Films. Emilio Ghione fa il suo esordio di attore presso gli studi 

dell’Aquila-Films477, forse già nell’estate del 1909. Ghione rievoca 

l’episodio nominando anche l’artefice del suo incontro con il cinema: 

Gino Larizzati, primo attore della casa torinese. La sua prima 

esperienza avviene in un film di ambientazione storica, che Ghione 

descrive in modo sommario:

Furono distribuiti i costumi. L’azione si svolgeva in pieno 

cinquecento: quindi dame cavalieri paggi scudieri e soldati, in breve, 

invasero il cortile dello stabilimento. A me fu consegnata un’intera 

armatura in purissima autentica latta, che una volta indossata mi 

diede [la] netta sensazione d’essere tramutato in una caffettiera 

napoletana: ugual sorte toccò al cavallo che avrei dovuto inforcare 

[…]. Il posto scelto per la scena era fuori di Torino, ove il torrente 

Sangone si butta nel Po. Per il suo carattere alluvionale, d’estate il 

torrente è asciutto […]. Dopo che ebbe piazzati artisti e comparse, il 

Direttore venne da me e mi spiegò quello che dovevo fare. «A 

cavallo deve risalire il torrente, finché non vede più la macchina da 

presa; giunto quasi in primo piano, due colpi d’archibugio lo 

colpiscono. Sbattendo l’aria con le braccia, deve cadere morto, così, 

mentre il cavallo proseguirà la sua corsa, due masnadieri, sbucando 
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477  Nota anche come Films Aquila, si  costituì nella seconda metà del  1907 con il 
nome di Ottolenghi, dal nome del fondatore Camillo Ottolenghi, cfr. CHITI 1988, 
pp. 126-127.



da una siepe, si butteranno sul suo cadavere, derubandolo d’una 

busta che porta sotto la corazza»478. 

Il medesimo episodio sarà ricordato dall’autore nel romanzo 

postumo L’ombra di Za la Mort479. Il film di per sé è difficilmente 

identificabile, ma ricercando nelle produzioni ‘storiche’ Aquila in cui 

compare il prim’attore Luigi [Gino] Larizzati, troviamo almeno tre film, 

due dei quali diretti da Eduardo Bencivenga (1882 – data di morte 

ignota)480, disponibili dal 1910. Tra questi, il titolo più evocativo per il 

nostro caso risulta I cavalieri della morte481. Dando per attendibili le 

testimonianze di Ghione, è possibile che la copia del film girato 

nell’estate del 1909 sia stata disponibile soltanto a partire dal 

novembre 1910482. Il primo dato certo della carriera di Emilio Ghione 

risale comunque al settembre 1909, ed è la scrittura alla Cinéma 

Navone483.

Cinéma Navone. Oltre al contratto, non esistono notizie certe di 

interpretazioni di Ghione propriamente dette. È probabile che 

Ghione non sia mai andato di là della mansione di trovarobe per la 

quale è stato assunto, per lo stesso motivo possiamo credere che 
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478 GHIONE 1928a, pp. 11-13.
479 GHIONE 1973 (1a ed. 1929), pp. 34-37.
480 CHITI 1997, pp. 25-27; CERESA, PESENTI CAMPAGNONI 2007, p. 350.
481 Gli  altri  titoli  noti  di  quell’anno interpretati  da Larizzati sono Il barone Lagarde di 
Eduardo Bencivenga e L’ignota attribuibile allo stesso Bencivenga; cfr. 
BERNARDINI 1996b, p. 52 e p. 221.
482 Cfr. BERNARDINI 1996b, p. 83.
483  Di  seguito riportiamo integralmente la stipula del  contratto: ««CINÉMA 
NAVONE» | FABBRICA ITALIANA DI PELLICOLE ARTISTICHE | SEDE PROVVISORIA IN TORINO 
| VIA SUPERGA, N. 10 | Torino, il  1° settembre 1909 | Signor Ghione, Torino. 
Come da verbale intesa colla presente v/ [sic] riteniamo come scritturato in qualità 
di  trovarobe ed artista eventualmente. Vi assicuriamo uno stipendio mensile di  L. 
90, il quale vi verrà pagato a quindicine scadute. La n/ casa accettando la v/ 
domanda vi  assegna un anticipo di  L. 80 […] da ritenersi in sulla paga in ragione di 
L. 10 ogni  quindicina. Si conviene che in caso di  licenziamento, reciprocamente 
basta un preavviso di  giorni 15. In attesa di una v/ conferma alla presente, v/ 
salutiamo. | P. Cinema [sic] Navone», seguono le firme dei due contraenti, in 
Archivio del Museo Nazionale del  Cinema di Torino, A329/36, cfr. CERESA, 
PESENTI CAMPAGNONI 2007, p. 382.



l’artista eventualmente sia da riferire a un ruolo vicino alla 

scenografia, dato il suo mestiere di decoratore; ma questa è solo 

una congettura. Dalle ricognizioni sui fondi Aquila e Navone (presso 

il Museo Nazionale del Cinema di Torino), non appare alcun 

riferimento a Ghione e a tutt’oggi la filmografia delle due case 

rimane avvolta nel sostanziale mistero. Nel primo capitolo abbiamo 

riportato alcuni ricordi negativi di Ghione riguardo all’esperienza 

presso l’impresa di Giuseppe Navone, che si conclude nell’estate del 

1910.

Pasquali & C. Ghione racconta di aver girato un film per la società di 

Ernesto Maria Pasquali (1883-1919)484 nell’agosto del 1910. La casa 

di produzione fino ad allora chiamata Pasquali & Tempo proprio in 

quel periodo ha mutato l’assetto societario, con l’uscita di scena di 

Giuseppe Tempo (il primo luglio 1910)485. Ghione racconta che 

Pasquali in persona lo dirige in «un film di ambiente brigantesco 

spagnuolo» in cui interpreta un «capo masnada» in un film in 

costume; anche qui, come fu per l’Aquila-Films, il neoattore è scelto 

per la sua abilità di cavallerizzo. Le poche notizie sui film diretti da 

Pasquali nel 1910 non consentono un’ipotesi in merito al titolo del 

film in questione. 

Itala Film. Emilio Ghione entra a far parte della casa diretta da 

Giovanni Pastrone nell’autunno 1910, inaugurando la prima stagione 

importante della sua carriera. Il suo lavoro d’attore è notato, nel 

bene e nel male, anche dalla critica dell’epoca486. Il periodo in cui 

Ghione lavora per l’Itala copre i mesi di settembre-dicembre, in cui 

Denis Lotti                                        Il divismo maschile nel cinema muto italiano 1910-1929

213

484 Cfr. CHITI 1997, p. 215; CERESA, PESENTI CAMPAGNONI 2007, p. 385.
485 Cfr. CHITI 1997, p. 215; FRIEDEMANN 2002, pp. 166-67.
486  Per un excursus generale sulla critica dell’epoca rimando a Scritture della 
visione. Percorsi nel  cinema muto, CARLUCCIO 2006, in particolare la prima parte 
intitolata Discorso del cinema e discorso sul cinema. Intorno al cinema italiano, pp. 
15-55. 



gira almeno tredici film, alcuni dei quali sono stati recentemente 

attribuiti con molta cautela da Gianna Chiapello, collaboratrice del 

Museo Nazionale del Cinema di Torino, partendo da alcune 

immagini di Ghione scoperte tra le foto di scena. Considerando la 

data della disponibilità della copia (settembre 1910)487 il primo titolo 

pare essere Il cinque marzo; l’attribuzione si rifà a una foto di scena 

in cui si intravede Ghione in abiti seicenteschi, in un film 

«ambientato alla corte di Luigi XIII di Francia, [che] racconta alcune 

vicende legate alle macchinazioni del Cardinale Richelieu»488. 

Il secondo titolo potrebbe essere Ginevra di Scozia (disponibile dal 

24 ottobre 1910); l’attribuzione si basa sui costumi (il tartan è 

evocato da un semplice tessuto a scacchi) raffigurati in quattro 

fotografie489. Tra gli attori si possono riconoscere, oltre a Ghione, 

Giovanni Casaleggio, Federico Pozzone e Valentina Frascaroli (la 

musa di André Deed, con quest’ultima Ghione interpreterà il film 

Sacrificata!), attori che ritornano spesso nelle produzioni Itala del 

1910-11. In due foto Ghione appare defilato, porta uno strano 

copricapo di tessuto a scacchi ed è raffigurato nella presumibile 

parte di un guerriero. Altre quattro foto dello stesso periodo si 

riferiscono a un film ignoto che vede protagoniste due bimbe e nel 

quale Ghione indossa un curioso zucchetto e porta la barba alla 

Lincoln. Quella che, in un tentativo di ricostruire la trama del film 

perduto, potrebbe essere la prima foto rappresenta Ghione al centro 

della scena mentre sta per colpire, o si trattiene dal farlo, un 

vagabondo cencioso; la scena si svolge in un bosco alla presenza di 
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487 Per la data cfr. BERNARDINI 1996b, p. 92.
488  La foto e la citazione da «The Bioscope», London, September 15, 1910, sono 
pubblicate in BERNARDINI 1996b, p. 92. La nostra ipotesi attributiva è confermata 
da Gianna Chiapello (Museo Nazionale del Cinema di Torino), che ringrazio.
489 Cfr. BERNARDINI 1996b, p. 203 e CERESA, PESENTI CAMPAGNONI 2007, p. 
255.



due contadini e una donna anziana. Nella foto successiva, 

l’ambientazione è un salotto signorile in cui si trovano ancora Ghione 

e il vagabondo trattenuto dai due contadini, mentre una bimba si 

rivolge con atteggiamento ammonitorio al padrone di casa, 

riconoscibile dagli abiti eleganti, vicino alla moglie. La presumibile 

terza foto in successione mostra, all’interno della stessa casa, la 

bimba della seconda foto che indica un’altra bimba più piccola 

tenuta in braccio da Ghione, alle spalle del quale il vagabondo 

sembra scusarsi con il padrone di casa mentre la padrona 

accarezza il capo della bimba grande, che potrebbe essere la figlia. 

Quest’ultima tiene stretta una bambola che nell’ultima foto, dove 

appaiono le due bambine nel bosco (nella stessa location della 

prima foto menzionata), troviamo ai piedi della bambina più piccola. 

Servo e tutore (data di disponibilità sconosciuta)490  e Il fallo della 

nonna (21 novembre 1910)491  utilizzano le medesime scenografie; i 

film sono ambientati nella contemporaneità, in interni aristocratici o 

borghesi dall’arredo lussuoso. Il primo film tratta il tema della fiducia 

tra padrone e servo; a tradire le volontà postume del padrone è un 

infido tutore che tenta di appropriarsi dell’eredità, ma il servo 

smaschera l’uomo rendendo giustizia alla memoria del padrone e 

alla figlia di quest’ultimo. Il ruolo di Ghione risulta essere ignoto, è 

ritratto in abiti eleganti e potrebbe essere un notaio che cura gli 

interessi del defunto. Nel secondo sono il ricatto e l’equivoco a 

creare l’esile trama del film. La memoria d’una nonna morta da 

tempo sta per essere infangata da qualcuno che possiede dei 

documenti compromettenti e vuole sfruttarli a proprio vantaggio. 
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490 Cfr. BERNARDINI 1996b, p. 377 e CERESA, PESENTI CAMPAGNONI 2007, p. 
318. Negli Stati  Uniti  d’America una copia del film (The Servant and the Tutor) è 
disponibile dal 2 aprile 1910, cfr. BERNARDINI 1991a.
491  Cfr. BERNARDINI 1996b, p. 173; CERESA, PESENTI CAMPAGNONI 2007, p. 
243; MARTINELLI 2007, p. 43.



Durante le trattative, la figlia della donna morta viene scoperta dal 

marito che pensa al tradimento e la caccia di casa. Il ritrovamento da 

parte dell’uomo della lettera del ricattatore annuncia il lieto fine. In 

quest’ultimo film Ghione sembra interpretare la parte di un avvocato 

chiamato, insieme ad altri colleghi, a curare gli interessi dei due 

coniugi. Ghione entra a far parte di una tra le più importanti e 

celebrate case di produzione in un momento storico delicato per il 

cinema italiano, nel quale, come osserva Brunetta: 

La produzione pur stretta tra la morsa della crisi nazionale e 

internazionale compie un deciso scarto stilistico e narrativo. Tema in 

chiave della letteratura drammatica: il dramma di amore e morte 

richiama tutta una tradizione che va da Tristano e Isotta a Paolo e 

Francesca, a Giulietta e Romeo, ed è un’occasione per collegare 

grandi motivi narrativi con le prime intenzioni precise di promozione 

culturale […]. A partire al 1909 si assiste a un primo netto scarto di 

livello che consente di superare la crisi e la saturazione di un certo 

tipo di prodotto. Varie case [di produzione cinematografica] tentano 

tutte insieme [la] scalata ai classici antichi e moderni492. 

E proprio in questo quadro più ampio l’Itala produce Sacrificata! 

(disponibile dal 19 dicembre 1910) diretto da Oreste Mentasti493, film 

recentemente riconosciuto (2009) da chi scrive in una pellicola alla 

quale era stato attribuito un altro titolo. Sacrificata! è un film che è 
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492 BRUNETTA 2008, p. 183.
493  Oreste Mentasti  (1859-1935), attivo in qualità di sceneggiatore cinematografico 
e di direttore di scena già dal 1907 con la Rossi & C. poi Itala. Lavora per il  cinema 
(anche con altre case) fino al 1917 poi, come ricorda Roberto Chiti, scompare dalle 
scene definitivamente. Silvio Alovisio ne sottolinea la vicinanza agli  ambienti della 
scapigliatura torinese; in questo ambito dirige tra il 1886 e il  1887 il periodico 
dialettale «L’Aso. Giornal an dialet piemonteis». Tra i  suoi lavori teatrali vernacolari 
‘L Camorista d’Turin. Cfr. CHITI 1997, pp. 184-85 e Voci del silenzio. La 
sceneggiatura nel cinema muto italiano, ALOVISIO 2005b, p. 113.



per certi versi ispirato alla letteratura verista dell’Ottocento: «Se […] 

il cinema vuole essere da subito erede della letteratura popolare 

dell’Ottocento, bisogna ricordare che, in questa letteratura, si 

trovano forti e drammatiche denunce di mali sociali diffusi, di 

violenze e ingiustizie, soprattutto ai danni dei personaggi femminili. 

Così Sacrificata!»494. Questo è il primo film in cui Ghione interpreta 

un ruolo importante, anche se non è possibile risalire al nome del 

suo personaggio. Forse il motivo di questa vaghezza, oltre alla 

perdita di documenti relativi al film, è l’universalità del tipo umano 

codardo che egli rappresenta. Sembra essere il primo ruolo negativo 

dei tanti che aspettano l’attore. La storia passionale narrata culmina 

nel vigliacco voltafaccia di un amante, interpretato appunto da 

Ghione, più ricco dell’amata Mena, che seduce, sfrutta e poi decide 

di lasciare, sprezzante dei suoi sentimenti. Ghione è anche il 

padrone del padre di Mena, che gli fa da contadino: per liberarsi 

della ragazza il giovane licenzia l’uomo, mandando alla disperazione 

tutta la famiglia. Mena, implorante pietà al padrone-amante, è infine 

rifiutata palesemente, con disprezzo. Il padre, che assiste di 

nascosto alla scena vergognosa, è accecato dalla vendetta e uccide 

Ghione: il titolo evoca ciò che Mena farà all’arrivo della gendarmeria, 

quando si addosserà la responsabilità del delitto per salvare la 

propria famiglia. Gli accenti melodrammatici, già dichiarati 

nell’esclamazione del titolo, stemperano e sublimano la 

verosimiglianza del dramma sociale che il film vorrebbe presentare e 

denunciare, a metà strada tra novella naturalista e puro dramma 

passionale. Il finale rinunciatario con la donna che si sacrifica, che 

oggi può risultare svilente, è uno dei pochi epiloghi possibili per 

l’epoca e per il pubblico al quale era indirizzato. Per la morale 
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494 BRUNETTA 2008, p. 171.



maschilista del tempo, Mena non è innocente: deve espiare una 

relazione peccaminosa, la causa effettiva di quel delitto è stata in fin 

dei conti la sua debolezza morale. Il suo corpo di donna è archiviato 

insieme a quelli di altrettante vittime che si sono avventurate 

nell’amore passionale, fuori dal matrimonio, quindi immorale. 

Mirando alla tutela della donna onorata, la trama di Sacrificata! ha in 

fondo ambizioni pedagogiche, se non deterrenti, indirizzate al 

pubblico femminile giovane e alla famiglia. Il rondone, critico di «La 

Vita Cinematografica», sottolinea: «È la storia di tante povere 

ragazze, sedotte e abbandonate al loro destino! [...] Il soggetto non 

è nuovo, ma in teressa, ed è svo l to in un ambiente 

indovinatissimo»495. Arrivano però, qualche riga sotto, delle critiche 

motivate a Ghione. Infatti Il rondone continua:

Per contro, non approvo l’interpretazione che il Ghione ha voluto 

dare alla sua parte. Mi pare che abbia voluto strafare, e ciò gli nuoce 

non poco. Perché precedere nella misera casetta dei contadini, 

fumando e sbuffando come una locomotiva, e con aria provocante? 

Lì si svolge una scena emozionante, fra due povere creature 

annichilite dalla tragedia inattesa e dalla rovina della loro vita! Eh 

via! ciò è inumano, per lo meno!496

Nella scheda biografica dedicatagli497, Chiti ricorda che, nello stesso 

periodo, Ghione recita in alcune comiche della serie di Cretinetti 

diretta da André Deed. In queste occasioni – continua Chiti – Ghione 

avrebbe interpretato anche personaggi femminili (come ad esempio 
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495 «La Vita Cinematografica», n. 1, 5 gennaio 1911, ora in BERNARDINI 1996b, p. 
353.
496 Ibidem.
497 CHITI 1997, pp. 140-142.



suocere autoritarie). Dalla consultazione dell’elenco dei titoli 

superstiti di Deed del 1909-10498  non risultano però dati in cui il 

nome di Ghione appaia associato a ruoli femminili, come peraltro è 

confermato dalla visione di alcune pellicole dello stesso periodo. Ciò, 

ovviamente, non toglie in modo definitivo il dubbio. Nelle Memorie 

Ghione afferma di non aver mai vestito panni femminili, attribuendo 

quei ruoli ad Alberto Collo: 

Fra il gruppo dei comici vi era Alberto Collo, con il quale ero stato 

camerata, quando all’Itala, lui, sotto la direzione di Cretinetti, 

interpretava le parti delle donne che dovevano fare salti, cadute, 

cose che le artiste non volevano fare, per timore o per paura di farsi 

del male499.

Dal contr’altare arriva la conferma di Collo (partner professionale di 

Ghione in molti film degli anni romani dal 1912 al 1917), che ricorda 

soltanto le proprie caratterizzazioni di donne bisbetiche, soprattutto 

suocere, e sostiene che «il tema del secolare contrasto fra suocera 

e nuora era ripetuto fino alla nausea e si risolveva invariabilmente in 

una catastrofica colluttazione generale»500. Forse le interpretazioni 

femminili di alcuni attori sono giustificate dal fatto che nelle comiche 

il corpo è spesso ritratto in pose ridicole e perciò moralmente 

sconvenienti; inoltre le scene acrobatiche non godono dell’utilizzo di 

controfigure. Perciò gli esperimenti di appropriazione maschile del 

corpo femminile, nel cinema dei primi anni, rimangono scolpite nella 
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498  Cfr. BERNARDINI 1996a.; BERNARDINI 1996b.; André Deed, GILI 2005; 
André Deed più del solito, CHERCHI USAI 1985, pp. 37-43.
499 GHIONE 1928a, p. 44.
500  Vita patetica di Alberto Collo – Il primo «bello» dello schermo italiano, COLLO 
1938a.



memoria degli osservatori, o di chi ne conserva i ricordi, come scrive 

Carlo Dini parlando del nonno, Carlo Bassi, comparsa presso 

l’Ambrosio di Torino, al quale ha dedicato una biografia romanzata:

Davanti al crocchio che si era formato intorno ad Emilio Ghione 

passò, ancheggiando vistosamente, una giovane donna con un 

lungo vestito di taffetà.

– Ciao Berto! – le disse qualcuno.

Carlo Bassi sgranò tanto d’occhi: una donna con il nome da uomo! 

Si trattava, invece, di un figurante come loro, un certo Alberto Collo, 

che per i suoi lineamenti femminei e la grazia dei movimenti, talvolta 

recitava parti femminili nelle comiche501.

Nel 1910 Ghione lavora in almeno una comica che è giunta ai giorni 

nostri, Come fu che l’ingordigia rovinò il Natale di Cretinetti502  (23 

dicembre 1910) di André Deed. Nel film Ghione interpreta la parte 

del diavolo503, attualmente la sua più antica prova attorale 

superstite. Il film, conservato presso il Museo del Cinema di Torino, 

si presenta nella sua versione integrale con didascalie francesi e fa 

Denis Lotti                                          Il divismo maschile nel cinema muto italiano 1910-1929

220

501  Il capitano Carlo Bassi, gentiluomo dell’Ambrosio Film, DINI 2004, p. 35. La 
scena citata, però, non coincide con le memorie di  Collo, poiché l’attore pur 
avendo lavorato per breve tempo con l’Ambrosio, non risulta aver lì interpretato 
parti femminili, cosa che farà invece all’Itala Film (cfr. COLLO 1938a). Secondo il 
racconto di Dini, forse fondato su ricordi orali  o scritti  del nonno, Ghione si trovava 
all’Ambrosio per diletto, ma lavorava all’Aquila: «È stato un piacere conoscerla, 
capitano, – disse Ghione – spero che ci  incontreremo un’altra volta qui 
all’Ambrosio, anche se io lavoro quasi  sempre con l’Aquila» (DINI 2004, p. 31). Ma 
questi ultimi dati appaiono privi di fondamento.
502  Conosciuto anche con il titolo Come fu che l’ingordigia rovinò il  Natale a 
Cretinetti.
503  Ghione mascherato da diavolo appare in due foto di scena di questo film 
pubblicate in Immagini del  silenzio. L’avventurosa storia del cinema muto torinese, 
BASANO, CHIAPELLO 2006, pp. 16-17.



parte di una serie di film natalizi diretti dal comico504. La storia è 

semplice e tutta incentrata su un incubo di Cretinetti causato 

dall’indigestione di dolciumi. Le ambientazioni oniriche danno 

l’opportunità alla produzione di sfoggiare scenografie accurate, oltre 

a un discreto numero di comparse. I costumi rispecchiano 

l’iconologia tradizionale e mettono in scena associazioni stridenti tra 

sacro e profano: si va da Babbo Natale (abbigliato così come lo 

conosciamo oggi) a san Pietro con tanto di chiavi del Paradiso, al 

Padreterno (con nimbo triangolare sul capo). Ghione appare in 

poche ma decisive scene; il trucco mette in evidenza il volto incavato 

e i grandi occhi, il costume ricorda l’iconografia di Mefistofele dal 

Faust di Goethe, poi divulgato dal melodramma Mefistofele (1875) di 

Arrigo Boito, come testimonia una fotografia datata 1906505  che 

ritrae il baritono Antonio Magini Coletti in abiti di scena molto simili a 

quelli indossati da Ghione. Il film è ambientato durante la notte di 

Natale: Cretinetti ( improbabile) bambino, nonostante le 

raccomandazioni dei genitori, nel frattempo andati a dormire, insidia 

un invitante albero di Natale dal quale pendono dolciumi di ogni 

genere. Dopo aver messo da parte il proposito di prendere una sola 

leccornia si abbuffa e, satollo, si addormenta. Ma i sogni ben presto 

diventano incubi e il protagonista è portato in Paradiso da Babbo 

Natale che, in vena di punizioni, lo obbliga a inginocchiarsi per 

scontare il castigo in un luogo ricco di tentazioni. Ma l’impenitente 

Cretinetti mangia un dolce eludendo la sorveglianza degli angeli. 

Scoperto, mette a soqquadro i sacri luoghi: il bambino, sorta di 

Sansone, fa crollare le colonne del Paradiso gettando gli illustri 
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504  Gli altri film sono le due versioni di Il  Natale di Cretinetti (1909 e 1911); cfr. il 
paragrafo I film di Natale in GILI 2005, pp. 65-72.
505  La didascalia della fotografia conservata presso la Casa della musica di Parma 
recita: «Il  baritono Antonio Magini Coletti  nel Mefistofele di  Arrigo Boito, Teatro 
Regio [Parma] 1906». 



presenti nel caos. Infine interviene Dio in persona che evoca il 

diavolo (Emilio Ghione), il quale inchinandosi accetta l’incarico di 

punire il piccolo monello. Inizia la caccia a Cretinetti che, inseguito 

per cielo e per terra da una schiera di demoni armati di forcone, 

atterra nei pressi di un cratere nel quale viene scaraventato dal 

diavolo guardiano. Il cratere è la porta degli Inferi e il salto del 

povero Cretinetti termina dentro un grande calderone. Diavoletti 

saltellanti (che vagamente ricordano i seleniti di Méliès) danzano 

attorno al pentolone mentre Cretinetti, rischiando di finire bollito, 

implora pietà. Risvegliatosi dal sogno e redarguito dai genitori, al 

monello non resta che sorbire la meritata dose di purgatif, come 

recita l’etichetta sul barattolo che Cretinetti indica con disgusto. La 

comica rispetta alcuni stereotipi collaudati, tra i quali l’inseguimento 

che avviene però attraverso le nuvole. Qui appare ancora Ghione, il 

quale guida i demoni nella caccia a Cretinetti, fino a che questi non 

viene gettato nel calderone. È una delle poche interpretazioni 

comiche della carriera di Ghione, e anche in questo caso la parte, 

nonostante il registro leggero, è adattata alla sua maschera 

inquietante. In Triste fascino (13 febbraio 1911) l’attore è diretto di 

nuovo da Oreste Mentasti. Il suo ruolo è quello di uno scassinatore 

che fiancheggia un malvagio personaggio, titolare del ‘triste fascino’ 

attraverso il quale ha plagiato una donna indifesa. Insomma un 

piccolo ruolo, che tuttavia non sfugge a Dino, critico di «La Vita 

Cinematografica», il quale bistratta così la sua interpretazione:

Facciamo le nostre riserve per il Ghione: non è ammissibile che 

costui possa girare liberamente, vestito da lazzarone, con un 

enorme mazzo di grimaldelli, lanterna cieca e tutti gli altri ingredienti 

del mestiere di... ladro e scassinatore, senza nessuna precauzione, 
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così come sarebbe andato a passeggio il migliore dei galantuomini. 

Via, non esageriamo; altrimenti si casca nel ridicolo, anche di fronte 

al più zotico osservatore506.

Il ‘ladro’ di Ghione risulta insomma troppo personale, disturba lo 

stereotipo con un’interpretazione creativa. Gli eccessi gigioneschi 

nella recitazione di Ghione saranno spesso sottolineati dalla critica, 

che pure ne ammira le doti anti-teatrali, selvagge, istintive e l’agio 

dinanzi alla macchina da presa. A questo punto la carriera di Emilio 

Ghione è, per quanto ancora poco forgiata, ormai dipendente dal 

suo volto così caratterizzante; e come abbiamo visto nel capitolo 

precedente non lo soddisfa, poiché Ghione cerca un ruolo da 

protagonista. Le sue speranze in tal senso resteranno ancora a 

lungo frustrate. 

Ritratto vendicatore (20 febbraio 1911) e Nobiltà di sangue, nobiltà di 

cuore (3 aprile 1911) vengono distribuiti l’anno successivo e 

utilizzano gli stessi costumi; ambientati entrambi durante la 

Rivoluzione francese, i film presentano storie in cui le classi sociali 

sono messe a confronto da episodi di tradimento o di generosità. Nel 

primo un servitore rivoluzionario denuncia il suo nobile padrone ed è 

ucciso dal senso di colpa scaturito dalla visione di un ritratto di 

quest’ultimo; nel secondo una famiglia di contadini sfrattata e 

umiliata da un nobile, pur avendo la possibilità di vendicarsi durante 

la rivoluzione, lo nasconde nel momento in cui il padrone è in fuga e 

inseguito, salvandogli la vita. Ghione nel primo è l’esecutore 

dell’ordine di arresto del nobiluomo, nel secondo è a capo dei 

rivoluzionari a caccia del padrone: in entrambi i film, secondo le foto 
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506  Dino, «La Vita Cinematografica», n. 3, 15 febbraio 1911, ora in BERNARDINI, 
MARTINELLI 1996, p. 238.



di scena disponibili, veste il medesimo costume. Il piccolo 

cavallerizzo (5 giugno 1911), storia di un eroe bambino che salva 

l’intera famiglia da una banda di fuorilegge, è la più sicura tra le 

nuove attribuzioni delle interpretazioni di Ghione all’Itala: la foto di 

scena ritrae l’attore a cavallo mentre con la sua pattuglia di soldati 

porta salvezza alla famiglia del piccolo eroe. La visione del film 

Agnese Visconti (Giovanni Pastrone, 1910) in una copia conservata 

presso la Cineteca Nazionale porta a escludere la presenza di 

Emilio Ghione, precedentemente identificato nel ruolo del perfido 

conte Nerli507; conferma quest’ipotesi anche una chiara foto di 

scena, recentemente pubblicata508, che ritrae in primo piano il 

personaggio del conte. In La caduta di Troia (marzo 1911)509  di 

Giovanni Pastrone e Romano Luigi Borgnetto Ghione appare in una 

scena cruciale: è il primo acheo che si cala dal ventre del cavallo 

fatale e incita i suoi compagni ad appiccare il fuoco alla città nemica. 

In sé pochi fotogrammi, nei quali si può riconoscere il volto smunto 

dell’attore che, prima di uscire dall’inquadratura, si offre alla 

macchina da presa. Questo potrebbe essere l’ultimo film girato a 

Torino da Ghione. La fugace presenza dell’attore in questo film, 

importante per la storia del cinema perché ritenuto il germe di 

Cabiria, è quantomeno curiosa: crea infatti un’ideale unione con il 

primo film che Ghione interpreta una volta giunto nella capitale, 

ugualmente di ambientazione epica, La Gerusalemme liberata di 

Enrico Guazzoni.

Il periodo romano (1911-1918).
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507 Cfr. MARTINELLI 2007, p. 44.
508 Cfr. BASANO, CHIAPELLO 2006, pp. 14-15.
509  Per un’analisi generale del  film cfr. Prove di  kolossal: l’invenzione dello spazio 
in La caduta di Troia, ALOVISIO 2005a, pp. 131-154.



Durante l’esperienza cinematografica a Roma, tra il 1911-1918, 

Ghione viene scritturato nell’ordine da Cines, Celio Film, Caesar 

Film e Tiber Film. E’ inoltre presente in due importanti coproduzioni, 

Italica Ars-Celio e Monopol-Caesar.

Cines. Qui Ghione lavora con uno dei registi più importanti 

dell’epoca, Enrico Guazzoni510. Il suo primo film è La Gerusalemme 

Liberata (prima proiezione pubblica a Roma nell’aprile 1911)511, 

tratto dall’opera di Torquato Tasso e ben inserito nella stagione del 

film ‘storico’ che darà al cinema italiano i suoi primi successi 

internazionali512. Lungometraggio di circa 1000 metri, si traduce in 

«più di un’ora»513 di proiezione, suddivisa in tre parti (è uno dei primi 

esperimenti in questo senso)514; inaugura inoltre una ‘serie d’arte’ 

della Cines denominata Princeps. Ghione affianca Amleto Novelli 

(Tancredi) nel ruolo di Rinaldo. Chiaro eroe che dovrà resistere alle 

lusinghe di Armida (interpretata da Fernanda Negri-Pouget), e infine 

avere l’onore di piantare la bandiera crociata sulle mura di 
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510  Enrico Guazzoni, nome d’arte di Enrico Guazzone (1876-1949); cfr. CHITI 
1997, pp. 152-154.
511 Cfr. BERNARDINI, MARTINELLI 1995a, pp. 206-212.
512 Cfr. BRUNETTA 2008, pp. 181-182.
513  Aldo Bernardini scrive: «Si  trattava di un vero e proprio lungometraggio di  circa 
1000 metri, in 4 bobine, 3 parti  e 33 quadri, il primo film del  genere prodotto dalla 
Cines di  Roma e secondo, in ordine cronologico di uscita, prodotto in Italia, dopo 
La Divina Commedia. Inferno della Milano Films», in BERNARDINI, MARTINELLI, 
TORTORA 2005, p. 24. Il virgolettato si riferisce alla testimonianza diretta di 
Ferruccio Sacerdoti in «La Cine-Fono e la Rivista Fono-cinematografica», n. 153, 
15 aprile 1911, p. 7. Per Silvio Alovisio «gli storici concordano nel definire il  1911 
come una data fondamentale per il decollo produttivo che condurrà, nell’arco di 
pochi  anni, all’egemonia internazionale del  lungometraggio» citando a proposito i 
film La caduta di Troia (Itala Film 1910, 600 m), L’Inferno (Milano Films 1911, 1200 
m) e infine La Gerusalemme liberata (Cfr. ALOVISIO 2005a, p. 131).
514  Ivo Blom annota: «All’Italia è riconosciuto, del resto, un ruolo di primo piano, a 
livello internazionale, nello sviluppo del lungometraggio. Sia il  genere epico che il 
Diva-film sono intimamente connessi al  fenomeno. L’epico iniziò a diventare un 
successo internazionale con i  primi  lungometraggi, come La caduta di Troia o 
L’Inferno, e il  legame fra respiro epico e lunghezza del  film è confermato da titoli 
successivi quali  Cabiria o Quo Vadis?», Un’occhiata da più vicino. Riconsiderare il 
cinema italiano delle origini, BLOM 1997, p. 45. Cfr. La Cines, REDI 1991, pp. 
33-34.



Gerusalemme ad assedio compiuto e salvare in extremis Armida dal 

suicidio. Il film è realizzato nel corso di cinque mesi, con la 

partecipazione di 500-800 comparse515. Il periodo è lo stesso del 

proclama patriottico pascoliano La grande proletaria si è mossa516, 

cioè i mesi che anticipano la guerra italo-turca. L’opera di Guazzoni 

può quindi essere letta in chiave simbolica: la crociata anti-saracena 

alluderebbe agli ottomani, e la trasfigurazione arriva a sostituire 

Goffredo con Ameglio517 e Gerusalemme con la ‘quarta sponda’. La 

retorica d’epoca ha avuto il suo facile daffare a trovarne le 

corrispondenze adeguate. Inoltre, come riferisce Bernardini518, con 

la guerra si intersecavano gli interessi finanziari del Banco di Roma, 

finanziatore dell’impresa bellica e azionista della Cines. 

Un’operazione di marketing per pubblicizzare il conflitto519, tuttavia 

interessante dal punto di vista registico poiché girato in esterni, 

caratteristica che impressionerà i testimoni e i critici dell’epoca. Si 

tratta d’una scelta, frequente nelle produzioni romane520, che Ghione 

adotterà poi nel proprio cinema. L’incontro decisivo tra Guazzoni e 

Ghione è raccontato da quest’ultimo nelle sue Memorie e 

Confessioni:
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515 Cfr. BERNARDINI, MARTINELLI, TORTORA 2005, p. 24.
516  Giovanni Pascoli, La grande proletaria si è mossa, in Giovanni  Pascoli, Opere, 
Ricciardi, Milano-Napoli 1980-1981.
517  Giovanni Ameglio (1854-1921), generale del regio esercito italiano e 
conquistatore della Libia, allora Tripolitania e Cirenaica, della quale fu governatore 
negli anni 1913-1918.
518 Cfr. BERNARDINI, MARTINELLI, TORTORA 2005., p. 24.
519  Profonde interconnessioni  tra cinema, interessi  politici, bellici  ed economici 
vengono evidenziate negli importanti  studi, La ripresa di Roma, LASI 2006, pp. 
54-77 e nei due saggi  L’«Inferno»: Grandioso Film d’Arte della Milano Films 
(GHERARDI, LASI 2007, pp. 313-330) e La celluloide e il  bronzo. Un monumento 
a Dante: l’«Inferno» della Milano Films (CANOSA 2007, pp. 360-383.
520  Importanti  testimonianze su questo film tratte dal «Fascicolo Cines, relazione 
ing. Moretti» dell’Archivio Storico del Banco di Roma sono riportate in REDI 1991, 
pp. 33-34.



Verso le undici d’una mattina come le altre, mentre fra me sorridevo 

canzonando quegli attori e quelle attrici che per truccarsi ancora 

usavano il sughero bruciato, mi sentii chiamare e mi vidi venire 

incontro il Direttore Sig. Enrico Guazzoni, che, raggiuntomi, mi 

chiese:

«È vero che lei è un ottimo cavallerizzo?»

Risposi che infatti a cavallo sapevo il fatto mio.

Senza preamboli mi ordinò: 

«Allora, vada in sartoria e si faccia dare il costume crociato del 

cavaliere Rolando, che interpreterà nella Gerusalemme Liberata il 

cui inizio è a giorni».

Rimasi tanto senza fiato che non ringraziai neppure quell’uomo che 

con una parola mi spalancava la gran soglia. Perché conoscendo il 

poema del Tasso sapevo perfettamente che il crociato, uomo 

d’arme, Rolando ne è l’eroe.

«Ed io… io… proprio io, Ghione, l’avrei creato?»

Non è vero, signori, che la gioia uccida; se fosse vero, in quel 

momento sarei morto.

Seguito dagli sguardi di quell’accolta eterogenea [attori e comparse] 

che non mi amava di certo, mi recai alla sartoria e mi feci 

consegnare il costume. Magnifico veramente; coperto da una maglia 

d’argento, sulla cotta una pazienza crociata di rosso in fine panno 

bianco, speroni d’oro, elmo d’argento con aquila dorata, due cinture 

di cuoio ricche di pietre preziose che reggevano e spada a croce e 

pugnale, un immenso candido mantello con su la spalla sinistra la 

rossa insegna ricamata di Cristo mi avvolgeva. Ero superbo. Tutto 

cresimato da una purissima fede, vedendo in quel gesto del Destino 

un ammonimento benevolo […]. Conoscitore egregio della storia del 

costume, delle mode e delle fogge delle epoche passate, mi fu di 
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lieve fatica prepararmi in modo perfetto […]. Io conoscevo un 

segreto ancora sconosciuto a quelli della Cines che da quattro anni 

giravano [dal 1906 anno di fondazione della Casa romana]: mi 

sapevo truccare, farmi la faccia tecnica per l’obiettivo, il così detto 

‘maquillage’ […]. Quando, chiamato, mi mostrai feci effetto in verità 

ero il migliore di tutti, oserei dire il più in carattere […]. Infine, a Dio 

piacendo, Guazzoni spiegò la scena da svolgere. Il quadro da girare 

consisteva nel fatto in cui il capitano cristiano Goffredo perdona a 

Rinaldo la sua diserzione avvenuta per l’amore d’Armida, ed in 

prova gli conferisce l’incarico di sbaragliare gli spiriti del Male che 

proteggono Gerusalemme impedendo l’avanzata delle soldatesche. 

L’azione era: nella tenda Goffredo da Buglione circondato dai 

capitani attende, Tancredi introduce Rinaldo, questi chiede perdono, 

e Goffredo in segno d’amicizia lo premia con l’impresa ardua […].

Si prova.

Nell’assoluto silenzio, al segnale, [Amleto] Novelli [che interpreta 

Tancredi], introduce, io giungo a Goffredo di Buglione, ed 

inginocchiandomi ad alta voce incomincio:

«Gran capitano della croce…»

Qui, una omerica, clamorosa, volgare risata accolse la mia battuta… 

tutto [sic] parevano invasi da una ilarità a lungo metraggio… Rimasi; 

intesi che sotto al cerone, illividivo… L’atroce era che primo a ridere 

era stato il Direttore Guazzoni521. 

In seguito Ghione ricorda un alterco avuto con il regista che sembra 

nascondere due modi di intendere il cinema, da una parte 

l’appassionata esibizione di Ghione, dall’altra l’atteggiamento più 

sobrio e forse ancora legato all’interpretazione teatrale del regista. 
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Tuttavia pare che Ghione, grazie a questo episodio, si guadagni la 

fiducia di Guazzoni. In effetti i due lavorano intensamente nel corso 

dell’anno e non mancano per l’attore interpretazioni da protagonista 

(Alì Babà) o di importanza storica come il ruolo di san Francesco in Il 

poverello di Assisi. Guazzoni ne sfrutta il volto atipico, fotogenico: 

l’attore fa emergere la sua intensa comunicazione non-verbale dai 

magnetici occhi cerchiati di carbone. Il cinema di Guazzoni di questo 

periodo è in larga misura un cinema didascalico, che nobilita il 

prodotto cinematografico della Cines. I progetti sono per lo più a 

metraggio ridotto. Il biblico Giuseppe ebreo (24 novembre 1911)522, 

accolto all’estero con favore, sfrutta l’universalità dell’argomento e, 

perché no, l’esotismo dell’ambientazione egiziana che può stimolare 

l’inventiva degli scenografi: «It is dignified in every way, acting, 

settings and mechanical work, and some of the scenes are poetic 

and some are grand. It is a very sure feature for the right kind of 

audience»523. In questo film Ghione rientra nel ruolo che, col senno 

del poi, sarà più coerente con la sua storia d’attore: il mercante di 

schiavi. Guazzoni sceglie l’attore per l’interpretazione di san 

Francesco nel suo film più celebre del periodo alla Cines. Il poverello 

di Assisi (5 dicembre 1911)524 vede Ghione incarnare – letteralmente 

– il santo; è il suo primo successo personale, il primo film da 

protagonista al quale associa la sua impronta indelebile, e il ruolo 

del Santo lo lancia verso l’affrancamento professionale. Agli occhi 

dello spettatore appare innanzitutto l’ispirazione di Ghione; egli nutre 

l’interpretazione, tanto da impressionare i suoi collaboratori, primo 

fra tutti Guazzoni. L’immedesimazione è nella sua passionalità in 
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522 Cfr. BERNARDINI, MARTINELLI 1995a, pp. 220-221.
523  Citazione tratta da «The Moving Picture World», 10 febbraio 1912, ora in 
BERNARDINI, MARTINELLI 1995a, p. 221.
524 Cfr. BERNARDINI, MARTINELLI 1996, p. 80.



apparenza contraddittoria, perché non conosce scarto tra il 

Francesco mondano «magro non per fame ma per aristocrazia 

somatica»525  e l’asceta macerato dagli stenti, perciò «Ghione 

aggiunge alla sensazione del dolore fisico, dell’abbandono estatico e 

del tormento interiore anche una sottile e vibrante inquietudine di 

origine razionale»526. Elena Mosconi scrive che il film «deve la sua 

celebrità, oltre che all’indubbia qualità della messa in scena, 

all’interpretazione sobria e insieme intensa di Emilio Ghione»527. 

Dalla visione della copia del film di proprietà dell’Associazione 

Italiana per le Ricerche di Storia del Cinema528, conservata presso la 

Cineteca Nazionale di Roma, si possono riscontrare che gli elementi 

iconologici scelti dal pittore Guazzoni sono di derivazione giottesca; 

Francesco quindi aderisce alle pose stilizzate proprie degli affreschi 

assisiati, anche se sono già anticipati i ‘gesti ampi’ rilevati da 

Umberto Barbaro nel serial I Topi Grigi, suggeriti in questo caso 

dalla ieraticità e sacralità del personaggio. È il corpo scarno e 

diafano dell’attore che ispira Guazzoni:

Ghione si era accinto all’impresa con entusiasmo immergendosi per 

vari giorni in astruse letture e rapandosi la testa a zero per poter 

aderire fisicamente al personaggio nella maggior misura possibile. 
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525 Tre film francescani, CAMERINI 1982, p. 25. 
526 Ibidem.
527  Cfr. L’icona del  Santo. Serialità francescana nel cinema muto italiano, in 
MOSCONI 2006, p. 108. Il  capitolo è utile anche per tracciare una bibliografia, oltre 
che una filmografia, sul ‘cinema francescano’.
528  Il film originario in edizione tedesca risulta lungo 450 metri ridotti  a circa 435 
nella versione consultata; la lacuna è verosimilmente da intendersi  nel  passaggio 
in cui Francesco incontra i suoi  seguaci e Chiara; la nuova copia con didascalie 
italiane è stata stampata nel 1982 in occasione della rassegna San Francesco 
d’Assisi  nel  cinema: dal  muto al sonoro organizzata da Domenico Meccoli  ad Assisi 
nel giugno dello stesso anno; cfr. i  due numeri di «Immagine. Note di Storia del 
Cinema»: a. II, n. 1, f. III, AIRSC gennaio-marzo 1982, p. 31 e a. II, n. 2. f. IV. op. 
cit., p. 28. Nel fascicolo IV è pubblicato il decoupage (a cura di  Alfredo Baldi) delle 
didascalie tradotte appositamente per la ristampa italiana (pp. 29-33).



Dopo qualche giorno di permanenza ad Assisi, però, tutto il suo 

fervore religioso svanì come per incanto, sopraffatto dal demone del 

gioco. Gli abitanti della piccola cittadina ebbero così il curioso 

privilegio di vedere molto spesso il loro prediletto San Francesco 

accapigliarsi in furibonde partite di poker con gli altri interpreti del 

film 529.

Ghione, di controcanto, ricorda:

Guazzoni ebbe ancora fiducia in me [dopo La Gerusalemme 

liberata], e come seconda gemma alla mia corona530  incastonai 

l’interpretazione del Santo, nel film  Il poverello d’Assisi. Vedo dei visi 

che si coprono di stupore, pare paradossale, per certuni, ma così è, 

proprio storicamente, così. Il film Il poverello d’Assisi diretto da 

Enrico Guazzoni, interpretata [sic] da me, che ebbi la coscienza e lo 

scrupolo d’arte, di rimanere quattro mesi, tonsurato da frate, su 

soggetto creato dalla Nobildonna Contessa Salimei531  […]. Dopo il 

Santo Francesco, fui definitivamente assunto, quale primo attore 

dalla Cines a lire trecento mensili532.
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529 Enrico Guazzoni, Trent’anni di cinematografo, «Film», n. 26, 28 giugno 1941. 
530 La prima «gemma» fu l’interpretazione di Rinaldo in La Gerusalemme liberata.
531  Il  barone Alberto Fassini  nomina il conte Francesco Salimei, marito della 
soggettista, nell’organizzazione della Cines al  punto riepilogativo dedicato 
all’arruolamento degli Artisti, intesi  quali attori, «per queste ragioni – scrive Fassini 
– più in cotesta che in qualunque altra suddivisione del ramo Negativi, sarà grande 
la responsabilità e conseguentemente anche il  merito del Conte Salimei. A lui 
incomberà il compito di  trovare l’adattamento migliore di ciascuno degli  artisti  al 
soggetto a svolgere, e di  ottenere il maggior rendimento dal  loro lavoro». 
Citazione. tratta dall’Archivio Storico del Banco di Roma, Fascicolo Cines ora in La 
Cines, cit., p. 27. Aldo Bernardini  scrive: «Fassini [proprietario del] pacchetto di 
maggioranza delle azioni  della Cines [durante] l’assemblea straordinaria della 
società convocata nel dicembre 1910 [in cui] la maggioranza degli azionisti 
approvò l’operazione: e nel nuovo consiglio, Fassini  subentrò come amministratore 
e direttore generale al  posto del conte Francesco Salimei (che rimaneva 
consigliere)», in BERNARDINI 1982, p. 164.
532 GHIONE 1928a, pp. 38-39.



Rilevanti sono le riprese ‘dal vero’ di Assisi; la veduta della città e del 

Subasio si possono ammirare nelle scene finali del film. La scelta di 

girare in esterni richiama la tecnica di pittura impressionista en plein 

air. Nello stesso anno Il poverello di Assisi riceve un lauto premio di 

4000 lire all’Esposizione Internazionale di Torino533. Nel 1918 

Guazzoni nella sua breve autobiografia Mi confesserò ricorda: «Nel 

1911, in vista dell’Esposizione Internazionale di Torino, mi venne 

affidata la realizzazione del San Francesco. Pretesi subito di girare 

ad Assisi, tra lo scandalo dei finanziatori, abituati a ‘farsi tutto in 

casa’. Ottenuto il via, partii per la città del Poverello, che nel caso 

specifico era impersonato da Emilio Ghione… Emilio Ghione, che 

non pensava ancora al suo geniale Za-la-Mort, ottenne un personale 

trionfo con il suo San Francesco; alto e magro, con gli occhi 

a l lucinat i e l ’andatura ierat ica, produsse una enorme 

impressione»534. Alì Babà (18 dicembre 1911)535  è un altro film che 

sembra pensato su misura per le qualità fattoriali di Ghione. 

L’insospettato fascino esotico dell’attore (il soggetto del film è di 

ambito culturale islamico, nonostante l’Italia sia ancora in guerra con 

l’Impero Ottomano) è sottolineato da un cerone che ne imbrunisce i 

connotati. Questo è il suo secondo ruolo da protagonista certificato, 

ed è un film che nonostante la sua brevità (358 m)536, e a differenza 

della Gerusalemme liberata, varca i confini nazionali, come 
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533 Cfr. BERNARDINI, MARTINELLI, TORTORA 2005, p. 135; ma Emilio Ghione in 
Memorie e Confessioni (cit., p. 39) sostiene: «[Il Poverello di  Assisi] ebbe l’onore di 
ottenere la seconda medaglia d’oro, all’Esposizione Cinematografica di  Torino, 
nell’anno 1912».
534  Enrico Guazzoni, Mi confesserò, «In penombra», a. I, n. 2, luglio 1918, ora in 
REDI 1991, pp. 32-33.
535 Cfr. BERNARDINI, MARTINELLI 1995a, p. 26.
536 Ibidem.



dimostrano le molte recensioni di lingua inglese537. Dalla visione 

della copia conservata presso la Cineteca Nazionale di Roma, 

l’interpretazione del protagonista spicca per doti mimiche, in special 

modo nella scena in cui spiega al sultano come arrivare al 

nascondiglio dei ladroni nel quale è custodito il tesoro rubato. Per il 

resto la regia impiega quadri fissi e non risulta particolarmente 

elaborata. Il film ha problemi con la censura, che intima alla 

produzione la condizione «che al primo sottotitolo la danza della 

schiava sia appena accennata»538. Alla serie delle ambientazioni 

esotico-islamiche (alle quali dobbiamo aggiungere anche l’episodio 

del Poverello in cui san Francesco è ambasciatore di pace presso il 

Sultano a Damietta), si aggiunge ancora un’ interpretazione crociata 

al fianco della star della Cines Amleto Novelli, in Il Talismano 

(conosciuto anche come Riccardo Cuor di Leone, 29 dicembre 1911)
539  dall’omonimo romanzo di Walter Scott. La regia non è 

accreditata, ma l’ambientazione suggerisce la vicinanza a Guazzoni, 

e si può ipotizzare un riutilizzo delle scenografie di La Gerusalemme 

liberata. Recentemente Vittorio Martinelli ha riferito a Ghione il ruolo 

del Saladino540. Seguono due film ambientati nella Francia 

rivoluzionaria e napoleonica541. Nel febbraio 1912 esce un nuovo 

film di Guazzoni, Madame Roland (25 febbraio 1912)542, pellicola 

ambientata durante la Rivoluzione francese. Un nuovo (melo)

dramma storico a sfondo passionale: Ghione è il laido Viard che, 

avendo Madame Roland rifiutato le sue galanterie, tenta di mandarla 
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537 Ibidem. 
538 AA.VV. 1916, p. 6.
539 Cfr. BERNARDINI, MARTINELLI 1996, pp. 196-197.
540 Cfr. MARTINELLI 2007, p. 9.
541 Cfr. Le fortune napoleoniche nel cinema italiano, MARTINELLI 1992g.
542 Cfr. BERNARDINI, MARTINELLI 1995b, pp. 300-301.



alla ghigliottina. Una prima volta la signora riesce a difendersi con 

successo e viene rilasciata. Ma l’implacabile sete di vendetta di 

Viard riconduce la donna per l’ultima volta sul patibolo, dove 

pronuncerà la frase emblematica: «Oh, libertà, quali delitti vengono 

commessi in tuo nome543». Nella copia conservata presso la 

Cineteca del Friuli quest’ultima frase è omessa. Il film offre prova di 

un’attenta visione ‘cinematografica’, di un’alta padronanza della 

macchina da presa da parte di Guazzoni; anche se le inquadrature 

sono immobili, la drammatizzazione del punto di vista emerge da 

atipiche angolazioni di ripresa. Alcuni passaggi meno descrittivi, ma 

intensamente drammatici, ‘raccontano’ il film con impronta autorale e 

non si limitano a riprendere l’azione come fosse circoscritta a un 

palcoscenico. I viraggi e le imbibizioni che ravvivano la pellicola 

sono diversificati a seconda delle ambientazioni in interni ed esterni. 

Da segnalare l’utilizzo delle scene di massa (davvero molte le 

comparse per un progetto di così modesta durata)544, riprese in 

modo da suscitare inquietudine: il taglio sghembo e la visione in 

lontananza sottolineano la soperchieria che sta subendo la donna, 

completamente sola, annunciano la fine tragica di un’innocente. 

Ghione è a proprio agio nel ruolo, e il dinamismo dell’attore 

conferisce un apparente movimento alle riprese fisse. La sua 

recitazione è fortemente evocativa: veste con credibilità gli abiti 

settecenteschi, il suo corpo sguscia dalle inquadrature, è nervoso, 

alterato nei movimenti, ogni minima emozione del personaggio è 

sottolineata da uno sguardo diabolico, allusivo, uno scatto, una 

mano artigliata che sventra l’aria, un sorriso sardonico in un costante 
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543  Da una pubblicità Cines del  film, cfr. BERNARDINI, MARTINELLI 1995b, p. 
301.
544  Le comparse e i  costumi sono utilizzati più volte per cortometraggi  di  350 m 
circa, poiché sono stati  pensati per essere girati in un ravvicinato lasso di tempo e 
con ambientazioni simili.



– ma apparentemente indifferente – dialogo con il pubblico. Gli altri 

attori sembrano recitare per il teatro, tendenzialmente immobili. 

Invece Ghione sa che deve comunicare con lo spettatore, e non 

perde tempo: il suo personaggio così ributtante diviene fascinoso. 

D’altronde il già citato episodio assisiate ricordato da Guazzoni, 

durante la lavorazione del film  su san Francesco, ne rivela una 

tecnica di calata totale nelle carni del personaggio. Il napoleonico 

Giuseppina Beauharnais (10 marzo 1912)545, un film  didascalico, 

‘storico’, racconta le nefandezze della ragion di Stato e della 

conseguente frustrazione dei sentimenti. Al centro del film vi è 

l’obbligo da parte di Napoleone di contrarre matrimonio con Maria 

Luigia d’Austria (che gli darà il desiderato figlio, il re di Roma) per 

tutelare gli interessi dell’Impero francese. Il valore più grande è 

ovviamente l’amore che entrambi gli ex-coniugi, Napoleone e 

Giuseppina (Gianna Terribili-Gonzales), conservano al di là delle 

apparenze, nonostante la lontananza e il ripudio ufficiale. Ma è 

anche un film sulla statura della rinuncia. Un’altra figura di donna, 

dopo M.me Roland, ritratta al di fuori delle viete convenzioni dei 

mélo. Non è stato accertato, però, il ruolo di Ghione in questo film. 

Amore e ipnotismo (18 febbraio 1912)546  e Amore tragico sono 

attribuibili per affinità a Guazzoni. Nel primo Ghione recita al fianco 

del torinese Alberto Collo, con il quale ha già lavorato all’Itala nelle 

comiche di Cretinetti; questo film segna il vero inizio di un lungo 

sodalizio professionale. La storia narra la contesa di una donna e 

l’inevitabile equivoco che si innesta, drammaticamente, tra tre 

personaggi. Una recente visione della copia547 conservata presso la 
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545 Cfr. BERNARDINI, MARTINELLI 1995b, pp. 240-241.
546 Cfr. BERNARDINI, MARTINELLI 1995b, p. 35.
547  Ringrazio Mariann Lewinsky che, dopo aver visionato la copia conservata a 
Madrid, mi ha gentilmente fornito i dati necessari a completare la sinossi.



Filmoteca di Madrid conferma che Ghione (il dottor Sani) è un 

medico che tenta di conquistare la donna amata. Quest’ultima, 

durante un ballo, si lascia affascinare da Alberto Collo. I due si 

incontrano soli in giardino e lo spasimante le dichiara il suo amore, 

che la donna dice di ricambiare. Il dottor Sani, geloso e pieno di 

sospetti, ipnotizza la donna che nel medesimo giardino è indotta a 

ripetere la dichiarazione d’amore fatta a Collo. Risvegliata, nega 

tutto, ma Ghione riesce a fornire le prove. L’onestà della donna è 

messa in discussione dai due uomini, che la abbandonano entrambi. 

Lei, perduta, si getta in mare; ripescata, viene curata da un pentito 

dottor Sani, con il quale potrà vivere finalmente felice. La 

concessione all’inverosimile e al misterioso è legata al titolo 

eloquente: ci troviamo dinanzi a un uomo dai poteri speciali, 

elemento narrativo presente nelle produzioni dirette da Ghione. Ai 

suoi personaggi appartiene spesso qualcosa di straordinario, che li 

rende occultamente potenti. Attribuito a Guazzoni è Amore tragico 

(24 marzo 1912)548. Ghione è qui un maturo professore di chimica 

candidamente innamorato della moglie, ma non ricambiato; anzi 

l’insensibile è attratta da un giovane frequentatore del laboratorio del 

marito. Lo studente le resiste. La donna, esasperata, perde ogni 

dignità: arriva a minacciare il ragazzo di calunniarlo presso il marito, 

pur di averlo. In un momento di lucida follia (ma non è ben chiaro il 

passaggio) la donna stessa sostituisce la morfina con la quale il 

marito la ‘seda’ con un veleno. In una successiva situazione di 

sconforto e di depressione, chiede al marito la solita medicina: il 

professore, ignaro del cambiamento, involontariamente dà la morte 

alla moglie dannata dal desiderio. Anche qui la donna peccatrice si 

autopunisce, ma attuando un piano diabolico: muore per mano del 
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548 Cfr. BERNARDINI, MARTINELLI 1995b, p. 38. 



marito, che l’adora, garantendogli un eterno senso di colpa - ma 

nello stesso tempo liberandolo da una donna che sicuramente non 

lo merita. Notevole anche qui l’arbitrio esercitato dall’uomo sulla 

moglie: il chimico Ghione seda la donna in crisi di nervi con la 

morfina, che rappresenta un potere ‘altro’, per iniziati. In questo 

biennio alla Cines Ghione lavora anche con Mario Caserini549, 

affiancando Fernanda Negri-Pouget nel ruolo del consigliere dei 

Tudor in Regina per quindici giorni (26 maggio 1911)550. 

Melodramma in costume, ha come tema principale l’ingiustizia che 

trionfa sull’amore di Jane Grey, malmaritata con Enrico VIII e 

divenuta suo malgrado regina d’Inghilterra. Maria Tudor fa 

rinchiudere la povera Jane (innamorata di un altro e ricambiata) 

nella Torre di Londra, dove si prepara a morire per mano del boia. 

Questo film è l’unica testimonianza di una collaborazione tra Ghione 

e Caserini. In Memorie e Confessioni si legge: «Dopo tre film dirette 

da un certo [Enrique] Santos, un incompetente spagnolo di nascita e 

sporco per elezione [...] Antamoro ed il Conte Negroni, che in 

comune avevano scelto di dirigere un film, mi scelsero, quale 

protagonista [...]. Per compagna avevo la Sig.ra Emma [sic, ma 

Enna] Saredo»551. Grazie a questa testimonianza possiamo 

avanzare l’ipotesi che i tre film della prima metà del 1912 senza 

attribuzione registica, affini per soggetto basato sull’equivoco e sullo 

scambio di identità, ma di registro diverso (Nell’assenza dei padroni, 

Preso in trappola, Il falso segretario), siano stati diretti da Enrique 
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549  Riccardo Redi scrive che: «le notizie […] danno per certa la presenza di  Mario 
Caserini [presso la Cines] fino al  1911» (REDI 1991, p. 28); Paolo Popeschich 
aggiunge che Caserini (1874-1920) «nel 1911 passò all’Ambrosio dove con 
Santarellina si  distinse nel genere che lo renderà famoso: la commedia 
cinematografica» (POPESCHICH 1988, p. 77).
550 Cfr. BERNARDINI, MARTINELLI 1996, pp. 111-112.
551 GHIONE 1928a, p. 39.



Santos, che in quell’anno lavorava a Roma per la Cines552. Le 

critiche al regista spagnolo arrivano anche dal barone Fassini553, 

amministratore delegato della Cines, che in un resoconto dei registi 

della Casa romana scrive: «Ne abbiamo attualmente sei, di cui tutti 

credo buoni, tranne che uno il Santos»554. Nel primo dei tre film 

menzionati, Nell’assenza dei padroni (1 gennaio 1912)555, Ghione è 

il padrone che rientra prima del tempo; in sua assenza i servi hanno 

approfittato della casa, ora totalmente in subbuglio. Vistisi scoperti, 

faranno credere al proprietario d’aver sventato un furto. Il padrone 

non potrà che dare loro una sostanziosa ricompensa. In Preso in 

trappola (31 marzo 1912)556, un giovanotto di nome Alfredo (Ghione) 

è attratto da due sorelle e non sa decidersi quale scegliere in 

moglie; si lascia trasportare dal caso e spedisce una proposta di 

matrimonio a entrambe. Il doppio gioco di Alfredo viene scoperto 

dalle due donne, che gli tendono la trappola evocata dal titolo. 

Portano a una loro zia «zitella piuttosto frivola e inesperta»557  la 

proposta di matrimonio e organizzano l’incontro. Scoperta la 

trappola, Alfredo non può sottrarsi facilmente poiché è attorniato dai 

parenti che si congratulano per il fidanzamento. La sinossi tende ad 

avvalorare il ruolo di fascinoso che Ghione ha in questi anni: lo 

troviamo in diverse declinazioni dalle più torbide alle più ironiche 

come questa, dalla quale esce beffardo beffato. Di Il falso segretario 
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552  Cfr. la scheda sul regista in CHITI 1997, p. 261; cfr. il film di Enrique Santos In 
pasto ai leoni in BERNARDINI, MARTINELLI 1995b, p. 265.
553  Alberto Fassini, dal 1911 amministratore e direttore generale della Cines; 
BERNARDINI 1982, p. 163; REDI 1991, p. 25; BRUNETTA 2008, p. 56.
554  Dall’Archivio Storico del Banco di Roma, Fascicolo Cines ora in REDI 1991, p. 
27; cfr. Il secolo della regia. La figura e il  ruolo del regista nel cinema, ALBANO 
2004, pp. 116-117.
555 Cfr. BERNARDINI, MARTINELLI 1995c, p. 18.
556 Cfr. BERNARDINI, MARTINELLI 1995c, p. 112.
557  «Le Cinéma», n. 3, 15 marzo 1912, ora in BERNARDINI, MARTINELLI 1995c, 
p. 112.



(29 aprile 1912)558 si sa poco: è accreditata solo l’interpretazione di 

Ghione559. Il film ha una discreta lunghezza (589/598 m). La 

pubblicità del film a cura della Cines è una sintesi della trama, e 

rivela un racconto poliziesco: un giovane chiamato Roberto viene 

scacciato di casa, poiché contrae troppi debiti. Nonostante la sua 

buona volontà di ricominciare una vita morigerata, si caccia di nuovo 

nei guai conoscendo un ceffo, un certo Marco Steno (personaggio 

potenzialmente adatto a Ghione), capo di una banda di ladri, che 

approfitta dell’ingenuità di Roberto per potergli carpire informazioni 

su un finanziere, di nome Colberti, presso il quale l’indomani 

Roberto si sarebbe dovuto presentare per avere un onesto lavoro. 

Roberto viene rapito e rinchiuso da Steno che, assumendo la sua 

identità, si presenta al finanziere e mette in atto la trappola. Roberto 

riesce a scappare e denuncia alla polizia il furto in atto, i ladri 

vengono colti sul fatto e Roberto riceve una ricompensa. L’atto della 

delazione tornerà nei finali dei film di Za la Mort. Dopo i tre ipotetici 

film di Santos, seguendo il racconto di Ghione, è la volta di Il 

trabocchetto punitore (18 aprile 1912, visto di censura 18 settembre 

1914)560, noto anche come Il trabocchetto, attribuibile per la 

presenza nel cast di Enna Saredo a Baldassarre Negroni e Giulio 

Antamoro561, disponibile dal marzo del 1912; il film vede ancora 

insieme Amleto Novelli (il brigante) ed Emilio Ghione (il contadino), 

in un melodramma moralista con tragica punizione finale per il 

perfido brigante; Ghione, che recita la parte della vittima del 

fuorilegge, viene diretto qui per la prima volta da Negroni, che avrà 

poi modo di misurarsi con l’attore nelle produzioni Celio. Durante il 
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558 Cfr. BERNARDINI, MARTINELLI 1995b, p. 188.
559 Ibidem.
560 Cfr. BERNARDINI, MARTINELLI 1995c, p. 273.
561 Ibidem. 



1913, nonostante sia scritturato dalla Celio, Ghione partecipa ancora 

a tre produzioni Cines. La prima, disponibile da gennaio, è L’albero 

che parla (12 gennaio 1913, visto di censura 7 settembre 1914)562 di 

regista ignoto, con Leda Gys e Alberto Collo. Nel film Ghione recita 

la parte di un vecchio rude dal cuore impietrito, che ha ripudiato la 

figlia (Gys) poiché ha sposato di nascosto Alberto (Collo), figlio di un 

suo ex-amico; ma dinanzi alla lettera scrittagli dal nipotino, il vecchio 

cuore si commuove. L’unica testimonianza sull’interpretazione di 

Ghione è data dai consensi che raccoglie anche all’estero563. Segue 

La madre (3 marzo 1913, visto di censura 1 ottobre 1914)564, film 

diretto da Baldassarre Negroni con Hesperia (Nanà), Alberto Collo 

(Alberto), Leda Gys (Leda de Guys), Emilio Ghione (Gaston de 

Guys). Il film è stato inserito recentemente nella filmografia di Emilio 

Ghione da Vittorio Martinelli, che nella monografia dedicata all’attore 

pubblica una foto in cui è ritratto insieme con Hesperia565. E’ un 

dramma familiare che vede protagonisti una madre dai costumi 

lascivi, addirittura definita «cortigiana»566, e un figlio, Alberto, 

abbandonato in tenera età; una volta divenuto grande saprà 

difendere la madre dall’offesa di Gaston, un ipocrita corteggiatore 

della donna. Ghione interpreta quest’uomo dalla doppia moralità, 

che diventa tutore di ben più casti costumi quando è messa in 

discussione la propria famiglia (Alberto, infatti, è innamorato di Leda, 

sorella di Gaston). Non si conosce il regista dell’ultima produzione 
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562 Cfr. BERNARDINI, MARTINELLI 1994a, p. 25. 
563 Ibidem. 
564 Cfr. MARTINELLI 2007, p. 59.
565 Ivi, p. 60.
566  Anonimo, in «Le Courrier Cinématographique», n. 7, 15 febbraio 1913, ora in 
BERNARDINI, MARTINELLI 1994b, p. 27.



Cines, Il siero del dottor Kean, distribuita in agosto567  (11 agosto 

1913, visto di censura 1° dicembre 1913)568. Ghione interpreta il 

ruolo secondario, nonostante il titolo, di Kean. Protagonisti sono la 

diva Pina Menichelli (Gabriella), Raffaello Vinci (Sylva), Ida Carloni 

Talli (Adriana), attrice che tornerà negli episodi di Za la Mort. 

Gabriella, figlia di Adriana, sta morendo a causa di una malattia che 

ha ucciso anche il padre. Adriana si rivolge al ricco banchiere 

Philias, fratello del defunto, per chiedere i soldi che servirebbero a 

curare Gabriella. Il banchiere le nega il denaro. Gabriella entra in 

contatto con il dottor Sylva, discepolo del celebre dottor Kean, che 

sta mettendo a punto un siero per curare la malattia che affligge la 

ragazza. Si scopre che anche il banchiere è affetto dalla stessa 

malattia della nipote e, all’indomani della morte del dottor Kean, 

Philias si sottopone ad una incauta somministrazione del farmaco, 

che gli è fatale. Sylva, innamorato di Gabriella, le somministra la 

dose giusta, la fa guarire e la sposa, mentre Adriana viene in 

possesso dell’eredità di Philias. Anche in questo film il personaggio 

interpretato da Ghione, anche se in un ruolo di second’ordine, 

presenta doti taumaturgiche già viste in film precedenti.

Celio Film. Il passaggio di Ghione alla nuova casa di produzione 

romana segna il moltiplicarsi dei suoi ruoli da protagonista. Dal 15 

novembre 1912 sono disponibili almeno tre titoli della nuova 

produzione. Lagrime e sorrisi (15 novembre 1912, visto di censura 

13 settembre 1914)569 è diretto da Baldassarre Negroni, che dirigerà 

poi tutti i successivi film interpretati da Ghione per la Celio; ed è 

forse il più antico film del trio d’attori Francesca Bertini, Alberto Collo 
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567  Barbaro racconta del  rilevamento della Celio da parte della Cines nel mese 
d’agosto, in BARBARO 1937, p. 89. 
568 Cfr. BERNARDINI, MARTINELLI 1994b, pp. 244-245. 
569 Cfr. BERNARDINI, MARTINELLI 1995b, p. 278. 



ed Emilio Ghione ad essere approdato sul mercato. Si può anche 

cautamente considerare fra le prime opere distribuite nelle sale della 

Celio (esiste un conflitto di attribuzione: taluni lo riportano ancora 

sotto l’effigie della Cines)570. Lagrime e sorrisi è un dramma amoroso 

con lieto fine matrimoniale tra Collo e Bertini. Il ruolo di Ghione non è 

certo, ma secondo la sinossi il personaggio che più si adatta alla sua 

interpretazione è quello del padre della Bertini, il quale, 

economicamente in rovina, è la causa del veto posto al matrimonio 

dalla madre del promesso (Collo). Ma dopo un incidente, 

quest’ultima sarà premurosamente curata proprio dalla Bertini e dal 

padre: l’atto di pietà nei suoi confronti convincerà la donna a lasciare 

che i due giovani si sposino, nonostante le difficoltà economiche. Il 

secondo film è Panne d’auto (15 novembre 1912, visto di censura 

16 settembre 1914)571 .Una copia è conservata presso il Nederlands 

Film Museum di Amsterdam. Si tratta di una commedia 

sentimentale: la protagonista è Kitty (Francesca Bertini), contesa da 

due uomini, il tenente Pietro (Emilio Ghione) e il più giovane Alberto 

(Collo). Su suggerimento della ragazza, viene indetta una singolare 

sfida in automobile: il vincitore si aggiudicherà il cuore di Kitty. Il 

primo giorno tocca all’ufficiale, che offre una prova muscolare alla 

passeggera: con la sua auto copre cento chilometri in un’ora e 

mezza. Il baffuto tenente è assai soddisfatto, Kitty non commenta 

ma sorride, e Alberto si preoccupa. L’indomani è il suo turno. Alberto 

attua la strategia indicata dal titolo: finge un guasto all’auto e così, 

dopo un primo broncio di lei, Kitty e Alberto improvvisano un picnic 

rubando qualche frutto e trascorrendo il tempo in allegria. Alla fine 

del pomeriggio Kitty lo dichiara vincitore, proprio perché le ha 
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570  «In censura il film risulta attribuito alla Cines», cfr. BERNARDINI, MARTINELLI 
1995b, p. 279.
571 Cfr. BERNARDINI, MARTINELLI 1995c, p. 52. 



toccato il cuore con la sua gentilezza. Una volta raggiunto il suo fine 

Alberto le rivela che l’auto non è affatto guasta, cavandosela con un 

buffetto e una risata da parte di Kitty. Tornati a casa, si dichiarano il 

loro amore con la promessa di matrimonio. Più tardi arriva il tenente, 

sorridente e sicuro del successo della sua strategia ‘futurista’; 

incasserà la sconfitta apparentemente da signore, bacerà la mano di 

Kitty, stringerà quella di Alberto e se ne andrà, non prima però di 

aver lanciato un’occhiata sinistra e velocissima verso la donna, che 

di spalle sorride beata al nuovo fidanzato. Il personaggio di Ghione 

risponde a uno stereotipo militaresco: è un uomo tutto d’un pezzo 

che affronta con scarsa grazia le relazioni con l’esterno, finanche 

quelle amorose. Corteggiare una donna per mezzo della velocità – 

suggerisce la morale del film – è controproducente, mentre la 

simulazione di una panne porta i suoi frutti. L’accentuazione 

macchiettista del tenente passa attraverso i costumi: si presenta in 

chepì, mustacchi, monocolo, bastone e stivaloni, e quando va in 

automobile utilizza un’altra divisa, costituita da occhialoni, berretta e 

soprabito. Il suo personaggio è dichiaratamente estraneo e fuori 

luogo, la sua figura lunga e magra stride al confronto con la figura 

più morbida e fascinosa di Collo. La sua recitazione, al contrario, è 

coinvolgente e sciolta, ed emerge rispetto ai movimenti compiti degli 

altri attori; riesce a rimanere nei ranghi del ruolo a fatica, attira 

l’attenzione pur essendo chiaramente una spalla degli innamorati572. 

La regia di Negroni utilizza larghe visuali, è quasi vedutista, ma 

volutamente impersonale; la pellicola è virata con colori caldi, specie 

nelle riprese degli esterni. Il terzo film, disponibile alla stessa data 

dei due precedenti, è Tragico amore (15 novembre 1912, visto di 
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572 Cfr. Cinema muto italiano (1896-1930), REDI 1999, p. 99.



censura 1 aprile 1914)573, conosciuto anche come Idillio tragico574 o 

Flirt tragico, con lo stesso quartetto regista-attori. E’ un dramma 

incentrato sul triangolo amoroso composto dal marito anziano, 

Gastone (Ghione), dalla splendida e giovane moglie (Bertini) e dal 

cugino di lui (Collo), coetaneo della sposa. La copia privata che 

abbiamo potuto visionare (mancante dell’epilogo) si apre con un 

messaggio scritto dal cugino a Gastone: «Carissimo Gastone, spero 

sarai molto contento della notizia che ti do. Mi sono fidanzato…»575. 

La donna a quelle parole si sente mancare, ma il marito non si cura 

di collegare i due episodi ed esprime tutta la sua gioia per il lieto 

evento. L’incipit avverte che il prosieguo ricalcherà l’eterna storia di 

Paolo e Francesca, poi direttamente citata da una scritta di scena: 

«E quelle due anime [ve]rgini, si sentirono avvinte da [u]no stesso 

laccio d’amore…», a conferma del fatto che la giovane sposa di un 

uomo maturo non può che essere attratta da un suo coetaneo. Ciò 

che emerge dalla recensione di «Le Courier Cinématographique»576 

è che il film si dipana in una serie di luoghi comuni misogini, 

probabilmente triti già all’epoca. L’epilogo non segue il modello 

dantesco: qui a morire è il marito, colto da apoplessia, quando 

scopre i due amanti in atteggiamento inequivocabile. Una curiosa 

immagine del film riproduce un tableau vivant nel quale la postura di 

Francesca Bertini, che tiene tra le braccia un bambino, richiama il 

tondo raffaellesco noto come la Madonna della seggiola577. Nel 
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573 Cfr. BERNARDINI, MARTINELLI 1995c, p. 276. 
574  Citato in BRUNETTA 2008, p. 100; BARBARO 1937, p. 89 (l’autore in questo 
caso lo colloca quale seconda produzione assoluta della Celio, dopo Il  pappagallo 
della zia Berta); indicato da Palmieri  come esempio di «film in borghese», 
PALMIERI 1994, p. 101.
575 Scritta di scena.
576 Ora in BERNARDINI, MARTINELLI 1995c, p. 277.
577  BERNARDINI, MARTINELLI 1995c, p. 276; Il dipinto di  Raffaello è conservato 
presso la Galleria Palatina di Palazzo Pitti, Firenze.



dicembre 1912 risulta essere disponibile un film dall’esistenza 

controversa, L’avvoltoio (dicembre 1912)578  , ancora protagonisti 

Ghione e Bertini. Nulla si sa del soggetto e men che meno delle parti 

assegnate ai due attori; il genere è drammatico, ma è in dubbio la 

circolazione in Italia; viene esportato in Spagna dove è distribuito dal 

gennaio 1913579. Il film La bufera, o Bufere (12 aprile 1913)580, girato 

alla fine del 1912, viene distribuito all’inizio dell’anno successivo; 

protagonisti sono Francesca Bertini nel ruolo di Maria ed Emilio 

Ghione in quello del suo seduttore, mentre Noemi De Ferrari è l’altra 

donna e Alberto Collo un amante occasionale della protagonista. Il 

film, in tre parti, ha una lunghezza di 800/910 metri581; una copia è 

conservata presso la Cineteca Nazionale di Roma582, ma il restauro 

proposto nel 2009 lascia aperti molti dubbi, per questo ne parleremo 

nelle conclusioni al capitolo (§ III.6.2). La trama, piuttosto audace, 

vede un Ghione bieco seduttore indebitato e sfruttatore che mette 

incinta Maria e poi la lascia. Incastrato da un creditore, è obbligato 

ad accettare di sposare una donna ricca per estinguere i suoi debiti. 

A quel punto Maria implora i promessi sposi di retrocedere dal loro 

proposito, ma viene cacciata; medita la vendetta e, pur di procurarsi 

denaro, accetta le profferte di un avventore in un bar. Con i soldi 

così guadagnati acquista una rivoltella e nel giorno delle nozze 

uccide il seduttore. Le ultime scene del film, indicizzato col titolo La 

bufera si possono vedere nel documentario di Gianfranco Mingozzi 

Francesca Bertini l’ultima diva (1982). La recensione di Il rondone 
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578 Cfr. BERNARDINI, MARTINELLI 1995b, p. 52. 
579 In Spagna circola con il titolo El buitre, cfr. BERNARDINI 1991a.
580 Cfr. BERNARDINI, MARTINELLI 1994a, pp. 85-86.
581 Ibidem.
582 Fonte: Cineteca Nazionale di Roma.



sottolinea il degrado drammatico dei protagonisti, nonché l’aderenza 

del soggetto a una realtà cruda:

Il nostro giudizio su questo lavoro della Celio si potrebbe riassumere 

in una frase sola: magnificamente pensato, svolto e interpretato. Ma 

non possiamo tacere il nostro vivo compiacimento per il progresso 

costante di quest’ottima Casa: progresso dovuto indubbiamente alle 

cure e all’operosità del suo Direttore artistico, conte Baldassarre 

Negroni, ottimamente coadiuvato dall’elemento artistico, fra cui 

primeggiano la signorina Bertini, attrice proteiforme, di non comune 

valentia, il Ghione ed il Collo, due giovani pieni di risorse e che 

coscienziosamente assolvono il loro non facile compito. La bufera è 

un lavoro poderoso, interessantissimo, ricco di situazioni 

drammatiche e palpitanti di verismo. L’azione, logica, stringente dal 

primo all’ultimo quadro, tiene incatenato il pubblico e lo convince; gli 

artisti sono perfettamente in carattere, non un gesto fuori di posto, 

non una mossa che non sia la naturale estrinsecazione dei 

sentimenti che cozzano nell’animo dei personaggi che devono 

interpretare. Ricca, di ottimo gusto, la messa in scena; curata assai 

la parte tecnico-fotografica, e di ciò facciamo i nostri complimenti 

all’ottimo operatore della Casa583.

Il Rondone pronuncia la parola verismo, e infatti nel soggetto (pur 

non essendo disponibile, purtroppo, il film) sembrano riverberare le 

novelle verghiane, che possono avere dato il loro importante 

impulso. Da non sottovalutare poi il dato morboso e classista. Il film 

è distribuito prima dell’istituzione della censura, ma agli inizi del 
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583  Il rondone, «La Vita Cinematografica», n. 8, 30 aprile 1913, ora in 
BERNARDINI, MARTINELLI 1994a, p. 86.



1914 La bufera non ottiene il nulla osta, e secondo Bernardini e 

Martinelli, esce nuovamente nel 1918 con il titolo Amore senza 

stima584. Altro film importante è Ninì Verbena, intitolato anche In 

faccia al destino (gennaio 1913, visto di censura 22 giugno 1915)585, 

oppure col titolo del soggetto dal quale è stato tratto, L’anima del 

demi-monde di Augusto Genina586. Gli interpreti sono Francesca 

Bertini nel ruolo del titolo ed Emilio Ghione in quello di Bibì sans 

pattes, Alberto Collo è il conte Ugo di Saint-Simon e Ida Carloni Talli 

la contessa sua madre. Ninì Verbena è la stella della taverna del 

«Gatto rosso»: «Ha da tempo un amante, Bibi sans pattes, che la 

soggioga con la sua malìa da apache»587, fino a che non conosce il 

conte Ugo di Saint-Simon, il quale nonostante la fiera opposizione 

della madre intesse una relazione con Ninì. Nel frattempo Bibi è 

incarcerato per cinque anni: prima di entrare in galera si fa 

promettere dalla sua ex donna di non dimenticarlo. Ninì dà un figlio 

al conte e la famiglia si ricompatta attorno a questa nascita. Uscito 

dal carcere, Bibi va a cercare Ninì, la trova e di nuovo riesce a 

portarla con sé facendole abbandonare marito e figlio. Ninì Verbena 

è il vero trait d’union di questo periodo cinematografico con quello 

che sarà la futura saga di Za la Mort; molto vi è anticipato, dai nomi 

tipici fino all’apache protagonista della malvivenza notturna. Stessa 

regia e stessi interpreti in Per il blasone (17 febbraio 1913, visto di 

censura 16 settembre 1914)588, che sembra ribaltare il soggetto di 

Ninì Verbena. Il barone Ghione, padre di Alberto Collo, gli impedisce 
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584 Ibidem.
585 Cfr. BERNARDINI, MARTINELLI 1994b, p. 83.
586  Per i  rapporti  tra Genina e Kally Sambucini  (e Ghione) rimando al paragrafo 
dedicato all’attrice.
587 In BERNARDINI, MARTINELLI 1994b, pp. 83-84.
588 Cfr. BERNARDINI, MARTINELLI 1994b, p. 119.



di sposare Francesca Bertini, donna che egli non ritiene degna del 

rango. La donna è incinta di Alberto, ma lui è costretto a sposare 

una ricca americana: infelice, divorzia e torna a casa; a quel punto il 

vecchio padre capisce che il blasone non è garanzia di felicità, e 

finalmente accoglie la donna e suo figlio. Ghione è quindi 

protagonista di Peccato e penitenza (6 marzo 1913, visto di censura 

9 settembre 1914), produzione Celio sulla quale non si possiede 

nessun’altra informazione589. Nel successivo La cricca dorata (24 

aprile 1913)590, ancora in scena Bertini Ghione e Collo, Ghione è il 

duca di San Mauro, nobile scapestrato che pensa a divertirsi 

insieme a cattive compagnie e alla cosiddetta ‘cricca dorata’, 

trascurando le responsabilità di marito e di padre, fino a morire nel 

corso di un’ultima scorribanda. Questo film anticipa un cliché 

ricorrente nei film della saga di Za la Mort: le cattive compagnie, le 

bande, le società segrete, che daranno vita, nel settembre del 1913, 

a un antenato diretto della saga dell’apache, Il Circolo nero (vedi, più 

sotto, la filmografia di Ghione direttore di scena). L’ultimo atout (2 

giugno 1913, visto di censura 1 dicembre 1913)591  è un film 

drammatico basato sul binomio denaro-sentimenti, dove Ghione, 

torvo cacciatore di doti fortemente indebitato, sfrutta l’ingenuità 

femminile della Bertini; ritorna qui la trama della Bufera, soltanto più 

moderata nell’epilogo e trasportata in ambiente aristocratico. La 

sinossi592 lascia intuire un finale di speranza. In L’arma dei vigliacchi, 

conosciuto anche come La maestrina (30 giugno 1913, visto di 

censura 1 dicembre 1913)593  Ghione è Speri, ispettore scolastico 
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589 Cfr. BERNARDINI, MARTINELLI 1994b, p. 115.
590 Cfr. BERNARDINI, MARTINELLI 1994a, pp. 136-137.
591 Cfr. BERNARDINI, MARTINELLI 1994b, p. 320.
592 Ibidem.
593 Cfr. BERNARDINI, MARTINELLI 1994a, pp. 45-46.



che rivolge le sue attenzioni alla giovane maestra Bertini, e al rifiuto 

di lei si vendica facendola trasferire in un paesino isolato. Qui la 

maestra conosce un conte col quale si fidanza, ma l’invidioso Speri 

la diffama; purtroppo il conte crede allo Speri, amico di vecchia data, 

e lascia Noemi che, sola e triste, trova conforto nell’affetto dei suoi 

allievi. Il film è tratto da un soggetto di Augusto Genina, e Francesca 

Bertini ricorda così l’incontro con l’autore: «Un giorno […] mentre 

lavoravo [alla Celio], mi annunciarono la visita di un giornalista che 

insisteva per essere da me ricevuto. Era il primo che si presentava 

ai nostri stabilimenti, e ne fui assai sorpresa. Lo accolsi, dico la 

verità, un po’ freddamente. Chi poteva essere costui? Era questo un 

giovane modesto, né bello né brutto, che quando mi vide balbettò, 

emozionato, qualche parola e, mentre io lo pregavo di sedere, 

diventò rosso come un pomodoro. Si chiamava Augusto Genina. 

Una volta seduto, il Genina riprese fiato e cominciò a parlare 

lentamente, con una voce così bassa che io lo udivo appena. Mi 

confessò che giorni prima era andato al cinema […] dove aveva 

veduto […] L’amazzone mascherata. Mi disse […] che gli venne 

l’idea di scrivere un soggetto cinematografico per la mia 

interpretazione […]. Intanto mi guardava con deferenza, un po’ 

timoroso […]. Poi tolse dal soprabito il copione […] e ne lessi il titolo: 

La Maestrina […]. Negroni andò su tutte le furie quando gli presentai 

il […] soggetto. Egli era abituato a dirigere solo i films che piacevano 

a lui; ma per questa volta accondiscese; ed io interpretai quel film 

del Genina, che però ebbe scarso successo»594. Il Rondone critica 

alcuni eccessi recitativi del protagonista: «Bene il Ghione, sebbene 

in qualche scena ci parve un po’ esagerato»595. Ghione è tra 
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594 Il resto non conta, BERTINI 1969, pp. 67-68.
595  «La Vita Cinematografica», n. 12, 30 giugno 1913, ora in BERNARDINI, 
MARTINELLI 1994a, p. 46.



protagonisti di Tramonto (10 ottobre 1913, visto di censura 1 

dicembre 1913)596, dov’è la Bertini a suicidarsi per amore, per 

lasciare via libera al nuovo amore del marito Alberto Collo. La 

suocera (24 novembre 1913, visto di censura 1 dicembre 1913)597 è 

pure attribuibile a Baldassarre Negroni. La descrizione che segue è 

riferita alla visione della copia con didascalie spagnole depositata 

presso la Cineteca del Comune di Bologna598. Il film risulta essere 

una produzione Cines, come conferma la dicitura presente nelle 

didascalie, ma mantiene trio di attori e regista (Bertini, Collo, Ghione 

e Negroni) della Celio. Ghione interpreta il signor Corsi, aristocratico 

appassionato di caccia che lascia in custodia alla propria madre (Ida 

Carloni Talli) la moglie Elena (Francesca Bertini) e il loro figlioletto. In 

assenza del marito, Elena subisce la corte di Alberto Collo, che 

l’occhiuta suocera capta immediatamente. L’anziana decide di 

sabotare il tentativo di appuntamento che, nel frattempo, la nuora ha 

accettato da Alberto. E così, dopo aver pedinato Elena, scopre, 

leggendo lei stessa il messaggio destinato all’ammiratore, il luogo 

dell’incontro segreto, fissato in un padiglione isolato immerso nel 

parco della villa dei Corsi. La suocera si presenta ad Elena con in 

braccio il bambino, intimandole: «Tuo figlio ha sonno, portalo a 

casa»; alla nuora non resta che abbassare il capo per la vergogna e 

ubbidire. Ma l’intervento educativo non è terminato, l’anziana donna 

si siede all’interno del casino e attende un trafelato Alberto. La 

pellicola si interrompe in questo punto. Si tratta di un brevissimo film 

di tema morale, per qualcuno stucchevole già all’epoca. Infatti, 

Bersten scrive: «Io l’ho trovata una semplice commediola di vecchio 
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596 Cfr. BERNARDINI, MARTINELLI 1994b, pp. 301-303.
597 Cfr. BERNARDINI, MARTINELLI 1994b, p. 274.
598  La copia positiva imbibita, conservata presso la Filmoteca Española di Madrid, 
risulta lacunosa nell’ultima parte.



stampo. Una suocera quando può rendere alla nuora qualche 

servizio… degno di lei lo fa più che volentieri!... Ed ora, in pieno 

secolo ventesimo, mi si vorrebbe, quantunque solo sullo schermo, 

far credere che una suocera perdoni alla nuora un altro amore!!!»599. 

Ghione appare all’inizio del film, ma esce subito di scena: accarezza 

i suoi cari e sale in un’automobile, salutato senza rimpianti dalla 

moglie e da Alberto. Nella scena successiva vediamo Ghione a 

cavallo (per l’ennesima volta nella sua filmografia), in partenza per la 

battuta di caccia. Giacomo Manzoli scrive: «Il film del resto non 

rinuncia a una certa ironia, soprattutto nel tratteggiare il personaggio 

di Corsi che non rivolge alla moglie neanche uno sguardo e il 

tradimento in fondo lo merita, preferendo alla compagnia della 

Bertini quella del figlioletto, della madre e del guardiacaccia»600. La 

terra promessa (29 maggio 1913, 1° dicembre 1913)601  è un film 

coloniale che non fa riferimento alle recenti imprese italiane, ma a un 

paese anglofono, a giudicare dai nomi dei personaggi. Ghione qui 

interpreta un uomo di successo, bramato dalla bellissima Bertini, che 

avrà uno scontro col suo amico-rivale in amore Collo, ma infine si 

rappacificherà e darà una ricca colonia africana al suo Paese. Il 

rondone scrive: «Per l’esecuzione artistica, i tre protagonisti: 

signorina Bertini e sigg. Ghione e Collo, meritano tutti i nostri elogi. 

Questi tre ottimi elementi della simpatica Casa romana fanno dei 

progressi meravigliosi ed ogni nuova film ci mostra quanto studio 

essi pongano per entrare nello spirito delle parti che loro vengono 

affidate, e come ad essi si deve principalmente l’ottima riuscita di 
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599  E. Bersten, «Il  Maggese Cinematografico», n. 15, 10 dicembre 1913, ora in 
BERNARDINI, MARTINELLI 1994b, p. 274.
600 MANZOLI 1994a, p. 144.
601 Cfr. BERNARDINI, MARTINELLI 1994b, p. 285.



tutti i lavori della Celio»602. Per L’amazzone mascherata (15 

dicembre 1913, visto di censura 21 febbraio 1914)603ci riferiamo alla 

visione della copia604 depositata presso il Nederlands Film Museum 

di Amsterdam605. Alberto Collo è il tenente Alberto Ferrara, che viene 

incarcerato con l’accusa di alto tradimento per aver perduto 

importanti documenti affidati alla sua cura; quegli incartamenti sono 

nelle mani di Ghione, ovvero l’infida spia Sterosky, che si fa passare 

per direttore di un circo. In precedenza, infatti, Sterosky, usando un 

potente sonnifero durante una cena con l’ufficiale, si era 

impossessato della chiave della cassaforte, e si era introdotto in 

casa sua, inguaiando il povero tenente. Ma la contessa Francesca 

Ferrara, interpretata dalla Bertini, non si rassegna e sospettando di 

Sterosky si trasforma nell’amazzone mascherata. Così conciata, si 

intrufola nel circo della spia, divenendo un’attrazione per il pubblico, 

incuriosito dal mistero che cela quella maschera. Grazie alla sua 

abilità, Francesca avvicina Sterosky che, sensibile al fascino della 

donna oscura, durante una cena si lascia andare all’alcol finendo col 

compromettersi. Da qui si innesca infine la trappola che farà piena 

luce sul trafugamento delle carte e libererà dal carcere il conte, 

imprigionando la spia Sterosky. Ghione, non immune da eccessi di 

protagonismo, sfoggia baffoni alla Francesco Giuseppe che a tratti 

ne inibiscono la mimica facciale (altrove suo vero punto di forza), e 

una stranissima scriminatura che denuncia una più che incipiente 

calvizie. Due sono le sue scene madri: l’ebbrezza che lo fa 
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602  «La Vita Cinematografica», n. 10, 30 maggio 1913, ora in BERNARDINI, 
MARTINELLI 1994b, p. 286.
603 Cfr. MARTINELLI 1993a, p. 25.
604 La durata è di circa 40 minuti.
605  Nella versione olandese vi  è un’importante variante che riguarda il  nome del 
personaggio della contessa: non Francesca Ferrara bensì Franca De Roberti; 
quest’ultimo evoca il nome dell’attrice Francesca Bertini. Per non creare equivoci 
manterremo i nomi dell’edizione italiana.



barcollare durante la cena con l’amazzone mascherata, e 

successivamente lo stato di paura, quando è vittima della minaccia 

della pistola che la Bertini gli punta contro. Il film, che sviluppa il 

t ema de l l o sp ionagg io , è d i f a t t o v i c i no a l gene re 

‘d’azione’ (inseguimenti, lotta contro il tempo, attese e conferme) e si 

sfilaccia solo nel finale, quando, dopo che tutto è sembrato di nuovo 

perduto, ai coniugi torna a sorridere la buona sorte. La regia è 

statica e favorisce gli interni, a parte la scena spettacolare, con 

ripresa dall’alto, in cui un’automobile insegue il treno alzando un 

maestoso polverone. Il film è girato in due spazi simbolici distinti, gli 

ambienti aristocratici in cui si muovono i coniugi e il circo, dicotomia 

importante poiché sottolinea la doppia identità sviluppata dai due 

protagonisti. Il pubblico è al corrente di chi sia in verità quel direttore 

di circo, come sa chi è l’amazzone mascherata, e il circo sembra 

essere il luogo della falsa identità. Questo gioco di specchi e di 

personaggi tornerà in Nelly la gigolette, il film che, alla fine del 1914, 

e con gli stessi protagonisti, segnerà il debutto di Za la Mort. La 

donna altrui (20 dicembre 1913, visto di censura 24 dicembre 1913)
606  mette in scena un nuovo triangolo amoroso, che vede la Bertini 

malmaritata a Ghione, il quale da principio era uomo mondano, ma 

che dopo il matrimonio si rivela autoritario e portato alla vita solitaria; 

lei, più capricciosa, vorrebbe divertirsi a feste e ricevimenti. Appena 

si presenta l’occasione per fuggire, rappresentata dal conte Alberto 

(Collo), Franca la coglie al volo; ma il marito scoprirà l’appuntamento 

segreto tra i due e ucciderà in duello il rivale. Histoire d’un Pierrot 

(Italica Ars e Celio Film, 11 febbraio 1914, visto di censura 14 
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febbraio 1914)607, controversa regia di Baldassarre Negroni608, è 

tratto dalla pantomima omonima (1893) di Fernand Beissier, 

musicata da Mario Costa, e interpretato da Francesca Bertini 

(Pierrot), Leda Gys (Louisette), Emilio Ghione (Pochinet), Elvira 

Radaelli (Fifine), Amedeo Ciaffi (Julot), Niny (Pierrotin). Gian Piero 

Brunetta cita questo film quale esempio di «cinema cantato»609 

derivante dalla pantomima, e sottolinea: «Ciò che colpisce, in questi 

film, è l’estrema eleganza e cura nella ricostruzione scenografica e 

nei costumi e il largo uso della mimica. Tutto il sistema gestuale è 

molto elaborato ed assai più complesso e ricco di sfumature rispetto 

al gesto enfatico dei film storici»610. Interessante è l’accusa di 

mancanza di contenuto morale fatto al film da Umberto Barbaro in 

«Bianco e Nero»611, in una recensione scritta nel 1937, motivata, 

documentata, arguta e fredda, che culmina in secco rimprovero: 

«Quello che gli manca non è poco: è una più concreta visione del 

mondo ed un più elevato contenuto morale. Senza i quali […] arte 

non si dà». Chiedere questo impegno a un film di evasione, nonché 
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607  Per la sinossi del film rimando a MARTINELLI 1993a, pp. 249-254; per la 
sceneggiatura dettagliata cfr. BARBARO 1937, pp. 93-97.
608  Sulla regia vi sono, da sempre, dubbi: una nota versione racconta che il  film, 
iniziato da Baldassarre Negroni, fu portato a termine dalla Bertini  (ma più 
probabilmente da Ghione) dopo le continue invasioni di campo della diva nella 
direzione delle scene; queste intrusioni provocano il litigio col direttore che lascia la 
produzione e accetta l’offerta della Milano-Film (cfr. Enrico Rappini, la Celio e La 
lega dei  diamanti, MARTINELLI 1982, p. 5); invece Francesca Bertini  nella sua 
autobiografia (BERTINI 1969, pp. 68-69) dà la colpa della fuga di  Negroni  alla 
pedanteria di  Mario Costa. Ghione, protetto del regista, viene licenziato da Mecheri 
(cfr. III.2) che ha altri  progetti  per la diva e, con questo film, si  conclude anche la 
storia della Celio Film, assorbita dalla Cines. Per uno sguardo generale sul film cfr. 
Histoire d’un Pierrot, CAMERINI 1984, pp. 23-26. Per notizie dettagliate sulla storia 
dell’omonima pantomima in tre atti di  Fernand Beissier musicata da Mario Costa 
nel 1893 e sul  ruolo della produttrice Italica-Ars, cfr. Leda Gys, attrice, 
BERNARDINI, MARTINELLI 1987, pp. 100-101.
609 Storia del cinema italiano, vol. 1, cit., pp. 210-213.
610 Ibidem.
611  BARBARO 1937, pp. 88-99, tutte le citazioni virgolettate sono citazioni  dal 
presente testo. Umberto Barbaro vi pubblica anche la sceneggiatura (pp. 93-97).



veicolo di ‘effetti speciali’ (mi riferisco alla sincronizzazione musica-

immagini) è alquanto straniante e apparentemente smisurato ai 

nostri occhi. Tuttavia, pur non dandogli patente di film d’arte, 

Umberto Barbaro individua in Histoire d’un Pierrot un’aspirazione 

alla qualità, elemento non trascurabile e sintomatico di tutto «un 

cinema in forte espansione tecnologica e quindi tecnica». Nel 

medesimo testo, il critico sottolinea la presenza di movimenti di 

macchina, e rivendica la paternità dell’intuizione del primo piano, 

riconosciuto ‘universalmente a Griffith’. Proprio queste riprese 

ravvicinate ci interessano, poiché in realtà lasciano ben poco spazio 

al volto di Ghione, nascosto da un enorme paio di occhiali e da una 

parrucca bianca che non ne fanno affatto risaltare i lineamenti. 

L’attore riesce però a risultare inquietante anche in questa parte 

comica: il volto è mummificato, tanto è magro, e la sua presenza 

stride vicino alle rotondità della Bertini e della Gys. La sua 

interpretazione ha «qualche eccesso di megalomania», ma Ghione 

– pur non essendo protagonista – con la sua interpretazione anche 

in situazioni di secondo piano, sottolinea l’altrui azione in corso: ciò 

migliora l’intero meccanismo recitativo (e registico). È insomma 

coadiuvante e ‘parlante’, proprio perché sembra essere cosciente di 

apparire in un film muto privo di didascalie. Le sue espressioni 

sottecchi, i sorrisi, le pose tortili, i chiasmi, le gambe che sembrano 

spezzarsi, non lasciano mai spazio a una situazione d’attesa ed 

esprimono un ‘recitar cinematografico’ che supera l’obbligo di 

presenza dato dall’inquadratura: la recitazione di Ghione qui è una 

risorsa narrativa. Ghione ricorda l’impresa con queste parole: «Con 

un coraggio degno di tutti noi, per ordinazione si mette in cantiere 

L’histoire d’un Pierrot di Mario Costa. Si sappia che ogni nostro 

gesto ogni espressione di maschera, doveva sincronizzarsi con la 
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musica: fu quindi una fatica improba, che si sormontò degnamente. 

‘Pierrot’, lo creò Francesca Bertini. ‘Luisette’ [sic] la Leda Gys, 

anch’ella ai suoi primi passi. ‘Pochinet’ vecchio e paterno vinaio: 

Emilio Ghione, il quale, nella scena dei ‘Colombi’ ebbe la 

soddisfazione grande, di ricevere le congratulazioni sincere di Egidio 

Rossi, il creatore a Londra, di questo ruolo, che fu mimo d’immenso 

valore»612. Di controcanto Francesca Bertini ricorda: «Un giorno ci 

venne imposto dalla Cines di realizzare un film musicale, che non 

era certo nelle nostre interpretazioni abituali […] L’histoire d’un 

Pierrot di Mario Costa [che] pretendeva, affinché il sincronismo fosse 

perfetto con i gesti degli attori, che tutti noi studiassimo con lui, al 

pianoforte, la musica. Era molto esigente, tanto che, il più delle volte, 

Negroni perdeva le staffe. Fu proprio questo film la causa che fece 

allontanare un sì bravo regista […]. Il film riuscì perfetto. Emilio 

Ghione creò un Pochinet indimenticabile»613. Ghione tornerà a 

recitare con Baldassarre Negroni nel 1916 per la Tiber Film, casa 

che già nel 1915 lo scrittura come direttore di scena e in special 

modo quale autore di Za la Mort. Il film che lo vede di nuovo solo 

attore, diretto da Baldassarre Negroni e Percy Nash614, si intitola 

Potere sovrano o Temporal Power (visto di censura 17 ottobre 1916, 

prima visione romana10 gennaio 1917)615  ed è tratto dal romanzo 

Temporal Power. A Study in Supremacy di Marie Corelli616. Un film 

dalla esile trama: una congiurata anti monarchica, Lotys o ‘idolo del 
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613 BERTINI 1969, pp. 68-69.
614  Secondo Roberto Chiti, Percy Nash (1869-1958) «nel 1916 viene a Roma 
scritturato dalla Tiber e per questa società […] realizza tre film […] un quinto lo 
dirige sotto il marchio di una propria produttrice, la Nash Film, Roma», CHITI 1997, 
p. 195.
615 MARTINELLI 1992f, p. 128.
616 Marie Corelli, nome d’arte di Mary Mackay (1855-1924), scrittrice e poetessa.



popolo’ (Hesperia) si innamora del re sotto mentite spoglie, e finisce 

per morire per lui. Il re la onorerà in pompa magna (la seppellirà in 

mare ove viene trasportata su una barca infiorata). Ghione ha il 

ruolo secondario d’un giornalista. Dati i pochissimi elementi 

superstiti si rischia la congettura ma, considerato l’anno di uscita, 

forse ci troviamo dinanzi a una velata forma di propaganda bellico-

patriottica, nascosta dietro il sacrificio per il monarca, il quale 

comunque renderà onore alla donna, dopo la morte, e nonostante 

l’avversità. Oppure dinanzi alla critica del potere corrotto, dal quale 

però verrebbe escluso il capo del regno, unica figura positiva e 

onesta per la quale valga la pena morire (in guerra).

III.3.1.1 Gli ultimi film (1925-1926)

Le ultime prove d’attore di Ghione appartengono al biennio 

1925-1926, e vedono l’avvicendamento di due registi emblematici 

del periodo, Amleto Palermi e Carmine Gallone. Palermi617  fonda 

una sua casa cinematografica (Produzione Palermi) e con la quale 

finanzia la realizzazione di La via del peccato, del quale cura anche 

la regia (visto di censura 31 gennaio 1925, prima visione romana 19 

febbraio 1925). Gli interpreti sono, tra gli altri618, Soava Gallone 

(Giovanna), Ruggero Ruggeri (Marco Selva), Gustavo Serena (il 

marito); Emilio Ghione è l’apache, Kally Sambucini la gigolette. 

Riportiamo la sinossi redatta da Vittorio Martinelli: 
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617  Amelto Palermi (1889-1941). Cfr. la scheda biografica a cura di  Alessandro 
Faccioli  in BRUNETTA 2006, pp. 12-13; e per il  muto in particolare CHITI 1997, pp. 
209-210.
618  Gli altri  nomi altisonanti sono: Diomira Jacobini (Fiorella), Rina De Liguoro (la 
rossa), Mario Bonnard (l’avventuriero galante), Lido Manetti (Paoletto), Cecyl Tryan 
(la contessina Chimera), Luigi Serventi (il nipote), Mimmo (l’emigrante), Mary Cleo 
Tarlarini  (la madre), Alfredo Martinelli, Giuseppe Ristori, Zoe Merckel, Lamberto 
Picasso, Franco Piersanti, Maria Lapini, Franz Sala, Lia Formia.



Marco Selva [soldato della Grande Guerra]619, creduto morto in 

prigionia, ritorna improvvisamente dopo sei anni e trova la fidanzata 

che adorava sposata al suo migliore amico. Il sopravvissuto, che 

ama ancora Giovanna, ricorre a uno stratagemma per allontanarla 

dal marito e dai figli e riaverla. Vi riesce. La donna, sgomenta, per un 

attimo sembra quasi disposta a cedere, seguendo l’ex-fidanzato in 

America. […] [Una volta che la coppia è arrivata nel Nuovo 

continente] Giovanna, stanca dalle emozioni e dal viaggio, 

s’addormenta […] e sogna. Un sogno terrificante: vede la sua casa 

distrutta, il marito e lei, l’adultera, morti. I bimbi, prima raccolti da 

persone pietose, poi, divenuti grandi, in balia di se stessi, prede di 

avventurieri e di passioni morbose, discendere man mano i gradini 

del vizio, fino al delitto, per finire la [figlia] ammazzata dai suoi 

compagni e il [figlio] sulla ghigliottina. Al risveglio, Giovanna, 

lucidamente, decide di fuggire da quell’uomo […] e ritornare dai suoi. 

Marco parte da solo verso terre lontane per ricostruirsi una vita620. 

Ugo Notto [sic] scrive: «Riunire un complesso artistico di prim’ordine 

che vada da attori quali Soava Gallone e Diomira Jacobini, da 

Ruggero Ruggeri ad Emilio Ghione — per citare solo qualcuno — 

può essere un’impresa ardua, ma non quanto quella di far lavorare 

tutt’insieme gli eccellenti componenti di questa troupe eccezionale. 

Poiché è opinione comune che quando attori come quelli citati, cui 

vanno aggiunti la De Liguoro, la Sambucini […], Bonnard, Serena 

[…] ed altri, si mettono in comune per fare qualcosa, non sappiano e 

non possono prescindere dalla propria personalità e individualità 

artistica fino al punto di annullarsi, di confondersi, di formare 
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MARTINELLI 1996c, p. 123.
620 MARTINELLI 1996c, p. 122.



l’amalgama necessaria per l’omogeneità dell’azione. La preminenza 

in arte non è soltanto un portato dell’orgoglio, ma è bene spesso 

un’attitudine rilevata dalla necessità di imperniare su di sé e di 

raccogliere tutte le responsabilità, una determinazione direttiva e 

interpretativa. Ora, quale miracolo abbia saputo compiere Amleto 

Palermi per ottenere la fusione di elementi cosi diversi, ma pur tutti 

così efficaci, quali sono gli artisti summenzionati, è difficile a dire»621. 

Al di là della reazione del critico, sembra fin troppo evidente che 

l’impresa è dettata principalmente dalla disperazione. Vittorio 

Martinelli scrive che il film, nonostante l’esca rappresentata dalle 

scene di nudo (che furono, però, censurate), viene bocciato dal 

pubblico e ha breve vita sugli schermi. Per quanto marginale, 

l’interpretazione di Ghione in questo film è ascrivibile alla filmografia 

di Za la Mort, lo testimoniano il suo ruolo di apache e una foto tratta 

dal film, che lo vede avvinghiato a Rina de Liguoro mentre danzano 

– probabilmente – un tango-apache622. Ma «le scene degli apaches 

–sottolinea Martinelli – e in genere tutti i quadri della malavita 

vennero inesorabilmente soppressi»623 da una censura implacabile, 

quindi non sappiamo cosa possa essere rimasto dell’apparizione di 

Ghione nel film. Palmieri chiosa laconico: «Za la Mort vara le Vie del 

peccato [sic]: quattordici grandi firme – prima, quella di Ruggero 

Ruggeri – ornano il film. È l’ultima girandola. Poi Ghione, in negra 

bolletta, precipita»624. La S.A.I.C.-Westi-Film, società italo-tedesca, 

produce La cavalcata ardente, per la regia di Carmine Gallone625 

(visto di censura 28 febbraio 1925, prima visione romana 29 aprile 
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621 Ugo Notto, «Film», 28 febbraio 1925, ora in MARTINELLI 1996c, pp. 122-123.
622 MARTINELLI 1996c, p. 123.
623 Ibidem.
624 PALMIERI 1994, p. 194.
625Cfr. la scheda biografica a cura di Sergio Grmek Germani  in BRUNETTA 2005b, 
pp. 11-13.



1925). Napoli, 1860. Nell’antica famiglia dei Montechiaro, legata ai 

Borboni, Pietro, il figlio maggiore, è il capo delle forze reali mentre 

sua sorella Grazia (Soava Gallone), promessa forzatamente in 

sposa all’anziano Principe di Santafé (Ghione), è segretamente 

innamorata di Giovanni Artuni (Gabriele de Gravonne), un patriota e 

rivoluzionario. Costui sfugge a una imboscata e si nasconde presso 

il brigante Pasquale Noto, il quale, mascherato insieme ai suoi 

compagni, partecipa alla ‘cavalcata ardente’, una corsa a cavallo 

con le fiaccole nel parco della villa dei Montechiaro, dove ha luogo la 

festa per il fidanzamento ufficiale di Grazia. Si scatena una spietata 

caccia all’uomo. Grazia si nasconde in un convento, mentre 

Giovanni cerca di raggiungere l’esercito di Garibaldi. Ma, 

riconosciuto da un traditore, viene arrestato dalla polizia borbonica, 

immediatamente processato e condannato a morte. Grazia intercede 

per la sua vita, cedendo al ricatto del bieco Santafé. Mentre 

vengono celebrate le nozze tra Grazia e il Principe, Gabriele e la sua 

vecchia madre vengono accompagnati al confine. Ma Garibaldi è 

ormai alle porte, l’esercito borbonico si ribella e, nel tentativo di 

arginare l’avanzata, Santafé cade in battaglia. Con l’ingresso a 

Napoli dell’esercito delle camicie rosse Grazia e Giovanni realizzano 

il loro sogno d’amore. Le reazioni della critica sono positive: «Si può 

fare un film patriottico? Noi crediamo che il patriottismo nei 

cinematografisti dovrebbe splicarsi [sic] più spesso e assai più 

simpaticamente nella pratica d’ogni giorno. Potrebbe impedire, ad 

esempio, che italiani inscenassero fantastiche e ripugnanti scene di 

malavita napoletana e cercassero di specularci sopra, diffondendole 

soprattutto all’estero. [...]»626. La cavalcata ardente ha il suo fulcro 

nella sovrapposizione storico-politica del fascismo sul Risorgimento, 
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626 Cfr. MARTINELLI 1996c, pp. 82-83.



già rilevata da Gian Piero Brunetta: «Il filone garibaldino del cinema 

di quegli anni gioca un ruolo anticipatore e contribuisce, con la 

retorica e l’esasperazione melodrammatica degli intrecci (si pensi al 

groviglio di passioni della Cavalcata ardente del 1925) a dimostrare 

e far circolare sul piano di massa la rappresentazione evidente del 

fenomeno della continuità storica e dell’analogia tra Garibaldi e 

Mussolini, tra le camicie rosse e le camicie nere»627. Tema ripreso 

nell’importante studio di Leonardo Gandini628, nel quale sono 

analizzate le ragioni storiche (la prossimità della Marcia su Roma, le 

posizioni ideologiche di Giovanni Gentile e le esperienze 

cinematografiche coeve) e retoriche che nel film di Gallone trovano 

una sponda evidente fino al parossismo, che supera le semplici 

allusioni, come rileva Anna Bellato: «Sono […] molto importanti le 

scritte che appaiono su tre cartelli innalzati dalla folla di Napoli che 

festeggia l’arrivo di Garibaldi: W L’ITALIA, W GARIBALDI, W IL DUCE 

LIBERATORE. I cartelli trasportati dalla folla si susseguono in un climax 

che isola e per questo evidenzia l’ultimo, di chiara propaganda 

politica»629. Ghione nel suo La parabole du cinéma italien scrive che 

«la Chevauchée ardente […] est une réussite étonnante. Il est 

acclamé frénétiquement par le public, porté aux nues par la critique. 

Et bientôt, Carmine Gallone, lui aussi, prend la route de Berlin»630. 

Sulla splendida interpretazione di Emilio Ghione nel ruolo del 

principe di Santafé, le critiche dell’epoca sono concordi e 

riconoscono che la parte è stata ricoperta «perfettamente»631. Dalla 
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627 Cfr. BRUNETTA 2008, p. 306.
628  Camicie rosse, camicie nere. «La cavalcata ardente» di Carmine Gallone, 
GANDINI 1998a, pp. 165-174.
629 W Garibaldi, W il  duce liberatore. Sulla lingua delle didascalie ne «La cavalcata 
ardente» di Carmine Gallone, BELLATO 2011.
630 GHIONE 1930b, p. 65.
631 Ermanno Contini, «L’Epoca», 30 aprile 1925, ora in MARTINELLI 1996c, p. 84.



visione del film la recitazione di Ghione risulta effettivamente fresca 

e adeguata al personaggio; sarà una delle due interpretazioni degli 

anni Venti che rimarranno nella memoria collettiva dei posteri, 

garantendo a Ghione attore una fama che riverbera dalle pagine dei 

saggi e dei memoriali sul cinema muto. L’altra grande prova è quella 

di Caleno, nel kolossal decadente Gli ultimi giorni di Pompei. 

Gli ultimi giorni di Pompei632, produzione S.A. Grandi Film, regia di 

Amleto Palermi e Carmine Gallone (visto di censura 31 gennaio 

1926, prima visione romana 9 marzo 1926), ha un imponente cast 

internazionale: Rina De Liguoro (Jone), Maria Corda (Nydia), Victor 

Varconyi (Glauco), Bernhard Goetzke (Arbace), ed Emilio Ghione 

(Caleno)633. La sceneggiatura di Amleto Palermi è ispirata al 

romanzo The Last Days of Pompeii (1834) di Edward Bulwer-Lytton. 

A Pompei, anno 79 d.C., Glauco, un giovane e ricco ateniese, è 

innamorato di Jone. Ma la ragazza è sotto la protezione di Arbace, 

malvagio sacerdote egizio. I due giovani vorrebbero sposarsi, ma il 

sommo sacerdote, infatuato di Jone, si oppone al matrimonio. La 

donna riesce a sfuggirgli, è allora che il sacerdote decide di catturare 

Glauco. Nel frattempo, uccide il fratello di Jone, Apecide, suo antico 

discepolo, iniziato ai misteri cristiani, che è a conoscenza delle sue 

malefatte. Poi riesce a somministrare a Glauco un veleno e 

approfittando del suo stato di incoscienza, lo accusa pubblicamente 

dell’assassinio di Apecide. Glauco è condannato a essere sbranato 

dalle belve, ma grazie a Nydia, una schiava cieca segretamente 
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632 Per un’analisi  generale e sugli  aspetti produttivi  legati al film cfr. Gli ultimi  giorni 
di Pompei, REDI 1994. 
633  Gli altri interpreti  sono: Livia Maris (Julia), Carlo Gualandri  (Clodio), Ferruccio 
Biancini  (Olintus), Vittorio Evangelisti  (Apecide, erroneamente chiamato Apecides), 
Vasco Creti  (Sallustio), Alfredo Martinelli (Lepidus), Giuseppe Pierozzi (Josio), 
Enrico Monti  (Lidone), Bruto Castellani (Eumolpo), Enrico Palermi (Medone), Carlo 
Reiter (Pansa), Carlo Duse (Burbo), Gildo Bocci (Diomede), Enrica Fantis, Osvaldo 
Genazzani, Italia Vitaliani, Dria Paola, Donatella Neri.



innamorata di lui, Arbace viene smascherato. Nello stesso istante 

inizia ad abbattersi su Pompei la pioggia di lapilli proveniente dal 

Vesuvio: il sacerdote è inghiottito dalla terra e l’avido e ricattatore 

Caleno634  (spesso chiamato erroneamente Galeno) perisce mentre 

sta cercando di trafugare il tesoro di Arbace. La città viene coperta 

dalla cenere mentre tra il panico della popolazione Glauco e Jone 

riescono a fuggire per mare; Nydia, rassegnata all’amore dei due, 

decide di suicidarsi tra le onde. Agli ignari protagonisti sorride un 

nuovo giorno di speranza e libertà. Gian Piero Brunetta scrive che 

negli anni Venti «la produzione di film in costume sembra il più 

sicuro rifugio per controbattere l’offensiva straniera», ma non sarà 

così. «Gli ultimi giorni di Pompei […] seppellisce definitivamente un 

tipo di produzione ormai realizzata con ben altra capacità 

spettacolare da registi americani come Cecil B. DeMille»; in questo 

film, come in altre opere italiane affini per tematica e intenzioni, «che 

pure rivelano ancora momenti di relativa grandiosità spettacolare, il 

tratto che più colpisce è la stasi del processo espressivo. Le 

didascalie spezzano l’azione, la recitazione non si distacca 

dall’enfasi […] dell’opera lirica». L’unica novità, sottolinea Brunetta, 

«si può forse notare nell’avvicinamento della macchina da presa al 

volto degli interpreti»; per quanto riguarda questi ultimi, «recitano 

ancora rivolti verso lo spettatore e la loro disposizione è triangolare. 

Gallone resta legato a un uso statico della macchina da presa»635. 

Rimane ignoto se il motivo di queste scelte (le ultime in particolare) 
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634  Il  sacerdote Caleno compare all’inizio del film durante l’ufficio dei misteri di 
Iside; nella copia conservata presso la Cineteca Nazionale di Roma non risulta 
alcuna didascalia che faccia riferimento al  nome e, come avviene per gli  altri 
personaggi, neanche alle generalità dell’interprete; la prima volta che appare il 
nome Caleno è nella didascalia in cui quest’ultimo ricatta il  sommo sacerdote 
Arbace, che così gli  si  rivolge: «Quali mirabili  cose devi  tu dirmi, o Caleno?»; ma 
siamo a metà della terza e ultima parte del kolossal.
635 BRUNETTA 2008, p. 346.



sia da intendere come una prima forma di citazionismo 

cinematografico o eclettismo iconologico volontari636. Sta di fatto, 

considerati i risultati catastrofici, che il pubblico non assimila la 

produzione di Gallone e Palermi, poiché è ormai attratto dalle messe 

in scena di Griffith che hanno «rivelato un ben diverso potere della 

macchina rispetto all’oggetto da riprendere»637. Eppure l’importanza 

di questo kolossal risiede nel processo di attualizzazione 

archeologica che sfrutta tre diversi percorsi: il riferimento letterario 

(le citazioni poetiche da Foscolo638, o didascalie velleitarie come 

«Glauco, il giovane ateniese, bello come un bel nume»639), quello 

iconologico-didattico (Glauco è presentato nella posizione che evoca 

il Discobolo di Mirone; le didascalie offrono spiegazioni utili alla 

comprensione, come «Il gineceo delle terme: bagno muliebre»; il 

documentario-prologo al film offre un confronto tra le rovine e la 

ricostruzione scenica: Il Foro e il Tempio di Giove come sono oggi» e 

«come erano XIX secoli fa») e infine quello cinematografico, che 

ripropone stilemi del cinema di dieci anni prima. Ma è evidente che 

ciò non basta. Come non serve lo sforzo produttivo internazionale 

profuso: stiamo assistendo agli «ultimi giorni della cinematografia 

italiana»640, come li definisce Ghione nel suo saggio pubblicato in 

Francia La parabole du cinéma italien, che è anche il primo tentativo 
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636  Come avverrà, ad esempio, per le produzioni  dei  pepla  degli  anni Quaranta e 
Cinquanta in generale e nei remake di Gli ultimi  giorni di  Pompei  di Paolo Moffa e 
Marcel L’Herbier (1950) e di Mario Bonnard (1959).
637 BRUNETTA 2008, p. 346.
638  L’evocazione poetica del  verso dei Sepolcri «l’alterna onnipotenza delle umane 
sorti» è presente nella didascalia iniziale: «Città di  delizia la Roma imperiale 
nell’anno 79 d.C. Sotto pioggia di cenere e fuoco è seppellita. Risorge oggi, dopo 
19 secoli meraviglia e ammonimento agli uomini dell’alterna vicenda delle umane 
cose». Lo rileva Gian Piero Brunetta in ibidem.
639  Come scrive Gian Piero Brunetta: «per le didascalie si è fatto ricorso al 
professore di italianità Alfredo Panzini», ibidem.
640 GHIONE 1930b, p. 68. 



di una storia del cinema italiano. L’interpretazione di Ghione, che qui 

raggiunge vertici espressivi nettamente superiori al contesto, è 

l’unico elemento positivo che trova concordi le cronache dell’epoca e 

gli studi recenti. A lui tocca farsi simbolo straziante di questo 

passaggio storico: Caleno muore urlante, con la bocca spalancata e 

le braccia tese al cielo, e il suo corpo scheletrico viene travolto 

insieme a Pompei, città ideale di un cinema già defunto e sepolto da 

una coltre di indifferenza.

III.3.2 Filmografia registica

Celio Film. Il primo film diretto da Emilio Ghione sembra essere Il 

Circolo nero (primo settembre 1913, visto di censura 1 dicembre 

1913)641, conosciuto anche come Il cerchio nero; è lo stesso Ghione 

a confermarlo: «Le Cercle noir (Celio Film) par Emilio Ghione, avec 

le metteur en scène dans le rôle principal»642. Decidiamo di 

accreditare la testimonianza di Ghione643, soprattutto sulla base del 

soggetto malavitoso del film; Il Circolo nero anticiperebbe dunque da 

vicino alcuni elementi narrativi e stilistici presenti nella saga di Za la 

Mort. Ovviamente tali stilemi, come vedremo, sono mutuati dalla 

letteratura francese e dai primi film che avranno quali protagonisti gli 

apache parigini644, che anche in Italia, almeno dal 1912, cominciano 
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641 Questo film è indicizzato presso la Cineteca del Museo Nazionale del Cinema di 
Torino come film di Emilio Ghione, anche se molti storici del cinema italiano lo 
hanno – almeno fino a pochi  anni  fa – lo hanno diversamente attribuito; tra gli altri: 
PROLO 1951  (p. 158) non dà alcuna indicazione autorale al film; BRUNETTA 1993 
(p. 379) lo attribuisce a Baldassarre Negroni; BERNARDINI, MARTINELLI 1994a 
(p. 116) non danno alcuna indicazione autorale al  film, mentre lo stesso Martinelli 
(MARTINELLI 2007, p. 63) lo attribuisce a Baldassarre Negroni.
642 GHIONE 1930b, p. 43.
643 Rispetto a questo tipo di  «conferme», Maria Adriana Prolo ci avverte che le fonti 
meno affidabili, spesso, sono quelle degli autori che col senno di poi, in qualche 
caso, si attribuiscono o ‘anticipano’ a proprio vantaggio un film (PROLO 1951, p 
89).
644 Per uno sguardo generale sugli apache parigini rimando a III.5.1.



ad avere un certo seguito; nasce da questa domanda una 

produzione affine, caratterizzata da soggetti vicini alla cronaca nera - 

ad esempio, il film di Negroni Ninì Verbena. Come si è notato nella 

sua filmografia d’attore, l’ambiente della malavita si addice all’indole 

istrionica di Ghione, come testimonia Alberto Collo nelle sue 

memorie645. E in questo film proprio Collo (Raoul Ruggeri) è diretto 

da Ghione (che interpreta l’oscuro Bondre) in questo primo 

esperimento di regia. Al posto della Bertini troviamo Lea Giunchi 

(Edith Brown); la data della disponibilità della copia è del primo 

settembre 1913. Il film ci è giunto di fatto integro, anche se tra i 

quadri manca la didascalia che annuncia il terzo atto; una copia è 

disponibile presso la Cineteca del Museo del Cinema di Torino, da 

un originale conservato al Nederlands Film Museum di Amsterdam. 

Il ‘Circolo nero’ è il nome di una banda segreta, capeggiata da un 

certo Bondre, che usa lasciare sul luogo del misfatto un biglietto da 

visita con stampigliato un cerchio con una corona al centro646. La 

storia, dopo una presentazione dei malviventi in posa, in frac e 

maschera nera a favore della macchina da presa, entra velocemente 

nel vivo; è il racconto di un ricatto che Bondre muove ai danni di un 

certo Raoul Ruggeri (Ruggieri in una didascalia), che si trova 

improvvisamente senza denaro dopo una partita a poker proprio col 

capo del ‘Circolo nero’. Quando Ruggeri non riuscirà a restituire il 

denaro a Bondre, quest’ultimo lo ‘iscrive’ alla loggia clandestina: 

lavorando per lui potrà estinguere il suo debito. La missione del 

nuovo adepto sarà nel West statunitense, per preparare un colpo ai 
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645  «Millenovecentoventisette [...] la seconda parte del programma [teatrale n.d.c.] 
è fatica particolare di Ghione che si esibisce in alcune scene di malavita», COLLO 
1938c.
646  Un simbolo molto simile, un cerchio nero con all’interno una mano, tornerà 
curiosamente in un serial televisivo francese intitolato Le Mystérieux docteur 
Cornélius (Francia 1984), Cfr. «Belphégor» et «Cornélius», deux moments du 
feuilleton télévisé, GARDIES 1988, p. 139.



danni di un miliardario, John Brown, detto ‘il re della lana’. Invece tra 

Raoul e la figlia di Brown, Edith, nasce una storia d’amore che li 

porterà al matrimonio; nel frattempo la banda di malviventi è stata 

sgominata dalla polizia, tranne Bondre che, grazie a una serie di 

botole e passaggi segreti, riesce a fuggire, e raggiungere Raoul. 

Una volta che Bondre si presenta a Raoul, ne nasce subito una 

colluttazione, e quest’ultimo disarma il malvivente. Approfittando 

dell’assenza del marito, l’indomani Bondre tramortisce e rapisce la 

povera Edith e con lei si dà alla fuga per le praterie; scoperto il 

misfatto Raoul, con un amico di colore, Tom, insegue a cavallo la 

folle corsa del malvivente, e una volta raggiuntolo sul bordo di una 

rupe, grazie a un lazo che Tom gli favorisce, riesce ad averne 

ragione. Come sua ultima risorsa, per non cadere nelle mani di 

Raoul, Bondre preferisce morire lanciandosi da una rupe. 

L’interpretazione di Ghione non è ai livelli di altri film precedenti, un 

eccessivo contegno la rende monotona: è probabile tuttavia che 

voglia in questo modo dare un carattere di freddezza al personaggio 

privo di scrupoli, e la scena della violenza ai danni di Edith è in effetti 

molto cruda. Il film dà nell’insieme la sensazione di un ‘passaggio 

professionale’ ancora non pienamente assimilato, con la 

conseguenza d’una certa cautela nella recitazione e nella direzione 

d’attori (anche Alberto Collo offre una prova sottotono). La regia non 

si discosta molto da quella dei film di Baldassarre Negroni. Idolo 

infranto (primo novembre 1913, visto di censura primo dicembre 

1913)647 è un film spesso citato nelle filmografie di Ghione e spesso 

è attribuito a Negroni. E’ un dramma decadente che s’ispira 

vagamente al mito di Pigmalione. La descrizione che segue si 

avvale della visione di una copia conservata presso la Cineteca di 
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647 Cfr. BERNARDINI, MARTINELLI 1994a, p. 278.



Bologna, derivata da un originale proveniente dalla Cineteca 

Nazionale Messicana. Alberto (Collo), uno scultore, è vedovo e ha 

un figlio a carico; dopo un incontro fortuito, fa di una graziosa 

pastorella, Francesca (Bertini), la sua musa. Alberto la ritrae 

scolpendone un busto; quest’opera è apprezzata dai critici e dal 

pubblico; Alberto e Francesca si innamorano e vivono felici. Ma le 

cose si mettono male: Francesca spende tutti i soldi di Alberto e per 

giunta lo lascia per un banchiere. Alberto torna a bussare alla porta 

di Francesca per chiederle di posare ancora una volta per lui, per 

pagare i debiti: solo lei è la fonte della sua ispirazione. Francesca lo 

scaccia malamente; Alberto è disperato. Francesca, forse in preda ai 

rimorsi, si reca nell’atelier, che trova deserto; nota il busto che la 

ritrae, prepara una burla ad Alberto, toglie dal piedistallo l’opera e si 

posiziona al suo posto. In quel momento Alberto rientra allo studio 

ebbro e, credendo che il busto gli sorrida, prende un martello per 

infrangerlo: ucciderà Francesca. Soggetto moralista sulla 

dissipazione del capitale da parte della donna viziata, con tutte le 

implicazioni misogine e classiste del caso, deve aver suscitato 

impressione, nonostante la narrazione piuttosto elementare. 

Soprattutto l’uccisione involontaria crea un moto di spavento: siamo 

nel terreno dell’imprevedibile e dell’irreparabile. La regia utilizza 

quadri immobili e punti di vista frontali; gli attori agiscono sempre a 

favore della macchina da presa; la Bertini dà il meglio di sé quando 

diviene spietata, più spenta la recitazione di Collo; di grande 

efficacia la scena d’orrore finale.

Produzione Caesar Films [sic]. Don Pietro Caruso (fine lavorazione 

giugno 1914)648, con Emilio Ghione (Don Pietro Caruso), Francesca 

Bertini (Margherita), Alberto Collo (Alberto Fabrizi). È frequente che 
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648 Cfr. MARTINELLI 1993a, pp. 167-168.



un film muto italiano risulti oggi scomparso, ma per Don Pietro 

Caruso, girato da Ghione nel 1914, il mistero è più fitto, e negli anni 

molti studiosi italiani se ne sono occupati. Come scrive Martinelli: 

«Agli inizi del 1914 viene ampiamente pubblicizzata su tutte le riviste 

cinematografiche la realizzazione di questo film […]. Pagine e 

pagine di réclame, anche fotografie di scena […]. Poi, d’un tratto più 

nulla». Nel secondo Dopoguerra, ricorda ancora Martinelli, un certo 

V. B., in un articolo intitolato Vecchio Album: Don Pietro Caruso 

(«Cinema», n. 167, v. s., luglio 1943), riferisce del film come se 

l’avesse visto649. Per giunta Ghione stesso scrive: «Films importants, 

édités de 1914 à 1919, dont les titres firent du bruit à leur époque et 

qui, j’en suis persuadé, ne doivent pas être tous oubliés» e tra gli 

altri cita «Don Pietro Caruso (Caesar Film), par Emilio Ghione, avec 

Francesca Bertini, Alberto Collo et le metteur en scène»650. Nel 1983 

sulle pagine della rivista «Immagine. Note di Storia del Cinema» 

Vittorio Martinelli si occupa del film per cercare di dirimerne il 

mistero. Nel 1991 Mario Quargnolo in una lettera alla stessa rivista 

scrive che Roberto Chiti ha trovato almeno un anno prima le pagine 

di Memorie e confessioni in cui Ghione spiega i retroscena legati alla 

distribuzione del film651. Avendo a disposizione l’intero testo 

autobiografico, siamo riusciti a confermare i dubbi espressi a suo 

tempo da Quargnolo: è infatti lo stesso Ghione a ricordare che fu un 

capriccio di Francesca Bertini a mandare al macero la pellicola, 

forse, aggiungiamo noi, in favore di Assunta Spina (Gustavo Serena, 

Caesar Film 1915). La diva nella sua autobiografia non fa che un 

semplice cenno al film: «Incominciammo subito la lavorazione di 
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649 Ibidem. 
650 GHIONE 1930b, pp. 43-44.
651  Cfr. Il  carteggio Bracco – Troncone, MARTINELLI 1983a, pp. 15-16 e 
QUARGNOLO 1991b, p. 28.



Don Pietro Caruso»652. Il legame tra i due film è tracciato da Ghione 

nelle sue memorie:

Ero in procinto di iniziare, alla Caesar, un nuovo film, quando driiinn 

– driiinn [sic]: 

«Pronto! Pronto. Si [sic], parla Ghione, chi parla?»

La voce di Don Peppino [Barattolo], chiese:

«In quali rapporti, si trova, Ghione, con Francesca Bertini?»

«Ottimi».

Risposi un poco sorpreso, ma lui continuò:

«Ne sono lietissimo, le mando la macchina, venga subito».

Pochi istanti dopo ero seduto alla scrivania, di fronte a quell’uomo, 

che se avesse voluto, sarebbe diventato l’autocrate assoluto della 

cinematografia mondiale.

Amabile, sempre sorridente mi disse: 

«Sa con chi sto facendo una combinazione?»

Risposi:

«Con Sua Santità».

Scoppiò in una sincera risata […]. Ricomponendosi, si spiegò: 

«La cinematografia sta passando un momento d’incertezza; si 

adescano (parola usata) gli artisti che rendono, ma dato che il loro 

rendimento è aleatorio, s’impegnano per poco. Voi, Ghione, siete 

una cosa diversa, voi siete il reddito sicuro, sul quale si conta, ma il 

divismo non è che il cambio, in continua oscillazione; quindi sono 

venuto alla determinazione, di assumere la Sig.na Francesca Bertini, 

per due soggetti che metterete in scena» […]. 

Qui fece una gran pausa; era evidente il suo imbarazzo […], infine 

proseguì:
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«Guardate però, che ella impone il suo soggetto, e che il secondo 

che deve essere Assunta Spina avendo ella scelto quale primo 

attore, Gustavo Serena, desidera….»

Già prevedendo, con fine ironia, ribattei:

«Desidera?»

Frettolosamente, come per liberarsi, concluse:

«Che sia lo stesso Serena a dirigerla».

Si stabilì un penoso silenzio; egli capiva di ferirmi; io riflettevo alla 

risposta da opporre, dissi:

«Egregio avvocato, non mi permetto di sindacare i ‘beguins’ delle 

vedette, però vista la mia qualità di Direttore della Caesar mi 

permetto a mia volta di dettare delle condizioni, esse sono:

1°. Ghione sceneggierà [sic] il soggetto primo, lo dirigerà e lo 

interpreterà a fianco della Bertini: 

2°. Considerato, che fino ad ora, per mancanza dell’attrice non ha 

potuto girare il Don Pietro Caruso da lei avvocato acquistato da 

Roberto Bracco per la mia interpretazione, reputo ottima la 

combinazione che ci permette di fare interpretare il ruolo di 

Margherita alla Bertini, sotto la mia direzione.

Finiti questi due lavori, cederò al camerata Serena il bastone del 

comando, per la messa in scena dell’Assunta Spina».

Le mie pretese furono accolte. Giuseppe Barattolo, non pensava di 

certo, con questo affare, di preparare conseguenze veramente 

caotiche653.

Qualche pagina dopo Ghione racconta le difficoltà della 

realizzazione del film, il cui epilogo inaspettato gli fornisce 

l’occasione di esprimere tutte le sue riserve rispetto al sistema 
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divistico, che stava lentamente costringendo e deviando le 

produzioni italiane dell’epoca. I produttori accettavano i diktat delle 

dive, che con la loro sola presenza avrebbero garantito l’afflusso di 

pubblico nelle sale: 

Con alacre volontà misi in scena il Don Pietro Caruso di Roberto 

Bracco. Il protagonista è un vecchio, sordido, farabutto, capace di 

non importa quale azione, ma è tutto illuminato da una adamantina 

religione per sua figlia Margherita, ed in fondo se di se stesso fa ogni 

mercato, non è che per rendere lieta, gaia, serena la vita di lei. Ora 

la Bertini mi interpretava la figlia ed era quindi una semplice 

popolana: la mancanza di sfoggio di eleganze, di toilettes, fece sì 

che il ruolo me lo combinasse con la mosca al naso. Come Dio volle 

terminai di girare anche Don Pietro Caruso lasciando così munito di 

pieni poteri il Sig. Gustavo Serena, libero di mettere in scena 

l’Assunta Spina. Se qualche mio ammiratore, mi chiedesse: 

- Don Pietro Caruso? Non si è mai visto, non è stato proiettato mai -

Gli risponderei: 

«Infatti non vide mai la luce per la semplice imposizione della diva, 

che non volle assolutamente venisse offerta al pubblico, essendo lei 

poveramente vestita, quel ruolo ».

E furono queste mentalità, e fu questo sconfinato, superbo, orgoglio, 

che a poco a poco, calò a picco la nostra rinomanza, che distrusse, 

in perfetta idiota maniera, il valore di pochi.

Il Divismo, ignorante, meschino, tardo, incominciò fin d’allora a 

minare un edificio, che non doveva crollare mai: la cortigiana, servile 

galanteria dei dirigenti, paurosi di vedersi sfuggire la Diva, plasmò 

un sistema di ricatti morali, che ci debellò654.
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Ancora Quargnolo nell’ottobre 1991 pubblica il saggio «Don Pietro 

Caruso» e lo schermo. Le sfortune cinematografiche di un 

fortunatissimo dramma in cui ricostruisce i tre tentativi del cinema 

italiano di realizzare la riduzione in pellicola dell’opera di Bracco: 

oltre a quella di Ghione, annota il progetto di Carmine Gallone del 

1937 e quello della Scalera-Film (di Barattolo) dell’anno successivo. 

Ma, conclude l’autore, gli ultimi due vengono bloccati dal regime a 

causa del manifesto antifascismo di Roberto Bracco655.

 

Produzione Monopol–Caesar Film656. La mia vita per la tua! (prima 

visione romana 5 dicembre 1914; visto di censura 8 dicembre 1914) 

parte da un soggetto di Matilde Serao. Gli interpreti sono Maria 

Carmi (Elena Soubise), Tullio Carminati (Andrea di Roger-Ferry), 

Emilio Ghione (Giorgio di Granville), Alberto Collo (Gastone). Questo 

«tentativo di romanzo cinematografico»657  sembra essere in realtà 

un melodramma che sfrutta temi già ampiamenti usati nei film di 

Negroni. Giorgio di Granville (Ghione) è un conte dalla condotta 

dissoluta che viene escluso dal testamento dei suoi zii in favore di 

tre giovani duchi; l’intreccio prosegue con l’entrata in scena di una 

donna senza scrupoli, Elena Soubise, della quale Giorgio si serve 

come esca per mettere fuori combattimento i tre eredi. Riesce ad 
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655  «Don Pietro Caruso e lo schermo». Le sfortune cinematografiche di  un 
fortunatissimo dramma, QUARGNOLO 1991a, pp. 130-132.
656  A proposito della produzione Monopol, Gaetano Fusco scrive: «in ambito 
produttivo la Monopol (società nata appena pochi mesi  prima, che faceva capo a 
Giovanni Xilo e Mario Coscia) si avvalse della collaborazione della Caesar Film: La 
mia vita per la tua! venne infatti eseguito per conto della Coscia & Xilo dalla 
Caesar» («Film», Napoli, a. I, n. 28, agosto 1914, p. 5). Altre testimonianze 
presentano la Monopol solo come «concessionaria per tutto il mondo» («Film», 
Napoli, a. I, n. 32, 12 ottobre 1914, p. 1). Il  brano è tratto da un saggio di prossima 
pubblicazione che l’autore gentilmente mi ha favorito. 
657 Cfr. MARTINELLI 1993a, pp. 34-37.



allontanare due dei tre giovani (Arletta prenderà i voti, Gastone, 

dopo essere stato sedotto e abbandonato da Elena, decide di 

arruolarsi nella Legione Straniera dove muore). Ma la donna, 

imprevedibilmente, si innamora, ricambiata, dell’ultimo dei tre eredi, 

Andrea, e scioglie il suo patto scellerato con Giorgio. L’intendente di 

casa però scopre il piano, ed Elena in un momento di pentimento si 

toglie la vita. Ad Andrea, che la soccorre invano, dice: «La mia vita 

per la tua...». Nessuna implicazione naturalista o para-verista, 

nonostante la firma della Serao: il soggetto sembra piuttosto 

avvalorare il giudizio espresso sull’epilogo della sua produzione 

letteraria: «L’ultima fase, la più scadente e commerciale, di facile 

sentimentalità»658. Ghione ricorda nelle sue memorie questo 

episodio della sua filmografia come tra i più importanti del periodo 

alla Caesar. Il regista racconta che firma un contratto con Barattolo: 

«Per l’esecuzione, in termine dato, di un soggetto, scritto da Donna 

Matilde Serao. Per il complesso artistico, erano imposti due nomi 

[…] Maria Carmi, e Tullio Carminati. L’avvocato osservò: ‘Il contratto 

è gravoso, per la limitazione tempo, a giorni settantacinque 

consegna, copia positiva campione, con titoli. Che dice, Ghione? 

Siccome dipende da lei, si deve fare?’ ». Ghione accetta e di lì a 
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658  Cesare Segre, Clelia Martignoni, Testi nella storia. L’Ottocento, vol. 3, Edizioni 
Scolastiche Bruno Mondadori, Milano 1992, p. 1450.



poco ha tra le mani «il manoscritto659, dal titolo La mia vita per la tua, 

e continua: «La signora Maria Carmi, già la conoscevo […]. 

Dovendo essere la protagonista del nuovo lavoro, ove svolgeva il 

ruolo di donna fatale, decisi di essere […] molto franco con lei. Le 

dissi che pur riconoscendole doti squisite d’artista, non approvavo 

completamente il suo recente operato e la pregai […] d’essere mia 

collaboratrice. Apprezzò infinitamente la mia sincerità, sì che mi fu 

nel lavoro, camerata gentile e valorosa. Tullio Carminati disimpegnò 

abbastanza bene il ruolo suo, di primo attore, ed Alberto Collo, fu 

efficacissimo nel sostenere la parte dell’ammalato d’amore». Di se 

stesso e del suo ruolo nel film non parla, aggiunge invece una nota 

di colore legata all’autrice del soggetto: «Alla visione del film, Donna 

Matilde, fu veramente entusiasta, e me lo espresse con quella sua 

famigliarità tutta partenopea, applicandomi sulle guance un 

chiassoso paio di bacioni»660. Vittorio Martinelli scrive che «Ghione 

dirige come può, scontrandosi più volte con la capricciosa 

protagonista che pretende che ogni volta che è dinnanzi alla 

macchina da presa vi sia un trio di orchestrali che la accompagnino 

in sottofondo. Il film non ha buona critica […]. Ma i maggiori strali 

sono per la Serao, il cui soggetto viene unanimemente maltrattato: 

Denis Lotti                                        Il divismo maschile nel cinema muto italiano 1910-1929

275

659  E. Fornoni riporta un’interessante intervista a Maria Carmi, nella quale l’attrice 
«parla del ‘soggetto’ che Matilde Serao ha scritto, ed ella ha interpretato per la 
Monopol-Film di Roma». Tra le domande di routine spicca per assenza il titolo 
della produzione: in tutta l’intervista La mia vita per la tua! è sostituito dalla più 
generica parola ‘soggetto’. Questo senso di mistero può far parte di  una strategia 
commerciale tesa a creare interesse attorno al  film, oppure che la scelta del titolo 
non fosse all’epoca ancora definitiva. Nella didascalia alla grande illustrazione che 
correda l’articolo è scritto: «Maria Carmi ed Emilio Ghione (metteur en scène) 
durante lo studio del soggetto di Matilde Serao», quindi presentata come un ritratto 
dal vero della coppia; ma di recente Paolo Caneppele del Filmarchiv di  Vienna mi 
ha gentilmente favorito un fotogramma imbibito della pellicola che riprende la 
stessa scena, cosa che fa pensare che alla data dell’intervista (15 settembre 1914) 
il film fosse già stato realizzato, cfr. E. Fornoni, «La Vita Cinematografica», a. V, n. 
34-35, 15-22 settembre 1914, pp. 41-42.
660 GHIONE 1928a, pp. 62-63.



‘Quello che si svolge sullo schermo è un rebus, e lo spettatore 

sovente si chiede perché?’ («L’Alba cinematografica», Catania, 15 

aprile 1915). ‘Tutta la vicenda drammatica cade dinnanzi ad un 

esame logico e perde tutto l’interesse, non importa se, di tanto in 

tanto, viene un qualche episodio grazioso, con la buona volontà di 

ravvivarlo’ («La Cine-Fono», Napoli, 10 gennaio 1915)»661. Il mélo 

strappalacrime è importante per il soggetto dell’esclusione 

dall’eredità, che ritornerà nello Za la Mort del 1915, dove la stessa 

causa scatena l’ira del visconte De Ghion e dà vita alla sua famosa 

metà oscura. La figura di Elena verrà ripresa in Nelly la gigolette.

Produzione Caesar Film. Nelly la gigolette o La danzatrice della 

Taverna Nera (visto di censura 19 dicembre 1914, prima visione 

gennaio 1915)662. Con Francesca Bertini (Nelly), Emilio Ghione (Zar 

la Mort), Alberto Collo (il banchiere Albert Coll), Carlo Benetti, Olga 

Benetti. A Parigi, Nelly, una gigolette, e l’apache Zar la Mort [sic!] 

sono a capo di una terribile banda di malfattori. Quando i due banditi 

vengono a conoscenza dell’arrivo in città di Albert Coll, un giovane 

banchiere nordamericano, ordiscono una trama per derubarlo. Nelly 

lo seduce e nel frattempo uno della banda, rassomigliante al 

banchiere, ne assume l’identità e, una volta a New York, il sosia si 

mette a capo della banca impossessandosi del capitale. Ma la 

gigolette presto si innamora della sua vittima, si pente e confessa 

l’intrigo. Coll parte per New York assieme a Nelly. Zar la Mort, 

raggiunti gli amanti, uccide il banchiere e riporta a Parigi Nelly «la 

quale saprà a sua volta vendicarsi dell’apache con altrettanta 
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661 MARTINELLI 2007, pp. 68-69.
662 Cfr. MARTINELLI 1993b, p. 61.



crudeltà, tutta femminile...»663. Ghione racconta le fasi della 

lavorazione con Bertini tracciando un ritratto molto duro nei confronti 

dell’attrice: 

Invitato dalla Bertini664, presi il manoscritto per studiarlo e 

sceneggiarlo: un groviglio di situazioni avventurose, di ambienti 

opposti, di paesi diversi, così da permettere alla prima attrice, 

grande sfoggio di toilettes, perché rarissime sono quelle che 

lavorano coll’anima, le più lavorano con mezzi di sartorie, di 

pelliccerie, di orpelli. Nel dividere in quadri il lavoro, aumentai il 

numero dei vestiti, così che alla lettura, ebbi approvazione calorosa; 

ella fu pure contenta del ruolo, da me sviluppato sì da darle grande 

quantità di mezzi665.

Da qui inizia la descrizione dell’apache : «La mia parte consisteva 

nella creazione d’un fosco figuro, livido e sinistro, crudele e 

audacissimo, che per passione smodata per la sua donna (la Bertini) 

giunge a schierarsi contro tutte le leggi […]. Pensando alla creazione 

di quel tipo, volendo impormi con qualche [sic] di nuovo, di originale, 

lungamente riflettei: ed a poco a poco, nella mente ipnotizzata dalla 

ricerca, si profilò, indistinta prima, precisa poi, una sagoma nera, 
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663  Cfr. Ivi, pp. 61-64. L’epilogo rimane vago anche nella didascalia di  una foto 
pubblicitaria del film in lingua spagnola (l’ultima di una serie di sei, senza riferimenti 
editoriali): «Nelly […] emplea los más refinados procedimientos de un ejemplar 
castigo para quien fuera propulsor de su caída y asesino de los querele de su 
alma; no fué bastante la perversidad y poder de aquel profesional del  crimen para 
contener la ferocia de la mujer enamorada». In queste illustrazioni  il  nome del 
personaggio interpretato da Ghione che non è Zar la Mort bensì «il Leopardo»; ma 
in seguito anche in Spagna, come vedremo nella brochure spagnola del serial  Il 
Triangolo Giallo (1917), si chiamerà Za la Mort .
664  Dato confermato anche da Bertini che scrive: «questo […] film fu imbastito in 
quattro e quattro otto nel mio appartamento di  Via Tacito [a Roma]», BERTINI 
1969, p. 85.
665 GHIONE 1928a, p. 66.



subdola, volontaria»; infine Ghione descrive l’ambientazione e i 

personaggi: «L’ambiente delle prime parti era di bassifondi parigini, 

ella [Bertini] vi figurava una gigolette, io un apache, vi era poi Alberto 

Collo che raffigurava un ricco americano»666. E proprio Alberto Collo 

nelle sue memorie racconta un’altra versione della genesi 

dell’apache, ispirato a Ghione da un soggiorno a Parigi: «Estate 

1914. Un brivido di guerra scuote l’Europa […]. A Roma, la vita è 

relativamente tranquilla. Gli studi [cinematografici] sono ancora in 

p i e n a a t t i v i t à e a C o l l o a c c a d e s p e s s o d i g i r a r e 

contemporaneamente due film. Allo scoppio del conflitto, Ghione 

ritorna da Parigi dove aveva trascorso qualche mese. Nella sua 

valigia è il personaggio di Zà-la-Mort [sic!] che egli ha pescato dal 

vero nei fetidi vicoli di Montparnasse. L’idea piace a Barattolo che gli 

affida la stesura di Nelly la gigolette […]. Il film, geniale e 

popolaresco, ha un enorme successo. Le piroette di Zà-la-Mort, le 

sue occhiate al fulmicotone, i suoi coltelli a serramanico, mandano in 

visibilio le platee. La bellezza della Bertini e l’indomito coraggio che 

Collo dimostrava nella vicenda fanno il resto. Ghione e la Bertini 

conquistano d’un tratto la celebrità. I loro film vengono venduti a 

scatola chiusa ai noleggiatori di tutto il mondo»667. I critici dell’epoca 

mettono in risalto la recitazione di Francesca Bertini, eccessiva o 

eccezionale a seconda dei gusti668; dell’interpretazione di Ghione 

non c’è traccia, solo un incredibile accenno all’ «autore di Nelly» che 
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666 Ibidem.
667 COLLO 1938b, p. 4.
668  Pier da Castello dà un giudizio tutto sommato positivo della Bertini-Nelly, che 
definisce «attrice e personaggio insieme – coi suoi pregi, che sono molti, e coi  suoi 
difetti, che non sono pochi» («La Vita Cinematografica», 15 febbraio 1915); più 
freddo invece è Allan Kardec, che scrive: «la Bertini è molto bella, e della sua 
bellezza essa è perfettamente consapevole, così che quando posa innanzi 
all’obbiettivo appare principalmente preoccupata di porre in piena luce le grazie 
della sua flessuosa affascinante persona» («La Cinematografia Italiana ed 
Estera», 15 febbraio 1915), ora in MARTINELLI 1993b, pp. 62-64.



«ha tracciato sul bianco schermo una pagina di quella vita che si 

vive: la storia di tutti i giorni, il fatto di cronaca dei quotidiani»669. Il 

film sembra un collage di altri soggetti o un semplice ribaltamento di 

ruoli già presenti in opere di Negroni o di Ghione stesso. La nascita 

di un eroe del cinema muto quale sarà Za la Mort (pur nella variante 

che il suo nome subisce qui, alla prima apparizione) passa sotto 

traccia. Nella trama di Nelly ritornano fissità narrative, veri e propri 

clichés, che incontrano il gusto del pubblico che «numeroso ha 

apprezzato questo cinedramma»670. Emergono stereotipi letterari e 

sub-letterari che si rifrangono sulla figura dell’apache e della donna-

oggetto (quest’ultima già presente in La bufera di Negroni), e nei 

temi dell’assassinio passionale o, come nel soggetto di La mia vita 

per la tua!, della rinuncia e della redenzione. La trama riprende 

soprattutto il soggetto di Ninì Verbena, firmato da Augusto Genina, al 

quale Nelly la gigolette deve molto, tranne che per l’epilogo in cui la 

protagonista viene strappata con violenza estrema alla nuova vita 

borghese. Altri motivi ricorrenti nella filmografia di Ghione sono quelli 

dell’esca, i cui riferimenti immediati si possono riscontrare di nuovo 

nel soggetto della Serao, e della fuga ‘esotica’ (Americhe, luoghi 

selvaggi…), presenti nel coevo Circolo nero671. Il film può essere 

visto quale collegamento tra i generi neri preferiti da Ghione: da una 

parte il melodramma cupo e morboso, in cui ricatto, sesso e denaro, 

amore e morte sono le basi per la trama prevedibile (che può avere 

almeno due finali diversi contrapposti: vita o morte dell’eroina e dello 

sgherro); dall’altra, il mondo apache e il demi-monde che 

appassionano il pubblico popolare. Il ruolo torvo di Zar la Mort dà la 
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669 G. Ciauri, «L’Alba Cinematografica», 1° maggio 1915, cit. in ivi, p. 64.
670 Ibidem.
671  La fuga in un altrove esotico è un topos narrativo che vedremo riconfermato in 
Anime buie (1916), e in I Topi Grigi (1918).



possibilità a Ghione (ma non a Bertini, presto sostituita da 

Sambucini) di recuperare tutto il suo carisma e interpretare il ladro 

laido, sciupafemmine e assassino che, come vedremo, declinerà in 

un rinnovato e contraddittorio tipo di apache e che diverrà la sua 

maschera (più affine alla tradizione della commedia dell’arte che ai 

precedenti e coevi esempi narrativi e cinematografici).

Due produzioni molto simili per trama ed epilogo, intitolate Per la sua 

pace e L’ultimo dovere, ricevono il visto di censura nello stesso 

giorno (20 gennaio 1915). L’esile intreccio dei film, che possiamo 

ricavare dalle sinossi, ci appare a dir poco delirante e ripete il 

soggetto di Tramonto di Negroni. Accanto a Ghione compaiono i 

coniugi Benetti. 

Per la sua pace (prima visione romana febbraio 1915)672. Gli 

interpreti sono Olga Benetti, Alberto Collo, Carlo Benetti, Elvira 

Radaelli. Vittorio Martinelli riporta così la trama del film, imperniata 

sul suicidio della protagonista per amore del consorte: «Il marito di 

una donna malaticcia, ama ed è riamato dalla bella cognatina [...]. 

La moglie comprende e, per la pace sua, decide di accelerare 

l’opera che di lì a poco la morte dovrà compiere. Solo allora i due 

innamorati potranno esprimere liberamente i loro sentimenti»673. Un 

critico compiacente scrive: «Alla Caesar Film tutta, adunque, che ha 

lasciato sul mercato cinematografico, come suo primo lavoro, un sì 

grande dramma passionale, giungano da queste colonne un nostro 

voto di plauso, un bravo di cuore e un augurio sincero di prosperi 

eventi»674; stando alle parole del critico sembra essere questo il 

primo film distribuito dalla casa di Barattolo, fondata quasi un anno 
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672 Cfr. MARTINELLI 1992d, p. 118
673 Ibidem.
674  Anonimo, «L’Alba cinematografica», 15 marzo 1915, in MARTINELLI 1992d, p. 
118.



prima. Questo avviene mentre Ghione lavora già presso la Tiber 

Film di Mecheri. L’ultimo dovere (prima visione romana 15 gennaio 

1915, visto di censura 20 gennaio 1915)675, con Emilio Ghione (un 

ingegnere), Olga Benetti (la moglie dell’ingegnere) e Carlo Benetti. 

In questo film riverberano i venti di guerra che già scuotono l’Europa: 

un ingegnere è vittima di un’esplosione a causa della quale perde la 

vista, alla vigilia di un esperimento su alcune mine. Alla buona 

riuscita dell’impresa erano legate le speranze della famiglia e in 

particolare del figlio, il piccolo Piero. Le cure amorevoli della moglie 

lo sollevano, ma nel frattempo la donna intesse una relazione 

platonica con Carlo, un amico e collega dell’ingegnere. Quest’ultimo 

capisce, e decide di compiere il suo ‘ultimo dovere’, porre fine alla 

propria esistenza infelice. Una foto di questo film ritrae Ghione con 

un bimbo di circa quattro anni che gli fa da guida. Avanziamo 

l’ipotesi che quel bambino possa essere il vero figlio di Ghione, che 

si chiama appunto Piero (la foto è associata a un titolo non 

corrispondente ad alcun film di Ghione, Tenebre)676. Seguono altri 

quattro titoli che vedono Emilio Ghione dirigere la coppia Olga e 

Carlo Benetti, caratterizzate da trame drammatiche o brillanti 

ambientate nel bel mondo romano. Gespay, fantino e gentiluomo 

(visto di censura 9 aprile 1915, film in tre atti)677, con Emilio Ghione 

(Gespay), Olga Benetti (la marchesa Illuminati) e Alberto Collo. Il 

fantino Gespay è innamorato della sua padrona, la marchesa 

Illuminati. La donna è sposata e non lo degna di uno sguardo. Un 

giorno Gespay si prende un po’ troppa confidenza e le bacia un 

piede; per tutta risposta si prende una frustata sul viso. Si innesca la 
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675 Cfr. MARTINELLI 1992d, p. 264.
676 La foto è pubblicata in CANGINI 1958, p. 51.
677 Cfr. MARTINELLI 1992c, p. 225.



trappola, poiché il fantino si vuole vendicare e, spiando la donna, 

scopre che ha una relazione clandestina con il cugino. Gespay 

allora la ricatta apertamente: o la marchesa si concederà o il fantino 

racconterà tutto al marito. Abbandonata dal cugino che 

vigliaccamente la invita a sbrigarsela da sola, la donna disperata 

accetta il compromesso. A questo punto Gespay rifiuta la donna e si 

vendica dandole una lezione di vita. Storia di adulteri fra nobili 

consanguinei, che si rifà alla produzione Celio. Gespay è un 

personaggio ambiguo che nel finale la spunta con soddisfazione da 

buon moralista. Memorie sacre (prima visione romana 9 aprile 1915, 

visto di censura 17 aprile 1915)678, con Olga Benetti, Alberto Collo, 

Carlo Benetti, Elvira Radaelli. Del film non si sa nulla più di quel che 

dice una recensione di Tito Alacci: «Una novelletta da studente 

liceale, rafforzata coi ferri vecchi della lettura della Farfalla. Ma una 

esecuzione pregevole, nella quale primeggia la bella figura di Olga 

Benetti, attrice degna di particolare considerazione. Bene anche 

Carlo Benetti […], e gli altri»679. Triste impegno (visto di censura 14 

giugno 1915; prima visione romana 21 luglio 1915)680, con Olga 

Benetti, Emilio Ghione, Carlo Benetti, Anna Cipriani. Questa volta è 

colpa della Guerra di Libia se nel finale Ghione e il suo antagonista 

si fronteggiano in duello per una donna, tra l’altro moglie di entrambi. 

Carlo (Benetti) marito di Olga (Benetti) viene ucciso nella guerra 

Italo-turca; Emilio (Ghione) corteggia Olga e dopo non poche 

resistenze si sposano. Ma Carlo torna dalla Libia, i due coniugi 

rivivono i vecchi fasti amorosi; Emilio viene a conoscere il misfatto e 

chiede soddisfazione all’altro marito. La riduzione citata non rivela il 
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678 Cfr. MARTINELLI 1992d, p. 37.
679  Anonino (ma Tito Alacevich), «Film», 15 aprile 1915, in MARTINELLI 1992d, p. 
37.
680 Cfr. MARTINELLI 1992d, p. 262.



finale. Versione tragica del ben più tardo Letto a tre piazze681. 

Lagrime (visto di censura 24 marzo 1917)682. Con Olga Benetti, 

Carlo Benetti, Alberto Collo. Film girato nel 1914 e mai uscito fino al 

1917, fu ridotto drasticamente dalla censura683. Ne parla brevemente 

anche Emilio Ghione nelle sue memorie, confondendolo però con 

Spine e lacrime del 1915. Ghione lavora per tutto il 1914 per la 

Caesar di Barattolo, ma i suoi film, come abbiamo già visto, 

usciranno a partire dal dicembre e durante la metà dell’anno 

successivo. All’inizio del 1915 lavora già alla Tiber di Mecheri, perciò 

durante il 1915 usciranno in contemporanea film di e con Ghione 

prodotti dalle due Case concorrenti684.

Produzione Tiber Film. Za la Mort (visto di censura 17 aprile 1915; 

prima visione romana 24 dicembre 1915)685. Accanto a Emilio 

Ghione (visconte de Ghion/Za la Mort) debutta Kally Sambucini (Za 

la Vie). Il giovane visconte De Ghion, brillante esponente del gran 

mondo, vive alle spalle di una vecchia zia, sicuro d’esserne l’erede. 

Vorrebbe sposare una ricca contessa, ma poiché la nobildonna è 

divorziata la zia si oppone. Quando la zia muore senza lasciare 

testamento, altri parenti soffiano a De Ghion l’eredità e lo cacciano 

di casa. Il visconte decide di prendersi una rivincita: approfittando 

del fatto che un cadavere senza nome è stato trasportato alla 
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681  Letto a tre piazze, regia di Steno con Totò, Peppino De Filippo, Nadia Gray 
(1960).
682 Cfr. MARTINELLI 1991b, p. 159.
683 Ibidem.
684 Notizia gentilmente favoritami da Aldo Bernardini, cfr. III.2.
685 Cfr. MARTINELLI 1992d, p. 292. Il manifesto del film è riprodotto in BERTETTO 
1995, p. 83. La metà destra del manifesto (che rappresenta a sinistra Za in tuba e 
marsina) con Ghione ritratto con la divisa dell’apache, s’intravede in una scena del 
successivo film Oberdan, appeso a una parete: in una sorta di autocitazione 
divistica.



‘morgue’686, De Ghion fa in modo che si creda sia lui, suicidatosi per 

la disperazione nell’immaginarsi povero. Nei bassifondi della città 

appare Za la Mort, un temibile apache che, ben presto, sfidando i 

più biechi malviventi, ne diventa il capo, facendo innamorare di sé la 

gigolette Za la Vie. Sotto la guida di Za la Mort vengono attuati vari 

furti. Ma il giorno in cui si trova a casa della contessa che amava, 

rinasce in lui il sentimento del visconte De Ghion e rinuncia a 

derubarla. I suoi accoliti gli chiedono il perché, ma Za la Mort rifiuta 

di rispondere. Za la Vie, accecata dalla gelosia, lo accusa di essere 

una spia della polizia; ma quando sta per essere sopraffatto dai 

banditi inferociti, sarà Za la Vie a salvarlo, confessando la sua 

menzogna. Secondo quanto riporta Pier da Castello, il sottotitolo del 

film è: Luci drammatiche di vita strana687. Il visconte De Ghion che si 

tramuta in Za la Mort ricorda per molti aspetti celebri personaggi 

schizoidi: Mattia Pascal, Doctor Jekyll/Mr. Hyde, Jack lo squartatore. 

Ma Za la Mort in questo film  non è l’efferato assassino apparso in 

Nelly la gigolette: qui è un indolente, astuto nobile, un dandy 

decadente e dannunziano che nel momento della catastrofe 

economica inizia una nuova (mala)vita. Da raffinato lussurioso 

diviene dominatore degli sgherri più impresentabili di Parigi e 

addirittura maestro del furto con scasso. Il personaggio è a uno 

stadio evolutivo che lo estrae dalle sacche della misoginia (vedi 

invece Nelly la gigolette), ma è ancora lontano dal diventare il 

giustiziere dal cuore nobile. Di particolare interesse è ciò che il 

critico Pier da Castello (Angelo Pietro Berton) osserva sul 

personaggio:
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attivo dal secolo XVII fino al 1923.
687  Pier da Castello, «La Vita Cinematografica», 30 maggio-7 giugno 1915, in 
MARTINELLI 1992d, p. 292.



È bello questo carattere: è il preferito da Emilio Ghione, che ne ha 

fatto quasi una specialità. È il tipo del brigante gentiluomo; è un 

misto di sentire delicato e di efferatezza spietata; il tipo capace di 

commettere un delitto, ma non una bassezza che ispira spavento, 

ma non mai ribrezzo. Ma... tutto questo carattere, [...] avvolto in 

un’atmosfera di mistero, per far ché [sic]? Per commettere un 

volgare furto presso una signora apparentemente sola, e con tale 

uno spiegamento di forze da sembrare che si volesse andare a 

prendere... Trento e Trieste! C’era proprio bisogno di tanto lusso di 

cappucci neri, di tribunale inquisitoriale, che all’ultimo atto mette un 

po’ di buonumore nel pubblico?688.

Berton rende fin qui un profilo di Za la Mort piuttosto preciso, ma 

personale, colto; il critico non tiene conto del fatto che quelle scene 

iperboliche, o peggio involontariamente comiche, sono destinate a 

un pubblico popolare. Quel che possiamo definire inverosimile, dal 

punto di vista della trama, è d’altro canto il punto di maggior forza 

dei film dell’apache. Ma il critico rincara:

Eh, no, perbacco [...]! Lo studio piace, interessa; l’ambiente può 

anche essere [...] un particolare dell’azione, un accessorio; ma, dato 

il concetto, Za la Mort doveva essere il protagonista di qualcosa di 

più alto o di più basso; ad ogni modo, di più grande: un Ebreo 

errante, i Misteri di Parigi, et similia! E Za la Vie, che dovrebbe 

essere il contrapposto, che fa? Dona una rosa a Za la Mort, balla il 

tango... guarda nel vuoto e poi lo denunzia come spia della 

Questura (?). Mi sembra che in questo lavoro si siano curati tanto e 
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quanto del lavoro, e meno ancora degli interpreti, che stanno a far 

lume al protagonista, del quale si sono avute tutte le cure e le 

attenzioni possibili per farlo emergere. Non saremo veramente noi a 

dire che il Ghione non si meriti il plauso degli intelligenti; noi che più 

e più volte gli abbiamo accordata tutta intera la nostra ammirazione, 

e come artista, e come metteur en scène [...]. Ma non vorremmo 

vederlo abusare della sua superiorità a scapito dei suoi compagni e 

perfino dei temi che sconvolge, i quali spesso sembrano sfrondati di 

tutto ciò che non ha rapporto colla sua personalità, oppure sono 

costrutti, come questo Za la Mort, a suo uso e consumo, poco 

badando se fra concetto e svolgimento vi sia un adeguato equilibrio. 

Questo per l’arte!689.

Questa lunga citazione è emblematica dell’atteggiamento critico di 

Berton, che sembra abbattersi severo sul cinema d’avventura, pre-

noir e poliziesco. Ghione invece sembra andare da tutt’altra parte, e 

a questo proposito scrive: «La mia creazione di ‘Za la Mort’ aveva 

fatto rumore [si riferisce a Nelly la gigolette], egli, da accorto 

giocatore, vi imprese la partita. Mentre si davano gli ultimi ritocchi 

allo stabilimento [della Tiber Film], in una notte scrissi un soggetto e 

lo sottoposi a [Gioacchino Mecheri], osservando di non voler 

rimanere colle mani in mano, essendo pagato: la mia fatica 

prossima, aveva doppio scopo, quello di lanciare sul mercato, al più 

presto, un’altra pellicola, il cui eroe era l’ormai accettato ‘Za la Mort’ 

e quello, per me carissimo, di far assumere quale mia prima attrice 

la Sig. Kally Sambucini. L’Avv. Mecheri fu lieto della mia fretta […], e 

mi chiese a chi avrei affidata la parte di ‘Za la Vie’ cioè di colei che 

doveva essere protagonista a fianco mio». Di seguito Emilio Ghione 
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ricorda le fasi della realizzazione del film: «Gli esposi le modalità 

della nuova lavorazione, avrei girato sulla piattaforma, in attesa del 

teatro regolare […]. [Mecheri] ebbe fiducia, mi diede il benestare, e 

così ebbe inizio quella fortunata, splendida, odissea dell’apache ‘Za 

la Mort’ e della sua compagna ‘Za la Vie’ che per lunghi anni tenne 

desta e appassionata la curiosità di folle, d’ogni paese, d’ogni 

idioma. La meta era raggiunta, se mi era costata crudeli sacrîfici, 

amarissime rinuncie [sic], poco tormento avevo pagato, tanto era 

radiosa la vittoria. Finì la film che s’intitolò ‘Za la Mort’. La visionai 

all’Avv. Mecheri, eravamo circa una diecina in sala di proiezione, 

accanto a me un po’ turbata la Sambucini […], l’avvocato per tutte le 

quattro parti non disse una parola. Giunti al fine, si manifestò […] 

l’incredibile. L’Avv. Mecheri, per tutta lode, mi disse: ‘Per quello che 

costa si può anche cestinare’. Storico! Era il secondo sdrucciolone 

che prendeva, era la seconda cantonata in cui urtava a mio 

riguardo. La prima ricordate? la mia faccia nulla diceva, la seconda 

Za la Mort al cestino. Ascoltate cortesi lettori, la film in questione era 

costata, con la copia campione positiva e con i titoli lire 4870, 

orbene, questa mia opera, che doveva finire nel cestino, dopo tre 

anni, per confessione dello stesso Mecheri, aveva reso netto, un 

milione e settecentomila lire. Come fruttano a volte certi cestini… E 

che peccato che tali frutti siano assaporati da…!»690. 

La produzione ha qualche problema con la censura, infatti a «Za la 

mort [sic] – Tiber – 8555» è imposta la seguente «condizione: che 

sia elîminata tutta la scena in cui al sottotitolo: ‘Maestro il tango 

apache’691». Nell’articolo citato, Berton descrive una scena di tango; 

si può ipotizzare che nel film ne fossero previste almeno due. Tresa 
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(visto di censura 9 aprile 1915; prima visione romana 3 giugno 1915)
692. Soggetto di Carlo Broggi-Zampa. Con Alberto Collo (don 

Luigino), Gastone Monaldi (Totò Malacondotta), Fernanda Battiferri 

(Tresa), Emilio Ghione (il padre di Tresa), Ida Carloni-Talli. Tresa è 

una popolana siciliana sedotta dal signorino del villaggio, don 

Luigino, il quale, presto stancatosi, la abbandona. Totò 

Malacondotta, un poco di buono, nomen omen, nutre un sincero 

amore per Tresa. La donna, scacciata di casa, accetta le premure di 

Totò, il quale, pur sapendo che la donna non ricambia il suo amore, 

si sente preso da un’ansia di redenzione e progetta di partire con lei 

per l’America per rifarsi una vita. Il giorno della partenza torna in città 

don Luigino e Tresa vuole vederlo per l’ultima volta. L’incontro è 

sconsolante: per liberarsi di lei l’uomo le offre del denaro. La donna, 

offesa, chiama Totò e gli chiede di vendicarla. Totò spara e uccide il 

seduttore693. Le critiche sono positive, Pier da Castello scrive: «Nulla 

di straordinario in questa Tresa [...]. Lavoro semplice quant’altri mai, 

ma così ben condotto e sano, che nel nulla di nuovo di cui è 

impostato, lascia a molta distanza quei polpettoni novissimi [...]. In 

Tresa il critico ci si ritrova. Vede, intende, sente, vive la vita di quella 

gente che gli passa innanzi, e ne comprende gli atti, le parole. Sì, le 

parole!»694. Mélo che richiama i primordi di Ghione all’Itala (la prima 

parte di Sacrificata!), il film è ambientato nella Sicilia popolana, con 

qualche ambizione verista. Ma la verosimiglianza sembra perdersi 

via via, e la storia divenire banale. Tresa risponde al bisogno del 

pubblico di vedere rappresentata un’Italia arcaica, socialmente 
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693 Ibidem.
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arretrata, fatta di emigranti, di povertà e di mafia in effigie. Tresa 

anticipa di qualche mese l’uscita di Assunta Spina, dell’ormai 

concorrente Caesar Film, di ambientazione pure ispirata al verismo 

letterario. Ghione racconta che: «Essendo pronto lo stabilimento» 

della Tiber Film, ebbe l’occasione «di combinare un affare con 

Gastone Monaldi […] affiancato da sua moglie Fernanda Battiferri, 

[che] s’impegnò per tre film. ‘Che coppia meravigliosa, lei uno 

splendore, lui bellissimo, uniti, provavano ancora una volta che gentil 

sangue latino non mente’. Interpretarono, obbedendo ciecamente ai 

miei dettami, con vera disciplina artistica. Stresa [sic] dramma siculo. 

Il naufragatore schema mio, ed infine il dramma storico di Dante [sic, 

ma Santi] Savarino Ciceruacchio»695. L’autore del dramma storico è 

invece Emilio Calvi, confuso con il soggettista di Oberdan. II 

naufragatore o La vendetta del pirata (visto di censura 27 novembre 

1915, prima visione romana 10 aprile 1916)696. Con Gastone 

Monaldi, Fernanda Battiferri, Alberto Collo, Ida Carloni-Talli. Poche o 

nulle le informazioni rispetto a questo film: una breve recensione 

racconta che si tratta di «un soggetto che sta tra un romanzo di 

Emilio Salgari e una novella di Matilde Serao. Trama vecchia e 

inverosimile [...] che ci fa assistere a delle gesta di pirati, che 

succedono ai giorni nostri»697. Ciceruacchio (prima visione romana 

18 giugno 1915, visto di censura 22 giugno 1915)698  è tratto da un 

soggetto di Emilio Calvi. Con Gastone Monaldi (Angelo Brunetti, 

detto Ciceruacchio), Fernanda Battiferri (Annetta), Ida Carloni-Talli 

(la madre di Angelo), Alberto Collo (Luigi), lunghezza 2400 metri in 4 
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parti. Ghione ricorda che: «Nella generosa figura del popolano 

romano, carrettiere a vino, Gastone Monaldi, vi profuse tutta la sua 

possente esuberanza, tutto l’entusiasmo che aureolò l’eroe 

trasteverino»699. Su Angelo Brunetti, detto Ciceruacchio, si 

appuntano i sospetti della polizia pontificia, ma è lo stesso papa Pio 

IX che, avuta notizia delle gesta di Brunetti, il quale durante 

l’alluvione di Roma si è distinto senza risparmio, ne impedisce 

l’arresto, anzi, lo riceve in udienza speciale. Allora Ciceruacchio 

crede di vedere nel papa il salvatore di Roma, mentre i suoi 

compagni, che cospirano per un’Italia libera e unita, ne diffidano. 

Quando il papa fugge a Gaeta, abbandonando la città all’invasore, 

Ciceruacchio si mette alla testa dei rivoltosi. Ma è costretto alla fuga. 

Verrà catturato a Rovigo, su delazione; cadrà, assieme al figlio, 

fucilato da un plotone d’esecuzione austriaco. Martinelli scrive che il 

film «venne spesso rieditato, talvolta viene indicato con il titolo Il 

martire del piombo austriaco, malgrado la censura avesse sempre 

escluso dai titoli dei film l[a] parol[a] ‘austriaco’»700. Alla vigilia della 

prima battaglia sull’Isonzo, esce questo film ‘risorgimentale’ che 

viene commissionato a Ghione, con un dichiarato fine interventista e 

patriottico, dal forte sapore antiaustriaco. Nello stesso periodo 

Ghione produce un altro titolo legato all’interventismo di stampo 

nazionalistico e scrive: «Misi in cantiere Oberdan che feci 

interpretare da Collo, il quale creò forse, per l’unica volta, un vero 

gioiello d’arte. Grande fu la sig.ra Carboni-Talli [sic, ma Carloni-Talli], 

che fece vivere la Madre della Grande Vittima, con tanta verità, con 

sì profonda angoscia materna, da strappar lacrime e singhiozzi a 
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intere platee»701. Oberdan o Guglielmo Oberdan o Il martire di 

Trieste o Grido di Patria o Il martire della forca imperiale (22visto di 

censura 22 giugno 1915; prima visione romana 20 dicembre 1915)
702, su soggetto e sceneggiatura di Santi Savarino703, ha per 

interpreti Alberto Collo (Oberdan), Emilio Ghione (il governatore di 

Trieste), Ida Carloni-Talli (la madre di Oberdan), Vittorina Moneta 

(Maria). La frase di lancio recita: «Il forte lavoro che dà palpiti agli 

spiriti eletti e agli animi generosi, rievocando l’immortale sacrificio, 

mai come oggi, mentre le bandiere della Patria sventolano ardite in 

faccia agli oppressori ed ai barbari, fa misurare agli italiani 

l’immensità etica e spirituale del grande olocausto compiuto dal 

Martire triestino»704. Il film reca il visto di censura dello stesso giorno 

di Ciceruacchio; fa parte di un dittico tendente a supportare quei 

sentimenti di patriottismo e di unità nazionale che la guerra appena 

scoppiata sta facendo riemergere. Un celebre episodio legato a 

questo film è raccontato dall’autore in Memorie e confessioni: «Il film 

fu visionato per inviti, al Salone Margherita di Roma, ed ebbi l’onore 

d’avere fra gli spettatori il sommo Gabriele d’Annunzio, che al 

termine della visione, volle conoscermi. Fu Donna Franca705 che mi 

presentò, nello stringermi la mano, il Poeta, mi chiese chi era 

l’autore delle didascalie, al sapere che ne ero io stesso l’estensore, 
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704 ‘Frase di lancio’ del film, cfr. MARTINELLI 1992d, p. 74.
705 Si tratta di Franca Florio (1873-1950) moglie dell’industriale palermitano Ignazio 
Florio, che d’Annunzio ribattezzò ‘Donna Franca’ oppure ‘l’Unica’.



con care parole mi elogiò»706. Spine e lacrime (visto di censura 8 

settembre 1915, prima visione romana febbraio 1916)707. Con 

Gastone Monaldi, Fernanda Battiferri, Alberto Collo. L’unica 

informazione sul film la offre il critico G. G. nella rivista «Film»: lo 

definisce un «lavoro passionale»708. La banda delle cifre (visto di 

censura 21 ottobre 1915, prima visione romana 5 febbraio 1916)709 

con Emilio Ghione (il poliziotto Mill Ghion), Alberto Collo, Floriana710. 

Si tratta di un poliziesco nel quale Ghione stesso, probabilmente per 

la prima volta sullo schermo, è un poliziotto. Il critico Antonio Rosso 

scrive che il poliziesco è un genere troppo invecchiato711. Del film 

non si sa altro. 

L’imboscata (visto di censura 6 marzo 1916; prima visione romana 

giugno 1916)712, con Emilio Ghione (Za la Mort), Kally Sambucini 

(Za la Vie), Diana D’Amore (Giorgetta), La troupe dei sette Faraboni 

(i banditi) e Alberto Giovannini è un nuovo capitolo della saga di Za 

la Mort ed è un film di spionaggio militare, con vago riferimento 

all’attualità di guerra. Za la Mort di punto in bianco diviene un eroe 

senza riserve, fa le veci di un agente segreto, salva dallo spionaggio 

internazionale i piani di difesa che custodiva il tenente Castroris, ma 

viene imprigionato da quest’ultimo. Sono Za la Vie e Giorgetta che 

riescono a liberare il tenente e Za la Mort (fattore che tornerà in I 

Topi Grigi e nel racconto di Ghione Le maschere bianche). Questo è 

il primo film in cui il ‘lavoro’ iniziato da Za la Mort e i suoi amici è 

portato a termine dalla polizia che, avvertita, cattura i criminali. La 
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706 GHIONE 1928a, p. 76.
707 Cfr. MARTINELLI 1992d, p. 225.
708 G. G., «Film», 27 novembre 1915, in MARTINELLI 1992d, p. 225.
709 Cfr. MARTINELLI 1992c, p. 70.
710 Pseudonimo di Diana D’Amore, cfr. CHITI 1997, p. 78.
711 Antonio Rosso, «Apollon», marzo 1916, ora in MARTINELLI 1992c, p. 70.
712 Cfr. MARTINELLI 1992e, p. 232.



critica gli riconosce meriti cinematografici e patriottici, ma anche 

qualche demerito 293 linguistico: «La trama è ricca di situazioni e di 

movimento, la vicenda è ravvivata da un simpatico soffio di attualità 

patriottica [...], Emilio Ghione [...], nella parte di Za la Mort è à son 

aise. Il suo temperamento artistico si adatta assai di più a queste 

parti di carattere che alle interpretazioni della vita elegante [...]. Solo 

un rilievo: i titoli sono scritti in italiano... ostrogoto. Non sarebbe 

inopportuno un po’ più di rispetto alla grammatica e alla sintassi»713. 

L’autore racconta una sua disavventura accaduta durante le riprese 

del film e da qui emerge l’unico dato interessante, che riguarda la 

location: «Girando dunque L’imboscata mi trovai a Napoli, per 

eseguire una certa discesa da una corda, che strapiombava sulle 

scogliere. La scena raffigurava un’evasione da una torre»714; sceglie 

in particolare lo «scoglio di Frisio»715, dal quale rischia di precipitare, 

ma viene salvato in extremis. Lo spunto dell’intrigo internazionale 

può derivare dalla trama di L’amazzone mascherata, film in cui 

Ghione stava dall’altra parte, era cioè una spia. Secondo il racconto 

di Ghione, il film precederebbe Sposa nella morte!, che esce però 

alcuni mesi prima. Sposa nella morte! (prima visione romana 4 

novembre 1915, visto di censura 13 novembre 1915)716, soggetto di 

Luciano Muratore, ha per protagonista Lina Cavalieri (Elyane Ferny), 

accanto a Luciano Muratore (Pierre Marsant), Alberto Collo (Duchino 

Alberto Cenci di Vallalta), Ida Carloni-Talli (Duchessa di Vallalta), 

Luigi Scotto, Alfonso Cassini (Direttore di Villa Medici), Angelo 

Bonfanti (Antonio), Diomira Jacobini. Ghione dirige per la prima volta 
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713 Eros, «Il Tirso al Cinematografo», n. 24, 17 giugno 1916, ora in MARTINELLI 
1992e, p. 232. Cfr. L’italiano nel cinema muto, RAFFAELLI 2003, p. 32.
714 Una scena simile è presente nel serial Il Triangolo Giallo.
715 GHIONE 1928a, p. 79-80.
716 Cfr. MARTINELLI 1992d, p. 226.



Lina Cavalieri, famosa cantante lirica definita da D’Annunzio «la 

donna più bella del mondo»; l’autore nelle sue memorie descrive 

l’incontro con Lina Cavalieri con queste parole: «Ella e suo marito 

Luciano [Muratore], vollero esprimere la loro soddisfazione per 

avermi scelto quale direttore, dichiarando che i pochi minuti assieme 

trascorsi [in occasione di un pranzo] avevano ribadita la loro stima 

per me. Il manoscritto concepito da loro stessi era intitolato La 

Sposa della Morte. In un’atmosfera colma di poesia si scatena il 

dramma che travolge due anime: lo sceneggiai con amore e mi 

accinsi a metterlo in scena avendo come tempo massimo per finirlo 

giorni trenta. Comprenderete a quali imposizioni ci trovavamo di 

fronte per lavorare? Oggi un film così, come quello, un direttore 

padre eterno non impiega meno di un anno». Successivamente 

Ghione descrive un bisticcio tra lui e l’attrice, che aveva messo in 

discussione le scenografie scelte dal regista; dopo le minacce di 

Ghione al produttore Mecheri tutto rientra nello status quo preteso 

da Ghione: «Quando la Cavalieri vide la scena veramente pronta si 

ricredette, mi tese cordialmente la profumata, ingioiellata manina, 

saldando così una simpatia basata sulla stima e sul rispetto. Nel 

termine fissato, misi la parola fine e dieci giorni dopo, il film era 

visionato: ottenendo un reale successo, sia per l’interpretazione, sia 

per la messa in scena, nonché per la trama, veramente avvincente. 

Appena terminata La Sposa della Morte, mentre la Cavalieri e suo 

marito raggiungevano il Nord America, dove essi stessi 

commerciarono il film realizzando 60 mila dollari, dei quali la metà 

spettava alla Tiber»717. Dalla critica arriva la sottolineatura del 

riciclaggio del soggetto, ma anche una tirata d’orecchie a Ghione 

per il ripetersi di film in film di alcuni tormentoni; riappare una 
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717 GHIONE 1928a, p. 82 e p. 85.



stoccata sul linguaggio usato nelle didascalie: «I titoli sono 

addirittura impossibili [...]. Sgrammaticati e zeppi di gallicismi. Che 

significa, per esempio, quella crosta?... In italiano, nient’altro che 

questo: ‘Un’escrescenza riesseccata [sic] sopra una piaga’ [...]. In 

francese [...] anche: ‘cattivo quadro’»718. Grande successo per il film 

lanciato «all’americana»719, quindi con campagna pubblicitaria a 

tappeto e gioco delle lunghe attese, basato sulla fama internazionale 

dell’attrice, vedette e cantante d’opera720. La morsa (visto di censura 

30 gennaio 1916, prima visione romana 17 marzo 1916)721. Con 

Hesperia (Maddalena), Emilio Ghione (Filippo), Alberto Collo (Josef). 

E’ un melodramma familiare basato su motivi risaputi: la morbosità, il 

senso di colpa, l’adulterio, le morti sulla coscienza e i deliqui relativi. 

Ghione lo attribuisce a Baldassarre Negroni: «Negroni mi pregò 

d’interpretare a fianco di Hesperia, il ruolo di primo attore, sotto la 

direzione sua, nel dramma di Sardou La Morsa»; segue un ritratto 

della rivalità tra vedettes che vedeva contrapporsi Hesperia a 

Ghione stesso: «Ma tutto si appianò, io avrei fatto Filippo nella 

Morsa e dopo Hesperia mi avrebbe girato un film mio [Anime buie] 

[…]. Io nel lavoro, mi dovevo chiamar […] Filippo; orbene tre mesi 

dopo che il lavoro era proiettato, giunsero da ogni luogo lettere di 

agenti e di compratori, i quali scongiuravano la Tiber e l’artista 

Ghione, di non mai più chiamarsi con un tal nome, tema la 

scomunica l’impopolarità. Le masse, use ad amare il creatore di Za, 
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718 M[ario] C[orte], «Il  Tirso al Cinematografo», 15 novembre 1915, in MARTINELLI 
1992d, p. 227.
719 Ibidem.
720  Il successo dell’attrice Lina Cavalieri (Roma 1876-Fiesole, Firenze 1944), oggi 
pressoché dimenticata dal grande pubblico, era ancora vivo negli  anni Cinquanta; 
lo testimonia il  film, vagamente biografico del 1955 di Robert Z. Leonard, La donna 
più bella del  mondo (Lina Cavalieri), con Gina Lollobrigida, Vittorio Gassman, 
Robert Alda, Anne Vernondi.
721 Cfr. MARTINELLI 1992f, p. 65.



non tolleravano che questi potesse chiamarsi Filippo. Così è provato 

che il successo mio fu dovuto non solo alla semplice, umana, vissuta 

arte di cui posseggo il segreto, ma è stato enormemente accresciuto 

dalla trovata, veramente geniale, del [sic] pseudonimo di Za la Mort. 

Come era stato convenuto, finita la Morsa iniziai un altro colosso. 

Parlo delle Anime Buie con a fianco Hesperia, che interpretava la 

gigolette Casque d’Or e la Sambucini nella sua creazione di Za la 

Vie»722. Anime buie (visto di censura 13 maggio 1916, prima visione 

romana 13 luglio 1916)723, con Emilio Ghione (Za la Mort/Gil Negro), 

Hesperia (Casque d’Or/Hesperia), Kally Sambucini (Zerlina, ma 

nella versione spagnola è Za la Vie) e Amilcare Taglienti, è il quarto 

film della serie di Za la Mort ed è il più antico giunto fino ai nostri 

giorni. La trama che segue si basa sulla visione di una copia 

spagnola conservata presso il Museo Nazionale del Cinema di 

Torino, tradotta in Triptico de dos almas. La copia visionata, lunga 

1150 m724 (circa 41 minuti) divisa in due rulli (supporto di poliestere), 

risulta mancante di alcune parti. Alla gigolette Casque d’Or è 

recapitato un messaggio anonimo: «Za sale hoy de la 

carcel» (scritta di scena)725. La notizia mette in subbuglio Casque 

d’Or, la gigolette è innamorata di Za la Mort; ma c’è un ostacolo, 

Zerlina726, la donna dell’apache. Mentre attendono l’arrivo del 

galeotto, dopo varie provocazioni, Casque d’Or e Zerlina si 

affrontano in duello; quest’ultima ha la peggio e rimane uccisa. 
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722 GHIONE 1928a, pp. 87-88.
723 Cfr. MARTINELLI 1992e, p. 33.
724  Dati raccolti in seguito alla visione in moviola e desunti dalla scheda tecnica 
accompagnatoria delle bobine.
725  Per una definizione approfondita del concetto di scritte di  scena rimando a La 
lingua filmata. Didascalie e dialoghi nel  cinema muto italiano, RAFFAELLI 1992, 
pp. 226-227.
726  Il  nome si  rifà al  personaggio del  Don Giovanni di Lorenzo Da Ponte, in cui 
Zerlina è una contadina moglie di Masetto e corteggiata dal protagonista. 



All’arrivo della polizia sul luogo del delitto Casque d’Or con 

freddezza e orgoglio rivendica l’assassinio della rivale. Ma 

dell’omicidio è sospettato Za la Mort (sopraggiunto nel frattempo dal 

carcere) e quindi arrestato. Qualche tempo dopo troviamo la donna 

in Messico727: nel Nuovo continente diviene famosa come danzatrice 

con lo pseudonimo Hesperia. Quattro miliardari728  del posto 

corteggiano la vedette in una sorta di gara, omaggiandola con regali 

eccentrici (una composizione floreale che forma il nome d’arte della 

donna). La seguono assiduamente anche a teatro, quando Hesperia 

si esibisce in una danza nel ruolo di Mefistofele. Dopo lo spettacolo i 

corteggiatori e la ballerina si spostano al Tabarin-Majestic, luogo in 

cui riappare Za la Mort, vestito in frac. Non è una casualità: l’apache, 

nonostante l’uccisione di Zerlina, è invaghito di Casque d’Or e per 

questo l’ha raggiunta. Anch’egli è sotto le mentite spoglie di un ricco 

banchiere, Gil Negro, ma la sua vera professione è quella di falsario. 

In questo è supportato da una banda di malavitosi. Questi ultimi ben 

presto manifestano una forte insoddisfazione nei confronti di Za la 

Mort. Infatti il capo trascura la sua ‘missione’ per dedicare il tempo 

soltanto a Casque d’Or. Ma Za la Mort non è ricambiato, la donna 

preferisce pavoneggiarsi tra i quattro spasimanti, disprezzando le 

sue attenzioni. Za la Mort, infuriato e indossati gli abiti da apache, si 

reca nella lussuosa dimora di Hesperia, e la sorprende mentre 

pranza assieme ai quattro. A questo punto una evidente lacuna nella 

pellicola mostra la sequenza successiva con Za la Mort rinchiuso in 

prigione, in Europa per giunta, nuovamente con cilindro e frac. 

Provando a seguire questa trama farraginosa, si può ipotizzare che 
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727 Nel film è indicato un più vago ‘America’, Messico è desunto, come vedremo da 
Memorie e Confessioni.
728  In Dollari e fracks ritroveremo analogamente ‘otto eleganti’ che corteggiano la 
protagonista. 



nella parte mancante il personaggio venga imprigionato, mentre 

Hesperia lascia il mondo dello spettacolo per quello del circo729. Za 

la Mort, superando i controlli dei carcerieri, chiede ai suoi apache un 

sonnifero che gli procuri l’effetto di una morte apparente. Qui è 

evidente una seconda lacuna nella copia, cioè la sequenza 

mancante in cui Za la Mort fugge dalla «sala anatomica»730. Una 

volta libero Za la Mort salpa (di nuovo?) per il Messico e così ritorna 

da Hesperia. La donna nel frattempo si fa leggere le carte da una 

zingara731 che le predice l’arrivo (il ritorno?) di una persona che la 

pensa sempre. Durante uno spettacolo circense per cause 

accidentali scoppia un incendio. Il fuoco mette in fuga pubblico e 

artisti, ma Hesperia è imprigionata nel suo camerino. La salva Za la 

Mort, ritornato proprio in quel momento. Giunge quindi un finale 

oraziano, che si materializza in un idillio per i due amanti (ex 

assassini, ladri, falsari, ecc...): infatti «sei anni dopo», come avverte 

un didascalia, ritroviamo Za la Mort e Hesperia condurre un rancho. 

In primo piano il vaquero Za la Mort, a cavallo, raduna e governa le 

sue greggi o si accoccola amorevole ad Hesperia, mentre godono la 

pace agreste in tutta tranquillità. Qualche differenza si può 

riscontrare rispetto alla sinossi del film riportata da Martinelli, 

secondo la quale è solo dopo aver espiato il suo delitto che Casque 

d’Or si trasferisce in America, «dove diventa una artista famosa e si 

riunisce con Za, che è diventato un grande banchiere (solo in 

apparenza, in realtà è un falsario). Scoperto, viene di nuovo 
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729  L’ambientazione circense torna anche in un episodio del serial  Il  Triangolo 
Giallo. 
730  Citata da Fandor in «Il Tirso al  Cinematografo», n. 30, 29 luglio 1916, ora in 
MARTINELLI 1992e, p. 33.
731  La chiromante è l’anziana attrice B. Pasquali  che ritroveremo nel serial I Topi 
Grigi nel ruolo di zia Camilla.



arrestato [...]»732. Secondo una nostra ipotesi, il film dovrebbe 

essere rimontato secondo un altro schema che qui di seguito 

proponiamo, per ottenere, almeno in parte, un impianto narrativo 

logico. Indichiamo in corsivo le parti mancanti, così come paiono 

deducibili dalla critica d’epoca e dalla stessa visione del film:

1. Casque d’Or riceve la notizia della liberazione del galeotto Za la 

Mort. Zerlina, la donna di Za è gelosa, scoppia un alterco al quale 

segue il duello tra le due gigolettes. Uccisione di Zerlina. Casque 

d’Or pur assumendosi dinanzi alla polizia la responsabilità 

dell’omicidio non viene creduta, e al suo posto è arrestato Za la 

Mort, appena uscito dal carcere.

2. Casque d’Or fugge in Messico. Gli apaches amici di Za la Mort 

organizzano il piano di fuga per il loro capo. È probabile che gli 

apaches conoscano le intenzioni di Casque d’Or e tengano 

informato Za.

3. Za la Mort riesce a ricevere in carcere un frac grazie a un 

secondino connivente, al quale consegna un messaggio da portare 

alla banda degli apache in cui chiede un sonnifero che gli procuri 

una morte apparente.

4. Za la Mort si risveglia nell’obitorio e fugge.

5. Za salpa alla volta del Messico, Casque d’Or apprende dalla 

chiromante che sta arrivando «qualcuno che la pensa sempre».

6. Presentazione di Hesperia: la nuova identità di Casque d’Or. Za la 

Mort – che è a conoscenza della nuova identità della donna – 

raggiunge quest’ultima al Tabarin Majestic sotto le mentite spoglie 

del banchiere Gil Negro (qui indossa il frac), ma in realtà è un 

falsario. Za è rifiutato dalla donna, e l’indomani la raggiunge nella 

sua villa 
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732 Cfr. MARTINELLI 1992e, p. 33.



7. Hesperia spaventata che Za la Mort sveli il suo segreto lascia il 

mondo del balletto per quello del circo.

8. Incendio al circo e salvataggio di Casque d’Or da parte di Za la 

Mort.

9. Nuova vita insieme per i due protagonisti. Fine.

Il critico Fandor del «Tirso al Cinematografo» sostiene che «quello 

che manca è la logica, dato e non concesso che in cinematografo 

non si possa parlare di verosimiglianza»733. Il film premia l’assurdo, 

la morale ribaltata, dove vincono i malvagi, le anime buie, e in 

questo mondo alla rovescia (ma fino a un certo punto) forse non si 

può pretendere verosimiglianza. Ma è un’ulteriore conferma del 

modo di Ghione di concepire il cinema per meravigliare il pubblico in 

cerca di emozioni forti, e sovente questi espedienti trascinano la 

storia fuori dalle gabbie narrative. Il soggetto di questo film è stretto 

parente dei mélo di Baldassarre Negroni, basati, si può dire, su un 

sistema a giro di giostra a tre, in cui almeno uno dei personaggi 

soccombe a favore di due che possono così realizzare i loro sogni. 

Ghione utilizza per le sue storie un approccio manicheo scriteriato e 

cosciente a un tempo; qui il finale beffardo è a scapito di Zerlina. Il 

pubblico, come conferma Fandor nello stesso articolo, «ahimé! non 

si contenta di piccole sensazioni: vuole delle emozioni, e immediate, 

profonde, violente»734. Su questo film Ghione scrive molto poco, 

l’unico riferimento degno di nota riguarda la scelta di «certi costumi 

della casa d’Arte di Caramba, che mi occorrevano per il film, che 

intendevo si svolgesse al Messico». Queste affermazioni offrono due 

notizie importanti. La prima conferma che almeno uno dei due 

manifesti del film, conservati presso il Museo Nazionale del Cinema 
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733  Fandor, «Il Tirso al  Cinematografo», n. 30, 29 luglio 1916, ora in MARTINELLI 
1992e, p. 33.
734 Ibidem.



di Torino, in cui sono rappresentati Ghione in frac a fianco di 

Hesperia sia anche manifesto della casa d’Arte Caramba oltre che 

del film: non vi compare infatti nessun titolo735; nell’altro, invece (che 

è un doppio ritratto di Hesperia raffigurata sia come il personaggio 

che nella finzione porta il suo stesso nome, sia come Casque d’Or)
736, campeggia il logo della Casa di produzione e i nomi dei due 

personaggi interpretati dall’attrice. La seconda informazione 

importante è l’ambientazione in Messico che giustifica il nome 

ispanico Gil Negro. La grande vergogna (visto di censura 2 giugno 

1916, prima visione romana primo settembre 1916)737  vede Emilio 

Ghione accanto a Ida Carloni-Talli. Fino a oggi del film non si sapeva 

altro. Riportiamo di seguito la sinossi scritta dall’autore poiché vi 

troviamo un primo sintomo dell’insofferenza di Ghione rispetto al suo 

personaggio più famoso: 

Io, in sordina, preparavo una sorpresa La grande vergogna. La 

chiamo sorpresa, perché data la mia autonomia assoluta di 

concezione e direzione, di questa valendomi, misi in cantiere un film 

dove l’eterno Za la Mort non esisteva. Infatti il protagonista era uno 

splendido ufficiale della Guardia Imperiale Inglese, che avendo un 

amico nel quale aveva cieca fede, in un giorno di estremo bisogno 

per un debito di gioco da pagare, a lui ricorre, chiedendo la firma 

d’avallo su d’una cambiale. L’amico acconsente, ma firma con i 

guanti calzati, sicché quando si tratterà di pagare, l’ufficiale non 

potendo, l’amico negherà d’aver firmato per rovinarlo. La perizia 

calligrafica darà ragione al truffatore ed il brillante ufficiale finirà in 
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735 Il manifesto del film è riprodotto in BERTETTO 1995, p. 95.
736 Il manifesto del film è riprodotto in Idem, p. 79.
737 Cfr. MARTINELLI 1992e, p. 228.



galera. Con una condotta esemplare, con una tenacia disperata, la 

vittima ottiene qualche anno dopo la grazia, così potrà smascherare 

il colpevole e riacquistare il suo onore. Il quadro finale era 

precisamente la riabilitazione sua, fra il quadrato degli ufficiali in alta 

uniforme. Il film era degno, di nobilissima linea, emotivo al sommo, 

drammaticissimo, eppure quando fu proiettato non incontrò il 

successo che speravo, ebbe lodi benigne, complimenti banali. 

Ancora una volta, fra le mie capacità di svariate creazioni d’arte ed il 

pubblico, si profilava la sagoma livida di Za che tutto distruggeva738.

Raguenan scrive che «a parte il soggetto, dunque, in questo film 

come nei precedenti, c’è il pregio di una messa in scena buonissima 

[…] ed accurata», mentre Angelo Menini definisce il personaggio di 

Ghione «un tipo di briccone nuovo ai suoi stessi ammiratori» e 

aggiunge che il film è un plagio, infatti «è tolto da un libro intitolato: Il 

leone dei forzati, di un autore che non ricordo di nome739. Del resto, 

in cinematografia, i casi di copiatura non sono nuovi, ed il critico, se 

non vuol rovinarsi il sangue, deve passarci sopra»740. L’enfant de 

l’amour (visto di censura 21 settembre 1916, prima visione romana 

primo ottobre 1916)741. Con Emilio Ghione, Alda Borelli, Diomira 

Jacobini, Diana D’Amore, Alberto Collo. Il dramma (tratto 

dall’omonima opera del letterato francese Henri Bataille) narra le 

dolorose vicissitudini di un figlio illegittimo. Il film viene stroncato dal 

critico Dondeno (per la recitazione legnosa di Ghione e per l’abuso 
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738 GHIONE 1928a, p. 111. L’ultimo corsivo è nostro.
739  In realtà, Maurice H. Hervey, Morley Griffin il  leone dei forzati, prima edizione 
italiana E. Spiotti, Genova 1910.
740  Le citazioni  sono tratte da Raguenan, «Il Tirso al Cinematografo», n. 36, 10 
settembre 1916 e Angelo Menini, «Film», 10 agosto 1916, ora in MARTINELLI 
1992e, p. 228.
741 Cfr. MARTINELLI 1992e, p. 160.



di primi piani)742  e si inserisce lungo la linea tracciata dalla 

filmografia mélo del regista. Ghione ne parla in Memorie e 

confessioni 743 , producendo però una considerevole confusione . 

L’autore racconta che i diritti di L’enfant de l’amour furono acquistati 

per lui dall’Itala Film mentre finiva Dollari e fracks, nel 1919, quindi non 

nel 1916 (come risulta dai documenti)744  bensì tre anni dopo, a 

Torino, quando Ghione è già tornato all’Itala di Pastrone. L’autore 

racconta che mentre sta sceneggiando «quel dramma [L’enfant de 

l’amour] a me particolarmente caro, per l’interpretazione che avrei 

fatta di Gulbied [sic], il banchiere israelita»745, giunge a Torino il 

francese André Antoine, soffiandogli i diritti promessi dalla Itala Film. 

Ghione, nel suo turbine mnemonico, aggiunge che Enrico Fiori 

dell’Itala lo pregò «di concedere il diritto di creazione dell’Enfant de 

l’amour ad Antoine al quale non si aveva altro da offrire [...]. 

Concessi quindi il desiderato nulla-osta, e ne ebbi i ringraziamenti di 

Antoine in persona, il quale volle pure dei consigli [...]. Il dramma di 

Bataille s’impernia su tre personaggi [...]: una Principessa, suo figlio 

di vent’anni, ed il banchiere Gulbied [...]. Il film fu girato alla Tiber di 

Roma, ma ebbe singolari vicende»746. Antoine non segue i consigli 

dati – spassionatamente – da Ghione, e secondo quest’ultimo il film 

fallisce proprio per la scarsa conoscenza che il regista francese ha 

dell’ambiente cinematografico italiano; inoltre, secondo Ghione, 

viene scelta come protagonista una troppo giovane Vittorina 

Lepanto, anziché la più aderente all’opera, e da lui consigliata, «Lola 

Carboni Talli [sic, ma Ida Carloni-Talli]». Quindi «il grande Antoine, 
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742 Dondeno, «Apollon», settembre 1916, ora in MARTINELLI 1992e, pp. 160-161.
743 GHIONE 1928a, pp. 123-124.
744 MARTINELLI 1992e, p.160.
745 GHIONE 1928a, p. 123.
746 Ibidem.



[...] ci fece una figura barbina»747. La memoria qui tradisce 

vistosamente Ghione: innanzitutto non parla della sua riduzione 

dell’opera di Bataille, che è precedente di tre anni ed edita dalla 

Tiber; inoltre afferma di essere stato interessato a interpretare 

l’ebreo Gulbied. Che non è altri che il banchiere Gotlieb. Da qui 

l’equivoco è risolto: corrispondono regista (Antoine), anno (1919), 

quasi tutti i personaggi, gli attori (Vittorina Lepanto in testa) e la 

produzione Tiber Film, ma il film di cui Ghione parla è Israel748, 

dall’opera di Henry Bernstein e non L’enfant de l’amour da Henri 

Bataille. Tormento gentile (visto di censura 26 ottobre 1916, prima 

visione romana 2 gennaio 1917)749. Il soggetto del film risulta ignoto; 

Ghione scrive: «Dopo le Anime buie fui onorato di dirigere Alda 

Borelli, in due film Cuore ingrato ed il Tormento gentile opere mie. A 

questo proposito, per edificare certi tribuni dirò che per girare i due 

negativi, misi esattamente giorni ventisette, cioè quasi quattromila 

metri di negativo approvato in meno di un mese. Non per nulla come 

direttore mi si chiamava il ‘Fulmineo’»750; al di là degli echi 

mussoliniani dell’eloquio, risulta piuttosto improbabile che il regista 

abbia girato un film intitolato Cuore ingrato, del quale non v’è traccia 

nella filmografia del cinema muto italiano curata da Aldo 

Bernardini751. L’altro film girato da Ghione con Alda Borelli752, oltre a 

Tormento gentile, è il menzionato L’enfant de l’amour, già oggetto di 

qualche difficoltà mnemonica per l’autore. La rosa di Granata (visto 
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747 GHIONE 1928a, p. 124.
748  André Antoine (1858-1943), Israel (Tiber Film, 1919), cfr. CHITI 1997, p. 18 e 
MARTINELLI 1995b, pp. 140-142.
749 Cfr. MARTINELLI 1992f, p. 215.
750 GHIONE 1928a, p. 101. Il corsivo è dell’autore.
751 Cfr. BERNARDINI 1991a.
752  Per un ritratto d’epoca della sorella della più celebre Lyda rimando ai  testi di 
ALACCI 1919, pp. 96-98 e di  Arturo Lanocita, Attrici e attori in pigiama, Casa 
Editrice Ceschina, Milano 1926, pp. 49-58.



di censura primo novembre 1916, prima visione romana 24 

novembre 1916)753. Con Lina Cavalieri (la rosa di Granata), Luciano 

Muratore (Etienne). Le critiche testimoniano che il film riserva un 

ruolo tagliato su misura per la bellezza della Cavalieri. Ma, come 

riporta Ghione, c’è spazio anche per l’arte che l’ha resa famosa nel 

mondo, il canto lirico.

Stavo cercando un motivo per una mia nuova film quando un giorno 

una telefonata dall’Hôtel Excelsior mi fece sapere il nuovo arrivo di 

Lina Cavalieri, la quale mi faceva pregare di passare da lei, in 

serata. Accolto con quella cara affabilità che distingue Donna Lina e 

suo marito Luciano Muratori [sic, ma Muratore], mi fu presentato un 

libro dal titolo La rosa di Granata754  con preghiera di studiarlo per 

farne una visione muta. Lo lessi e l’approvai con entusiasmo, tanto 

che, presi tutti gli accordi, mi misi alacremente a sceneggiare quel 

gioiello di grazia. Così nel silenzio delle cose addormentate, nella 
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753 Cfr. MARTINELLI 1992f, p. 160.
754  Jean Rameau (1858-1942), La Rose de Grenade, Edition Paul Ollendorf, Paris 
1894. Nel  brano che segue vengono svelate alcune informazioni sulla storia e sulla 
trama dell’omonima operetta musicata da Joaquin Valverde (1846-1910) tratta dal 
romanzo di  Rameau: «an operetta in two acts and four scenes, The Rose of 
Granada […], became an instant success and ran for a year. Filled with Fredaff’s 
acrobatic  jumps and falls, La Rose de Grenade told an intensely funny tale, a 
farcical portrayal of toreros, Gypsies, serenos (night-watchmen), and serenades 
beneath balcony windows, and dancers who ended in proper flamenco desplante 
(defiant), replete with ‘olés!’. The Rose of Granada tells the story of a young virgin, 
Rosita, played by a very blond French music  hall star, Mariette Sully. Rosita, 
although betrothed by her mother to the Marquis de Vera-Cruz, falls tragically in 
love with a matador who leale her for a pretty young Granadan dancer. Upon 
hearing the news of the matador’s other love, Rosita falls to the ground in fits of 
rage and anguish. The musical was firs performed in 1911 in Brussels at the 
Théâtre des Variétées, beginning a yearlong run in February 1912 at the Olympia 
Theater in Paris […], it was a box-office triumph» (Ninotchka Devora Bennahum, 
Antonia Mercé «La Argentina». Flamenco and the Spanish Avant Garde, Wesleyan 
University Press, Middletown CT 2000, p. 43) Ma esiste anche un’omonima 
coreografia precedente all’opera di Rameau di Giovanni  Galzerani (1790-1865); 
cfr. Francesco Regli, Dizionario biografico dei più celebri poeti  ed artisti 
melodrammatici tragici e comici. Maestri, concertisti, coreografi, mimi, ballerini, 
scenografi, giornalisti, impresari, Ecc. Ecc. Che fiorirono in Italia dal 1800 al  1860, 
Ed. Enrico Dalmazzo, Torino 1860, p. 222.



quiete notturna davo vita e colore a quelle cose, che poi avrebbero 

avuto come nascita un raggio d’argento, e come subita morte una 

tenebra opaca. La Lina Cavalieri, in Rosa di Granata era una così 

leggiadra creatura da far pensare a una damina di Valleau [sic, ma 

Watteau], scesa dal pastello della squisita tavolozza per allietare col 

suo sorriso, colla sua grazia, questa nostra grigia affumicata epoca. 

Gonne corte, capelli tagliati, come dovete vergognarvi di fronte alle 

crinoline di merletto, alle incipriate acconciature, ai nei maliziosi! […]. 

Vivendo in un’atmosfera di sigarette, chiuso nella mia saletta di 

montaggio, col solo raggio del minuscolo proiettore per compagno, 

componevo le didascalie della Rosa di Granata ormai al suo 

termine. 

Quindi Ghione racconta che durante la lavorazione del film occorse 

uno spiacevole incidente all’attrice, ma questo gli permette la 

descrizione di alcuni particolari del film. Le notizie da annotare sono 

che il soggetto comprendeva la messa in scena dell’opera lirica 

Francesca da Rimini755. Scrive Ghione: «Naturalmente Francesca 

era Donna Lina, e Paolo suo marito Luciano Murator[e], inoltre la 

parte di Giangiotto era affidata all’attore [Claudio] Nicola. Il 

palcoscenico era costruito nel parco della villa [è probabile si tratti di 

Villa Sacchetti a Roma sede della Tiber Film756] si [sic] che il 

pubblico eletto, fra la frescura notturna, poteva godere un vero 

squarcio d’arte. Già avevo girato diverse volte la scena, in cui 

Giangiotto […] sorprende gli amanti […] armato di pugnale autentico 

ed affilato […]. Già avevo ripreso i quadri d’assieme, già avevo 

girato diverse inquadrature, stavo per ultimare il dettaglio dei tre 
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755  Opera lirica tratta dall’omonimo dramma di  Gabriele d’Annunzio, musiche di 
Riccardo Zandonai (1883-1944), rappresentata per la prima volta nel 1913.
756 Cfr. GHIONE 1973, p. 115.



protagonisti, quando, si verificò il fatto curioso […]. S’intese un 

grido», l’interprete di Giangiotto ferì con il pugnale la protagonista. 

Del film non si sa nulla a parte questo episodio che mette in risalto 

un aspetto finora sconosciuto: sfruttando la popolarità dei due 

cantanti lirici si crea l’occasione per deviare dal soggetto, ambientato 

nella contemporaneità, per mostrarli al pubblico nel loro habitat lirico 

o, in questo caso, dell’operetta757. 

Un dramma ignorato (visto di censura 17 gennaio 1917)758. Con 

Emilio Ghione (ing. Emilio Alonso) e Diana D’Amore (la sua 

fidanzata). Una donna sacrifica la sua purezza per scagionare 

l’uomo che ama, dopodiché si suicida. Ennesimo melodramma 

sadico a tinte forti in cui risaltano sesso, ricatto e suicidio. Ghione 

racconta nelle sue memorie che nel ruolo della D’Amore era prevista 

l’interpretazione di Maria Jacobini, ma dopo un alterco la licenziò; 

l’autore in questo caso non fa nessun riferimento al soggetto del 

film 759. Seguono due film della saga di Za la Mort, vistati incensura lo 

stesso giorno.

Il numero 121 (visto di censura 17 gennaio 1917, prima visione 

romana 25 marzo 1918)760, con Emilio Ghione (Za la Mort) e Kally 

Sambucini (Za la Vie). Qui Za la Mort, si desume dalle poche notizie 

superstiti, ritorna a frequentare taverne e bettole piene di apache; 

Sambucini è la «fedele collaboratrice nel suo magistrale ruolo di Za 

la Vie». L’autore nelle memorie non fa cenno alla trama del film. 
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757 Cfr. ALACCI 1919, pp. 51-51, e l’autobiografia di Lina Cavalieri, Paolo D’Arvanni 
(a cura di), Le mie verità, Soc. An. Poligr. Italiana, Roma 1936; Giorgio Vecchietti, 
La famosa Cavalieri, «Cinema», 10 marzo 1937; e per uno sguardo sulla biografia 
dell’attrice e cantante lirica Paul Fryer, Olga Usova, Lina Cavalieri. The Life of 
Opera’s Greatest Beauty, 1874-1944, McFarland & Company, Jefferson N.C. 2004, 
pp. 6 e 151.
758 Cfr. MARTINELLI 1991b, p. 99.
759 GHIONE 1928a, pp. 108-109.
760 Cfr. MARTINELLI 1991b, p. 204.



Invece, parlando di L’ultima impresa e L’imboscata, coglie 

l’occasione per lamentare la propria prigionia nel ruolo dell’apache; 

e racconta che questa condizione era creata dal produttore Mecheri 

che «non intendeva ragioni, io dovevo fare degli Za»761. L’ultima 

impresa (visto di censura 17 gennaio 1917, prima visione romana 11 

aprile 1917)762, con Emilio Ghione (Za la Mort) e Kally Sambucini 

(Za la Vie). Anche di questo film non si sa nulla. Il titolo allude forse 

a una speranza dell’autore di por fine alla saga – speranza che verrà 

disattesa negli anni a venire. La Santa (visto di censura 6 giugno 

1917, prima visione romana 11 febbraio 1918)763, con Ida Carloni-

Talli (la Santa), Emilio Ghione (Acquavite), Kally Sambucini. Una 

donna esasperata uccide il marito violento; sua madre, la santa, si 

addosserà la colpa per lasciare che la figlia accudisca il nipotino. In 

carcere una giornalista americana scopre la verità e si interessa 

affinché ‘la santa’ esca di prigione. Dramma familiare con elementi 

moralisti, ma che danno evidentemente modo a Ghione di sfogare 

uno dei suoi caratteri preferiti, e che per questo viene lodato dalla 

critica: «E’ recitato da due artisti d’indiscutibile valore: Ida Carloni-

Talli ed Emilio Ghione. Questi due attori ci hanno dato ancora una 

volta una interpretazione piena di affiatamento e di vivacità 

personale, riaffermando tutte le loro migliori virtù drammatiche […]. 

Messa in scena e fotografia ottime»764. 

Hec nella sua corrosiva rubrica sulla rivista «In Penombra», descrive 

così il primo serial girato da Ghione: «E poi che cosa ho visto? Ah! 

già, Il Triangolo Giallo. Dove c’è Ghione che fuma la sigaretta e che 
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761 GHIONE 1928a, p. 79.
762 Cfr. MARTINELLI 1991b, p. 301.
763 Cfr. MARTINELLI 1991b, p. 263.
764  Giuseppe Lega, «La Cine-fono», 30 settembre 1918, ora in MARTINELLI 
1991b, p. 263.



punisce il male. Piace al grosso del pubblico e ciò naturalmente 

deve fargli piacere. E poi c’è Calliope Sambucini che ha gli occhi 

appassionati. E poi c’è una donna di cui mi sfugge il nome, donna 

fatale e malefica che quando indossa un maglione nero fa spaziare 

gli occhi del povero spettatore sul suo corpo capace in modo 

inverosimile. Non ho visto mai fianchi di donne ma quelli della donna 

malefica mi sembra che schiudano il pensiero a ben vasti 

orizzonti»765. Il Triangolo Giallo766  (visto di censura primo ottobre 

1917)767, con Emilio Ghione (Za la Mort)768, Kally (Ely769 ) Sambucini 

(Za la Vie), Olga Virgili (Carmencita), J. Matsumoto770  (il 

giapponese), Léonie Laporte771 (Comare Margot), Alfredo Martinelli 

(Enriquez)772, è diviso in quattro episodi: I cavalieri del triangolo 

(prima visione romana 27 dicembre 1917), Acqua che parla (prima 

visione romana 7 gennaio 1918, El círco Barzum nella versione 

spagnola), Il mattone insanguinato (prima visione romana 14 

gennaio 1918, El hallazgo misterioso), La rivincita di Za (prima 
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765  Hec, «In Penombra», a. I, n. 1, giugno 1918. Le visioni  di Hec  si riferiscono al 
febbraio-marzo dello stesso anno.
766  Il  titolo è molto simile a un romanzo di  Leblanc  della serie di Arsenio Lupin, Il 
triangolo d’oro che, però, uscirà in Francia soltanto nel 1918, in Italia nel 1920.
767 Cfr. MARTINELLI 1991b, p. 293.
768  Nell’edizione spagnola di Nelly la gigolette l’allora Zar la Mort veniva chiamato 
«il Leopardo» (da una cartolina fotografica del film priva di riferimenti editoriali).
769  In MARTINELLI 1991b, p. 294, è riprodotta una cartolina pubblicitaria del  film 
con Ghione e Kally Sambucini  il cui nome è Ely; stessa cosa si presenta nel 
soggetto di  Nel  gorgo, conservato presso l’Archivio del Museo del Cinema di Torino 
(Fondo Itala Film, A188/21), in cui l’attrice è presentata come ‘E.’ Sambucini. A fine 
carriera, in Zalamort – Der Traum der Zalavie, il  suo nome sarà cambiato in Kally 
Sam.
770 Nome desunto dalla brochure spagnola intitolata El Triángulo Amarillo.
771  L’interprete francese non è accreditata né nella brochure né da Vittorio 
Martinelli  (MARTINELLI 1991b, p. 293). L’attrice è riconoscibile nel frammento 
superstite.
772  Alfredo Martinelli, il  futuro Leo di I Topi  Grigi, è accreditato nella brochure 
soltanto nel terzo episodio con il  nome di  Enriquez, che poi  non appare nella 
sinossi; è più probabile che l’attore interpreti il detective André.



visione romana 20 gennaio 1918). La sinossi del primo serial773 

diretto da Ghione è desunta da una brochure in lingua spagnola774; 

nel caso di questo serial, come dei prossimi due, suddivideremo la 

trama rispettando gli episodi. Sarà inserita anche la descrizione di 

un frammento del serial, con didascalie in italiano, che corrisponde a 

una parte del secondo episodio.

I. I  cavalieri del triangolo. Carmencita e Pablo sono i capi di una 

banda organizzata di malfattori chiamata «Il Triangolo Giallo». Sono 

ladri ‘dai guanti bianchi’, con modi raffinati e una certa cultura, così 

da poter frequentare la buona società nella quale selezionare le loro 

vittime. Carmencita sta cenando in un ristorante alla moda con 

alcuni suoi compagni, quando le viene l’idea di andare a trascorrere 

la nottata al Cabaret della Pepinière775, centro di riunione di ladri e 

apache. Una volta arrivati a destinazione il gruppo di eleganti 

rappresenta una nota di sorpresa per quella riunione e gli sguardi e i 

commenti abbondano. Carmencita vuole vedere i balli tipici degli 

apache, ma poiché il famoso Za la Mort, capo della banda, è 

assente, nessuno osa farlo. Una volta arrivati Za la Mort e Za la Vie, 

Pablo per soddisfare il capriccio di Carmencita vuole comprare 

l’apache perché balli con lei uno di «quei balli da canaglie propri 

degli frequentatori abituali della Taverna della Pepinière. Za non è 

uno di quelli che si vendono per un pugno di monete» (br.) e utilizza 

la banconota per accendersi una sigaretta. Chiama Za la Vie e 

cominciano a danzare una mazurka, suonata «languidamente da 
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773  Sui serial di Ghione e del cinema muto italiano rimando al saggio di  Monica 
Dall’Asta, La diffusione del  film ad episodi in Europa, DALL’ASTA 1999, pp. 
311-313.
774  Gentilmente favoritami  da Gian Piero Brunetta. Ringrazio Anna Bellato per la 
traduzione dallo spagnolo.
775  Pepiniére si  può tradurre con la parola semenzaio, che nel gergo apache può 
essere inteso come ‘seminario’ in senso ironico.



due degli apache provvisti di fisarmonica. Carmencita sente come 

mai nella sua vita il disprezzo per la sua condizione e la sua bellezza 

di donna e giura a se stessa che si sarebbe vendicata dello 

sfacciato Za, che indifferente ai suoi sguardi di odio continua a 

ballare con Za la Vie la danza cadenzata conosciuta fra loro con il 

nome di Chaloupée» (br.). L’offesa subita da Carmencita ferisce 

l’orgoglio dei cavalieri del Triangolo ed è l’inizio di una vendetta 

«nata nella mente di quella donna che ha ai suoi ordini gli audaci 

avventurieri ingaggiati nelle fila […] del crimine...» (br.). «Al Triangolo 

Giallo non manca l’audacia per delinquere, ma poiché è da tempo 

che la polizia segue le sue tracce, è necessario sviarne l’attenzione 

e questo è il piano che di comune accordo adottano Carmencita e 

Pablo. Za la Mort è un uomo dai dubbi costumi, antico ospite delle 

carceri di Parigi e qualche sospetto su di lui basta per incolparlo. Il 

piano è ben escogitato e quando quella notte Za torna a casa, 

incrociando sul Pont-Neuf alcuni sconosciuti che inseguono una 

povera ragazza, la quale, supplicante chiede l’aiuto di Za, questo 

non dubita un momento nel prestarglielo, sostenendo una lotta con i 

vagabondi. Il berretto di Za rotola per terra nella lotta e la giovane, 

seguendo le istruzioni che ha ricevuto, se ne impossessa. Quando 

Za si scuote i vestiti dopo il tafferuglio, nota la mancanza del 

berretto, ma pensa che gli sia caduto nel fiume. Pochi giorni dopo 

quel fatto, la polizia entra al Cabaret della Pepiniére in cerca di Za. 

La coscienza di costui è tranquilla e non teme nulla da quella visita, 

nonostante i suoi compagni siano preoccupati per lui e gli consiglino 

di fuggire; lui nobilmente li tranquillizza, ma a vedersi arrestato, tenta 

di scappare; però le porte sono sorvegliate, e sebbene riesca a 

staccarsi dalle guardie che lo conducono e a spegnere la luce della 

taverna, non riesce guadagnare la strada e sulla porta viene di 
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nuovo arrestato. Condotto davanti al Commissario, questi, dopo 

averlo interrogato, da ordine di incarcerarlo nonostante lui si 

proclami innocente e dica che può provare che nell’ora in cui è 

successo il furto di cui lo si accusa, stava tranquillamente a casa con 

la sua compagna Za laVie. Quando gli presentano il suo berretto, 

trovato in fondo alla cassaforte, Za la Mort racconta come aveva 

notato la sparizione dello stesso durante il tafferuglio al Pont-Neuf. 

Vedendosi ingiustamente accusato, Za la Mort giura di vendicarsi di 

quelli che usano il suo nome per le loro malefatte, e comincia a 

pensare a un piano per fuggire e castigare i nemici. Il poliziotto 

segreto Phillips  incaricato di indagare sul fatto per mancanza di 

prove, medita di aiutare Za la Mort a fuggire per seguirlo e scoprire 

se sia in effetti colpevole. Za ne riceve in carcere l’avviso dai suoi 

amici assieme agli utensili necessari per la fuga. Un pomeriggio al 

calar del sole, Za si arrampica su una corda cercando di raggiungere 

la terrazza del carcere, ma i guardiani, non informati del piano, 

sparano al fuggitivo. Il detective, pentito, vorrebbe arrestare Za, ma 

è tardi, perché questi a rischio della sua vita si lancia in aria sui fili 

del telefono e quando si trova sopra al fiume, un guardiano gli spara 

e l’apache cade in acqua. Le ricerche risultano inutili, Za è dato per 

morto...» (br.).

II. Il circo Barzum776. «Il corpo di Za trasportato per molti chilometri 

dalla Senna viene depositato su una riva. Alcuni impiegati del circo 

Barzum, situato in una piccola città nei dintorni di Parigi, portano i 

cavalli a bere al fiume e lo trovano. Capiscono che non è morto e lo 

portano al circo per restituirlo alla vita. Il proprietario gli chiede chi 

sia e Za risponde: ‘Non so, forse sono uno che torna alla vita’, e alla 
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776  Il titolo ricalca il  nome del  circo fondato dallo statunitense Phineas Taylor 
Barnum (1810-1891). Vittorio Martinelli riporta il titolo Acqua che parla.



sua richiesta di rimanere, Za viene accolto nel circo» (br.). Poiché è 

un abile cavallerizzo777 dopo pochi giorni debutta con uno spettacolo 

di equitazione intitolato «Cosacco Rey delle notti Siberiane» (br.). Il 

circo lascia la città e si dirige a Parigi. Za è eccitato al pensiero che 

si sta avvicinando ai suoi nemici ignari, che lo credono morto778. Una 

sera Carmencita e i suoi compagni del Triangolo Giallo assistono a 

uno spettacolo del circo; dopo lo spettacolo equestre Za rappresenta 

un pagliaccio nell’intermezzo comico e porta un cartello con su 

scritto il suo nome di guerra in caratteri grandi: «Za la Mort». 

Carmencita si accorge che quel pagliaccio che tutti applaudono è Za 

la Mort. Za vista la reazione di Carmencita crede di aver riconosciuto 

in lei la stessa donna del Pepinière, la sua nemica, e manda un 

biglietto a uno dei suoi compagni. Scrive anche a Za la Vie 

dicendole di non essere morto, e che se lo vuole vedere che venga 

al circo e chieda del ‘cosacco’. La sorpresa per Za la Vie è grande 

«e uno slancio di tenerezza gli fa comparire la gentile figura del suo 

compagno, amico inseparabile di pene e fatica e la nostalgia del suo 

amore inonda la sua anima dolorante...» (br.). Za la Vie una volta al 

circo si ritrova faccia a faccia con Za «che la stringe nelle sue 

braccia in un pazzo slancio di passione» (br.). Za le racconta della 

fuga, del lavoro al circo e di come è già sulle tracce di Carmencita, 

con il proposito di vendicarsi; chiede a Za la Vie di presentarsi a 

Carmencita come cameriera, per procurarsi quante più notizie sulla 

banda. Tramite questo mezzo Za scopre che Carmencita e i suoi 

assisteranno a una riunione in casa del banchiere Norton; Za scala 

una finestra e si introduce in casa del banchiere, proprio quando 
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777  Elemento immancabile nella filmografia di Ghione, dalla prima comparsa 
all’Aquila-Films.
778 Anche il cliché della morte presunta di Za torna in molti film della saga, da Za la 
Mort (1915) ad Anime buie (1915) e in seguito in I Topi Grigi. 



Carmencita cerca di forzare la cassaforte per impadronirsi del 

denaro. Carmencita non si spaventa, anzi colpisce l’apache alla 

nuca e crede di averlo ucciso. La donna e i suoi, vistisi scoperti, 

fuggono. Una volta a casa, Carmencita racconta a Pablo l’accaduto. 

Za la Vie origlia dietro la porta, ma un brusco gesto la fa scoprire. I 

criminali si rendono conto di essere stati spiati, e portano Za la Vie in 

auto in un castello lontano, dove a notte fonda fanno le loro macabre 

riunioni. Questo vecchio edificio si chiama Torre delle Rose e un 

tempo apparteneva alla famiglia degli Saint Laurent, che durante la 

Rivoluzione, perseguitati dal popolo, avevano sotterrato il loro tesori 

ed erano fuggiti. «Passano 2 [sic, ma 5] giorni mortali» (br.) senza 

che Za riceva notizie della compagna, e suppone quindi che sia 

vittima di Carmencita. Da qui inizia il frammento superstite. «La 

sera» (did. 1)779. Za la Mort va a trovare comare Margot (Léonie 

Laporte) e le chiede: «‘Da quanti giorni non è venuta qui?’ – ‘Sono 

cinque giorni che non la vedo’ (did. 2) afferma preoccupata la 

donna’. Ma Za la Mort promette: ‘Comare Margot, vi accerto che se 

non la trovo oggi, domani sentirete parlare di me’». L’apache decide 

di andare in cerca della domestica alla villa. «Il portiere gli dice che 

tre giorni prima era stata congedata dalla casa senza conoscere la 

sua destinazione, cosa che lascia Za confuso» (br.), ma in quel 

momento arriva la macchina di Carmencita coperta di polvere, e ciò 

gli fa sospettare che l’autista possa sapere qualcosa: «Za la Mort 

volendo sapere, aspettò» (did. 3); aspetta che esca di casa e, «A 

Mezzanotte» (did. 4), lo segue in un luogo appartato, lo aggredisce 

– «Ora mi dirai, amico, dove hai portata, con l’automobile, la 

cameriera» (did. 5) –, lo immobilizza schiena a terra, gli sale 
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779  I testi delle didascalie sono trascritti tra virgolette e seguiti  dalla dicitura did. tra 
parentesi tonde.



cavalcioni, infine lo minaccia per sapere dove è nascosta la donna – 

«O tu parli, o io ti faccio una piccola operazione alle narici» (did. 6) – 

ed estrae un fiammifero, lo accende e lo avvicina al naso dell’uomo, 

che spaventato rivela: «L’ho portata alla Torre delle Rose, fuori Porta 

Majol» (did. 7). Nella scena successiva si vede Za la Vie 

imbavagliata e legata ad una sedia. Za corre alla torre più veloce 

che può. Nel frattempo «I cavalieri del Triangolo Giallo stanno 

giudicando Za la Vie come spia» (br.). Za la Mort una volta arrivato 

alla torre trova tutte le entrate chiuse. Quindi si arrampica e riesce a 

introdursi nella prigione, lotta con un guardiano, lo mette fuori 

combattimento e arriva in un grande salone dove è legata Za la Vie. 

«Al suo arrivo tutti fuggono» (br.), ma la scena non corrisponde, 

infatti Za la Mort trova soltanto le sedie ribaltate e la sua compagna 

ancora legata al centro della stanza: la slega e la prende in braccio 

ed esce dalla sala. Qui terminano le immagini superstiti. Pablo, 

avvalendosi di una mina che aveva preparato nel sotterraneo del 

castello, la fa saltare lasciando che nello scoppio gli «Zas» (br.) 

vengano sepolti.

III. Il ritrovamento misterioso780. «Non c’è male che non muti in bene!, 

deve aver pensato Za quando nella fuga dallo scoppio trova sotto i 

suoi piedi un tesoro» (br.). Per contro, Pablo muore tra le rovine. La 

sua scomparsa non lascia la banda senza direzione, perché 

Carmencita occulta ai compagni la sua morte e dice che si trova in 

viaggio. Il tesoro trovato da Za è accompagnato da una pergamena 

che ne certifica l’appartenenza ai nobili di Saint Laurent. Za 

travestendosi sotto il nome e le sembianze del milionario Hugues si 

stabilisce a Parigi con Za la Vie che finge essere sua nipote Nesbith. 

Da quel momento Za ha due obiettivi: compiere la sua vendetta e 
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cercare i discendenti di Saint Laurent per restituire loro i soldi. Za 

incarica il detective André di cercare i nobili, mentre lui cerca i 

nemici. Il Triangolo Giallo continua impunito a commettere i suoi 

crimini. Viene a sapere che da poco a Parigi è arrivato Hugues, e 

scatta un sistema di spionaggio per organizzare il grande colpo. 

Mentre la spia scopre che Nesbith è Za la Vie, Za scopre che il suo 

stalliere è una spia del Triangolo Giallo, così lo fa prigioniero e lo 

obbliga a parlare. Scopre che l’invito a un ballo che aveva ricevuto è 

una trappola. Fa scrivere all’uomo un biglietto in cui dice di accettare 

l’invito e che si sarebbe travestito con la nipote da Boia bianco781. Al 

ballo assistono due poliziotti avvertiti del colpo, che riescono ad 

arrestare tutti tranne Carmencita, che riesce a fuggire. Carmencita 

scappa in macchia e gli «Zas» la seguono, ma Carmencita li 

stordisce con gas asfissiante e vedendoli scomparire si beffa di loro 

lasciando un biglietto a forma di triangolo giallo inchiodato su un 

albero. Nel frattempo André ha scoperto a Roma i fratelli dei Saint 

Laurent e li porta a Parigi da Hugues, proprio mentre questo torna 

deluso per essersi lasciato sfuggire Carmencita. Hugues racconta 

come ha trovato fortunosamente il tesoro, ma in un «gesto 

virile» (br.) si toglie la falsa barba e si presenta come Za la Mort 

davanti agli occhi attoniti del detective. In poche parole racconta del 

suo tentativo di vendetta contro Carmencita. I Saint Laurent offrono 

a Za parte del tesoro, ma lui accetta solo la somma necessaria per 

portare a termine la sua vendetta e distruggere definitivamente la 

banda del Triangolo Giallo.

IV. La rivincita di Za. Carmencita fugge a Londra in una proprietà 

situata in un luogo appartato fuori città. La sua casa è una «odissea 
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del piacere» (br.) frequentata dalla «buona società in cerca di 

oppio» (br.). Ha ai suoi ordini Matsumoto782, un giapponese 

malvagio. Saputo che ora Carmencita vive vicino a Londra, Za parte 

per cercarla. Preso alloggio in un albergo, raccoglie notizie su di lei e 

desidera prendersi la vendetta «faccia a faccia, come se fosse un 

normale cliente della fumeria d’oppio783  di Villa Silencia» (br.). Ma 

Za, giunto alla villa, è riconosciuto da Matsumoto che, conoscendo 

le sue intenzioni ostili, lo porta in una stanza dove le esalazioni di un 

braciere addormentano Za. Allora il giapponese si avvicina a Za che 

dorme e toglie le pallottole dal suo revolver. Poi Za viene portato 

ammanettato al cospetto di Carmencita, e qui si rende conto che 

non sta ancora sognando. Ma non perde le speranze perché Za la 

Vie mascherata da autista ha l’ordine di intervenire entro trenta 

minuti se non lo vede tornare. Carmencita vuole sedurre Za, ma 

visto lo stesso sguardo di disprezzo di quella sera al cabaret ordina 

a Matsumoto di fare quel che vuole della vittima. Za la Vie intanto 

entra nella proprietà e dalla finestra vede che Za viene torturato. 

Allora spara a Carmencita e Matsumoto, che cadono a terra. Poi 

aiuta Za a liberarsi e fuggono da quella casa, dando conto alla 

polizia di dove si trovano quei banditi. «Quanto sarebbe stata 

grande la meraviglia di Za se avesse visto che all’arrivo del 

commissario e degli agenti i cadaveri erano spariti» (br.). Za giura 

vendetta al commissario, trova i due nella casa, nella lotta 

Matsumoto muore, Za la Vie è ferita e Carmencita fugge in 

macchina. Za la segue in moto, ma l’auto precipita dal ponte sul 
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782 Altro cliché dei serial di  Za la Mort è dato dalla presenza nel cast di un orientale; 
in Zalamort – Der Traum der Zalavie troviamo un perfido cinese, e così nella 
novellizzazione del film (Za la Mort, 1925).
783  Questa ambientazione è rievocata esattamente trent’anni dopo nella fumeria 
d’oppio, anch’essa mascherata all’interno di una villa insospettabile, dell’omonimo 
film (Fumeria d’oppio, 1947) di Raffaello Matarazzo che segna il  (breve) ritorno 
sugli schermi di Za la Mort, cfr. III.5.



fiume che si sta aprendo. Le acque inghiottono la malvagia e 

«lasciano solo in superficie un po’ di schiuma bianchiccia a 

testimoniare la fine della crudeltà senza limiti... e la mano di Dio nel 

suo giudizio supremo, ha voluto porre fine alle sue innumerevoli 

imprese castigando con la sua giusta volontà la pazzia criminale di 

Carmencita» (br.). Za la Vie si cura le ferite e la coppia si gode il 

meritato riposo, riabilitandosi davanti alla società e dimostrando la 

purezza dei sentimenti.

Il primo serial di Za la Mort racchiude molti stereotipi della saga, 

rielabora qualche tema dei film passati, ma segna un’interessante 

evoluzione per lo Za la Mort apache. L’eroe ha ancora qualche 

pendenza con la giustizia, comunque è sempre in torto agli occhi 

della polizia784, infine bisognoso di riscatto (una vera trama nella 

trama). Ma questo serial apre la strada al giustiziere (in fondo 

onesto) ex criminale che ha molte parentele con Eugene-François 

Vidocq785  e l’ambiguità necessaria a infiltrarsi negli ambienti della 

mala e collaborare con qualche detective eretico in fatto di 

procedura penale. Molti spunti narrativi saranno ripresi nel film 

prodotto in Germania sette anni più tardi, Zalamort - Der Traum der 

Zalavie, in cui si può intravedere il personaggio di Carmencita in 

Perla Cristal (Fern Andra). Inoltre in Il Triangolo Giallo c’è ancora 

spazio per l’aspetto erotico di Za la Mort, il quale fa innamorare di sé 

le peggiori malavitose, caratteristica poco rilevante nel più oscuro e 

familistico I  Topi Grigi. Scrive Ghione: «La Vitagraf [sic] d’America, 

lanciava per prima la film  a serie: in cui una data azione è svolta 
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784 E così sarà anche per l’ultimo film della serie Ultimissime della notte.
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doppia identità, fu prima criminale e poi  capo della Sûreté parigina; nel  corso del 
XIX secolo ispira molti fra i maggiori  letterari francesi (Hugo, Balzac, Sue), ma non 
solo: basti pensare a The Murders in the Rue Morgue (1841) di Edgar Alla Poe. Le 
sue Memorie (1828) ne preserveranno la fama di personaggio leggendario.



attraverso svariati periodi o episodi, debuttando con la ‘Maschera dai 

denti bianchi’786. L’Avv. Mecheri m’espresse il desiderio di seguire 

quel genere del quale fui l’unico creatore in Europa787. Infatti ho al 

mio attivo ben tre serie, ognuna di quattro films788, e cioè: I Topi 

Grigi, Il Triangolo Giallo, Dollari e Fracs [sic]. Ancora oggi a distanza 

di anni, esse, ristampate una infinità di volte, sono proiettate, con 

non indifferente, continuo lucro dell’accapparatore [sic]. Di questo 

accapparatore, lungamente dirò789. Quando I Topi Grigi furono 

proiettati a Madrid al Real Teatro Silenzioso l’agente mi telegrafò: 

‘Topi ottenuto successo colossale stop Gendarmi trattengono folla 

saluti Verdaghen. Non è per orgoglio idiota, ma per diritto, che 

affermo esser giunto ove ‘era follia sperar’»790. 

Queste parole testimoniano l’unico riferimento che Ghione concede 

nelle sue memorie al serial ancor oggi più famoso, I Topi Grigi. Ma, 

come scrive Vittorio Martinelli, il serial «contrariamente a quanto si 

crede, non ebbe molto successo, fu scarsamente recensito e 

scomparve presto dalle programmazioni. Il fatto che venga in tempi 
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786  The Iron Claw di  Edward Jose, con Pearl White (1916); il  serial è suddiviso in 
ben venti episodi e, al  contrario di ciò che scrive Ghione, è prodotto dalla Pathé. 
Scrive Monica Dall’Asta che nei  serial  in cui  sono protagoniste le cosiddette ‘serial 
queen’, come ad esempio Pearl White, «lo schema del  racconto introduce diversi 
elementi  che verranno poi sistematicamente ripresi  nella quasi  totalità dei serial  dei 
primi anni Dieci. In primo luogo, il conflitto tra la giovane e il  suo tutore, presente in 
film come The Perils of Pauline, The Twenty Million Dollar Mystery, La maschera 
dai denti  bianchi […], Jimmy Dale alias the Grey Seal», DALL’ASTA 1999, pp. 
299-300.
787 Iperbole autoreferenziale, frequente nei suoi scritti.
788 La memoria di Ghione difetta poiché, come vedremo, I Topi Grigi  è diviso in otto 
episodi.
789  È probabile che Ghione si  riferisca a Giuseppe Barattolo che, attraverso 
l’Unione Cinematografica Italiana, riesce a controllare tutta la produzione 
precedente alla fondazione del  nuovo trust (1919), più difficile che si riferisca alla 
SASP di  Stefano Pittaluga fondata nel 1927, poiché il  racconto delle memorie 
terminerebbe, secondo le indicazioni  del sottotitolo (15 anni d’Arte Muta) negli anni 
1925-1926; purtroppo la stampa delle Memorie si  interrompe prematuramente a 
causa del fallimento (1929) del periodico che le ospita. 
790 GHIONE 1928a, p. 78.



attuali considerato un film importante nella scheda di Ghione è 

probabilmente dovuto al motivo che è l’unico che si sia salvato della 

serie di Za-la-Mort»791. Hec sul suo taccuino Il mondo che gira e il 

mondo che si gira datato al luglio 1918, tuona: «Basta. A Roma ci 

hanno afflitto un mese intero con I Topi Grigi, lavoro cinematografico 

diviso in ben otto parti, in cui l’autore, Pio Vanzi, e l’interprete, Emilio 

Ghione, hanno fatto a gara nel trarre fuori tutti i ferravecchi dei 

romanzacci da bassifondi, senza mamma né babbo. C’è stato 

qualche grido d’indignazione per questo lavoro di malavita grottesco 

e ciò beninteso in omaggio alla morale. Ma io non voglio più parlarvi 

di morale a [sic] cinematografo. A furia di parlarvene sono diventato 

un uomo immorale. Io dico che questi lavori uso Topi grigi fanno 

dispetto per le colossali ‘fregnacce’ – come dicono i romani – che 

spappolano al popolino e che non dicono nulla di concreto»792. 

I Topi Grigi (visto di censura primo marzo 1918, prima visione 

romana degli episodi dal 6 giugno 1918)793, con Emilio Ghione (Za la 

Mort), Kally Sambucini (Za la Vie), Alberto Francis-Bertone (il 

Grigione), Nello Carotenuto (Muso Duro), Ida Carloni-Talli (la 

duchessa Giovanna), Alfredo Martinelli (Leo), Sig.ra B. Pasquali (zia 

Camilla), è diviso in otto episodi: La busta nera, La tortura, Il covo, 

La rete di corda, Corsa al milione, Aristocrazia canaglia, 6000 volts, 

Mezza Quaresima. Gian Piero Brunetta descrive I Topi Grigi 

partendo dalla categoria «dell’invenzione fantastica, della 

cos t ruz ione per an t i tes i , per p roced iment i re tor ic i e 

contrapposizione, contaminazione, mescolanza degli stili e dei livelli 

[che] permette di interrogarsi, da subito, non tanto sull’antagonismo 
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792 Hec, «In Penombra», a. I, n. 3, agosto 1918, p. 129.
793 MARTINELLI 1991c, p. 242. 



della figura di Za-la-Mort rispetto ai suoi compagni di delinquenza, 

quanto sulla contrapposizione e contraddizione, già a livello di pura 

e semplice apparizione, di Ghione, bandito dal portamento elegante 

e nobile, rispetto agli ambienti che costituiscono lo spazio privilegiato 

delle sue gesta», e proprio «lo spazio è spesso promosso a 

personaggio»794. Il serial risulta composto di espedienti narrativi di 

origini eterogenee e potrebbe essere definito un grande polittico, 

che negli otto episodi espone al pubblico saggi derivanti dal 

racconto nero, dal poliziesco, dall’esotico salgariano e farandolesco 

dove l’improbabile e l’inverosimile si confondono a tratti naturalisti, al 

bisogno oraziano dell’angolo al quale il protagonista tende, 

soprattutto dopo ogni trasformazione che le mirabolanti avventure e 

disavventure richiedono a Za la Mort. Talvolta coesistono anche in 

uno stesso episodio generi differenti, in cui entrano senza particolari 

preamboli stereotipie di diversa derivazione letteraria (d’appendice, 

avventurosa, per ragazzi…), che Ghione sembra captare e inserire 

per distogliere dall’esile trama la parte di pubblico affamata di colpi 

di scena. Ad esempio un’aula di giustizia diventa pretesto per 

montaggi incrociati in cui si contrappongono i primi piani di un 

avvocato con quelli di Sambucini e Ghione che commentano 

smorfiosi il processo; oppure, in un’isola di selvaggi, Za la Mort 

diviene il ‘tutore’ del fuoco e si lascia andare al più retrivo razzismo; 

o infine passa al tradizionale doppio ruolo di frac e apache, tra 

palazzi e bettole in cui incontra l’aristocrazia canaglia o i rinnegati 

Topi grigi. Arrivando perfino all’evocazione della guerra in corso 

(l’affondamento da parte di un sottomarino del piroscafo su cui 

viaggiano Za e Leo, causa della morte di quest’ultimo). Za la Mort ha 

dalla sua l’astuzia che lo trae d’impaccio e sembra essere protetto 
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da una buona stella che, se dapprima lo pone nel posto sbagliato al 

momento sbagliato, infine lo premia con un ricco bottino. I Topi Grigi, 

rispetto alla trama del precedente serial, sembra soffrire, almeno in 

alcuni passaggi intermedi, di improvvisazione (che si può riscontrare 

nell’avvicendamento a volte poco coerente di nuovi personaggi, 

luoghi e situazioni, costellato da sparizioni curiose - una su tutte, 

Leo, la causa delle nuove avventure dell’apache) e di alcune 

ripetizioni narrative grossolane, che sembrano servire soltanto per 

allungare il metraggio della pellicola. Ma questo assetto tendente 

alla rivoluzione perpetua regala allo spettacolo una freschezza che è 

raro leggere nella trama ben più coerente del Triangolo Giallo. Un 

altro punto di forza è rappresentato, come sottolinea Brunetta, dal 

fatto che l’autore «ambienta le sue storie contro squallidi paesaggi di 

periferia […]. E soprattutto si serve della macchina da presa 

ricorrendo spesso a una luce dura, violenta, priva di chiaroscuri, 

tutta contrasti netti, capace di valorizzare la spigolosità degli zigomi 

facciali e di rendere ancora più cruda e dolorosa la miseria di certi 

ambienti»795. In effetti il trucco molto pesante che cerchia gli occhi di 

Za e quelli di Leo (soprattutto nel primo episodio) crea una sorta di 

corrispondenza tra i due personaggi, che via via però si perde, e che 

ritroviamo in certe maschere scheletriche che due anni dopo 

popolano il Gabinetto del Dottor Caligari (Robert Wiene, 1920). La 

cucina della ‘casetta’ di Za la Mort e Za la Vie, nell’apparente 

tranquillità domestica che vorrebbe evocare, possiede un senso di 

inquietudine che può ricondurci, col senno del poi, ad alcune 

rappresentazioni fumettistiche ‘espressioniste’: le piastrelle a scacchi 

neri e bianchi sullo sfondo della cucina non hanno, certo, lo stesso 

impatto emotivo delle scenografie sghembe e oniroidi dei film 
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tedeschi coevi, ma rendono giochi di luce frazionati e netti che 

danno un’impressione perturbante, anche se in quel momento, in 

primo piano, uno Za la Mort ‘fuori ruolo’ sta vezzeggiando un 

patetico cagnolino. Di seguito analizzeremo episodio per episodio il 

serial, utilizzando l’edizione ricostruita nel giugno 1995 a partire dal 

negativo originale conservato dalla Cineteca Italiana di Milano e da 

una copia positiva (safety) conservata dalla Cinémathèque Royale 

de Belgique. Le didascalie sono citate tra virgolette, seguite da 

riferimenti numerali tra parentesi che si rifanno allo schema di un 

nostro découpage del serial, e ne rispettano l’ordine di apparizione.

I. La busta nera. «Za la Mort e Za la Vie con la vecchia zia Camilla 

vivono felicemente in campagna» (did. 1)796; in immagini esterne in 

pieno giorno si vede Za la Vie accucciata mentre dà da mangiare 

alle sue galline, e il fiero Za la Mort sta zappando il suo orto. 

«L’incontro con Leo» (did. 2). Za la Mort fa delle strane smorfie poi 

posa la zappa, quindi esce dall’inquadratura; subito dopo in un 

borgo fosco scorge alcuni uomini che stanno picchiando un ragazzo 

vestito di stracci con in braccio un cagnolino. L’apache sbaraglia i 

delinquenti, che fuggono, e scopre che il giovane si chiama Leo. Za 

la Mort lo invita a casa sua, «… e così Leo, ritrovata la calma di un 

pranzo in famiglia, iniziò a raccontare le sue avventure. Di quando 

ancora fanciullo era stato rapito» (did. 6); comincia qui il racconto in 

flashback  di Leo. Un bambino dell’alta società sta giocando in un 

parco con una palla. Un uomo elegante calcia la pallina che rotola 

giù per una scalinata e mentre il bimbo la insegue e finalmente 

riesce a raccoglierla, un altro uomo lo avvolge con una coperta e 
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796  Non è da sottovalutare l’impatto di questa ‘coppia di fatto’ per la morale 
dell’epoca; la presenza di zia Camilla è un diversivo che tende a spostare 
l’attenzione su eventuali  riferimenti e allusioni  morbose, anche se è un conclamato, 
usando un termine allora in piena voga, concubinaggio.



così Leo «da allora non aveva più riabbracciato la sua famiglia di cui 

non ricorda più nulla. Tutto il suo passato, però è contenuto in una 

misteriosa busta nera che non gli è stato consentito di leggere» (did. 

7). Quindi sappiamo che Leo, una volta al sicuro nella casetta di Za 

la Mort , «fu adottato come un figlio» (did. 9). Za la Mort forse ha già 

capito che dietro al rapimento e ai maltrattamenti subiti dal ragazzo 

si nasconde la banda di malviventi detta ‘Topi grigi’, guidata da 

«Grigione, il loro terribile capo» (did. 13). Za la Mort escogita un 

piano per trovare la busta nera. Arriva, quindi «nella tana deI Topi 

Grigi, abitatori delle fogne» (did. 12) e lo accoglie Grigione in 

persona, sua vecchia conoscenza. L’apache gli propone in cambio 

l’indirizzo di una villa incustodita da derubare per ‘compensarlo’ della 

perdita di Leo, del quale Za la Mort intende occuparsi. Ma Grigione 

non si fida, finge di accettare a patto di farsi accompagnare dallo 

stesso Za la Mort sul posto. In questo modo la banda lascia 

incustodito il covo; Za la Mort abbandona quindi Grigione e i suoi 

uomini durante la rapina con un semplice espediente: «Aspetta, ho 

sentito un rumore» (did. 18), «Vado a vedere se tutto è a 

posto» (did. 19). Raggiunto di nuovo il nascondiglio dei delinquenti, 

accede indisturbato alla cassaforte dei Topi Grigi797, rubando ai ladri 

«la famosa busta nera» (did. 20) e dei soldi. Una volta tornato a 

casa, racconta a Za la Vie: «La lettera dice che il bambino del ritratto 

ha un grosso neo sulla spalla destra [sic, ma sinistra]» (did. 25). 

Sottoposto Leo al controllo Za la Mort esclama: «Sì, sei proprio tu, 

quindi appartieni alla nobile famiglia dei Saint Valentin»798 (did. 26), 

erede di una fortuna economica, sulla quale, attraverso il rapito, 

Grigione voleva mettere le mani. 
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797 Confronta il medesimo passaggio narrativo presente in L’amazzone mascherata 
di Baldassarre Negroni e in L’imboscata.
798 Nel serial Il Triangolo Giallo gli eredi si chiamano Saint Laurent.



II. La tortura. Viene ribadito che «Za la Mort teneva Leo come un 

figliuolo» (did. 1), ma la calma della vita familiare viene scossa da un 

fatto accaduto a Za la Vie: «Raccoglievo i pomodori per l’insalata, 

quando a un tratto ho visto una testa che mi guardava, ed è 

scomparsa» (did. 3). Za la Mort, accortosi che I Topi Grigi lo stanno 

spiando, per precauzione nasconde la busta nera e il denaro sotto il 

pavimento. Intanto Grigione confabula con il suo compagno 

Musoduro per mettere in opera «l’agguato» (did. 7) ai danni di Za. 

Musoduro si presenta a casa dell’apache con l’intento di sfidarlo, ma 

si tratta solo di un pretesto per allontanarlo da casa e portarlo vicino 

al covo deI Topi Grigi, come stabilito assieme a Grigione: «... Alle 

cinque lo farai passare di qui» (did. 9). Nel luogo stabilito Za la Mort 

e Musoduro iniziano a lottare, e in quel momento compaiono I Topi 

Grigi che accerchiano e bloccano Za, il quale afferma: «Non c’era da 

dubitare. Solo gli sporchi abitatori delle fogne potevano compiere un 

atto nauseante anche per il più vigliacco della malavita» (did. 19). 

Quindi viene portato «nella tana della morte» (did. 21), nella quale 

tutti I Topi Grigi, «i giudici» (did. 22), in una innaturale veste lo 

sottopongono a una sorta di processo799 con l’intento di recuperare 

la busta e il denaro. Ma Za la Mort finge di non sapere di quale 

busta stiano parlando i sedicenti magistrati, che quindi lo mettono 

sotto tortura in una specie di gogna, in equilibrio precario, sempre 

con il rischio di rimanere impiccato. A questo punto, per accrescere il 

supplizio, gli viene legata vicino una bottiglia piena d’acqua, che il 

torturato può solo sfiorare: «Champagne...e anche gelato!» (did. 32). 

La banda assalta la casa di Za la Mort, nel tentativo di recuperare la 

busta nera. Mentre nel covo un guardiano «si lascia prendere dal 

Denis Lotti                                        Il divismo maschile nel cinema muto italiano 1910-1929

325

799  Come lo sarà l’emblematico processo della malavita al  pedofilo assassino, 
protagonista di M – Il mostro di Düsseldorf (1931) di Fritz Lang.



vino» (did. 39), Za la Mort viene liberato da una gigolette che ne ha 

subito il fascino: «Perché mi salvi?» chiede Za, «Perché???... 

Perché per il mio cuore era orribile e ingiusto che Za la Mort finisse 

così!!!» (did. 44). L’episodio si conclude con l’incendio della casa 

dell’apache e con una domanda (com’è d’uopo): «Za la Mort alla 

tortura, la famiglia rapita e la bianca casetta distrutta, possono I Topi 

Grigi cantare vittoria?...» (did. 45).

III. Il covo. La famiglia di Za è ostaggio degli «artigli deI Topi 

Grigi» (did. 1). In un montaggio alternato si vede da una parte Za la 

Mort che si aggira disperato tra le rovine fumanti della casa e 

dall’altra Leo che piange tra le due donne prive di sensi. Ma Za trova 

il pettine di Za la Vie: «Il suo pettine!... Me l’hanno rapita!... Ella vive 

ancora e io la troverò!» (did. 4), dopodiché si vendica telefonando 

alla polizia denunciando la banda di fuorilegge. «Leo ha 

un’idea» (did. 14) e rivolgendosi a Grigione dice: «Sì, sì, Grigione, io 

so dove Za la Mort ha nascosto quello che a voi preme tanto» (did. 

15). Il capobanda accetta ma Leo rilancia «A patto però che facciate 

venire anche le due donne che non voglio lasciare qui da sole» (did. 

17); partono in automobile e dopo che Leo ha indicato un 

nascondiglio fasullo (sotto un ponte), il ragazzo e le due donne 

riescono a fuggire in un momento di distrazione di Grigione e dei 

suoi. I Topi Grigi vagano alla ricerca dei fuggiaschi, ma non riescono 

a trovarli. Riunitisi nel loro covo i malviventi vengono arrestati grazie 

alla soffiata di Za, con due eccezioni. Musoduro e Grigione, 

scampato l’arresto, si accordano e quest’ultimo, consigliato dal 

compare, decide di fuggire in America800, dove assumerà il nome di 

James Grey. Leo decide di rimboccarsi le maniche per mantenere 
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800 La fuga tattica in America è presente nel precedente Il  Circolo nero e per motivi 
diversi in Anime buie.



Za la Vie e la zia. Si trova quindi un impiego da operaio. Za la Mort 

vaga per la città in cerca di Musoduro. Nel frattempo Grigione salpa 

«a bordo del Queen Elisabeth» (did. 41). Za scopre che Musoduro 

fa l’idraulico e ha un negozio. L’apache sotto mentite spoglie (Carlo 

Mouny, come rivela un dettaglio del biglietto da visita) attira 

l’idraulico in un appartamento, ossia l’abitazione di Mouny. Za 

approfittando di un momento di distrazione di Musoduro lo intrappola 

nella vasca da bagno e lo costringe a rivelare il nascondiglio di 

Grigione. Convinto dal malvivente che con lui ci sia anche Za la Vie, 

Za la Mort parte «verso l’America»801  (did. 57). L’immagine 

successiva ci mostra un treno in partenza da una stazione (una 

scelta che lascia non poche perplessità). 

IV. La rete di corda. Diamond City, America. Za la Mort acquista una 

piccola osteria in periferia da un certo Tom Sayer. Za conosce 

Ragno Rosso802, il «terrore del placer aurifero» (did. 4), e la banda di 

«cow-boys» (did. 4), ai quali Za (dopo aver assunto una falsa 

identità di ricco signore che gli permette di indossare un frac) chiede 

aiuto per catturare l’antagonista. A Diamond City, nel frattempo, 

Grigione si faceva passare per «il miliardario Novedita» (did. 9), per 

la mancanza dell’indice della mano sinistra (particolare che si 

dimostrerà decisivo per la soluzione del serial). Grazie a Ragno 

Rosso, l’apache riesce a rapire Grigione per mezzo di un 

adescamento amoroso, così «James Gray» finisce «nella rete» (did. 

27). L’astuto Grigione finge che Za la Vie sia con lui, e porta Za la 

Mort a casa, ma qui riesce a fuggire. Però l’occasione non è vana: 

grazie a una lettera di Musoduro indirizzata al suo capo, Za la Mort 
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801  È il secondo viaggio in America nella filmografia di  Za la Mort che si era 
spostato nel  nuovo continente nel  già citato Anime buie per cercare Za la Vie. 
Come vedremo, non si tratta dell’unico punto di contatto.
802 Confronta Lama Rossa in Zalamort – Der Traum der Zalavie di Ghione.



scopre che Leo e Za la Vie sono a Parigi. Ai due nemici non resta 

che tornare in Francia a bordo di due transatlantici differenti. Alla fine 

dell’episodio Za la Mort si chiede «Li ritroverò?...» (did. 49)803. 

V. La corsa al milione804. Za la Mort va a cercare Leo in fabbrica, in 

quel momento l’apache scopre che la sua ‘famiglia’ l’ha creduto 

morto. Ma c’è di più. Tra Leo e Za la Vie era nato un sentimento 

d’affetto, ma Za la Vie alla vista di Za la Mort si sente in colpa e 

tenta il suicidio805. Za la Vie si salva. Per quanto adirato Za lascia 

libera scelta alla donna, che naturalmente non ha più dubbi806. Za la 

Mort legge sul giornale che è morta la duchessa «Arabella Maria di 

Saint Valentin» (did. 23), la madre di Leo. Si apre quindi la questione 

dell’eredità, consistente in un milione di franchi. Ben presto Za 

scopre che il lascito rischia di venire usurpato dalla sorella della 

defunta, la duchessa Giovanna. Giovanna confessa al suo 

intendente, certo Romilles, d’essere l’assassina della sorella. Nel 

frattempo Romilles stringe un patto con Grigione. Za allora decide di 

infiltrare Za la Vie come cameriera807  (che assume il nome di 

Georgette Leblanc) nella casa della duchessa Giovanna. Za la Mort, 

attraverso un espediente, riesce a entrare nella casa della duchessa 

e a farsi ricevere. A questo punto Za la Mort minaccia la nobildonna: 

«Vi do tre giorni di tempo per riflettere» (did. 60) dopodiché scatta la 
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803  Ghione userà un finale aperto e interrogativo anche al termine di Dollari  e 
Fracks (1919).
804 Il titolo cita La Course aux millions di Louis Feuillade del 1912
805  Stereotipo assai sfruttato in vari  soggetti del  cinema muto, è un chiaro 
riferimento ai  drammi e alla letteratura d’appendice. La triangolazione amorosa che 
vede un uomo adulto avere una relazione con una donna giovane devastata 
dall’entrata in scena di un maschio suo coetaneo è già stata sfruttata ampiamente 
nel cinema di Negroni  e Ghione; basti  ricordare, di  quest’ultimo, Triste impegno 
(1915).
806  Per la risoluzione di  questo imbarazzante quadretto familiare ormai 
compromesso, bisognerà aspettare un finale che non lascerà strascichi ambigui.
807 Elemento presente anche in Il Triangolo Giallo.



denuncia alla polizia. 

VI. Aristocrazia canaglia. «Una strana operazione di Grigione alla 

stazione di Parigi» (did. 1) avverte lo spettatore che Romilles, la 

duchessa e il capo deI Topi Grigi stanno preparando una trappola ai 

danni di Za la Mort. Nel piano viene coinvolto anche Musoduro. 

Grigione gli chiede una cassa con queste dimensioni: «Lunghezza 

metri 2 …larghezza 0,80… altezza 0,60…» (did. 5). Mentre Za la 

Mort conferma a Leo: «Come vedi, la Duchessa ha capitolato e ci 

invita a pranzo» (did. 6). Questi ultimi indossano un frac e si recano 

alla casa della duchessa. «Il momento critico» (did. 17) arriva 

quando Za mostra alla nobildonna la lettera, strumento del ricatto. 

La duchessa scambia lo chèque con la lettera, e al momento del 

commiato quest’ultima offre delle sigarette, che si rivelano 

narcotizzanti, a Leo e Za la Mort. La cassa richiesta da Grigione a 

Musoduro serve quindi a rinchiudere i due malcapitati, dopodiché in 

tutta fretta viene caricata in un treno merci per essere imbarcata per 

Singapore. Ma ecco un colpo di scena: Za la Vie origlia dietro la 

porta i discorsi della duchessa e di Romilles, e quando la nobildonna 

estrae lo chèque riesce a strapparglielo di mano e fuggire. Non 

prima di aver tirato un pugno all’usciere. Una volta al sicuro, Za la 

Vie si rivolge agli amici di Za per chiedere aiuto: dopodiché, scortata, 

incassa presso il «Credit Lyonnais» (did. 30) l’assegno dell’eredità. 

Pochi istanti più tardi la duchessa si reca nella stessa banca e 

scopre il misfatto. Inizia qui «la corsa al milione» (did. 34). Nel 

frattempo la nave «Valparaise» (did. 35) sta caricando le merci tra le 

quali la cassa con su scritto Singapore nella quale sono rinchiusi Za 

e Leo. La somma viene nascosta in una cassaforte posta in un 

rudere a Suresne, in campagna, protetta «dalla corrente elettrica 

della metropoli» (did. 39). Nel frattempo nella stiva del Valparaise si 
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svegliano Za e Leo; una didascalia avverte: «periscopio in 

vista» (did. 49), e mentre i due si sfamano con quello che trovano 

nelle casse, le immagini raccontano dello stato d’allerta che si crea 

nella nave alla vista di un sommergibile. Un dettaglio mostra una 

sirena che avverte i passeggeri del pericolo. Le scene di panico a 

bordo si susseguono e dalla nave si calano le scialuppe di 

salvataggio. L’immagine successiva ci mostra la nave che affonda 

(un modellino) e in un’inquadratura ravvicinata i resti di una nave 

(un’altra) arenata su una spiaggia.

VII. 6000 volt. Il nuovo episodio si apre con le immagini di un’isola 

che scopriamo essere abitata dai Simil, antropofagi, che ripescano 

Za la Mort. L’occasione offre a Ghione di lasciarsi andare a battute di 

grana grossa: «Il flebotomo speziale, nonché emerito stregone, Con-

ta-la-minga» (did. 24) e «Il capo Tà-rà-pà» (did. 25). Ma Za la Mort 

pensa che: «Se la mia rivoltella agisce me la voglio ridere di questi 

musi da réclame di lucido da scarpe» (did. 29) e spara un colpo di 

pistola. Gli indigeni lo credono il dio della Folgore e di conseguenza 

lo adorano; Za la Mort, guardandosi attorno, considera: «Come sono 

tutti carini... Richiamano alla mente certe esposizioni di arte 

moderna...» (did. 37). La figlia del capo tribù intuisce che Za la Mort 

non è un dio e dispone i mezzi per farlo fuggire808. A Parigi Za la Vie 

e zia Camilla vengono ingannate da Grigione e da Musoduro, che 

facendosi passare per mendicanti riescono a entrare nella loro casa: 

«e l’umile casetta ospitò lieta la straziante miseria» (did. 11). I due, il 

giorno seguente, corrono a Suresne, e mentre Musoduro tenta di 

forzare la cassaforte una scarica di «6000 volt.» (did. 40) lo uccide. Il 

cadavere viene gettato in un burrone, «l’onorata tomba di 
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808  Ancora una donna, dopo la gigolette del secondo episodio La tortura, rimette in 
gioco Za la Mort.



Musoduro» (did. 43). Giunge nel frattempo la notizia che Za la Mort 

è salvo, ripescato in mezzo all’oceano, e che sta tornando a Parigi. 

La duchessa non si perde d’animo e tenta di far ricadere la colpa 

della morte di Musoduro su Za la Mort, «l’idea veramente diabolica 

di una canaglia in gonnella» (did. 52). La duchessa manda un 

biglietto anonimo al «Segretario Generale della Sicurezza 

Pubblica» (did. 57), in seguito alla soffiata la polizia fa il sopralluogo 

a Suresne e trova il cadavere di Musoduro. Durante la perquisizione 

viene trovato il biglietto che accusa l’apache: scatta subito il 

mandato di cattura. Appena Za la Mort torna a Parigi viene pertanto 

arrestato e Za la Vie «piccola…, sperduta cosa… pianse…» (did. 

64), «…mentre altri ridevano» (did. 65); un’inquadratura indugia su 

Romilles e Grigione soddisfatti. 

VIII. Mezza quaresima809. Inizia il processo per omicidio a Za la Mort. 

Passano in rassegna gli accusatori. Durante il dibattimento Grigione, 

mascherato, assalta la centrale elettrica di Parigi e disattiva 

l’erogazione di elettricità, e così sabota la protezione della 

cassaforte di Suresne. Una volta giunto al nascondiglio riesce a 

impossessarsi del denaro, non prima di ferirsi la mano sinistra e di 

lasciare così un’impronta insanguinata vicino alla cassaforte. Za la 

Mort viene assolto dal capo d’imputazione e finalmente può riunirsi a 

Za la Vie. A questo punto le confida la notizia della morte di Leo: «Se 

ricordi non sono scomparso solo... Leo era con me» (did. 25), 

«...Ora non più... l’Oceano lo volle... povero ragazzo!» (did. 26), «Hai 
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809  L’apparente contraddizione tra il  periodo quaresimale evocato nel  titolo e la 
festa di  carnevale alla fine dell’episodio è spiegata da una festa tradizionale detta 
appunto ‘Mezzaquaresima’, ancora in auge in qualche zona d’Italia, che consentiva 
di  interrompere il  periodo di  digiuno e astinenza il  primo giovedì utile a metà della 
Quaresima «con festeggiamenti e, in alcune zone, rappresentazioni e recite 
tradizionali», cfr. Tullio De Mauro, op. cit.



ragione Za... povero ragazzo!» (did. 27)810. Dopo un’intuizione 

decisiva Za la Mort riesce a produrre prove che inchiodano la 

duchessa, le porta presso il procuratore della Repubblica, e regala a 

quest’ultimo una lezione di perizia grafologica. I risultati dell’analisi 

forniscono una schiacciante prova di colpevolezza della nobildonna, 

che così viene arrestata. Nel frattempo Grigione sceglie il luogo 

dove nascondere il maltolto: è un pozzo meccanico dotato di 

trappola riservata agli incauti ficcanaso. Intanto «Za la Mort ritorna 

Za la Mort» (did. 46) cioè torna tra i suoi apaches e va a chiedere 

aiuto per «tendere la trappola al Topo» (did. 47). Insieme coi suoi 

compagni si reca a Suresne e trova la cassaforte vuota. 

All’improvviso nota qualcosa vicino alla cassa: «l’impronta» (did. 51), 

che di fatto è l’ammissione di colpevolezza di Grigione, infatti la 

mano che ha lasciato la traccia è mancante dell’indice. Durante una 

festa di Carnevale organizzata da Grigione, Za la Mort, Za la Vie e 

suoi compagni (i Fiocchi Gialli), mascherati, attendono che questi si 

ubriachi. Sedotto da una donna mascherata Grigione si apparta con 

lei. A questo punto Za, i Fiocchi Gialli e Za la Vie irrompono nella 

stanza e portano via la dama. Za la Mort narcotizza la donna e il suo 

costume viene indossato da Za la Vie che torna dal malvivente. 

Approfittando dell’ebbrezza di Grigione Za la Vie si fa portare al 

pozzo. Durante il tragitto in automobile Za la Mort li segue in 

incognito. Nel momento in cui Grigione e Za la Vie scendono nel 

pozzo, lui la riconosce. Dopo una breve colluttazione in cui il 

delinquente tenta di soffocare la donna, interviene Za la Mort che gli 

spara e Grigione cadendo nel pozzo aziona il meccanismo di 
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810  Il personaggio di Leo, motore della storia, ma anche antagonista amoroso, è 
tolto di  mezzo in maniera piuttosto sbrigativa, evitando la rappresentazione della 
sua morte. Come lo sarà per il Paralitico in Dollari e Fracks (anche se Ghione ne 
darà un motivo pecuniario), e per il Livido in Zalamort – Der Traum der Zalavie.



apertura della cassaforte. A questo punto i due trovano il maltolto e 

Za la Mort sentenzia: «Questa somma, che per diritto di dolosità e 

tormenti è nostra, servirà a strappare dal trivio i figli di nessuno che 

la società abbandona votandoli alle galere, come sarebbe stato di 

me, Za la Mort, se non avessi avuto un cuore» (did. 85). «Così, 

mentre aveva termine una terribile avventura, nella grande metropoli 

si spegneva il Carnevale» (did. 86). Al serial I  Topi Grigi viene oggi 

riconosciuta molta importanza nella cinematografia italiana degli 

anni Dieci, perché è stato conosciuto anche dalle generazioni 

successive; forse una suggestione importante appartiene anche al 

titolo, che riverbera nei ricordi della vita di trincea («Nascosi il volto 

strinsi i pugni e i denti: mi pareva di sentir galoppare e stridere e 

rodere per tutto il mio corpo. Rivedevo I Topi Grigi che sbucavano 

dalle feritoie dei sacchetti a terra nella trincea»)811  ed evoca il 

sordido, il misterioso, il proibito e l’inesplicabile. Questo ‘nome’ è 

affine al ricordo di un’infanzia collettiva, che pur sbiadito persiste e 

infine, come scrive Edoardo Sanguineti, il titolo e il nome dei 

personaggi sono parole musicali, onomatopee, che entrano ed 

escono o vanno al di là del loro senso:

I Topi Grigi 

il ladro gentiluomo è proprio un gentiluomo: è Za-la-mort: 

ma I Topi Grigi sono topi, proprio: e poi c’è Za-la-vie:812

Nel gorgo o Il gorgo813  (visto di censura primo aprile 1918, prima 
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811 Pietro Gorgolini, «Italica». Prose e poesie della Terza Italia (1870-1928), vol. IV, 
Sacen, Torino 1928-1929, p. 1853.
812  Edoardo Sanguineti, FILM/A/TO, in Edoardo Sanguineti, Il gatto lupesco. 
Poesie (1982-2001), Feltrinelli, Milano 2004, pp. 459-460
813 Lo stesso Ghione, nel  romanzo L’ombra di  Za la Mort, lo cita una volta come Il 
gorgo, a p. 122, e una seconda volta come Nel gorgo, a p. 255.



visione romana 2 maggio 1918)814, con Emilio Ghione (Za la Mort), 

Kally Sambucini (Luisette)815, Franz Sala (Salaud). Il soggetto è 

conservato, insieme all’elenco completo delle didascalie, nel Fondo 

Tiber Film presso l’Archivio del Museo Nazionale del Cinema di 

Torino. Il film è ambientato nel 1910 (did. 88). Za la Mort è 

innamorato, corrisposto, di Luisette, ma la donna tenta di spiegare a 

Za la Mort che finché sarà un vagabondo lei non lo sposerà mai. Za 

la Mort capisce, ma è restio. La ragazza, che vive col padre, è 

insidiata da Salaud e dal suo tirapiedi, detto il Guercio; quest’ultimo, 

per servire le mire del suo capo, si prende la briga di diffamare Za la 

Mort presso Luisette e suo padre. Za la Mort sarà messo al corrente 

dell’affronto dal suo amico Straccio, ma la partita finirà male: al 

duello col Guercio seguirà l’arresto dell’apache. Il film non presenta 

novità particolari rispetto alla trama di tanti mélo girati da Negroni, 

come mostrano personaggi e situazioni da canovaccio per 

compagnie di giro, con conseguenti ruoli stereotipati: lo spiantato 

(Za la Mort), la giovane donna povera ma onesta e in età da marito 

(Luisette), lo sciacallo (Salaud) pronto a tutto per sposare la 

ragazza, infine un corollario di personaggi patetici (il padre povero di 

Luisette) o malvagi (il Guercio) che completano le rispettive parti in 

causa. Ma, quale novità, c’è un fattore scientifico inedito, che lascia 

un po’ sorpresi, ed è rappresentato dal personaggio del dottor Loriot, 

il direttore del penitenziario, «eminente psicologo» (did. 39). Infatti è 
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814  Cfr. MARTINELLI 1991c, p. 159. Nonostante Nel  Gorgo sia stato girato dopo il 
serial  I Topi Grigi la prima proiezione di questo film è del 2 maggio 1918: circa un 
mese prima di quella del serial.
815  Troviamo il più frequente Louisette, corretto in alcune didascalie, cfr. «Soggetto 
Nel Gorgo – Titoli  da rifare modificati» (didd. 29-65-142), in Fondo Tiber Film, 
A188/21. Louisette è anche un personaggio di  L’Histoire d’un Pierrot interpretata 
da Leda Gys.



nel carcere di Tolone (did. 88)816  che Za la Mort incontra lo 

psicologo, incaricato di ‘studiarlo’. Probabilmente Ghione anticipa la 

vicenda del film al 1910 perché è un anno simbolico, l’anno delle 

prime affermazioni pubbliche delle teorie psicoanalitiche817, con il 

conseguente interessamento ‘di massa’ e il diffondersi di una, anche 

se molto superficiale, conoscenza popolare. Lo psicologo riserva a 

Za la Mort un trattamento comprensivo e indagatore, convinto, forse, 

dalla lezione di Cesare Beccaria, che «invece di condannare si 

dovrebbe guarire» (did. 41). Da qui parte una narrazione incrociata: 

da un lato le vicende sordide di Salaud che minaccia il padre e 

Luisette, dall’altro l’alto merito filantropico del medico che spiega a 

Za la Mort i motivi del suo errore affinché riconsideri la sua condotta. 

Za confessa al medico le ombre della sua infanzia e il suo passato 

triste (chiaro riferimento a rudimenti di psicoanalisi), non senza 

effetto: infatti «nell’animo generoso di Za la Mort, le parole del 

Direttore hanno prodotto quello che Victor Hugo definì: una 

tempesta in un cranio» (did. 59). Questo dottore si comporta più 

come una guida spirituale che come un distaccato medico curante. 

Tant’è. Za la Mort per buona condotta esce dal carcere grazie a 

un’amnistia che vede coinvolti i meritevoli. È completamente 

soggiogato dalla volontà del bene, come fosse uscito da una terapia 

d’urto di positività818. Il direttore prega un’ultima volta Za la Mort, che 
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816 Za la Mort è qui  rinchiuso per scontare la pena a causa del duello col Guercio, 
il suo calunniatore; ma non si capisce dal soggetto se il  Guercio rimane ferito o 
ucciso da Za la Mort.
817 Anno nel quale fu fondata l’Associazione ufficiale degli psicoanalisti, nel corso 
di  un famoso, per l’epoca, Congresso a Norimberga, a capo della quale venne 
eletto Jung.
818  Questo passaggio del soggetto in particolare, merita una cauta osservazione 
‘fuori testo’, poiché (anche se con sistemi diametralmente opposti  da quelli  del 
direttore del carcere) l’evocazione rimanda alla vicenda similare del  trattamento 
imposto al protagonista di Arancia Meccanica Alex (Stanley Kubrick, A Clockwork 
Orange, USA 1971). 



è in partenza, avvertendolo allo stesso tempo: «... e sopra ogni 

cosa, se le mie parole hanno potuto sul vostro cuore, vorrei una 

promessa. Qualunque cosa Vi accada, giuratemi di non usare mai la 

violenza» (did. 90). Nel frattempo Luisette diviene moglie di Salaud. 

Za la Mort, grazie a Straccio, viene a conoscenza della notizia (did. 

96), dopodiché ha un ultimo incontro con Luisette in cui si 

scambiano frasi accomiatanti e rassegnate. Ma nell’epilogo (didd. 

122-140) la narrazione è scossa da un colpo di coda; la tanto temuta 

‘prova’ per il rinnovato Za la Mort si manifesta nella provocazione da 

parte di Salaud con uno stornello poco francese, e molto 

romanesco:

Fior di melone

com’escono le belve dalle tane,

è uscito Za la Morte da Tolone (did. 125).

Fior di gaggia, 

fammi veder la bella faccia tua,

che è quella di un gaglioffo e d’una spia (did. 126).

L’apache cerca di trattenersi: «No, no......non posso......non 

devo!» (did. 128). Vedendo che Za la Mort non reagisce, Salaud lo 

provoca ancora di più chiamando in causa Luisette. Il pessimo 

Salaud la forza a cantare, ma la donna risponde negativamente e 

grida. Questa è la causa scatenante che porterà l’esperimento di 

non violenza a fallire tragicamente. Za la Mort commette un 

omicidio, dopodiché all’apache non resterà che esclamare:

Mamma mia....................che ho fatto! (did. 137)
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Ave Maria, gratia plena............. (did. 140)

FINE.

Il 1919 è un anno esemplare nella filmografia di Ghione. L’attore 

torna a Torino al seguito di Enrico Fiori che dirige l’Itala Film per 

conto della Tiber dell’avvocato Mecheri, il quale è impegnato 

direttamente nella società fondata da Pastrone. In questo periodo il 

regista realizza due film della serie Za la Mort, emblemi di quei due 

Za antitetici, fulcro della discussione sulla coerenza narrativa nella 

serie dell’apache.

Produzione Itala Film. Sua Eccellenza la Morte819  o S.E. la Morte 

(visto di censura primo maggio 1919, prima visione romana 10 

giugno 1919)820, con Emilio Ghione (Za la Mort), Kally Sambucini 

(Albaspina), viene distribuito dell’Unione Cinematografica Italiana 

(UCI)821. Ghione sintetizza così questo suo film: «Iniziai l’opera mia 

[all’Itala Film] con la film ‘Sua Eccellenza la Morte’ affidandone il 

ruolo della protagonista ‘Luisette’822  alla Sambucini, della madre di 

lei, alla Valletti, riservando per me un’odiosissima parte [Za], che nel 

suo livido chiarore, d’amore, di delitto e di rinuncia, ancora una volta 

ribadì la stima e l’ammirazione»823. Un frammento del film è 

custodito presso il Gosfilmofond di Mosca e a tutt’oggi risulta l’unico 

conservato. Dapprima le nostre ricerche presso la cineteca russa si 

sono rivolte a un altro film. Nell’archivio moscovita il frammento in 
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819 Il paragrafo dedicato a questo film riprende in parte un mio saggio dal titolo Vita 
nuova di» Sua Eccellenza la Morte» di  Emilio Ghione, «Immagine. Note di Storia 
del Cinema», terza serie, nn. 10-11, gennaio-agosto 2006, pp. 53-59.
820 Cfr. MARTINELLI 1995b, p. 260.
821  È il primo film di Ghione a essere distribuito dall’Unione Cinematografica 
Italiana.
822 È chiaramente un errore: confonde il film con Nel gorgo.
823 GHIONE 1928a, p. 113.



oggetto risulta infatti catalogato come Za la Mort (1915), titolo del 

secondo film della saga824. La visione delle immagini superstiti ci ha 

consentito di verificare che la trama e le azioni dei personaggi non 

corrispondono al soggetto del film del 1915 riportato nella filmografia 

di Martinelli825. Consultando i soggetti dei film di Ghione, conservati 

presso l’Archivio Nazionale del Museo del Cinema di Torino826, è 

stato possibile risalire al titolo originario. Il confronto del frammento 

russo col soggetto e con il visto di censura827  conferma che il 

frammento appartiene a Sua Eccellenza la Morte – Dramma umano 

in tre atti828. Il riassunto del film, che sul visto è indicato come 

‘descrizione’, potrebbe essere servito sia alla pubblicizzazione dello 

stesso, a uso degli esercenti e della critica specializzata, sia ai 

controlli censori:

A Parigi, in un nido di fiori che è la sua bottega, Albaspina vive in 

gaiezza, di lavoro, di grazia. Vive e canta, senza che la galanteria la 

corrompa, senza che il fascino pieno d’orpello intristisca la franca 

onestà dell’animo suo829. In una cittadina vicina, sua madre, bella 

donna sul tramonto, è presa nella ragna tessagli da Zà, il prepotente 

d’amore. Vende per consiglio di costui, la trattoria, e coi denari 

ricavati in compagnia del suo damo raggiunge Albaspina a Parigi. 
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824 Za la Mort, regia di Emilio Ghione (Tiber Film, 1915).
825 Cfr. MARTINELLI 1992d, pp. 292-294.
826  Il soggetto e altri materiali testuali riguardanti Sua Eccellenza la Morte  sono 
conservati presso l’Archivio del Museo Nazionale del Cinema di  Torino, raccolti  nel 
Fondo Itala Film, Torino 1919-1925 = A179/5 (d’ora in poi: Fondo Itala Film). 
827  Il  visto di censura riporta il metraggio ‘accertato’ di 1465 metri. Cfr. Fondo Itala 
Film.
828  Cfr. Fondo Itala Film. Il  soggetto riporta invece un altro sottotitolo: Dramma 
oscuro di anime oscure, che ricorda un altro titolo della serie di  Za la Mort, Anime 
buie (Tiber Film, 1916). Nel visto di censura risultano quattro atti più un epilogo.
829  Si  riferisce al suo spasimante, il  marchese Guido di Rovesa, che la insidia 
assiduamente per gran parte del primo atto (nel  visto di censura «marchese di 
Revesa»).



Fra l’amante di sua madre e lei, di colpo si scava un baratro. È odio? 

Da parte dell’uomo? È disprezzo da parte sua? Non se lo 

domandano, non lo sanno. Così la vita si trascina fra quei tre esseri, 

triste, piena d’ombre, forse piena di minaccie [sic]. Ed ecco un 

giorno il fidanzato di Albaspina che scompare830; ed ecco una sera 

un amico di Albaspina quasi ucciso da colpi di rivoltella831. Il dramma 

precipita, la pura ragazza senza prove, ma col solo convincimento 

morale, scaglia con ogni coraggio sulla faccia dell’uomo forse odiato 

la parola di condanna = Assassino! Due volte Assassino! Ma la 

madre ha udito, ma essa al momento in cui il suo amante sta per 

uscire prega la figlia di trattenerlo; Albaspina è all’estremo; essa con 

voce roca lo richiamerà, lo richiamerà per il gran bacio d’amore, di 

quel l’amore [sic] che costerà la morte, prima forse della stessa 

dolce confessione832.

Possiamo quindi affermare che le immagini superstiti del film si 

riferiscono alle prime due parti, integre, senza titoli e didascalie, 

delle quattro (più un epilogo) previste dal soggetto. Due quadri in 

caratteri cirillici sono posti all’inizio del primo e del secondo atto. 

«Albaspina, la fioraia di moda» (did. 11) vive un travaglio interiore. 

Ma il dramma non riguarda soltanto la protagonista, ma anche la 

madre, disorientata da un recente innamoramento per Za la Mort. 

Ciò che turba Albaspina è proprio l’apache, qui nel ruolo di seduttore 

senza scrupoli. Infatti Za la Mort è – forse – un assassino mosso da 
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830  Ossia il capomastro Jean Ribot, il  quale muore in un incidente sul lavoro: una 
disgrazia che, secondo voci riportate da un giornale, «non sarebbe del  tutto dovuta 
al caso» (did. 92). Cfr. Fondo Itala Film.
831 Si riferisce di nuovo al marchese di Rovesa.
832 Archivio del Museo Nazionale del Cinema di Torino. Fondo Itala Film.



motivi passionali833; e i delitti a danno dei due spasimanti della 

protagonista sembrano essere le conseguenze del suo arrivo a 

Parigi834  al seguito della madre di Albaspina. La prima vittima è il 

giovane «Jean Ribot - Capo mastro» (did. 49), la seconda è il ricco 

marchese di Rovesa. Così il primo tra i due ammiratori di Albaspina, 

suo promesso sposo, viene ucciso (terza parte); la donna viene a 

conoscenza del fatto di sangue da un giornale (did. 92), e subito 

sospetta di Za la Mort. La fioraia ha capito che l’apache è attratto da 

lei e che la storia d’amore con la madre è soltanto una scusa per 

arrivare a Parigi, e forse a lei stessa. Il dubbio della protagonista 

conclude la terza parte. Nel quarto atto è raccontato l’avvicinamento 

galante tra il marchese di Rovesa e Albaspina, interrotto in modo 

brusco poiché il nobile viene ferito da un ignoto delinquente. La 

donna si dispera e non vede più via d’uscita. Nell’epilogo riesce a 

esternare a Za la Mort i propri sospetti e il dolore generato dalla sua 

presenza. Lo insulta e desidera che torni da dove è venuto, infine 

minaccia di denunciarlo alla polizia. Za la Mort esce di casa, deciso 

a partire. La madre chiede ad Albaspina di riportarlo indietro. 

Quest’ultima ubbidisce, lo segue, succede qualcosa che il soggetto 

non esplicita nei particolari: Albaspina si suicida o viene uccisa, poco 

dopo aver detto a Za la Mort che baciandola, forse, le ha sparato: 

«...Non credere mai che sia il colpo giusto di giusta rivoltella, che qui 

m’uccide...» (did. 138). «...No… È la perversa e divina gioia del tuo 

bacio... Se c’è un perdono... potremo ancora... amarci... al di 

la» (did. 139). La regia di Ghione è descrittiva, minuziosa, tanto da 

risultare spesso prolissa (tanto quanto le didascalie). I ritratti dei 
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833  Come in Nelly la gigolette o la danzatrice della Taverna Nera  (Caesar Film, 
1914) e Nel gorgo (o Il gorgo, Tiber Film, 1918).
834  Per la prima volta la ‘Parigi’ di  Za la Mort non è ambientata a Roma bensì a 
Torino.



personaggi principali sono molto curati, tanto che le prime due parti 

quasi non bastano a presentarli. Spesso il regista sceglie di costruire 

il racconto attraverso il montaggio alternato, così strutturato da 

rendere evidente la differenza tra il mondo di Albaspina e quello, 

squallido, della madre e di Za la Mort. La lettura della ‘descrizione’ 

evidenzia un modello narrativo che non prevede un finale 

rassicurante, come spesso accade per la letteratura di appendice. 

La tragedia finale è la conferma della virata negativa che prende il 

film da quando entra in scena Za la Mort835. La normalizzazione 

degli aspetti più inverosimili e inquietanti occupa con forza una 

dimensione quotidiana, rivoluzionando le aspettative del pubblico 

che solitamente trovano soddisfazione nella punizione del 

malfattore, o nella sua catarsi. Il sacrificio di Albaspina, a suo modo 

un’eroina, è invece un epilogo necessario per una storia che fin 

dall’inizio ha come protagonista sotterraneo il fluido superomistico 

che sembra possedere l’inquietante Za la Mort, nell’accezione ibrida 

che trova ispirazione di nuovo nella letteratura d’appendice. 

Caratteristica del feuilleton è l’utilizzo frequente dell’interlocuzione 

diretta fra i protagonisti, espediente che nel cinema muto, per ovvie 

necessità temporali, ha un indubbio potere di sintesi, ed è immediato 

nel suggerire al pubblico il possibile sviluppo della storia. Lo scontro 

è manicheo e lo spettatore è invitato a schierarsi dalla parte del 

bene. Ma l’ambiguità di fondo, la pregnanza di Za la Mort, rendono il 

processo accidentato e non così lampante come può apparire a 

prima vista. Nel primo atto il racconto polarizza l’attenzione sulle 
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835  L’epilogo denso di drammaticità è costruito su didascalie che esplicitano i 
sospetti di  Albaspina (e del pubblico) e costituiscono un crescendo smorzato solo 
dall’omicidio (o suicidio) della donna.



abitudini dei personaggi, fino a quando l’emancipazione836  di 

Albaspina viene demolita da un fantasmagorico assassino, che 

sempre più si identifica coll’apache. Al contrario, viene meno la 

traccia psicologica dei personaggi (poco più che un abbozzo in 

verità): la via di fuga è un finale che si attende con angoscia (chi 

soccomberà?). I particolari ridondanti delle prime due parti 

svaniscono a scapito di un meccanismo a orologeria. Messe da 

parte le descrizioni, il soggetto ora approda al racconto per il 

racconto, che si nutre solo di tensioni tra i due protagonisti principali, 

escludendo i sovraccarichi particolarismi dell’esordio. Lo Za la Mort 

di Sua Eccellenza la Morte, nel paradossale mondo dell’apache di 

Ghione, non è lo stesso di I Topi Grigi. Ma questo imprescindibile 

enigma può, forse, essere risolto. Il melodramma che si consuma 

nel film ubbidisce alla fondamentale regola del riconoscimento dei 

ruoli, anche se il finale non disseta la tensione alla positività che il 

pubblico normalmente si aspetta, creando un inatteso vuoto 

coincidente con un finale aperto (specialmente sul futuro di Za la 

Mort: verrà mai scoperto?) che non ci è descritto dalle immagini. Gli 

effetti sospensivi, quindi, vengono moltiplicati a mano a mano che si 

avvicina l’epilogo. La creazione di queste aspettative, solitamente, 

dovrebbe tenere viva l’attenzione del pubblico, pur rallentando la 

narrazione. Inoltre, in questo caso, il personaggio non si redime, ma 

è viatico per una redenzione altrui, che però corrisponde alla morte. 

Ghione regista, sabotando i meccanismi del lieto fine, sancisce che 

Za la Mort rappresenta il male, e incarna fino in fondo il ruolo del 

distruttore. I personaggi minori (la madre di Albaspina e le due 
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836  Al marchese di Rovesa, che le prospetta una vita di agi, se soltanto avesse 
ceduto alle sue lusinghe, Albaspina risponde a tono: «Mantenuta?……No!…..Ho 
conosciuta la gioia del lavoro e non credo che ve ne sia di più profonda. Come 
vede…» (did. 30).



vittime, Jean Ribot e il marchese di Rovesa) non agiscono mai 

direttamente ma, quando non fanno da contrappunto a un dialogo 

superfluo, contribuiscono a dare alla narrazione un’apparenza 

vivace, anche solo come elementi di discontinuità rispetto alla trama 

principale. La madre di Albaspina è una donna dal carattere 

malleabile, un’ostessa umile che si lascia plagiare dal fascinoso 

sfruttatore apache: Za la Mort le dice: «Se tu vendessi l’osteria e col 

ricavato si raggiungesse tua figlia a Parigi? Laggiù saprei ben io far 

fruttare il capitale. Che ne dici?» (did. 41). Ma è perciò un 

personaggio irrisolto, una vittima incosciente che si offre senza 

dubbi nelle mani sbagliate. Non è difficile pensare che all’epoca ci si 

trovasse dinanzi a materiale incandescente e che ciò rompesse i 

consueti argini puritani. Emergono con forza dissolutezze amorose, 

sociali, precarietà... una scappatoia è offerta dall’ambientazione 

francese, che forse mette il film al riparo dalla censura e da rischiose 

identificazioni nazionali. Ma il voyeurismo dello spettatore è in ogni 

caso solleticato. I due personaggi più stereotipati (siamo al limite 

delle categorie lombrosiane) sono quindi la madre di Albaspina e la 

patetica figura del capomastro onesto, privo di alcun fascino, il 

promesso sposo assassinato Jean Ribot. Invece Ghione, che 

vediamo in azione nelle due parti superstiti, adotta una recitazione 

nervosa: i pluricitati «gesti ampi»837  si manifestano in ogni 

inquadratura, assieme a smorfie e occhiatacce plateali, presenti, per 

quanto ne sappiamo, in I Topi Grigi, mentre in Anime buie, l’altro film 

della serie superstite, non sembrano così rilevanti. Attraverso questi 

particolari, l’attore costruisce un linguaggio privilegiato con il 

pubblico, a scapito delle sue interlocutrici. Anche Albaspina/Kally 

Sambucini strabuzza e rotea gli occhi, guardando spesso in 
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837 Cfr. BARBARO 1937, p. 99.



macchina, sottolineando esplicitamente il fastidio per la presenza di 

Za la Mort, senza eguagliare il non-verbale di un Ghione disinvolto e 

sornione. L’efficacia di questa platealità, gli ammiccamenti, la 

gestualità didascalica, sorprendono il pubblico coinvolgendolo in un 

mélo morboso, mentre crede di essere al riparo da implicazioni 

inaspettate. Il gioco delle parti e il mistero delle morti si fondano su 

una domanda, suggerita dall’atteggiamento ostile della protagonista: 

Albaspina conosceva già Za la Mort prima che la madre lo portasse 

con sé a Parigi? Questo è uno dei dubbi che non viene risolto né 

dalla visione del filmato superstite, né dalla lettura del soggetto. 

Dollari e fracks838  (visto di censura primo luglio 1919, prima visione 

romana a partire dal 6 gennaio 1920)839, con Emilio Ghione (Za la 

Mort), Kally Sambucini (Za la Vie), Oreste Bilancia (il poliziotto 

Bilach), Amilcare Tagliente (il Gran Paralitico), Ria Bruna (Querida 

Vargas/Miss Roods), Léonie Laporte (la reporter Miss Laporte). 

Terminato il film Sua Eccellenza la Morte, Ghione s’impegna in una 

produzione cinematografica ben più ambiziosa della precedente, 

Dollari e fracks840, un serial di cui è protagonista ancora Za la Mort, 

suddiviso in quattro episodi, La X di un delitto, La mano guantata, I 

quaranta pugnali, La sedia elettrica841.
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838 Il  paragrafo dedicato a questo film riprende in parte un mio saggio dal  titolo Se il 
nemico è un fantoccio. Note su «Dollari e fracks» di  Emilio Ghione, «Immagine. 
Note di  Storia del Cinema», terza serie, n. 12, settembre, dicembre 2006, pp. 
69-86.
839 Cfr. MARTINELLI 1995b, p. 82.
840 La lezione Dollari  e fracks è tratta dal soggetto e dal visto di censura al  serial 
conservati presso l’Archivio del Museo Nazionale del Cinema di  Torino, raccolti  nel 
Fondo Itala Film; per questioni  di uniformità con i testi  qui citati l’ho preferita alla 
ben più diffusa Dollari e fraks, infatti  quest’ultima versione è presente in un flano 
pubblicitario d’epoca (cfr. MARTINELLI 1995b, p. 82) e in tutto il materiale 
epistolare al riguardo, tra l’Itala Film e l’UCI, presente nel medesimo Fondo.
841 Il  testo, riprodotto integralmente, è archiviato con la dicitura «Soggetti  n° 723, 
724, 725, 726» (d’ora in poi: «Soggetto»), i numeri  citati sono corrispondenti  agli 
episodi in cui è suddiviso il serial, cfr. Fondo Itala Film.



Emilio Ghione e Kally Sambucini, sotto i loro pseudonimi di Za la 

Mort e Za la Vie sono scritturati all’Itala Film di Torino per una serie 

di films cinematografiche, quando, fra tanto benessere di lavoro e 

d’amore l’appello disperato d’un morente strappa i nostri due eroi 

dalla loro febbrile attività. L’eredità lasciata da questo morente 

costringe Za la Mort a mettersi in guerra contro il potente Club dei 

Cappucci Bianchi, e non ostante i pericoli che li minacciano, 

seguendo l’impulso generoso dell’unica sua legge, il cuore, Za la 

Mort, con la sua fedele compagna Za la Vie, lascia il suo lavoro, i 

suoi amici, la sua patria, ed a bordo del Rotterdam842 parte per New 

York, covo di criminali. Sul vapore che li trasporta i nostri due eroi si 

sono fatti amici di Miss Laport843, reporter del giornale «New York 

Herald», ed a lei raccontano lo scopo del loro viaggio, mentre Dora 

Dolly, l’avventuriera affigliata [sic] ai Cappucci Bianchi riesce pure a 

carpire il segreto. Nel paese dei dollari, il livido paralitico, capo del 

terribile Club, viene avvertito con un cablogramma che un pericolo lo 

minaccia, così, quando i passeggieri [sic] in arrivo scendono a terra, 

la buona Kally viene strappata da fianco del suo compagno e, con 

una mostruosa scienza criminale, Za la Mort è poche ore dopo 

accusato di assassinio e portato in una tetra carcere. Ma i due 

caratteri fieri e privi di paura s’ergono e lottano. Za la Vie, con 

indescrivibile audacia sfugge alla prigionia, precipitandosi da uno dei 

più alti grattacieli, e Za la Mort, mediante un processo di sofferenze 

inaudite, riesce ad eludere la giustizia degli uomini forte della sua 
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842 «Piroscafo Rotterdam» nel visto di censura, cfr. Fondo Itala Film.
843  «Miss Laporte» nel  visto di  censura, cfr. Fondo Italia-Film. Interpretata 
dall’attrice Léonie Laporte (morta a Roma nel 1924), già caratterista (la donna 
grassa) in un film di  Cretinetti (La paura degli aeromobili  nemici, Itala Film, Torino, 
1915), sarà «Cipolla» nel successivo serial di Za la Mort Il Castello di Bronzo (di  E. 
Ghione, Lombardo Film, Napoli, 1920).



innocenza. E già stanno per raggiungersi, quando una nuova, 

terribile nemica, la fame, scende in campo. Za la Mort sta per 

soccombere ma il cuore generoso di due mondane viene in 

soccorso. In un grande banchetto di viveurs e donnine allegre, dove, 

stracciato, misero cadente, appare sotto spoglia di un migliardario 

[sic] eccentrico, Za la Mort riesce ad udire uno strano appuntamento; 

i Cappucci Bianchi devono trovarsi tutti la sera di martedì al Bianco 

Veglionissimo. Con uno stratagemma meraviglioso, egli riesce a 

riunire colà, nella sera stabilita, tutto quanto gli sta a cuore. Al 

Bianco Veglionissimo ritrova la sua Kally e la fedele amica Miss 

Laport, alle quali aveva dato convegno con un biglietto; trova inoltre 

il Brigadiere Bilank844, il quale, pure [illeggibile] ha fatto circondare 

dalla polizia il teatro. Ad un segnale convenuto, la Polizia [sic] si 

slancia [sic] sui Cappucci Bianchi e ne fa strage. Uno solo, il capo 

Tom Yim845 finisce nelle mani di Za la Mort, il quale gli lascia salva la 

vita, purché gli consegni nelle mani il Paralitico, anima dannata della 

Banda. Costui li accompagna infatti sul luogo ma quando Za la Mort 

sta per colpire il famoso delinquente, s’accorge di trovarsi davanti ad 

un fantoccio. Spento per ché [sic] so qual dramma il [illeggibile] 

cartello criminale, per tener ancor salda la compagine della 

banda846. Al colmo dello sdegno, Za la Mort rovescia ai suoi piedi il 

fantoccio ormai ridotto ad un mucchio di cartapesta ed intanto Tom 

Yim eludendo la vigilanza delle due donne Za la Vie e Miss Laport 
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844 Bilank nel visto di censura è Bilach.
845 Nel visto di censura Tom Yim si chiama Tom Jm.
846  Seguendo la finzione cinematografica, il fantoccio sarebbe dovuto servire ad 
illudere prima di tutto i  componenti della banda (Paralitico è probabilmente morto 
da qualche tempo). Par di  capire che ciò sia il frutto di  una macchinazione di Tom 
Yim, per tenere assieme i Cappucci  Bianchi  nel  nome del  carismatico capo, infatti 
Tom è l’unico a sapere dell’esistenza del fantoccio; ma c’è da aggiungere (e 
nemmeno il  visto di censura chiarisce i fatti, probabilmente evidenti nel  film), che 
Paralitico è definito ‘spento’, quindi morto. In realtà c’è un retroscena, riguardante 
l’interprete Amilcare Taglienti, svelato in Memorie e Confessioni da Ghione stesso.



che hanno puntato su di lui le loro rivoltelle, buttandosi dalla sedia 

su cui giaceva riesce ad afferrare con la bocca un quasi invisibile 

cordoncino, che comunicando con una leva speciale fa crollare il 

fabbricato, seppellendo Za la Vie e la fedele Miss  Laport. Che farà 

Za la Mort senza la fedele compagna dei suoi giorni felici? E solo, 

abbattuto, va verso l’onda infinita a cui affiderà il riposo della sua vita 

divenuta ormai un insopportabile peso847.

Del film rimane soltanto un frammento (circa dieci minuti), con 

sottotitoli olandesi, restaurato dal Nederlands Filmmuseum di 

Amsterdam, che possiede la copia: si tratta della parte finale del 

quarto e ultimo episodio. Grazie al frammento, al ‘Soggetto’ e al 

visto di censura possiamo tentare la ricostruzione della trama del 

terzo848 serial di Za la Mort. Tra virgolette si riportano le didascalie 

del film.

I. La X di un delitto849. All’inizio dell’episodio850  sono presentati «i 

teatri di posa dell’Itala Film di Torino» e «il buen retiro [sic] di Kally 

Sambucini e di Emilio Ghione scritturati dall’Itala Film di Torino», ma 

pure una misteriosa «velocissima torpedo da viaggio» che 

oltrepassa «la lontana frontiera». In successione appaiono gli 

altrettanto inquietanti «otto cappelli ed otto teste che avranno una 

storia» e che «adorano» la miliardaria «Miss Roods». Nel giro di 
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847  Da sottolineare che il  pessimistico epilogo non trova corrispondenza con 
un’altra descrizione del finale in cui  «ha luogo l’ultima e risolutiva battaglia con il 
Paralitico ed i  suoi accoliti, con la piena vittoria di  Za la Mort», che appare, invece, 
riportata in MARTINELLI 1995b, p. 82. Recentemente Martinelli  ha specificato che 
la citazione è tratta da un ‘volantino pubblicitario’ dell’epoca (cfr. MARTINELLI 
2007, pp. 99-100).
848 I primi due sono Il Triangolo Giallo (Tiber Film, Roma, 1917) e I Topi Grigi (Tiber 
Film, Roma, 1918).
849  I testi  sono tratti dal  «Servizio di  Revisione cinematografica» del Ministero 
dell’Interno, Direzione generale della Pubblica Sicurezza, e datati 3 ottobre 1919, 
cfr. Fondo Itala Film.
850 Metraggio accertato dell’episodio 1458, cfr. Fondo Itala Film.



poche inquadrature, disposte a montaggio alternato, come si 

desume dalle didascalie, scorrono i protagonisti dell’episodio. A 

Ghione, presentato in qualità di sé medesimo, arriva una lettera, 

indirizzata però a Za la Mort, evidenziando da subito la 

sovrapposizione attore/personaggio; il mittente gli scrive: «Za la 

Mort, cosa grave, tu solo puoi, se vuoi. Compar Greco in Lanzo ti 

aspetta prima di morire». Sambucini/Za la Vie sospira: «Ora che 

siamo tanto tranquilli, vorresti buttarti ad una nuova avventura?», 

Ghione le risponde lapidario: «Non è mai un avventura [sic] un 

dovere». Si sbaglierà, come vedremo, proprio a spese di Za la Vie. 

Ghione sospende le riprese con una telefonata all’Itala e raggiunge 

compar Greco a Lanzo; quest’ultimo muore subito dopo aver 

consegnato una busta all’attore. La didascalia preannuncia che in 

quella busta Za la Mort troverà la sua «più terrificante avventura». 

Intanto un americano, certo Jack, arriva a Torino e prende camera al 

Grand Hotel della città. Costui desidera possedere una lista di nomi 

di connazionali residenti nel capoluogo piemontese e, come illustra 

una strampalata didascalia, programma la propria vacanza torinese: 

«The, molti sandwiches… lista americani città [sic]». Jack visita 

Torino che definisce «Bella!... Eccentrica!...»; egli possiede «milioni 

a sfascio» e nel suo italiano stentato ribadisce ad ignoti, forse a se 

stesso, di voler «avere questa lista americani residenti città». Per 

questo motivo non accompagnerà al cinema, a vedere la diva del 

momento, ‘alcune’ donne, delle quali non ci è dato sapere: «A 

vedere Diomira Jacobini851, andrete da sole, ho molto lavorato 

stasera e non posso accompagnarvi». Invece Jack procede con le 

proprie investigazioni finché trova Miss Roods, che egli stesso 
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851  Diomira Jacobini  (1899-1959). Dato anomalo ed estremamente interessante 
che testimonia la fama dell’attrice.



riconosce essere in realtà «Querida Vargas, la famosa Cilena [e 

aggiunge] avremo da ridere»; più tardi Jack la rivedrà, confermando 

la propria ipotesi, al «Tabarin dei Topi Elettrici852» in cui lavora, 

probabilmente come attrice o ballerina, nonostante i miliardi. Ghione 

finalmente legge la lettera misteriosa del Greco: «Non so se è 

rimorso, quello che sò [sic] che ho bisogno a quanto sta racchiuso 

ad un cuore onesto e scevro da paura, innamorato di quella giustizia 

occulta alla quale non sfuggono i grandi delinquenti, i grandi 

colpevoli, anche se posso fuggire a quella del codice scritto; Za la 

Mort, un occhiata [sic] tua è per te un impegno, così ti sei impegnato 

con me sconosciuto. Vendica i morti e libera centinaia di vittime 

dall’Oppressione di una banda, che non ha riscontro nella storia. Il 

N. 2 x 9 di Costa a Mar853»; a questa lettera fa seguito l’articolo di un 

giornale, che desta curiosità e sospetto: «Un delitto misterioso. 

Proveniente da New-York [sic] ieri toccò fondo e gettò l’ancora il 

Transatlantico Regina Elisabetta. Ottenuta libera pratica, i 

passeggeri scesero, fra questi il famoso detective Petrosi854  che 

doveva avere un abboccamento coi migliori segugi Italiani per certe 

ricerche riflettenti una vasta associazione a delinquere avendo 

ramificazioni nella Penisola. Orbene, il Petrosi fu visto scendere con 

una piccola valigia e toccare la banchina del porto. Da quell’istante, 

non ostante le febbrili ed incessanti ricerche, non si è riusciti a saper 

nulla di lui, lo si direbbe sparito nell’aria. L’autorità certa di un delitto, 

si rivolge a tutti per essere aiutata nelle ricerche». Nel frattempo, 

Ghione è sicuro che l’Itala Film gli consentirà tre mesi di permesso» 
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852  Un riferimento al precedente serial  ghioniano I Topi Grigi (Tiber Film, Roma, 
1918).
853 Il riferimento rimarrà inspiegato nel visto di censura.
854  Nome che rievoca famoso poliziotto italiano naturalizzato statunitense Joe 
Petrosino (1860-1909).



che andrà a passarli «fra i dollari e i Fracks di New-York». Miss 

Roods, terminato lo spettacolo al Tabarin, decide di fare una 

passeggiata notturna (pedinata da Jack) nella quale s’imbatte 

nell’ombra di Za la Mort, e subito ne subisce «il fascino di […] 

maschia figura». In seguito, un virgolettato pronunciato da ignoto 

(forse Jack) ricorda i trascorsi poco raccomandabili di Za la Mort: 

«Za la Mort, ex malavitoso che nella vita non fosti mai855, chi sei? 

Perché la tua immagine fermò tanto lei856 quanto me, questa sera? 

In qualunque modo, un consiglio: bada a te»; la didascalia crea un 

cortocircuito tra personaggio cinematografico e reale (Ghione), e lo 

Za la Mort malavitoso di alcuni film precedenti857. Ora gli «otto 

adoratori» di Miss Roods hanno due obiettivi: fare a gara per 

sposare la «grand viveure [sic]» e consegnarle, su richiesta della 

donna stessa (ma in realtà lo vogliono eliminare), Za la Mort, del 

quale si è infatuata. L’indomani nel camerino di Za la Vie presso gli 

studi dell’Itala Film tutto è pronto, tutto è disposto per «ossequiare il 

signor Direttore Ghione, il grande artista Za la Mort». Per ricreare «la 

preparazione scenica di una taverna parigina» Ghione aveva chiesto 

per il film «otto eleganti», purtroppo assenti a causa della 

«dimenticanza di un segretario», ma gli otto adoratori, giunti all’Itala 

per motivi ben diversi, vengono scritturati per la messa in scena 

«salvando la situazione». E per «la scena venuta bene [il direttore] 

ebbe parole di lode» nei confronti dell’ottetto. Intanto a casa di Miss 

Roods arriva Jack; i due si riconoscono a vicenda, la donna però 
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855 Probabile riferimento al personaggio cinematografico.
856  Il  personaggio femminile non è altrimenti specificato, ma seguendo la nostra 
ipotesi, potrebbe trattarsi di Miss Roods.
857 In particolare: Nelly la gigolette o la danzatrice della Taverna Nera (Caesar Film, 
Roma, 1914), Nel gorgo  (Tiber Film, Roma, 1918), Sua Eccellenza la Morte (Itala 
Film, Torino, 1919) e in qualche modo anche in Anime buie (Tiber Film, Roma, 
1916).



gioca d’anticipo: «Bada a te, sei sempre legato al gran Maestro dei 

Cappuccini Bianchi858»; Jack è giunto fino a Torino per portare gli 

ordini (segreti) del gran Maestro proprio a Querida/Miss  Roods, 

intimandole che «l’avventura con questo attore cinematografico, sia 

un’avventura solamente, una missione galante», ma Miss  Roods, 

nonostante l’ordine categorico, è sempre più intenzionata a 

conoscere Za la Mort per motivi sentimentali. Nel frattempo gli «otto 

eleganti» vengono pagati dall’Itala Film con un totale di «240 lire» 

che li fa esclamare «in coro: Ave, Santa… Cinematografia…», ma 

nonostante le premure pecuniarie di Ghione sono decisi a giurare 

«morte a Za la Mort»; segue un loro telegramma «in America» che li 

mostra collusi con l’organizzazione criminale. Ghione scampa ad un 

linciaggio da parte degli otto e Miss Roods (ancora sorvegliata a 

distanza da Jack), si presenta a Ghione mascherata, tenta di sedurlo 

ma l’attore rifiuta: «Credete forse, perché sono un attore 

cinematografico…»859. In seguito il regista si presenta al «Direttore 

Generale dell’Itala Film»860 chiedendo di concedergli il permesso di 

tre mesi per il viaggio nell’America del Nord; questi glielo accorda 

mettendolo in guardia: «Caro Ghione, volentieri ve li concedo, a 

patto che non vi lasciate abbagliare da quei formidabili possessori di 

dollari». Ma i preparativi di viaggio dell’attore sono offuscati da 

inquietanti presagi di morte, non meglio specificati. L’episodio finisce 

con la partenza da «Genova la Superba, verso New-York la 

Fantastica».
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858  Sic, ma in realtà sono chiamati nel resto del  visto di censura «Cappucci 
Bianchi».
859  La frase è stata mitigata per ordine della censura, riporto il fatto alla fine del 
presente saggio.
860 Purtroppo il riferimento nominale è ignoto.



II. La mano guantata861. A bordo del «Piroscafo Rotterdam» c’è una 

misteriosa donna di nome «Person Dolly862 », corteggiata dal 

capitano del natante «Jim Robeston»; Dolly si interessa in 

particolare a due persone a bordo che nota essere riverite tanto dal 

personale quanto dagli altri passeggeri; il capitano le rivela che 

«sono due simpaticissimi attori del Teatro muto conosciutissimi sotto 

il nome di Za la Mort e Za la Vie». A bordo c’è anche il brigadiere 

Osvaldo Bilach863  imbarcatosi per indagare sul misterioso delitto 

riportato dal giornale. All’inizio della seconda parte dell’episodio 

appare «il Paralitico864  [ossia il gran Maestro]: terribile cervello 

criminale», il capo dei Cappucci Bianchi. Un giornale scrive che «da 

tempo lamentiamo la nessuna attività della ‘Policemen Army’ [sic]. 

Ora più che mai esigiamo, dati i continui crimini che si commettono 

delle severe misure a danno di quelli [sic] agenti che non compiono il 

loro dovere, o che lo compiono male, che è peggio». Un commento 

sarcastico di Bilach sull’articolo e sui giornalisti è subito rimbrottato 

da una giornalista americana (che vedremo chiamarsi Miss Laporte). 

Intanto nel «covo della bestia criminale» il Paralitico viene avvertito 

che è in arrivo a New York «un attore cinematografico con la sua 

compagna, si chiama E. Ghione e lei Kally Sambucini, notissimi 

sotto i nomi d’arte ‘Za la Mort’ e ‘Za la Vie’. Sono a bordo del 

Rotterdam vi vogliono consegnare alla sedia elettrica»; i Cappucci 

Bianchi si attivano per boicottare l’arrivo di Ghione: «Parlo reparto 
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861  Metraggio accertato dell’episodio 1237, cfr. Fondo Itala Film. Il titolo ricorda un 
romanzo della serie letteraria di Fantômas: La mano tagliata, di  Pierre Souvestre 
(1874-1914) e Marcel Allain (1885-1969). 
862  Il  seguito fa pensare si tratti  di  Querida/Miss Roods sotto ulteriori mentite 
spoglie. Nel «Soggetto» e nel  «Riassunto del  secondo Episodio» il nome cambia in 
Dora Dolly, cfr. Fondo Itala Film.
863 Interpretato dall’attore Oreste Bilancia.
864  Ghione riprenderà la medesima figura del nemico supremo paralizzato nel suo 
film di produzione tedesca Zalamort – Der Traum der Zalavie rinominandolo 
‘Livido’, riciclandovi anche gran parte del soggetto di Dollari e fracks.



azione costiera?» «Azione costiera parla» «…fra ore 92 Rotterdam 

non deve attaccare [sic] alla banchina». Durante il viaggio i due 

attori fanno la conoscenza di una giornalista del «New-York Herald», 

Miss Laporte, e con lei stringono un patto per sbaragliare 

l’organizzazione segreta. Nel frattempo Ghione e Sambucini 

arrivano nel porto di New York e, nonostante il piano ordito dal 

Paralitico, riescono ad approdare. Ma mentre Ghione fa visita al 

«New-York Herald» con Miss Laporte per discutere le future mosse 

contro i malviventi, i Cappucci Bianchi riescono a rapire Za la Vie. 

Una volta al ‘Majestic Hotel’ l’ignaro Ghione riceve una lettera: «Za, 

accorri Drowy Street 147 – muoio. Kally». Ma è un’ulteriore trappola 

che l’organizzazione mette in atto ai danni di Ghione. L’attore si 

presenta all’indirizzo ed invece di Kally trova il cadavere di una 

donna sconosciuta; sul posto arriva anche la polizia che dichiara in 

arresto Ghione accusandolo dell’omicidio, a quel punto Za la Mort 

fieramente risponde: «Ed io non accetto».

III. I quaranta pugnali865. Kally Sambucini è ancora prigioniera della 

banda dei Cappucci Bianchi e Ghione condivide la stessa sorte, ma 

in un vero penitenziario866: chiede insistentemente un «avvocato, un 

legale, un mozzorecchi qualsiasi per far capire che io non sono un 

assassino», ma non viene esaudito. La vita del carcerato è dura e la 

promiscuità degli spazi fa perdere la pazienza e anche un eroe 

come Za la Mort, che si lascia andare a battute razziste: «Pussavia, 

reclame di crema per le scarpe». Il «New-York Herald» pubblica una 
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865  Metraggio accertato dell’episodio 1150, cfr. Fondo Itala Film. Nella 
corrispondenza della Itala Film conservata presso l’Archivio del Museo Nazionale 
del Cinema di Torino, questo episodio è indicato con il titolo I quaranta pugnali 
soltanto nei  documenti  del  1919, mentre in quelli successivi  (relativi a una 
ridistribuzione dell’opera pianificata per il 1921, e a una copia per la Società 
Anonima Leoni  Films di Milano spedita nell’aprile del  1923) il  titolo cambia in Le 40 
lame.
866 L’ingiusto arresto di Za la Mort ritorna in molti  film della saga (Anime buie, I Topi 
Grigi, tra i precedenti).



notizia terribile: «Altra raccapricciante scoperta: nei pressi di 

Brochlingh all’alba dei Policemen trovarono dei resti di una fanciulla 

barbaramente sezionata – Terribile particolare, al cadavere mancano 

ambe le mani e le orecchie, che furono rinvenute poco distanti 

avvolte in un Cappuccio Bianco . La stampa, a nome della 

cittadinanza, reclama da chi ne ha il dovere una pronta 

soddisfazione, e la cattura di coloro che da tempo gettano il terrore 

nella Metropoli. Al momento di andare in macchina ci telefonano la 

mancanza da casa di una delle più ricche miliardarie di West867». 

Miss Laporte è convinta dell’innocenza di Ghione, perciò decide di 

indagare e soprattutto di non scrivere alcuna riga contro l’attore 

accusato di omicidio. Intanto il magistrato che si sta occupando del 

caso di Za la Mort riceve una lettera minatoria dalla banda: «Colui 

che fu preso per assassinio sia condotto [alla sedia elettrica] perché 

abbia salva la vita chi lo legge». Intanto Kally medita di fuggire (o 

suicidarsi?) dal grattacielo nel quale è prigioniera: «Forza Za la Vie, 

ricordati di lui – Bontà di Dio, quanto è alto! – Addio, Za la Mort, alla 

grazia di Dio». Il montaggio alternato contrappone la disperazione di 

Sambucini a Ghione che medita e poi mette in atto un espediente 

per uscire dalla galera: digiunerà per modificare i propri connotati! 

Kally Sambucini si salva nonostante il salto nel vuoto e, infine, trova 

rifugio a casa di Miss Laporte. Dopo «quarantadue giorni» di 

digiuno, Ghione, portato in aula per il processo, non è riconosciuto 

dal brigadiere Bilach, suo accusatore, che sbotta in aula: 

«Meraviglioso! Sovrumano!», causando la reazione del presidente 

del tribunale: «Brigadiere, siete rimbecillito» e le necessarie 

spiegazioni di Bilach alla corte: «Giuro sul mio onore di soldato […] 

che… l’uomo che si trova sul banco degli accusati non è l’uomo 
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867 È la fine di Querida/Miss Roods.



arrestato da me la sera del delitto». L’episodio crea scalpore e fa 

titolare ad un giornale: «Un granchio colossale. Stamane si doveva 

discutere la causa contro l’Italiano Ghione, detto in arte Za la Mort, 

accusato d’assassinio. Il […] Brigadiere Bilach […] giurò sulla sua 

fede di cristiano che non era l’elegante da lui arrestato al letto della 

povera vittima. Pare si tratti di un povero alcoolizzato, condannato a 

pochi giorni per ubriachezza, ed inviato, per errore di cella al posto 

del vero accusato». Ma sia Bilach sia i Cappucci Bianchi vogliono 

saperne di più sul conto di quell’«alcoolizzato epilettico» appena 

rilasciato. Nel frattempo Miss  Laporte mette al corrente Sambucini 

del cambiamento fisiognomico del suo compagno. Za la Mort, 

affamato, vaga senza meta per New York. Paralitico, la polizia e la 

stampa passano alle vie di fatto e si mettono alle calcagna di 

Ghione, il quale riesce a telefonare a Sambucini: «Za la Vie, non 

posso raggiungerti… la fame mi uccide…» «Ma dove sei, da dove 

telefoni?... Parla![».] La voce lontana, morendo, mormorò: «Non lo 

so!»; Kally, disperata, commenta: «Egli muore, ed io per il destino 

infame, non lo posso aiutare». Paralitico, per depistare Za la Mort, è 

costretto a prendere una decisione estrema: «Sbaraglio per 

sbaraglio. Si abbassino le leve del fuoco» e così «uno dei più ricchi 

palazzi di New-York bruciava» cancellando il covo dei Cappucci 

Bianchi.

IV. La sedia elettrica868. Kally Sambucini teme per la vita di Ghione: 

«Non lo vedrò mai più». Nel frattempo due ragazze, chiamate 

Platino ed Ebano, trovano per strada Za la Mort: «Chi sei?» «Morto 

di fame» e «colpite dalla tristezza del caso» decidono di portare 

Ghione a casa di un certo Max, il quale «ha offerto nella sua 

garzonniére [sic] una colazione ai suoi intimi» e decidono di 
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868 Metraggio accertato dell’episodio 1130, cfr. Fondo Itala Film.



presentarlo come «miliardario eccentrico e burlone» di nome 

«Fiorkul»869; Ghione finalmente può sfamarsi. Za la Vie e Miss 

Laporte vanno a chiedere aiuto a Bilach, che accetta di ritrovare 

l’attore disperso. Nel frattempo Ghione corteggia le ragazze che lo 

hanno ospitato, rivelando loro la propria identità: «Se avete bisogno 

nella vita, non di un miliardario, ma di un uomo, ricordatevi di Ghione 

in arte chiamato Za la Mort». Ghione, venuto a conoscenza di una 

festa dei Cappucci Bianchi (presso il Bianco Veglionissimo)870, 

riesce a spedire a Bilach un biglietto con un appuntamento, dando 

per scontata la presenza al commissariato di Sambucini e Laporte: 

«Se volete rivedere una persona che vi è cara, recatevi martedì 

notte al Bianco Veglionissimo. Indossate un domino e sulla spalla 

sinistra metteteci un fiocco di nastri bianchi». Così Bilach e le due 

donne (e alcuni poliziotti) giungono mascherati al luogo della festa. 

Ghione avvicina Bilach871  e lo istruisce per arrestare i malviventi, il 

brigadiere esclama: «Za la Mort»; «Zitto» risponde l’attore che, dato 

il segnale, scatena, con l’aiuto della polizia, «Il panico – Il terrore» 

tra i Cappucci Bianchi. Ghione, Sambucini, Bilach e Miss Laporte 

inscenano un processo872 nei confronti di Tom Jm873, un Cappuccio 

Bianco catturato: «Accuso costui come incendiario, ed assassino e 

lo dichiaro fuori dalla legge» dice Ghione. «Di quale pena lo credete 
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869  Ghione si  diverte a mettere nei  suoi film nomi ispirati a una volgarità di  tipo 
infantile, che a volte, come nel caso di ‘Fa-pi-pi’ e ‘Grattancora’ previsti  dal 
soggetto di  I Topi Grigi, sono soppressi dalla censura o criticati dalla stampa (cfr. 
L’italiano nel  cinema muto, cit., p. 32), in questo caso, l’evocazione goliardica del 
nome non è ritenuta offensiva e passa tra le maglie del censore.
870 Definito ‘un teatro’, cfr. visto di censura.
871  Che, mascherato, è definito irrispettosamente ‘un gallinaccio’, cfr. visto di 
censura.
872  Ritorna il finto processo di I Topi Grigi, ma questa volta ribaltato contro i  nemici 
di Za la Mort.
873 Il  nome Tom Jm (che, ricordo, nel riassunto è chiamato Tom Yim) ricorda l’attore 
statunitense western Tom Mix (1880-1940) e, vagamente, evoca Tih Minh (Louis 
Feuillade, Tih Minh, Gaumont, Francia, 1918).



passibile?» domanda qualcuno. «Io credo che colui che uccide sia 

meritevole d’esser soppresso». Dopo il voto, la sentenza impietosa: 

«Due voti contrari, un’incerto [sic] per necessità [Bilach, in quanto 

poliziotto, non può partecipare]. Tom Jm la maggioranza874  ti 

condanna a morte»; dopo le proteste del condannato Ghione 

scende a patti: «Però se mi dai nelle mani il famoso tuo maestro ti fo 

[sic] la grazia della vita». Jm accetta, ma pone una condizione: non 

vuole che il poliziotto li segua. A questo punto inizia il frammento 

superstite del serial. Bilach esclama: «Badate è un tranello»875; 

Ghione (in primo piano, di spalle, con accanto Sambucini) si volta 

verso il poliziotto, che tiene il malvivente sotto il tiro della rivoltella, e 

lo rassicura: «Ormai il giuoco è troppo serrato, per badare a un 

tranello»876. Ghione, Miss Laporte e Kally sollevano Tom Jm 

ammanettato e zoppicante. Una volta usciti dal luogo della festa, il 

malvivente viene caricato su un’automobile. Nel cambio di 

inquadratura Ghione è al volante dell’auto mentre parla con un 

Bilach visibilmente preoccupato; il protagonista salutandolo dice: 

«Se avete ragione amico mio vi ringrazio di tutto quello che avete 

fatto per me877». In una breve scena successiva si vedono i poliziotti 

scortare in carcere la banda dei Cappucci Bianchi. L’automobile 

arriva finalmente al covo del Paralitico (che un’inquadratura mostra 
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874  Si tratta di un’incongruenza (in questo caso piuttosto evidente) o di una 
boutade.
875  In questa e nelle successive note riporto le didascalie olandesi presenti  nella 
copia superstite: «Pas op, het is een hinderlaag!».
876  «In de gegeven omstandigheden kan er geen sprake van een hinderlaag zijn… 
ik maak mij absoluut niet bezorgd».
877  «Je hebt gelijk, beste vriend… ik dank je hartelijk voor alles, wat je voor mij 
gedaan hebt!».



brevemente, immobile, nella sua stanza878). I tre accompagnano 

all’interno della casa Tom Jm: «Avete voluto trovarvi faccia a faccia 

al maestro? Ebbene egli vi aspetta è di là»879. Ghione rivolgendosi 

alle due donne dice: «Un gesto un tentativo metteteci un pò [sic] di 

piombo nel cranio880». Così Ghione, pistola in pugno, entra nella 

stanza del Paralitico, «Faccia a faccia»881. Un carrello avvicina 

lentamente l’inquadratura verso Ghione e il Paralitico, sfumandola in 

nero e, dopo aver rivisto per un istante Sambucini e Miss Laporte, 

armate a loro volta, tenere sott’occhio Tom, l’inquadratura ritrae di 

nuovo Ghione al cospetto del ‘maestro’: «Sei dunque quì [sic] 

criminale paralitico fantastico organizzatore… – …di ogni più infame 

delitto – Quì [sic] di fronte a Za la Mort che è venuto a prenderti per 

accompagnarti alla sedia elettrica»882. Tom Jm ha in mente un piano 

disperato: «Funicella, ultima arma di un bandito»883: un’inquadratura 

mostra, in soggettiva, una corda che passa sotto i piedi del 

malvivente. Ghione indispettito urla al nemico: «Rispondimi dunque 

maledetto incappucciato»884. Inizia a strattonare proprio il cappuccio 

e con grande sorpresa scopre che si tratta di un fantoccio, sul 

bavero del quale Za la Mort trova un biglietto (in italiano), che una 

soggettiva inquadra a favore dello spettatore: «Sei giunto? Sta bene! 
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878  La stanza è arredata secondo gli stereotipi del covo massonico: alle spalle del 
Paralitico scende un drappo che reca al centro una decorazione con un teschio 
incorniciato da una laurea. Il personaggio è incappucciato e sta seduto ad una 
scrivania, al centro della scena.
879  «Dus jij  wou zoo graag den chef van nabij leeren kennen… welnu, hij wacht op 
je… hij is hier».
880  «Bij de minste poging tot verzet, werp je hem een stuk lood in het gezicht, 
begrepen?».
881 «Van aangezicht tot aangezicht».
882  «Eindelijk kan ik dan eens met je afrekenen, ellendige schurk, laffe 
moordenaar!! – En ik zal  je niet sparen… je zult je gerechte straf niet ontgaan… 
chef der witte domino’s… ik zal je aan den electrischen stoel overleveren».
883 «Eene laatste poging, om te ontsnappen!».
884 «Antwoord mij dan toch, vervloekte kerel!».



Ora morirai». Ghione è perplesso, osserva ancora quel biglietto 

mentre si gratta energicamente il capo, poi aggiunge: «Credo di 

capire; spento da non qual dramma [sic] il possente cervello 

criminale per tener ancor salda la compagine della banda ecco la 

grottesca trovata: un fantoccio»885, «Farebbe dunque ancora del 

male questo mucchio di carta pesta?»886. Mentre Ghione è alle 

prese con il fantoccio, Tom Jm simula un malore, cade a terra e con i 

denti riesce a tendere la cordicella e azionare così l’esplosivo 

collegato; le donne si accorgono troppo tardi: «Quando tutto 

crolla»887. Ghione è salvo, e si ritrova infine, solo, a vagare sul letto 

di un torrente, barcolla: «La buona la fedele Za la Vie forse non 

sopravviverà. Perché Za la Mort si ostinerebbe a vivere?»888, 

dopodiché torna sui suoi passi, si ferma di nuovo, quasi cade, quindi 

alza le braccia al cielo, disperato.

Si avverte in Dollari e fracks una sorta di stanchezza narrativa (il 

riciclaggio di piccoli episodi e vari cliché tratti da precedenti film della 

saga di Za la Mort la rendono percettibile), ma è pure possibile che 

la causa sia da ricercare nell’azione della censura, e che 

quest’ultima abbia inficiato, limitato o stravolto la creatività e 

l’intenzione di Ghione:

Siamo spiacenti dovervi informare che il vs. film Dollari e Frack [sic] 

marca Itala Film è stato vietato dal revisore di primo grado con la 

presente motivazione: ….mentre si pone in ridicolo la polizia nelle 

persone di agenti regolari degli Stati Uniti Americani, si svolge, 
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885  «En het ergste van alles is, dat een beruchte bende zich heeft laten 
commandeeren door een pop!».
886 «Zou het nog kwaad doen… dat stuk papier-maché?!».
887 «De ontknooping».
888 «Misschien zal  de edelmoedige en trouwe Kalli  er het leven niet bij inschieten… 
maar wat zal er van Deloerende dood zonder haar worden?».



d’altro canto, in una serie continuata di scene prospettanti 

l’organizzazione e i misfatti di un’associazione per delinquere 

segreta, per quanto fantastica e riproduce inoltre quadri 

rappresentanti gesta e tipi di malavita. Provvediamo subito per la 

presentazione de [sic] ricorso in appello889.

Per quanto si riferisce al film emarginato [Dollari e fracks], come voi 

sapete è stato finalmente approvato dalla censura dopo, però, aver 

provveduto a parecchi tagli di quadri e a qualche sostituzione di 

titoli. La pellicola come soggetto, ha incontrato parecchie difficoltà da 

parte delle autorità di revisione, sicché vi preghiamo, nell’esecuzione 

della stampa delle copie, di volervi attenere scrupolosamente al 

positivo quale è stato tagliato e di voler cambiare inoltre il titolo n. 

109, nella 4 parte della I serie, non approvato affatto dalla censura e 

rimasto ancora inalterato sul P[ositivo] O[riginale], quello cioè che 

dice: «Signora mi avete preso per una cocotte che in un ‘separé’ si 

concede dopo cena» con l’altro: «Signora dalle vostre parole mi 

sembra…» […]. E che riteniamo renderà ugualmente il significato 

del titolo originale. Per la regolarità vi rimettiamo anche, in scatola 

separata, i ritagli di scarto.890

Altri imprevisti frenano la corsa verso la sala del serial e costringono 

l’Itala a scrivere all’UCI perché solleciti una ditta, la Scalzaferri di 

Roma, a rispedire a Torino il positivo originale di Dollari e fracks, 

affidato a quest’ultima – in fiducia – dal delegato del Ministero 

competente dopo la revisione censoria. Infatti la Scalzaferri chiede a 
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889  Lettera indirizzata dall’UCI all’Itala Film, datata 27 agosto 1919. Cfr. Fondo Itala 
Film.
890  Lettera indirizzata dall’UCI all’Itala Film, datata 2 ottobre 1919. Cfr. Fondo Itala 
Film.



propria volta all’Itala di poterlo proiettare in una prima visione 

pubblica, generando le ire della casa torinese che, nel frattempo, 

aspetta il positivo del serial per stampare le copie da immettere nel 

mercato891. Ma alcune notevoli difficoltà sono state incontrate dalla 

produzione anche durante la lavorazione del film, tanto da 

modificare il finale del serial. Ecco come Ghione racconta, in 

Memorie e confessioni, la difficile conclusione del film, svelando un 

retroscena che la visione del frammento superstite conferma:

I Dollari e Fracs [sic] procedevano con la solita snella energia, il 

lavoro continuo a poco a poco, accumulava, file di scatole di 

negativo girato, con soddisfatto orgoglio, vedevo la mia opera 

promettere molto, anche per il fatto che Enrico Fiori892, in quella 

circostanza, non mi aveva lesinati i mezzi, e quando già vedevo 

quasi compiuta la fatica, mi accadde un fatto odioso e triste. Avevo 

assunto per la parte del ‘Gran Paralitico’ il signor Amilcare 

Tagliente893: dotato di non comune intelligenza, possessore d’una 

maschera di rara espressione, elegante di fattura, l’avevo scelto per 

quel difficile ruolo, lieto di far del bene a lui bisognoso ed all’opera 

mia. Nell’interpretare il ‘Gran Paralitico’ egli poteva di colpo diventar 

qualcuno, perché questa figura immota, anchilosata dalla sventura, 

non ha di vivo che il cervello e la mano destra, eppure data la sua 

vasta coltura [sic], l’inflessibilità del volere, e capo obbedito d’una 

formidabile società segreta, che ha per unico obiettivo il delitto, il 

crimine, l’oltraggio incessante alle Leggi scritte. Così fin dall’inizio 
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891  Lettera dell’Itala Film indirizzata all’ UCI, datata 30 settembre 1919. Cfr. Fondo 
Itala Film.
892 Dirigente della Itala Film e successivamente della FERT.
893  È «Tagliente» anche nel visto di censura (cfr. Fondo Itala Film), ma «Taglienti» 
è la lezione corretta riportata in MARTINELLI 1995b, p. 82.



dell’azione l’avventura metterà di fronte i due antagonisti il detective 

Mill Ghion894  ed il ‘Gran Paralitico’. Con varia fortuna la lotta 

impegnata dai due continua aspra, pericolosa, senza quartiere, ad 

ogni botta diretta dal detective immediata e la parata e fulminea la 

contro botta. In questa alterna vicenda passano i diversi episodi 

della serie, in modo che lo spettatore segue con interesse e con 

ansia le gesta di uno contro centinaia. Ero giunto alla fine, cioè alla 

quarta serie895, nella quale il detective, sconvolta la compagine 

criminale, distrutta in parte la potente organizzazione delittuosa, per 

coronare l’opera non gli rimane più che d’impossessarsi della mente, 

del capo, del ‘Gran Paralitico’. Per l’effetto da ottenere, questo 

epilogo, aveva ragione d’essere la parte più interessante, quindi 

m’accingevo a crearlo, con tutte le mie risorse, quando una mattina 

Enrico Fiori, mi fece chiamare nel suo ufficio. Quando mi vide, mi 

disse:

«Sai, Tagliente, se non gli dò [sic] diecimila lire non ti finisce il film».

Urlai: «Sei pazzo, Enrico?»

Sorridente, d’un sorriso tutto commerciale, aggiunse scandendo le 

parole.

«Se non gli si danno dieci mila lire, cessa di farti il ‘Gran 

paralitico’ [sic] per la qual parte fino ad oggi ha intascato nove 

biglietti da mille».

Non potevo dubitare più, ma era si [sic] enorme, così mostruoso, il 

credere ad una simile balorda infamia, che replicai:

«Avrà scherzato».

Fiori di rimando:
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894  Ghione confonde il personaggio di un film a tema poliziesco da lui diretto e, tra 
l’altro, come evoca il  nome, da lui stesso interpretato in La banda delle cifre (Tiber 
Film, Roma, 1915); il  poliziotto in questione è, come già visto, il «Brigadiere 
Bilach».
895 Il quarto episodio: La sedia elettrica.



«Ha tanto scherzato, che dopo l’alto-là, se ne [sic] andato, 

dicendomi, che nel pomeriggio avrebbe chiesta per telefono la 

risposta! Se gli verserò il richiesto ritornerà, se no, ha detto, lascerà 

Torino, questa sera stessa».

Mi sorse vivida nella mente la visione di quell’essere, che privo di 

mezzi, senza alcuna risorsa, naufrago della vita, s’era presentato a 

me chiedendo, ricordai l’impulso che mi aveva spinto a sorreggere, 

ad aiutare quella creatura ancor giovane, perché non fosse vinta del 

tutto dall’avversità, ed una grande amarezza mi turbò:

se non della sua prima età compie tal gesto, che potrà mai 

combinare quando gli anni avranno indurito ancor più l’animo suo?

Dalla mia riflessione mi strappò la voce di Fiori che propose:

«Gli vogliamo dare quello che chiede?»

Staffilato da improvvisa violenza, tetragono ad ogni viltà, ribelle a 

non importa qual compromesso, risposi:

«No! Mai!»

Ribatte concigliante [sic]:

«Ma come farai ? Lo sai pure che è indispensabile per la 

conclusione del tuo film»

Divorando il mio rancore, scoppiai in una falsa risata e gridai:

«Il suo ricatto è odioso e cretino. Tu, Enrico, non gli darai più un 

soldo, egli ha finito precisamente ieri la sua parte».

Così dicendo uscii, ne [sic] Fiori mi trattenne, troppo mi conosceva, 

per non essere persuaso che avevo escorgitato [sic] il rimedio, onde 

evitare l’affronto di dover piegare ad una pretesa vergognosa.

In verità il film ne soffrì, ma fu stornato un tentativo che se fosse 

riuscito avrebbe stabilito un precedente pericolosissimo896.
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Il finale aperto del serial pone alcuni interrogativi che avrebbero 

potuto preannunciare un seguito (che fine ha fatto Za la Vie? e Za la 

Mort che farà?), però il sequel non ebbe luogo, almeno non 

strettamente riferibile a Dollari e fracks. Ghione racconta che, pochi 

giorni dopo aver terminato le riprese del film, ebbe un acceso 

diverbio con l’avvocato Barattolo897, a capo dell’Unione 

Cinematografica Italiana che, come già visto, negli stessi mesi 

assorbe l’Itala Film. Ancora nelle Memorie e confessioni Ghione 

ricorda lo scontro frontale con l’uomo più potente del cinema italiano 

di allora. Sul tappeto vi sono questioni prettamente contrattuali 

riguardanti l’attore-regista, rimesse in discussione dall’uscita di 

scena di Giovanni Pastrone, che vengono giudicate da Ghione 

indegne di un divo del suo rango. Barattolo, volendo concludere 

l’accordo, intima a Ghione:

«Non posso quindi aumentarle d’un soldo, l’offerta che le ho fatta. 

Ella accetti e non se ne parli più».

Io, cocciuto come mulo.

«Per cinque lunghi anni898 , non le ho domandato che ventimila lire 

all’anno dippiù [sic], o ella acconsente, o io firmo oggi stesso un 

contratto ove vengo a percepire di meno».

Una sonora risata accolse questa dichiarazione. Pareva impossibile 

a quelle menti un tale gesto. Cortesemente fui congedato coll’intesa 

che alle diciotto sarei ritornato per firmare. Alle venti ero al mio hôtel, 

quando fui chiamato al telefono. Era Barattolo che chiedeva:

«Io sto in attesa di lei, venga subito».

Io di rimando:
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897  Barattolo è proprietario della Caesar Film di Roma per la quale Ghione lavora 
nel biennio 1914-1915. 
898 In realtà due anni, cfr. nota precedente.



«A [sic] lei portata la cifra all’altezza della mia richiesta?».

La voce leggermente irata, affermò:

«No, s’accontenti, venga l’aspetto».

Attaccando il ricevitore gridai:

«Buona sera, avvocato».

Alle undici della stessa sera, firmavo un impegno all’Hôtel d’Europe, 

col simpatico Comm. Gustavo Lombardo, proprietario della 

Lombardo-Film di Napoli 899.

I film degli anni Venti. Nella difficile mappa cinematografica del 

decennio decadente, Ghione risulta essere ancora un buon 

amministratore della sua fama. I suoi sono – tranne il film ‘tedesco’ – 

film poco noti, ma forse per questo possono regalare ancora qualche 

sorpresa. Venendo a mancare l’importante testo delle Memorie e 

Confessioni, che termina il suo racconto al 1919, questa parte 

risulterà forse povera rispetto alla precedente. Ci auguriamo 

comunque che emerga un elemento tra tutti (al di là degli ultimi ‘Za’ 

che si susseguono fino al 1924): vi sono da parte dell’autore alcuni 

tentativi di rinnovamento della propria produzione da non 

sottovalutare; film che tendono a mostrare – sulla carta – un Ghione 

meno avventuroso, forse più in linea con se stesso e affine alla 

malinconia che imperversa nel cinema italiano. Ghione fonda una 

casa di produzione intitolata a suo nome, con la quale produce ben 

quattro film. Purtroppo di questa vicenda non si sa nulla, tranne che 

a Torino (un film sarà prodotto anche a Roma) utilizza i teatri dell’ex-

Pasquali & C.; il fenomeno della fondazione di una casa di 

produzione che richiami sugli scudi il nome del divo ha origini 

antiche (tra gli altri Bertini-Film), ma negli anni Venti avrà molto 
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seguito (avranno case di produzione con il proprio nome anche 

Febo Mari, Amleto Palermi, Augusto Genina…). Sul versante della 

filmografia dell’apache rispetto agli ultimi sei (forse sette) episodi 

restanti, bisognerebbe considerare tra tutti un titolo importante 

almeno in effigie Za la Mort contro Za la Mort: film che, se ritrovato, 

potrebbe gettare luce nuova sulla storia filmografica di Za la Mort.

Produzione Lombardo-Film. Il castello di bronzo (visto di censura 

primo febbraio 1920)900, con Emilio Ghione (Za la Mort), Kally 

Sambucini (Squallida), Léonie Laporte (Cipolla). Il film è diviso in 

due episodi: Tredici di notte e Za le Frack. Nel quarto e ultimo serial 

del ciclo il principe di Castel Nero sventa un furto nel suo palazzo 

messo in atto dalla banda dei ‘Nessuno’, capeggiata da una donna, 

Cipolla. Il principe si innamora però di Squallida (Kally Sambucini), 

membro dei ‘Nessuno’. In seguito a una vendetta il castello è fatto 

saltare in aria da una lettera esplosiva. Il principe a quel punto 

assume l’identità di Za la Mort e arriva a scontrarsi con Cipolla. Ma 

nonostante ciò Squallida rifiuta l’amore di Za la Mort. Il film, secondo 

quanto riporta Carlo Fischer, critico de «La Cine-fono» di Napoli, 

nello stesso anno ha «ottenuto un successo di cassetta addirittura 

fenomenale»901. Vittorio Martinelli scrive che il film «venne 

sottoposto a qualche taglio da parte della censura di scene in cui 

apparivano delle donne semivestite ed una completamente 

nuda»902.

Produzione Tiber Film. Senza pietà (visto di censura 19 luglio 1921, 

prima visione romana 4 ottobre 1921)903, con Emilio Ghione (Fosco), 
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901  Carlo Fischer, «La Cine-fono», 26 novembre 1920, ora in MARTINELLI 1995c, 
p. 65.
902 Cfr. MARTINELLI 1995c, p. 65.
903 Cfr. MARTINELLI 1996a, p. 305.



Kally Sambucini (Marcella Alberti), Amilcare Taglienti (il Nero). 

Distribuzione UCI. Fosco, guida alpina, è un individuo dalle idee 

sovversive, ma non crede che per affermarle nella società sia 

necessario affidarsi alla violenza. Al contrario del Livido904, detto 

anche il Nero, suo compagno, anarchico arrabbiato. Fosco si 

invaghisce della nuova maestra che è giunta al villaggio e alla quale 

tutti fanno la corte. Marcella lo ricambia e decidono di sposarsi. 

Durante le nozze, Fosco viene arrestato per motivi di ordine pubblico 

e spedito in un’isola905. In carcere riceve una lettera anonima in cui 

Marcella è accusata di infedeltà. Fosco evade e si reca al villaggio, 

dove la donna è realmente insidiata dal sindaco, ma gli ha sempre 

resistito. Nel momento in cui Fosco arriva, il sindaco sta tentando 

ancora una volta di sedurre la sua sposa. Impaurito dall’improvviso 

arrivo di Fosco, il sindaco si nasconde in un pozzo, sostenendosi a 

una fune. Fosco chiede alla moglie un po’ d’acqua, poi, notando 

l’imbarazzo della donna, va egli stesso al pozzo, manda giù la fune 

e lo chiude. Compiuta la vendetta, Fosco va incontro al suo destino 

e la donna gli si aggrappa alle ginocchia, più che mai presa dalla 

passione. «A vedere Senza pietà non si capisce se siamo noi 

pubblico sotto l’influenza di una tonnellata di cocaina, se è Ghione 

che è impazzito, se sono gli editori che hanno perduto il controllo di 

se stessi»906. 

Produzione Ghione-Film. I quattro tramonti (visto di censura primo 

settembre 1921, prima visione romana 25 marzo 1925)907, con 
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904 Il  Livido è anche il  nome del capo nemico di Za la Mort in Zalamort – Der Traum 
der Zalavie. Amilcare Taglienti è l’attore che interpreta Paralitico in Dollari  e fracks, 
e protagonista del fatto curioso raccontato nel paragrafo dedicato al serial. 
905  Il  topos dell’isola dei  forzati  e la rocambolesca evasione tornerà in Zalamort – 
Der Traum der Zalavie e nel romanzo Za la Mort (19251).
906  Guglielmo Giannini, «Kines», 8 ottobre 1921, ora in MARTINELLI 1996a, p. 
306.
907 Cfr. MARTINELLI 1996a, p. 275.



Emilio Ghione (Giorgio Landro, detto Coca), Kally Sambucini, Mary 

Cleo Tarlarini. Distribuzione Pittaluga. Giorgio Landro, detto Coca, è 

un delinquente in ‘guanti bianchi’, che si aggira negli ambienti del 

gran mondo. I quattro tramonti sono quattro giornate in cui è 

condensata l’azione, dense di episodi al limite dell’inverosimile. Tra 

l’altro, il protagonista colloquia con uno scheletro, rappresentante 

ufficiale della morte...

Produzione Fert. Quale dei due? o Za la Mort contro Za la Mort 

(visto di censura 31 gennaio 1922, prima visione romana 12 agosto 

1922)908. Con Emilio Ghione (Za la Mort), Kally Sambucini (Za la 

Vie), Léonie Laporte. Za la Mort combatte contro un bandito crudele 

che ha assunto il suo stesso nome e commette crimini scaricandone 

la colpa sul vero Za la Mort. La scena è sempre Parigi. Il titolo si rifà 

ad un titolo della serie di Fantômas. Di quello che a tutt’oggi è un 

lost film parleremo ampiamente nel capitolo III.5 e nelle conclusioni 

(§ III.6.2).

Produzione Ghione-Pasquali. L’ultima livrea o L’uomo della tempesta 

(visto di censura 28 febbraio 1922, prima visione romana 2 maggio 

1922)909, con Emilio Ghione (Conte Oscar Osen), Kally Sambucini 

(Myriam Savory), Amelia Cattaneo (Duchessa Olga d’Abraja), 

Armand Pouget (Barone Hegelstad), Lucio Ridenti (Visconte Erik 

Petersen), viene distribuito dall’ UCI. «Il conte Oscar Osen, individuo 

perverso e dedito al gioco, incontra un giorno il cugino Erik con la 

fidanzata, Myriam Savary. Colpito dalla bellezza della donna, Oscar 

la corteggia ostinatamente, finché induce la ragazza a cedere. Erik 

sfida a duello Oscar, ma rimane ucciso. L’intera ricchezza dello zio, il 

barone Hegelstad, che muore dal dolore per la tragica fine di Erik, è 
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ereditata da Oscar. Questi propone a Myriam di diventare sua 

moglie, ma la donna non accetta: ‘Solo se tu fossi povero come me, 

potrei essere tua per la vita!’. Oscar, follemente innamorato, dissipa 

in feste e al tavolo verde tutta la sua fortuna, poi mentre sta per 

raggiungere Myriam, la vista di un vecchio cieco che suona il violino 

per la strada gli fa provare con terrore il gelo della povertà. Torna a 

frequentare la casa da giro dove incontra la duchessa Olga, la 

corteggia, la fa sua, vive con lei qualche momento di passione a 

Como, poi a Venezia. Ma la riapparizione di Myriam gli fa 

dimenticare tutto. E poiché Olga non vuole lasciarlo libero, la uccide. 

Con il suo denaro gioca, vince, poi corre da Myriam, che rimane 

fredda e impassibile. E Oscar si uccide»910.

Produzione Ghione-Film. La maga e il grifo (visto di censura 28 

febbraio 1922, prima visione romana 20 luglio 1924)911. Con Emilio 

Ghione (il Grifo), Kally Sambucini (Spenta, la maga), Amilcare 

Taglienti (lo zingaro), Armand Pouget (il conte Savaroschy), Sig.ra 

Martelli (la cocotte). «Il Grifo, avventuriero dai nobili sentimenti, è 

alle prese con una banda di feroci delinquenti. Nella sua missione di 

giustiziere è aiutato da una maga cieca, che gli permette, con le sue 

profezie, di evitare i più efferati intrighi orditi contro di lui e di aver 

ragione degli avversari»912. Elle. Gi. di «La vita cinematografica»: 

«Se Emilio Ghione, come attore, per forza d’espressione e di 

drammaticità, pochi lo possono uguagliare e nessuno superare; se, 

come direttore artistico dimostra di possedere qualità pittoriche 

sensibilissime, come scrittore è il più gran cane che esista sotto il bel 
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912 Ibidem.



cielo d’Italia»913. Tra gli attori anche Taglienti che in Dollari e fracks 

interpretava la parte del Paralitico.

Produzione Fert. Il quadrante d’oro (visto di censura 30 settembre 

1922, prima visione romana 17 settembre 1923)914. Con Emilio 

Ghione, Kally Sambucini, Léonie Laporte, Camillo De Paoli, Rina 

Albry, Vittorio Rossi-Pianelli, Luigi Stinchi. Di questo film  si sa molto 

poco. Il critico Edgardo Rebizzi lascia intendere che si tratti di un film 

della saga di Za la Mort, fatto che non è confermato in nessun testo, 

anche se la trama si avvicina molto all’ultimo ‘tipo’ di Za che 

troveremo in Ultimissime della notte. Vittorio Martinelli offre una 

sintesi della trama: «Ghione è un detective alla ricerca di un plico 

segreto che è stato smarrito da un Imperatore. Si tratta di un 

documento di una tale importanza, che potrebbe ‘turbare la pace dei 

popoli’, e il cui recupero non avverrà con facilità. Tra le molte 

peripezie che il nostro eroe – trasformandosi ora in cameriere, ora in 

un luminare della scienza, ora in un mite monsignore – dovrà 

affrontare per sbaragliare una agguerrita associazione di delinquenti, 

vi è la soluzione del segreto del caminetto, nella sala degli arazzi del 

castello imperiale, che costituisce il clou della storia»915. Rebizzi 

scrive in «L’Ambrosiano»: «Il soggetto, come tutti quelli dove si 

muove Ghione, non manca di originalità o per lo meno di quella 

abilità nel presentare fatti o scene che, sullo schermo, può tener 

luogo benissimo dell’originalità. Sono cinque brevi episodi tenuti da 

una tenue trama in cui Za-la-Mort ci trascina di sorpresa in sorpresa, 

di lotta in lotta, sotto le spoglie di un detective internazionale alle 

prese con una associazione di delinquenti [...]. Emilio Ghione è 
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913  Elle. Gi., «La vita cinematografica», 15 febbraio 1923, ora in MARTINELLI 
1996b, p. 91. 
914 Cfr. MARTINELLI 1996b, p. 121.
915 Ibidem.



senza dubbio un attore di risorse grandiose, prima fra le quali la sua 

maschera indimenticabile. Peccato che in Il quadrante d’oro egli 

esageri il suo giuoco, rischiando di compromettere, col disprezzo 

della provvidenziale sobrietà, il valore innegabile dell’interpretazione 

presentata [...]. Kally Sambucini [è] una mediocre, per quanto 

volenterosa, artista»916.

Produzione De Giglio-Film. Un frak  e un apache (visto di censura 31 

gennaio 1923, prima visione romana 16 giugno 1923)917, con Emilio 

Ghione (Za la Mort), Kally Sambucini (Za la Vie), Alberto Nepoti, Rita 

d’Harcourt. Martinelli scrive: «Dalle recensioni si desume che si 

tratta delle solite lotte di Za la Mort, insieme alla sua compagna Za la 

Vie contro una accolita di tristi figuri. Con inevitabile vittoria del bene 

sul male, dopo una interminabile serie di stravaganti avventure»918. 

Sircana, critico di «La rivista cinematografica», annota: 

«Slegatissime avventure che capitano fra un mucchio di persone 

disoneste. Una quantità di misteri che lo spettatore deve foggiare a 

suo piacimento poiché il film non li spiega per niente. Sembra la 

seconda parte di un film a serie. In quanto agli artisti, essi non sanno 

che far delle smorfie. Sembra che facciano a gara per vedere chi ne 

fa di più e peggiori. E vince certo Za la Vie. Del resto, curata la 

messa in scena e la fotografia. Speriamo che la nuova produzione di 

Ghione con la Fern Andra a Berlino (perciò una produzione italo-

tedesco-americana) sia migliore»919.

Produzione Alba-Film. Le due catene (visto di censura 30 giugno 
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1923, prima visione romana 17 agosto 1923)920, con Emilio Ghione 

(un gentiluomo), Kally Sambucini, Rita d’Harcourt (la moglie), Vittorio 

Rossi-Pianelli (la canaglia), Edy Darclea, Alberto Pasquali (il tenente 

Giorgio), Claudio Nicoli, Sig. De Paoli. Distribuzione Pittaluga. «Il 

dramma, profondamente umano, narra della lotta di due uomini: uno, 

un perfetto delinquente in guanti gialli, che tenta con ogni mezzo di 

conquistare il cuore di una giovane sposa; l’altro, un perfetto 

gentiluomo che, mosso da un nobile sentimento di pietà a difendere 

la sciagurata donna, che cadrebbe, prima o poi, nelle mani di un 

gaudente, sente poi nascere nel suo cuore un sentimento nuovo, 

che non è più pietà, ma amore. Amore nuovo, sacro e immenso che 

lo avvince in una morsa ferrea, che lo fa delirare e spasimare. Dopo 

una lotta lunghissima, l’amore vero trionfa e, mentre le catene del 

galeotto puniscono il colpevole, le dolci catene del matrimonio 

coronano gli sforzi del gentiluomo e lo premiano delle sue virtù»921. 

Vittorio Martinelli scrive: «Come quasi tutti i film di Ghione, anche 

questo non sfuggì alla censura che richiese la soppressione 

dell’episodio dell’aggressione di una bambina da parte di un ladro di 

orecchini. Inoltre, la didascalia: «Lo stabilimento, caso fortunato e 

strano, da ieri assicurato» dovette essere ridotta in: «Lo stabilimento 

è assicurato»922.

Film A.G., Berlino. Zalamort - Der Traum der Zalavie conosciuto in 

Italia il titolo L’incubo di Za la Vie, con Emilio Ghione (Za la Mort), 

Kally Sambucini (Za la Vie), Fern Andra (Perla Cristal). Il penultimo 

film della serie dedicata a Za la Mort, L’incubo di Za la Vie girato da 

Ghione in Germania, ci è pervenuta incompleta, ma la vicenda può 
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922 MARTINELLI 1996b, p. 212.



essere seguita senza difficoltà923. Il film si apre in un locale elegante, 

nel quale una ricca donna, Perla Cristal, assiste all’imitazione di un 

tango apaches. Perla esprime il desiderio di poter vedere dei veri 

apaches, e alcuni galantuomini la conducono nel covo degli autentici 

criminali. Uno degli apaches, Lama Rossa, tenta di derubare Perla, 

suscitando l’indignazione di Za la Vie. Proprio in quel momento 

arriva Za la Mort che ferma Lama Rossa. I due si battono e Za la 

Mort ha la meglio. Perla rimane folgorata dalla virilità di Za la Mort, 

che però ostenta una sprezzante indifferenza e rifiuta un’offensiva 

offerta di soldi dei ricchi avventori. Perla in realtà e al servizio di un 

misterioso uomo mascherato semiparalizzato chiamato Livido924, 

che è a capo di una potente organizzazione criminale. Il suo braccio 

destro è il cinese Hatsumu, segretamente innamorato di Perla. Con 

una finta richiesta di aiuto, Za la Mort viene attirato da Perla in un 

incontro notturno in un parco. Credendo la donna in pericolo, Za la 

Mort interviene per aiutarla ma viene tramortito. Si risveglia a casa di 

Perla, che nega di aver mai invocato l’aiuto di Za la Mort e tenta 

invano di sedurlo. Dopo il rifiuto dell’apache, Perla fa in modo che Za 

la Mort lasci le sue impronte su un portasigarette e su un pugnale, 

che poi vengono abbandonati sul luogo di un omicidio, del quale 

viene così imputato Za la Mort. Tornato a casa, l’apache scopre che 

il suo appartamento è stato devastato e che Za la Vie è scomparsa. 

Poco dopo sopraggiunge la polizia che arresta Za la Mort, poi 

processato e condannato all’ergastolo da scontare con dei lavori 
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923  La nostra analisi si basa sulla copia restaurata consegnata presso la Cineteca 
del Comune di  Bologna. Questa copia, derivata da una pellicola nitrato d’epoca 
preservata dalla Jugoslovenska Kinoteka, misura 2550 metri, contro i 3246 metri 
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nullaosta solo a una copia di  1600 metri, dopo aver rifiutato una versione già 
ridotta a 2025 metri.
924 Personaggio già presente col nome di Paralitico in Dollari e Fracks.



forzati in una miniera su un’isola. Nel frattempo Za la Vie, sottoposta 

dalla misteriosa organizzazione criminale a un trattamento che l’ha 

fatta impazzire, esce non vista dal manicomio in cui era stata 

rinchiusa e vaga sola per la città. Sull’isola in cui sconta la sua 

condanna, Za la Mort stringe amicizia con un altro detenuto, un 

avvocato, con il quale riesce poi a evadere. I due si attardano però 

su un tesoro di pirati ritrovato anni prima da un altro detenuto, e 

vengono così raggiunti dalla polizia. Solo Za la Mort riesce a 

raggiungere vivo il mare e viene in seguito salvato da una nave. 

Grazie al tesoro di cui è entrato in possesso, Za la Mort può 

dedicarsi a un piano di vendetta: assunta l’identità di un ricco 

principe indiano, tale Sidhi Namur, attira Perla in una trappola. Ma 

proprio mentre sta finalmente consumando la sua vendetta 

strozzando la donna, Za la Mort intravede Za la Vie oltre il cancello 

del suo palazzo e si precipita a soccorrerla, lasciando fuggire Perla. 

Costei torna in seno all’organizzazione segreta, ma in realtà si è 

stancata del giogo di Livido. Fingendo di ricambiare l’amore di 

Hatsumu, spinge l’uomo a ribellarsi al capo dell’organizzazione. Ma 

prima che ciò possa accadere Hatsumu viene fatto prigioniero da 

Za, che gli rivela le vere intenzioni di Perla. Per vendicarsi 

dell’insensibilità della donna, Hatsumu racconta a Za la Mort tutto ciò 

che sa dell’organizzazione segreta. Quando Perla viene a sapere 

che Livido è stato arrestato, si suicida davanti a Za la Mort. A questo 

punto Za la Vie si risveglia e scopriamo che tutta l’intricata vicenda 

altro non era che un suo incubo. Za la Mort e Za la Vie in realtà 

vivono tranquilli a casa loro, dove viene recapitato un cesto di fiori 

con il quale Perla Cristal ringrazia Za la Mort per l’aiuto che le ha 

dato, anche se non è dato sapere di che cosa si tratti. Girato in 

Germania nel 1923, il film apparve in Italia solo nel 1925. La censura 
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italiana ridusse gli originali 3246 metri in uno zibaldone di 1600 

metri, con il titolo L’incubo di Za la Vie925. Ghione riprese in parte la 

trama del film per il suo suo primo romanzo intitolato Za la Mort926. È 

molto interessante il paragone con il film che Pagano gira in 

Germania negli stessi anni, intitolato in Italia Maciste e il cofano 

cinese e del quale parleremo nel prossimo capitolo.

Produzione Alba-Film, Torino. Ultimissime della notte o Riabilitazione 

nella tomba (visto di censura 31 marzo 1924, prima visione romana 

6 settembre 1924)927, con Emilio Ghione (Za la Mort), Kally 

Sambucini (Za la Vie), Rita D’Arcourt (Casque d’Or). Za la Mort deve 

difendere un amico accusato di omicidio; l’apache è sicuro della sua 

innocenza, in quanto, nell’ora del crimine, era con lui. Ma la 

testimonianza di Za non vale per gli investigatori, a causa del suo 

passato dubbio. L’apache si reca dal direttore del «Tempo-Journal» 

e si fa assumere come redattore di cronaca. In breve tempo si 

trasforma da cronista in detective. Trova i primi indizi: un paio di 

guanti femminili macchiati di sangue; una chiromante gli dà altre 

informazioni e infine scopre che il vero assassino è Casque d’Or928. 

La donna si è invaghita di Za la Mort e, per poterlo incontrare, ha 

scelto lo pseudonimo da gigolette e ha iniziato a frequentare 

squallidi cabaret. Ma ha una tripla vita: oltre alla gigolette, vive nel 

gran mondo con un altro nome e infine, camuffata da chiromante, 

«ha modo di sfogare i suoi perversi istinti. Benché ella confessi 

quale vita disgraziata sia spinta a fare, Za la Mort è inflessibile: la 

tomba è l’unica riabilitazione e la indica, a Casque d’Or, dopo aver 
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scagionato l’amico»929. L’ultima avventura di Za la Mort compie un 

percorso che Monica dall’Asta ha definito «un processo di 

progressiva ‘legalizzazione’ che negli ultimi film si avvicina sempre 

più al modello dell’investigatore. Non diversamente da Feuillade, 

insomma, anche Ghione si sforza di uscire dalla formula del film 

criminale»930. La critica risulta essere inflessibile: «Non ci sembra 

questa una delle migliori films scritte, messe in scena ed interpretate 

dal Ghione. È il solito sbaglio di voler fare l’autore, il direttore e 

l’interprete. Molte lacune in questo soggetto, troppo strozzato il 

finale, e molto assurdo il concetto. Non mi spiego perché una donna, 

sol perché è stata maltrattata, si prenda poi il pessimo gusto di 

uccidere il prossimo, per il solo scopo di far del male. Non per 

bisogno, perché non ruba; non per vendetta, perché le vittime sono 

sconosciute e prese a caso; non per pazzia – l’unica scusante – 

perché è in possesso di tutte le facoltà mentali. Dunque? Lo 

domandiamo all’Autore»931. Un ignoto collega della stessa rivista si 

complimenta invece con la sensibilità ‘giornalistica’ espressa da 

Ghione in questo film, quasi conoscesse le traversie dei reporter, e 

scrive: 

Ultimissime di notte […]. A noi non preme tanto rilevare [la] parte 

creativa quanto di far risaltare il nuovo tipo che presenta nello 

schermo. Tipo non tanto originale nella inventiva quanto nella 

impostazione e noi che viviamo la vita quotidiana del foglio stampato 

da quattro soldi, sappiamo delle particolari indagini che devono 
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929 Cfr. MARTINELLI 1996c, p. 73.
930  Quale dei  due? Za-la-Mort e il  film a episodi italiano, DALL’ASTA 1998b, pp. 
110-111.
931  A.B. Silorata, «La rivista cinematografica», n. 1, 15 gennaio 1925, ora in 
MARTINELLI 1996c, p. 73.



affrontare i cronisti per scoprire le fila di un delitto, di un fatto 

sfuggito alla perspicacia della questura e abbiamo trovato che il 

Ghione ha saputo esprimere sintetizzandole molte di queste turture 

[sic] speculative che opprimono il cervello dei giornalisti, molti di 

quegli episodi, concetti, elementi che affiorano o si emarginano a 

comuni fatti di cronaca. Ci è quindi sembrato ad un tratto di rivivere 

attraverso al [sic] racconto di queste ultimissime del «Petit Soir», la 

nostra vita raminga di poliziotti arbitrari. I tormenti, le apprensioni, le 

angoscie [sic], le speranze per un indizio nuovo, o la conclusione 

sfuggita, sono tratteggiati fortemente e se la finale prende una piega 

tutta sua particolare tragicamente sentimentale, il resto è realmente 

degno della cronaca di una grande città. Cronaca si intende di 

grande stile come sa concepirla ed effettuarla il Ghione e la Rita 

d’Arcourt, con tutti i loro compagni attori e operatori ossequenti a 

regole d’arte elevate932. 

Martinelli aggiunge che «la censura impose di eliminare tutte le 

scene nelle quali si rappresentano con particolari non necessari e 

ributtanti i costumi della malavita e si vedono le prostitute in 

atteggiamenti scomposti e nauseanti»933. Il ruolo di Za la Vie in 

questo film è ignoto. 

Produzione Caesar Film/U.C.I., Roma. La casa errante (visto di 

censura 30 settembre 1925)934 , con Emilio Ghione e Kally 

Sambucini. Kally Sambucini racconta a Francesco Cangini che «nel 

1927, la grande crisi interruppe la lavorazione dell’ultimo film di 

Ghione: La casa errante»935. Oltre ai dati di censura, ne attesta la 
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933 MARTINELLI 1996c, p. 73.
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935 Cfr. CANGINI 1958, p. 52.



lavorazione una foto pubblicata nel Catalogo della Mostra 

Cinematografica di Venezia del 1979 in occasione della retrospettiva 

dedicata al regista936.

Produzione Ghione-Film, Roma. Senza padre (visto di censura 30 

settembre 1926, prima visione romana 7 maggio 1927)937, con 

Emilio Ghione (il buttero Lupo), Kally Sambucini (Gioia), Mary Cléo 

Tarlarini (la vecchia Nunzia), Maria Carmi-Cacace (la massara Nisa), 

Lino Conti-Carpegna (il pecoraro Maro), Amerigo Di Giorgio 

(Rodrigo, il figlio del principe), Filiberto Gualdi (il principe d’Aspra 

Roccia). Vittorio Martinelli, in seguito alla visione diretta della copia 

conservata presso la Cineteca Nazionale di Roma, scrive:

In un paese della campagna romana, mastro Ignà, massaro del 

Principe d’Aspra Roccia, padrone delle terre, ordina di abbandonare 

il lavoro per festeggiare il prossimo arrivo del principe dalla città. Le 

contadine del luogo sono tutte innamorate del buttero Lupo, uomo 

schivo e solitario, non insensibile alla corte della bella Gioia. Arriva il 

principe, accompagnato dal suo unico figlio Rodrigo, al quale per 

testamento passerà tutto il patrimonio della famiglia. Proprio allora 

l’unica parente di Lupo, mamma Nunzia, che sta per morire, manda 

Maro a chiamare Lupo, al quale rivela che in realtà suo padre è 

proprio il principe, e gli fornisce come prova il medaglione che questi 

le aveva dato affidandole il bimbo. Lupo allora si reca al castello, per 

ottenere il riconoscimento e quello che gli spetta (lo seguono da 

lontano, trepidanti, Gioia e Maro), ma il principe rifiuta di accoglierlo 

come figlio. Nemmeno il ricorso a un avvocato concede a Lupo una 
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speranza. L’uomo, disperato, vorrebbe allora suicidarsi, ma lo 

raggiunge e consola Gioia, riconciliandolo con la vita. 

Il film, girato nella campagna romana nel 1924 con il titolo 

provvisorio La nostra patria, spesso è citato come un film patriottico, 

filo-fascista. Si tratta invece di un film ‘en plein air’ dove Ghione, con 

un costume da gaucho «non immemore di quello indossato da 

Valentino in I quattro cavalieri dell’apocalisse» dà vita a un buttero. 

«Il film ebbe qualche noia con la censura; la scena del duello 

rusticano doveva risultare appena accennata; con l’obbligo, inoltre, 

di sopprimere la didascalia: ‘Come sei alto... troppo, ecco, voglio 

provare a scorciarti!’»938. Questo è l’ultimo film diretto da Ghione, in 

cui riprende il tema caro alla letteratura d’appendice del figlio 

illegittimo di un genitore aristocratico: purtroppo qui non c’è lieto fine, 

se non nell’affetto di Gioia.

III.4 La parabola divistica

L’«Arte mia» è la definizione che Ghione dà alla propria opera 

cinematografica senza distinzione: si considera autore sia quando 

interpreta un personaggio, sia quando dirige la scena. Ma c’è un 

terzo aspetto non meno importante della sua attività che rimane da 

osservare. Ghione è anche un narratore, e la sua opera comprende 

da una parte i due romanzi Za la Mort e L’ombra di Za la Mort (ne 

parleremo più diffusamente nelle prossime pagine), dall’altra la 

memorialistica di Memorie e Confessioni e La parabole du cinéma 

italien. In qualche misura, l’analisi del Ghione scrittore lega e 

sostanzia i primi due paragrafi di questo capitolo. Come accade per 

tanti protagonisti del cinema italiano, possediamo una discreta 

quantità di notizie riguardo all’attività di Ghione nel periodo della 
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Grande Guerra, ma sappiamo pochissimo degli anni Venti - decennio 

nel quale le riviste d’epoca tendono a ‘rimuovere’ la nostra 

cinematografia, a tutto vantaggio di quelle straniere. Data quindi 

l’oggettiva difficoltà di tracciare un quadro generale del cinema 

italiano degli anni 1922-1926, proveremo a utilizzare il profilo che 

Ghione delinea nel suo saggio La parabole du cinéma italien, sorta di 

cronaca molto personale del cinema muto italiano. Il frequente 

riciclaggio di soggetti del passato e la mancanza di coraggio del 

periodo sono stati rilevati da numerosi studi recenti939. Nel senso di 

ritirata generale, alcuni attori in prepensionamento forzato come 

Ghione vengono scritturati in massa in produzioni all-stars che 

vorrebbero attirare l’attenzione della stampa e soprattutto del 

pubblico940. Proviamo tuttavia a confrontare il divismo di Ghione nei 

due decenni di cui è protagonista con il divismo femminile e con 

quello maschile coevo. Il paragone con il divismo femminile si 

presenta improbo: negli anni di guerra, quando le ‘dive imperiali’941 

dettano il tempo del cinema, e sono sempre più il cinema, il divismo 

maschile matura una lenta ma solida base sulla quale, senza mai 

raggiungere quei vertici che il divismo di genere opposto ha toccato, 

si costruirà una vita più lunga. Con quali risultati qualitativi è difficile 

dire, ma se si prende a testimone il numero di film imperniati sulla 
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939 Cfr. di  Gian Piero Brunetta, Il  cinema degli  anni  Venti  tra catastrofe annunciata e 
fascistizzazione, in BRUNETTA 2000b, pp. 54-59; La crisi  e le sue cause, in 
BRUNETTA 2000a, pp. 132-136;, Guida alla storia del cinema italiano 1905-2003, 
BRUNETTA 2003, pp. 60-70; BRUNETTA 1993, pp. 231-268; Alberto Savinio, Sul 
cinematografo, in «Galleria», marzo 1924, ora in BRUNETTA 1994. Per uno studio 
comparato tra due versioni  di uno stesso soggetto cinematografico a dieci anni  di 
distanza l’uno dall’altro, cfr. Giulia Carluccio, Da Quo Vadis? di  Enrico Guazzoni, 
Cines, 1913 a Quo Vadis? di  Gabriellino D’Annunzio e Georg Jacoby, UCI, 1924: i 
modi della rappresentazione, in CARLUCCIO 2006, pp. 45-55.
940  Ghione partecipa a due produzioni di questo genere, La via del  peccato  (1925) 
e Gli ultimi giorni di Pompei (1926).
941  La diva imperiale è il titolo di un saggio biografico di Costanzo Costantini su 
Francesca Bertini (COSTANTINI 1982).



presenza del divo, Ghione può essere considerato tra gli autori 

meglio provveduti di coraggio imprenditoriale (nel periodo 1920-24, 

le sue produzioni sono comunque ancora intervallate alle sempre più 

stanche interpretazioni di Za la Mort). Lo troviamo impegnato a 

proporre storie al limite del melodramma, nelle quali fa confluire, oltre 

ad alcuni stilemi dei movimentati film apache, un sentimentalismo 

patetico piuttosto esplicito (Senza padre), o a scrivere soggetti 

vagamente polizieschi (Il quadrante d’oro), in cui i travestimenti 

richiamano apertamente lo Juve di Fantômas, oppure storie in cui si 

parla esplicitamente di droga senza per questo andare oltre una 

superficialità conclamata (I quattro tramonti). Questo è il tempo che 

Brunetta definisce «zero assoluto»942, nel quale Ghione, pur tra le 

numerose stroncature da parte di una critica agguerrita, trova ancora 

qualche oasi di consenso motivato (Ultimissime della notte). Il ruolo 

di Emilio Ghione nel cinema italiano può essere confrontato con 

quello che vi occupano i forzuti943; ma crediamo lo si possa anche 

avvicinare, in modo più compiuto, a coloro che hanno avuto la 

velleità in qualche caso, e la lungimiranza in qualche altro, di 

occuparsi di che cos’è il cinema. 

Il divismo di Ghione sembra affermarsi non solo quando trova 

soluzioni interpretative che fanno arrossire Guazzoni o ridere gli altri 

attori sul set della Gerusalemme Liberata: il suo è un progetto basato 

sul talento naturale, su una predisposizione istintuale e una buona 

capacità di sintesi non-verbale. Ghione sa di possedere queste 

qualità e le sfrutta, forse in anticipo sui tempi. Il suo livello di 

recitazione nei film che conosciamo sembra eccessivo, sfasato 
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1923 al 1929, in BRUNETTA 1993, p. 260.
943  Cfr. Un cinéma musclé. Le surhomme dans le cinéma muet italienne 
(1913-1926), DALL’ASTA 1992, pp. 142-151. 



rispetto a quello dei colleghi, o quantomeno atipico944. Ad esempio: 

se nel film natalizio di Cretinetti gli interpreti usano la parte alta del 

corpo per comunicare le loro azioni e intenzioni (Babbo Natale, San 

Pietro, il Padreterno), fors’anche per assecondare uno stereotipo di 

ieraticità e far risaltare le acrobazie fuori-testo di Cretinetti, ecco che 

l’apparizione di Mefistofele, in tuta aderente nera, rende sinuoso e 

malizioso un semplice inchino, e l’occhiata al Padreterno riesce a 

contenere un senso consapevole di presenza sulla scena. Seguono i 

film di Guazzoni, Il poverello di Assisi, Alì Babà e Madame Roland. 

Nel film su San Francesco Ghione utilizza i gesti ampi (che Barbaro 

vedrà nel Pochinet della Histoire d’un Pierrot): i movimenti delle 

braccia circolari, lenti, tracciano un’orbita attorno alla figura del santo 

e quasi lo separano dal resto (paesaggio, personaggi); Francesco 

Savio sottolinea che «Ghione – costretto a sostenere lunghe 

pantomime edificanti per tutta la durata d’inquadrature statiche – fa 

appello a certa sua sensibilità vibratile [...]. In Ghione s’apprezza 

soprattutto, il gesto largo ma secco [...], si chiude in sé come per 

meditarsi o scarta nel “parlato”»945. Ma l’ispirazione al ciclo giottesco 

non emerge soltanto dalle citazioni (nella Rinuncia ai beni paterni, 

nell’Approvazione papale della regola o nello struggente Pianto delle 

Clarisse). La figura dell’attore si adatta bene al tradizionale ritratto 

del santo che definisce il corpo «scarno», il «viso un po’ lungo e 

sporgente»946, scolpito dalle parole di Tommaso da Celano. 

L’espressività limitata, codificata, del Francesco di Giotto, cui Ghione 

ha dato movimento e vita, sembra essere una scultura che si anima, 
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944  Cfr. La formazione artistica degli attori del cinema muto italiano, CAMERINI 
1983, pp. 7-43, e il testo d’epoca Come si  possa diventare artisti cinematografici, 
AZZURRI 1926 (I ed. 1917).
945 SAVIO 1972, pp. 187-188.
946  Tommaso da Celano, Vita (Prima e Seconda) di  S. Francesco, Edizioni 
Porziuncola, Assisi 1962, p. 584.



mentre la faccia di Ghione ci pare possa essere rimasta nella 

memoria di molti a rappresentarne le sembianze. Forse questo 

retaggio iconologico può aver ispirato il ritratto in marmo del santo 

(smunto, emaciato, scavato, malato) di Adolfo Wildt (1926), la cui 

opera generale fu accostata al cinema da Soffici, nell’accusa di 

rappresentare la quintessenza del «cerebralismo lydoborelliano»947. 

Secondo Biancale, invece, l’erma di Francesco scolpita da Wildt 

emanerebbe «un lamento fievole, da quella bocca olente di 

clorosi»948. L’immagine suggestiva ci pare si possa accostare, senza 

sottoscrivere il giudizio negativo espresso dal critico, al volto di 

Ghione/Francesco, molto vicino ad esprimere un senso di dolore e di 

mistero proiettato oltre la morte, forse nella morte stessa. In Madame 

Roland l’attore conserva intatta la tensione nervosa, esacerbata, ma 

pur sempre efficace. Gli occhi sbarrati e la posizione di tre quarti, la 

leggera gobba con quell’accento sinistro che ricorda la postura dei 

gatti poco prima dello scatto sulla preda, sono tratti determinanti nel 

Ghione dei primi anni. Vorremmo fissare una scena fra tutte: 

madame Roland si difende da sé in tribunale, sola donna tra uomini. 

Le accuse sono architettate a sua insaputa dal pessimo Viard/

Ghione, presente egli stesso in aula. Questi le volta le spalle e con 

qualche occhiata e scossone del capo contrappunta sarcasticamente 

le parole della donna. Ogni tanto si gira verso madame Roland con 

aria di sufficienza. A questo punto è difficile seguire l’arringa e la fiera 

tensione della protagonista che alza un braccio verso la Corte 

declamando la propria innocenza. Il magnetismo di Ghione, posto al 

margine sinistro dell’inquadratura, soltanto con brevi ma efficaci 
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948  Michele Biancale, La XV Biennale veneziana, in «La Tribuna», 27 aprile 1926, 
ora in Paola Mola, Adolfo Wildt 1868-1931, cit., p. 26.



movimenti degli occhi cristallizza l’intera scena e le azioni altrui. I 

successivi film Celio avranno caratteristiche diverse: sono istanti 

filmati di vita borghese, di noia aristocratica, quadri fissi che si 

succedono e che poi, composti, danno un risultato più o meno 

unitario. I film di Guazzoni invece sono calibrati, sceneggiati: ogni 

inquadratura ha un senso prospettico, sia nel rimando al boccascena 

di un teatro949  (Madame Roland), sia nell’impressionismo del 

Poverello dipinto dalla luce bianca di Assisi. I film di Baldassarre 

Negroni, per contro, sono finestre aperte sull’esterno romano: 

gradinate, terrazze balaustrate, giardini sui quali si stende la luce che 

infiamma e dipinge le superfici per grandi campiture, e lascia che 

poche ombre si imprimano sulla pellicola, come mostrano Panne 

d’auto e La suocera. In quest’ultimo film la silhouette dell’attore, à la 

Valentin-le-Désossé950, ripresa da lontano si perde e si ritrova: il suo 

continuo movimento di gambe, braccia, collo, colma il prologo e 

bisogna attendere la sua uscita di scena perché una compita Bertini 

e una matronale Carloni-Talli s’inseguano per tutto il resto della 

pellicola. Qual è il motivo che spinge Negroni a far interpretare ruoli 

comici a Ghione? Il contrasto, la chiara incoerenza della sua figura 

nel contesto del film. Panne d’auto è il suo ultimo ruolo comico dopo 

il Mefistofele di Cretinetti, mentre il brillante Pochinet dell’Histoire 

d’un Pierrot è tra le migliori interpretazioni del cinema di quegli anni, 

confermata dagli elogi della critica. Ghione trova le giuste coordinate 

per vestire i panni del vecchio delicato e simpatico. Ma Umberto 

Denis Lotti                                          Il divismo maschile nel cinema muto italiano 1910-1929

384

949Per una corrispondenza storica con la recitazione teatrale in Italia tra Otto e 
Novecento cfr. JANDELLI 2002.
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in cui la sagoma abbozzata, colta nella dimensione del ballo, grifagna, nera, 
spigolosa, spezzata da un vistoso naso aquilino e coronata da una tuba, ricorda la 
fisionomia di Ghione.



Barbaro scrive che «quanto a Ghione, in questo film già si trovano, 

coi gesti troppo ampi da megalomane, gli scatti nervosi e decisi che 

caratterizzeranno poi la recitazione di «Zà la Mort» [sic]»951. Nella 

scena famosa in cui Pochinet mima a Louisette (Gys) la 

dichiarazione amorosa utilizzando un manichino, innesca il 

meccanismo della pantomima: possiamo immaginare che la scena 

tra i due sia davvero muta, come la tradizione suggerisce. Scrive 

Anton Giulio Bragaglia nel 1930: «l’incantesimo della pantomima, 

nelle sue tacite comunicazioni è per noi nell’estasi della lettura 

introspettiva, per la quale quelle figure momentanee e quegli 

atteggiamenti di significazione fittizia assumono valore allegorico di 

distinti e misurati caratteri cosmici, più che di banale simbolismo [...]. 

Essa, una consistenza reale propria la possiede, oltre che nel 

silenzio, chiave d’ogni «inespresso», che ognuno ha facoltà di 

esprimere convenientemente a proprio modo, mentre nessuno parla 

[...]. La mimica nella pantomima, diventa un mezzo d’espressione 

prestigioso e insospettabile»952. I ruoli storici, in costume, che Ghione 

interpreta all’inizio e alla fine della sua carriera non ammettono i 

guizzi inventivi del fantasista, per usare una metafora sportiva, ma 

sono più affini alla tradizione dell’attore impostato, teatrale, cosa che 

lui non è. Non a caso «con Ghione il cinema perde i ritegni teatrali, il 

convenzionalismo scenografico, prende il peso di una realtà nuova; 

le stesse vicende [...] acquistano un più vasto respiro, si colorano di 

emozioni insolite»953. Ciò che Ghione possiede è, al contrario, una 

qualità diversa di approccio al mezzo cinematografico. È uno dei 

pochi attori che si preoccupa di far vivere la scena attraverso le 
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vibrazioni del proprio corpo. Non è immune dall’esagerazione. Nei 

primissimi anni del cinema, mi riferisco ai tempi del pionierismo e 

della prima industrializzazione (1900-1910), c’è chi ha già le idee 

molto chiare sulle differenze tra recitazione teatrale e 

cinematografica. Lo dimostra uno scritto di una delle anime 

straordinarie di quel cinema-attrazione: Georges Méliès. 

Contrariamente a quanto si crede, è difficile trovare dei 

buoni artisti per il cinematografo. Un attore, eccellente in 

teatro, anzi una ‘vedette’, può non valere niente in una 

scena cinematografica. Spesso anche i mimi di 

professione rendono male perché recitano la pantomima 

secondo principi convenzionali, mentre gli artisti di balletto 

hanno un gestire part icolare che si r iconosce 

immediatamente. Ciò perché la mimica cinematografica 

esige uno studio e delle qualità speciali. Non vi è più il 

pubblico cui l’attore si indirizza, sia con le parole che con 

la mimica. L’unico spettatore è la macchina da presa e 

niente è peggio che guardarla o occuparsi di lei mentre si 

recita; e ciò accade regolarmente, la prima volta, agli attori 

abituati al palcoscenico e non al cinematografo954.

Ciò che Méliès descrive con chiarezza è una delle lezioni meno 

seguite dagli attori del primo cinema. Ma la traccia indicata nel testo 

citato sembra implicitamente accolta da un attore come Ghione. Il 

suo spirito avventuroso ha avuto forse la sua prima prova in Alì 

Babà, film di routine, in cui Ghione non appare particolarmente 
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intonato alla parte, ma in cui sperimenta i movimenti a scatto che 

risolvono la narrazione e indicano lo sviluppo successivo, e che 

saranno così frequenti nella sua filmografia: spesso le uscite dalla 

scena di Ghione sono decisive e determinano la caratura 

drammatica, la sottolineatura della sospensione, oppure il vuoto di 

presenza che consente finalmente agli altri personaggi l’azione 

prevista dal soggetto senza oscuramenti di sorta. Quando recita non 

sembra l’attore che uscito dall’inquadratura si va a sedere al fianco 

del regista, in attesa della successiva prova; pare invece che, presa 

una delle mille porte delle scenografie di Negroni (simulacri di case-

ville-palazzi aristocratici o stamberghe e taverne della peggior 

specie), Ghione continui un pezzo di storia che noi non vediamo, 

impegnati a seguire gli amorosi Collo e Bertini in una scena tipica dei 

brevi film Celio, gli amanti ispirati che si specchiano in Paolo e 

Francesca i quali a loro volta s’ispirano a Lancillotto e Ginevra 

(Tragico amore, 1912). Ghione dirige se stesso in Il Circolo nero 

(1913), dove interpreta Bodre, un malvivente. Il personaggio 

negativo contiene già in sé le qualità di Za la Mort, ma la figura di 

criminale interpretata ha caratteristiche che rimandano alla 

recitazione della coeva serie di Fantômas. Il talento talora 

‘esagerato’ è la cifra distintiva della sua recitazione giovanile, ma gli 

appartiene anche uno stare cinematografico che colma, in questo e 

in altri film, le lacune tecniche d’una regia che si limita a stabilire il 

punto di vista. Per Ghione si è parlato di maschera, ma la sua è una 

maschera che investe il corpo intero: nervoso e sottile, può essere 

malato e sofferente, o scaltro e agile. I grandi occhi vividi, sia che 

siano truccati pesantemente di nero (I  Topi Grigi), sia che siano a 

fessura per indicare l’infedeltà di un personaggio (L’amazzone 

mascherata), definiscono i limiti e i confini del suo linguaggio. 
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L’espressività del volto dalla pelle tesa, invece, risponde se non a 

uno studio dei caratteri delle maschere antiche o di quelle della 

commedia dell’arte, a un notevole spirito di osservazione, al quale 

Ghione invita se stesso: «Cammina, attorno osserva la vita, impara a 

conoscere uomini e cose: imprimiti nel cranio donne, eleganti, poveri, 

borghesi. Nulla tralascia, nulla ti sfugga; inchioda nella tua scatola 

cranica le visioni vere, serbale intatte. Verrà giorno che le farai 

rivivere, e le vivrai tu stesso»955. Tornando, per esempio, a Panne 

d’auto di Negroni, Ghione è ripreso ‘da lontano’. La sensazione è che 

il direttore di scena lo lasci distante affinché la sua presenza non 

soffochi i due amorosi (Bertini e Collo), i quali dovranno emergere 

nell’epilogo come coppia designata. Inoltre il corpo di Ghione è 

camuffato: gli viene coperto il volto con un cappello con visiera, un 

monocolo e un paio di baffi e la sua figura è tenuta sullo sfondo, 

smarrita nella storia dei due giovani protagonisti. Nel successivo 

L’amazzone mascherata il suo ruolo, laido e sfuggente, emerge in un 

contesto confuso, dove i personaggi sembrano vivere stipati in un 

luogo ristretto. Gli intenti di Ghione (Sterosky) sono noti fin dall’inizio 

al pubblico, che così segue passo passo le sue trame a danno dei 

due protagonisti. Le sue vittime, il militare e la moglie (che diverrà 

l’amazzone mascherata), verranno a conoscenza delle sue attività 

oscure soltanto in un secondo tempo. È notevole la capacità mimica 

e mimetica di Ghione, che fa di Sterosky la figura di gran lunga più 

affascinante del film, innalzandolo nettamente al di sopra d’una 

semplice caratterizzazione di vilain. Un’altra importante caratteristica 

della recitazione di Ghione è la posa di tre quarti rispetto alla 

macchina da presa, che di solito assume dopo un’azione concitata: 

senza questi momenti di stasi, di grande valore iconologico e 
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comunicativo, prenderebbero significato minore sia i movimenti fatti 

prima sia dopo quell’istante. Questo è un tratto fondamentale 

soprattutto dei film di Za la Mort, dove l’attore dispiega un suo codice 

di smorfie, brevi scatti, ondeggiamenti lenti e regolari, prima del balzo 

felino che sbaraglia il nemico. Il volto, il berretto con visiera sulle 

ventitré, l’occhio che si abbassa mostrando la palpebra brunita, le 

labbra sottili che si inarcano chiuse a tracciare un sorriso sarcastico, 

il tutto mentre lo sguardo sottecchi è già attratto altrove. Za la Mort 

spesso scuote sarcasticamente la testa, che si gratta quando non c’è 

più niente da fare oppure quando sta pensando. Scatto e frenata di 

colpo, poi il braccio che cade mollemente su se stesso, lì dov’era 

sospeso a mezz’aria, e, quasi simultaneo, un movimento repentino e 

l’autocompiacimento nel raccogliere lo straniamento dell’avversario. 

Ecco che scivola il fendente fatale, che vede Za la Mort sopraffare il 

nemico sorpreso. E così può avere sfogo una risata che al suo 

termine, accompagnata dallo strabuzzar d’occhi, diviene 

un’espressione minacciosa. Gli stereotipi interpretativi di Za la Mort, 

che la stampa non manca di sottolineare, si protraggono fino agli 

anni Venti. Ghione nel 1923-24 è obbligato a emigrare in Germania 

insieme a molti suoi colleghi956. Qui incontra Fern Andra, attrice 

statunitense che produce957 e interpreta il film conosciuto in Italia con 

il titolo L’incubo di Zalavie; nella pellicola, che riprende i film della 

serie I Topi Grigi e li fonde in un unico insieme, Ghione offre una 

interpretazione più misurata, mentre la regia e l’uso dei primi piani 

valorizzano la gamma delle sue espressioni. Tra le interpretazioni di 

metà anni Venti a tutt’oggi visibili si ricordano in particolar modo il 
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principe di Santafè di La cavalcata ardente e il sacerdote Caleno di 

Gli ultimi giorni di Pompei. Ghione, ormai uscito definitivamente 

dall’aura divistica, qui gioca la carta istrionica. Nel primo film ha la 

possibilità di misurarsi ancora una volta con un personaggio laido e 

aristocratico. La sua recitazione fa convivere eccessi e gesti misurati, 

ma è anche favorita da un cast sotto tono e tendente allo slancio 

retorico e incartapecorito. Il film, come racconta Ghione ne La 

parabole du cinéma italien, ha un buon successo di pubblico e il 

principe di Santafè in particolare suscita gli apprezzamenti della 

critica. La stessa sembra essere unanime nel giudizio positivo anche 

per il secondo film, travolto da innumerevoli disastri produttivi. Pur 

essendo una personaggio marginale, Caleno appare durante il film in 

situzioni chiave che aiutano a svelare l’identità malvagia del sommo 

sacerdote Arbace. L’attore è invecchiato, completamente calvo e gli 

occhi tornano ad essere socchiusi, come quelli dello Sterosky di 

L’amazzone mascherata, sintomo di falsità e del doppio gioco che 

Caleno mette in atto alle spalle di Arbace. Il Ghione degli anni Venti 

deve confrontarsi con il dibattito sull’attore che, anche se in modi 

meno espliciti che altrove, prende vita anche in Italia. Possiamo 

portare a testimonianza di questo clima un brano significativo di 

Francesco Pitassio: «L’attenzione alla questione dell’attore 

cinematografico percorse come una corrente carsica e costante la 

discussione sul cinema, permase come categoria critica e valutativa 

nelle pagine di autori disparati, emerse nelle punte di una 

valutazione specifica delle possibilità espressive del cinema, 

assunse i foschi colori politici dell’intrusione del fascismo nel dibattito 

culturale»958, che aggiunge un’interessante dichiarazione di Gallone 

del 1918: «L’interprete non può abbandonarsi a se stesso, bisogna 
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che metta la sua anima in diretta comunione con quella 

dell’inscenatore, altrimenti ogni fatica è perduta. Perché solo 

l ’ inscenatore vede e intende e può giudicare i l valore 

dell’espressione»959, opinione avanzata e moderna che rivendica al 

ruolo registico un potere che all’epoca non ha. Ma Ghione non fa 

parte della schiera di attori mansueti e plasmabili dalle mani di un 

demiurgo. Molto presto sceglierà di dirigere da sé il suo innato, 

gigionesco e debordante talento. 

Il Circolo nero e Idolo infranto sono i primi due film che Emilio Ghione 

firma da regista nell’anno 1913, entrambi prodotti dalla Celio. Il primo 

è un film avventuroso con qualche trovata spettacolare (una 

particolarmente surreale: Alberto Collo, iniziato nella loggia segreta 

del «Circolo nero», percorre le stanze segrete della sede dei 

criminali, piena di passaggi segreti e botole, e si ritrova nel letto di 

casa sua, che si presume essere da tutt’altra parte, cadendovi dal 

soffitto, senza che questo venga supportato da qualsivoglia 

spiegazione logica). Bodre, il personaggio interpretato da Ghione, 

cita quello di Fantômas, uscito quell’anno in Francia960. Nel preludio 

al film si vedono schierati i membri della società segreta, che così si 

presentano al pubblico. Indossano un frac e una mascherina nera 

uguale a quella che porta il protagonista della serie di Feuillade nel 

finale del primo episodio, quando appare nell’ufficio di Juve. La 

stessa presentazione degli interpreti e personaggi è affine a quella 

dei primi due film della serie francese, in cui Fantômas compare nei 

travestimenti che si succederanno durante la storia. Ciò che 
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sorprende del Circolo nero è il finale piuttosto violento: la scena del 

rapimento della donna da parte di Bodre è brutale e lontana dalle pur 

spaventevoli cloroformizzazioni che il delinquente francese pratica 

alle sue vittime. Le ambientazioni western e la struttura dei viaggi 

della trama (Parigi-Nuovo Continente) saranno riprese in Anime buie 

e nei Topi Grigi. Nel successivo film Idolo infranto Ghione è 

accreditato soltanto come direttore. Il soggetto, completamente 

diverso dal precedente, rientra nella linea di produzione della Celio. Il 

dramma amoroso che vede protagonista uno scultore, interpretato 

da Alberto Collo, prima amato poi rifiutato dalla Bertini, sfuma nella 

disperazione di un finale tragico, quando l’artista rovinato dalla fuga 

della sua musa per un altro uomo e per l’ennesima volta umiliato, 

decide di distruggere un busto che ritrae la donna. Collo si ubriaca e 

una volta tornato nel suo atelier compie la distruzione dell’‘idolo’ che 

ha il sapore di un rito catartico: è qui che si annida la tragedia. Egli 

scopre di aver ucciso la donna che, forse colta da rimorso, nel 

frattempo ha deciso di andarlo a trovare nel suo laboratorio, e una 

volta entrata, credendo di fargli una sorpresa, ha preso il posto del 

busto. L’azione finisce «quando [potrebbe] iniziare la detection e 

l’istruttoria gialla»961, quando la morte si fonde con l’opera d’arte, 

simulacro d’identità, di sembiante, fatto a pezzi da una furia che non 

conosce ragione. Il mito di Pigmalione si fonde a quello dell’Orfeo 

smembrato dalle Menadi (e che crea una corrispondenza ideale con 

il dipinto La testa di Orfeo di Gustave Moreau), e il colpo di scena 

finale è degno di un film horror. L’escalation è data dalle ultime brevi 

sequenze che si susseguono: l’attesa solitaria della protagonista 

nell’atelier, l’uomo disperato che vaga ubriaco per la città, l’idea della 

Denis Lotti                                          Il divismo maschile nel cinema muto italiano 1910-1929

392

961  Al  contrario di quanto accade in Il quadro di Osvaldo Mars (1921) di  Guido 
Brignone. Cfr. CANOSA 1991, p. 120; CANOSA 1998b.



donna di farsi perdonare sommata all’idea di Collo di distruggerla, 

conducono i protagonisti a dissolversi in una sorta di sacrificio al 

quale non può che seguire la dannazione. Il film è interessante 

poiché anticipa il motivo della donna-idolo, e nell’idolo infranto 

possiamo intravvedere un diva-film allo stadio germinale. La donna è 

corpo di un’immagine (sacra), strumento di perdizione e sangue 

versato, poiché ella stessa è «versata al compimento della morte 

sublime»962. Per quanto riguarda la serie di Za la Mort, di cui già 

abbiamo parlato e di cui torneremo a parlare (nel prossimo 

paragrafo, analizzando caratteristiche e peculiarità del personaggio), 

tentiamo qui un’analisi più strettamente tecnica e registica, 

prendendo ad esempio due film della serie girati a pochi mesi di 

distanza nel 1919, Sua Eccellenza la Morte e Dollari e fracks, e 

proponendo un collegamento con gli altri film o brani superstiti della 

medesima serie. I due film citati, dei quali rimangono pochi ma 

significativi frammenti e il soggetto, per motivi diversi rappresentano 

un punto di sintesi e di svolta nella cinematografia dell’apache. In 

Sua Eccellenza la Morte Ghione sceglie il montaggio alternato per 

mettere a confronto due eventi alla volta, speculari e dallo stesso 

ritmo. Il tempo appare dilatato, lento, scelta che da una parte rende 

omogeneo l’intervallarsi dei campi d’azione contrapposti, dall’altra 

prolunga l’attesa dello scioglimento, espediente classico nella 

produzione di serials963, nei quali per arrivare al metraggio 

desiderato e allontanare sempre più l’epilogo si diluiscono i tempi 

con azioni superflue, o seguendo le vicende dei personaggi minori. 

In questo film non troviamo vere e proprie digressioni, bensì 

particolari riguardanti Albaspina e Za la Mort; questa scelta da un 
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lato non distoglie l’attenzione dal filone principale della trama, ma 

dall’altro nelle due parti iniziali (di quattro più un epilogo previsti dal 

soggetto) non risolve a pieno la presentazione dei protagonisti nel 

loro ambiente di vita fortemente contrapposto, perciò possiamo 

ipotizzare soltanto sulla base del soggetto superstite, che l’azione 

vera e propria sia confinata ai due quadri conclusivi. Sotto questo 

segno sembra che il film descriva accuratamente anche i luoghi dove 

si svolgerà l’azione. Ghione si interessa all’aspetto estetico dei 

personaggi assai più che alla psicologia, assente se non per qualche 

stereotipo immediato nei ruoli minori. Le immagini superstiti 

dimostrano che Ghione ispira la narrazione cinematografica a uno 

schema d’origine feuilletonistica, servendosi di almeno tre stereotipie 

narrative derivate dalla letteratura d’appendice. La prima è legata al 

confronto tra la vita tranquilla di Albaspina Ober964  e la vita senza 

direzione della madre. Albaspina trascorre la sua operosa giornata 

tra il lussuoso negozio di fiori e il modesto appartamento: la serenità 

della donna è resa percepibile attraverso i rituali che fin dal mattino, 

appena sveglia, la conducono verso il lavoro e poi la sera a casa, a 

preparare l’umile cena. In questo senso è notevole un montaggio 

alternato che vede da una parte una lussuosa cena borghese e 

dall’altra Albaspina che imbandisce la sua modesta tavola. Le 

didascalie sottolineano la differenza sociale insinuando uno spunto 

polemico e vagamente classista: «La tovaglia del ricco…..» (did. 38), 

«e…..del lavoro…..» (did. 39). La madre della fioraia, invece, ci viene 

presentata nella sua bettola proletaria «A Poitiers, all’osteria del 

viandante […]» (did. 14) e persa in svaghi romantici con Za la Mort, 
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che prima la accompagna in un giro in barca, e poi le detta la lettera 

da spedire alla figlia965. Il corteggiamento e il plagio di Za la Mort 

mettono in risalto le doti luciferine del seduttore, grazie all’indugio 

della macchina da presa su primi piani di un Ghione smorfioso. Una 

seconda stereotipia disegna la storia d’amore tra il capomastro Jean 

Ribot e Albaspina, promessi sposi. La serenità di Albaspina è 

sottolineata da immagini romantiche (lo scambio di occhiate complici 

con Jean attraverso la vetrina della fioreria, la lettura della missiva 

dell’innamorato e la dissolvenza che evoca il volto del giovane, 

l’avvicinamento per strada tra i due e l’accordo per il primo 

appuntamento) e si conclude con l’arrivo della lettera d’amore di 

Jean; contemporaneamente a quest’ultima, le arriva anche la notizia 

della visita della madre a Parigi, che promette una ‘sorpresa’. Il volto 

di Albaspina si rabbuia (l’attrice guarda in macchina da presa). 

L’attesa di un evento negativo è confermata poi dall’improvviso 

telegramma: «Giungo pomeriggio, non sarò sola attendimi casa. 

Mamma» (did. 55). Inizia il dramma (e la terza stereotipia narrativa), 

peraltro già annunciato allo spettatore dalla sinistra presenza 

dell’apache. I protagonisti di questa terza ‘zona’ narrativa sono 

Albaspina e Za la Mort, mentre la presenza della madre è 

l’espediente che qui esaurisce la sua funzione. La macchina da 

presa inquadra i tre personaggi mentre si scrutano; gli attori sono 

disposti in ordine triangolare nella cucina di Albaspina. 

L’atteggiamento di Za la Mort è sfrontato: entra nell’appartamento 

della fioraia, avvia un dialogo imbarazzato con la ragazza, ed esce 

dopo pochi attimi. Za la Mort: «La mamma vostra mi disse che 
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fate…….?» (did. 59), Albaspina: «La fioraia, signore» (did. 60). Za la 

Mort: «No! Non rimango, avrete tanto da dirvi… ci rivedremo 

domattina, buona notte…..» (did. 61). Albaspina attende che Za la 

Mort si allontani e poi disperata si rivolge alla madre: «Mamma!…. 

Mamma…..! …..Perché?….» (did. 62). Al centro è la madre sbigottita 

che sottolinea, con il suo stato d’animo angosciato, l’incomprensibile 

atteggiamento di rifiuto della figlia nei confronti di colui che dovrebbe 

essere un perfetto sconosciuto. Con questo momento altamente 

tensivo si concludono il secondo atto e le immagini superstiti. 

Confrontando con il film in oggetto il serial I Topi Grigi, si notano delle 

differenze a prima vista stranianti. Nel film a episodi del 1918, infatti, 

Za la Mort è un vendicatore dal cuore d’oro, paladino degli oppressi, 

padre putativo e rispettoso delle donne, che la la malavita strappa a 

un’esistenza rusticana e tranquilla. Siamo di fronte a due personaggi 

opposti: due Za la Mort. Come abbiamo già visto nel paragrafo 

precedente, lo Za la Mort di Sua Eccellenza la Morte è un uomo 

abietto, parassitario e, per quanto ne sappiamo, infine assassino. Un 

seduttore che decide il destino violento delle sue vittime. Lo 

spiazzamento è tale da poter escludere una ipotetica ingenuità 

dell’autore. Già nel primo film della serie, Nelly la gigolette o La 

danzatrice della Taverna Nera, Zar la Mort presentava caratteristiche 

non dissimili dal quelle di Sua Eccellenza la Morte. Elementi narrativi 

come l’assassinio passionale, o la donna-bottino da contendere ai 

rivali con mano armata, come abbiamo visto, sono ricorrenti in una 

letteratura di appendice popolare, immediata, e specializzata nel 

dispensare emozioni forti, che dalla Francia arriva nel nostro Paese 

con notevole ritardo. Il successo riscontrato presso il pubblico dei 

quotidiani diffonde un fenomeno analogo nel nostro cinema, come 

accade del resto in altri Paesi, creando finalmente un filone che avrà 
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per molti anni un pubblico affezionato e che apre la strada ai serial, 

affini nella forma, nella sostanza e nei meccanismi narrativi alle 

puntate pubblicate sui giornali966. Soluzioni tipiche dei serial 

cinematografici, come il troncamento di un’azione decisiva e il 

conseguente appuntamento all’episodio successivo, sono ereditate 

dal feuilleton. I personaggi di queste storie sono capaci di produrre 

alti livelli di coinvolgimento, per motivi di identificazione o di 

repulsione, e di sostenere da sé storie esili o quantomeno trite, che 

sfociano spesso nell’inverosimile o nel fantastico. Il bisogno di 

mantenere viva l’attenzione popolare accentua fino all’insostenibilità 

caratteristiche estetiche superficiali e sempre più scontate, che 

decretano lo stremo delle idee: accadrà anche a Za la Mort e 

conseguentemente al suo creatore. Sono molti gli esempi di 

personaggi di successo che dalla carta stampata passano al cinema, 

basta citare Fantômas; ma la coerenza del personaggio francese è 

mantenuta dagli autori, e da questo si discosta la stravagante 

parabola di Za la Mort. Per l’ampio corpus dei titoli, lo Za la Mort che 

è passato alla storia è il protagonista dei Topi Grigi, non quello di Sua 

Eccellenza la Morte - ma non solo perché quest’ultimo rende 

impossibile un’identificazione positiva da parte del pubblico. Infatti la 

protagonista d’elezione del film è Albaspina, e Za la Mort è una 

‘spalla’ che giustifica il processo di identificazione del pubblico con il 

personaggio interpretato da Kally Sambucini: non a caso il film, come 

testimonia il soggetto, si apre e si chiude con l’apoteosi di lei. Ciò 

che in questo film rimane, quale costante estetica del personaggio di 

Ghione, è lo sdoppiamento attraverso il travestimento. Infatti, in tutti i 
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film dell’apache, Za la Mort si traveste: la sua eccellenza sta in 

questo, un tratto che lo rende erede di Arsène Lupin e di 

Fantômas967. Nel frammento superstite del film lo vediamo vestito 

con il caratteristico costume da apache, ma dal soggetto sappiamo 

che una volta approdato a Parigi si dà alla bella vita, veste il frac e 

sperpera denaro al gioco968, cambia condotta e si adegua alla casta 

aristocratica che spesso è evocata negli episodi della saga. Dalla 

polvere alle stelle: questo tragitto è mantenuto in quasi tutti i soggetti 

dei film di Za la Mort. Insomma, dall’apache al gentiluomo (in questo 

caso solo all’apparenza). Il personaggio positivo che si fa ammirare 

in abiti da gran serata nei Topi Grigi, qui si fa disprezzare perché 

conduce quello stesso tenore di vita a scapito di Albaspina e della 

madre. In Dollari e fracks Ghione si autocelebra quale divo del 

cinema e sottolinea, senza mezzi termini, la piena identificazione nel 

proprio personaggio più famoso969. Secondo il soggetto e il visto di 

censura, Ghione qui interpreta se stesso - accompagnato da Kally 

Sambucini - mentre gira un film nei teatri della Itala. C’è spazio 

anche per un breve film nel film, nel quale Ghione/direttore di scena 

ingaggia e fa recitare gli «otto eleganti», con tanto di ambientazione 

nel backstage. Fin dal primo fotogramma si trova ad essere sia 

Emilio Ghione sia Za la Mort contemporaneamente. Per il pubblico 

un simile esercizio metacinematografico e il suo gioco di 

sovrapposizione può essere risultato un’esperienza straniante, 
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967 Cfr. Fantomas e Za-la-Mort, in ROGNONI 1952, pp. 59-62.
968  «L’asfalto di Parigi ha fatto di  Za un….elegante?» (did. 66); Za la Mort: «Le 
venti e trenta? Giocherò stassera [sic], ora il  pranzo mi aspetta» (did. 67); «Quanto 
dice il colpo?» «Banco coperto» (did. 77). Fondo Itala Film. Lo conferma anche il 
ritratto in tuba e frac immortalato nel flano pubblicitario del film pubblicato in 
MARTINELLI 1995b, p. 261.
969  La totale identificazione tra Ghione e Za la Mort si  ritroverà anche nel romanzo 
scritto da Ghione stesso, L’ombra di Za la Mort (I ed.1929). Per un’acuta analisi 
della fusione autore/personaggio e del concetto di «mitobiografia» ghioniana 
rimando ad Autobiografia come ritratto d’artista (COSTA 1997, pp. 168-171).



oppure una sorpresa stimolante: purtroppo il film non esiste più nella 

sua interezza ed è impossibile azzardare ipotesi basandosi sui pochi 

minuti supersiti. E’ ben più probabile tuttavia che si tratti di un 

cliché970  usato dal cinema italiano dell’epoca971  e che, quindi, la 

sorpresa si riduca a semplice divertimento dato dal ‘riconoscimento’ 

del beniamino, una sorta di avvicinamento dell’attore al pubblico di 

Za la Mort: il fascino altro sta nella creazione di un’ulteriore illusione, 

e cioè che il personaggio esista realmente da qualche parte nel 

mondo. È un espediente che funziona ancor oggi, e che laurea in 

questo modo il grado di popolarità raggiunto dal personaggio972. In 

Dollari e fracks la separazione attore/personaggio è superata: 

Ghione è Za la Mort, ha (meglio: avrebbe, poiché vi ha rinunciato) 

una vita avventurosa, egli è, tra le altre cose, un ex-apache che oggi 

è direttore di scena all’Itala Film (vedi il primo film dell’apache in 

versione ‘buona’, dove l’eroe è di origini nobili e si chiama visconte 

De Ghion), e del quale si conosce la vera identità. Quando è 

trascinato dagli eventi, come in questo caso o come nei Topi Grigi, 

torna al suo ruolo di giustiziere, poiché ne è capace, tuttavia negli 

ultimi tempi ha preferito vivere Za la Mort soltanto sulla scena, al 

cinematografo. È questa la trama che si evince dalle didascalie. In 

questo senso si spiega anche il film coevo Sua Eccellenza la Morte, 

frutto di un triplo patto con il pubblico: Ghione, il cui nome d’arte è Za 
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970  Penso a un caso italiano altrettanto emblematico: nell’Histoire d’un Pierrot gli 
attori, in qualità di  loro stessi, sono presentati mentre entrano nei panni  dei 
personaggi. In ambito internazionale, tra gli altri, ricordo The Masquerader (Charlot 
attore o L’attore travestito, Keystone, USA, 1914) di  Charles Chaplin, oltre alla già 
citata serie di Fantômas, ma gli esempi sono molti.
971  Per Monica Dall’Asta «l’identificazione del personaggio con l’attore è una 
caratteristica distintiva del cinema seriale italiano ed è fra i motivi principali  della 
lunga sopravvivenza dei suoi eroi». Cfr. DALL’ASTA 1999, p. 313.
972  Questo transfert personaggio/attore/pubblico e finzione/realtà non è frequente 
solo al cinema, ben più spesso oggi  lo ritroviamo nei telefilm e nei serial  televisivi 
in cui il  personaggio viene scambiato da qualcuno, surrogato del  pubblico, per 
l’attore famoso.



la Mort, interpreta un apache malvagio omonimo di quest’ultimo: non 

è una semplice coincidenza, come vedremo, e forse ha anche una 

spiegazione. Un’altra sovrapposizione di identità nel cinema di 

Ghione riguarda Hesperia, la quale, in Anime buie, lascia il nome 

Casque d’Or per adottare, una volta divenuta celebre in America, il 

nome d’arte di Hesperia. La messinscena cinematografica sfuma 

così nella realtà, e viceversa, ma è Ghione che pare sfruttare la 

celebrità derivata dal personaggio a proprio, nominale, favore. Dal 

canto opposto è probabile che questa confusione tra attore e 

personaggio, e viceversa, Ghione potesse permettersela973 in quanto 

divo famoso di per sé. Ma il dubbio che tra i due fosse più popolare 

Za la Mort rimane, poiché difficilmente si spiegherebbe la continua 

citazione dei nomi Ghione e Sambucini durante Dollari e fracks, 

senza dimenticare la serie di superlativi assoluti riferiti alle loro 

qualità interpretative e personali. In questo senso è utile citare una 

critica al serial da parte di un ammiratore. Costui si è sentito in 

dovere di redarguire Ghione scrivendo all’Itala Film (indirizzando 

però la lettera a Za la Mort e nominando Ghione soltanto 

nell’epilogo…):

Ill.mo Za la Mort,

Dollari e fracks! titolo promettentissimo, con relativo 

preavviso di reclam [sic] abbastanza indovinata.

Chi le scrive? Un critico? Un giornalista? No. Un semplice 

agente di pubblicità, meglio, un venditore di reclam!

Come si fa il nome un articolo, un prodotto? Con la 

reclam. Come si lancia? Con la reclam.
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973  Gian Piero Brunetta infatti  sottolinea che «Ghione registra un successo 
crescente che lo costringe a riproporre il  personaggio rimanendone 
progressivamente prigioniero», BRUNETTA 1995c, p. 129.



Come si fa la reclam un artista dell’arte muta? Con la 

propria arte impiegata in pellicole interessanti e belle.

Ma quando un artista si crede (vera presunzione) d’essere 

un vero Dio del cinema, e vuole farlo conoscere al 

pubblico ideando e mettendo in opera un film, il primo 

episodio del quale, non è altro che della reclam rivelante 

troppa ambizione da parte dell’artista e poca serietà per la 

casa, questa reclam non fa altro che suscitare della critica, 

dei commenti ironici e spiacevoli diminuendo il prestigio ed 

il pregio dell’artista troppo presuntuoso e pieno di vanità, e 

producendo l’effetto contrario!

Perché, quando da tempo godete la simpatia del pubblico, 

volete, o caro Ghione, ricoprirvi di ridicolo con della reclam 

fuori posto? Non parliamo del soggetto ne [sic] degli attori 

s e c o n d a r i ! ! ! . . . T i r a c c o m a n d o q u e g l i o t t o 

eleganti!!... ...poveri noi! Basta per ora. Non mi serbate 

rancore!

G. [firma illeggibile]974.

Per tracciare la parabola del divismo di Ghione occorre fissare alcuni 

opportuni punti di orientamento. I confini temporali della sua stagione 

divistica sono labili975. Non si può essere certi di quando inizia. 

Secondo Collo, il divismo di Ghione si fonda alla Caesar, insieme al 

divismo destinato a ben altri empirei di Francesca Bertini. Né si sa 

quando tale stagione si concluda. Possiamo immaginare che 
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974  Lettera manoscritta con timbro del 20 febbraio 1920, conservata presso Fondo 
Itala Film.
975  Cfr. Divismo al maschile: le maschere e i  corpi, in Id., Guida alla storia del 
cinema italiano, BRUNETTA 2003, pp. 49-52.



l’emigrazione in Germania ne indichi la fine, ma almeno sino al 1919 

Ghione è accusabile di divismo e di atteggiamenti divistici, come 

mostra la lettera che abbiamo trascritto poco sopra. Ghione dà al 

fenomeno divistico un valore monetizzabile: a seconda di quanto fa 

guadagnare al produttore, un attore si tramuta in divo e la 

conseguenza sono contratti da capogiro - ma oggi possiamo 

decisamente rovesciare i termini del discorso, ritenendo l’eccellenza 

degli ingaggi una conseguenza del divismo stesso. A metà degli anni 

Venti, le ultime due interpretazioni ritrovano l’attore Ghione, ma non il 

divo. Il divismo tornerà nelle parole del figlio quando narra del 

pellegrinaggio del ‘pubblico’ all’ospedale del padre, che è pur sempre 

una risultante della percezione divistica popolare. 

La trappola del successo che rende alcuni attori vittima dei loro 

personaggi è risaputa nella letteratura critica dello spettacolo, e 

questo è stato ancor più vero nel cinema muto. Si tratta peraltro di 

questione dibattuta, che interessa territori più ampi del solo cinema e 

s’allarga fino alla politica. Dittatori e onesti attori, sullo stesso piano, 

alla lunga pagano lo scotto del primigenio successo legato a un 

personaggio che viene in loro riconosciuto. Dovranno faticare a 

rientrare nella considerazione del pubblico, che ne ha garantito il 

favore, se vorranno smettere ‘quei’ panni. Ma Za la Mort non lascia 

Ghione, e il suo abbraccio diviene mortale. Forse all’attore e 

all’autore è mancato il coraggio, o la speranza è stata troppo a lungo 

mal posta, nonostante le prime sconfitte al botteghino (sopraggiunte 

già durante il 1917) e le opinioni negative della critica, che non si 

fanno attendere. Ghione (o, a dir suo, i produttori) decide di insistere, 

e porta la saga fino all’esaurimento totale della vena creativa, 

confondendo il personaggio, demonizzandolo o umanizzandolo. 

Nonostante questo, durante gli anni Venti la filmografia di Ghione, 
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seppure misconosciuta, riserva ancora qualche sorpresa, come 

scrive Giovanni Pastrone all’avvocato Barattolo parlando di La maga 

e il grifo, un film che uscirà nel 1922: 

Torino, 10 settembre 1921

Egregio Avvocato,

 [...] ho visionato il film di Ghione «LA MAGA E IL 

GRIFO».

Se il soggetto non incontra difficoltà di censura – tema: 

Suggestioni ipnotiche – poiché si tratta di una veggente 

pitonessa che si fa suggestionare dai visitatori per cadere 

in «tranche» [sic] - ritengo che la pellicola si possa 

presentare come produzione straordinaria, non tanto [...] 

che è di inventiva discreta, quanto per la curata veste 

tecnica e per il gioco se si vuole un po’ gonfio ma certo 

onorevole, e per la ricercata ambientazione. Questo mio 

parere è relativo, naturalmente, alle altre pellicole che ho 

avuto occasione di visionare e che, purtroppo, mi fecero 

impressione sfavorevole976.

La parabole du cinéma italien. Il memoriale, sunto della storia del 

cinema muto italiano dalla prima industrializzazione sino al 1926, è 

stato scritto in italiano da Ghione a Parigi attorno al novembre 1929, 

come testimonia Didier Daix nell’Avant-Propos (che è anche un 
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976  Fondo Itala Film. La punteggiatura drammatizzata, le sottolineature e il 
maiuscolo sono dell’autore. Il corsivo è nostro.



ricordo dell’autore all’indomani della sua scomparsa)977, e tradotto da 

Carlo Zappia, «un giornalista italiano colà trapiantatosi [che] gli 

propone di scrivere un panorama del cinema italiano, di cui si 

incaricherà della traduzione e pubblicazione»978. La parabole du 

cinéma italien riporta dati storici, in qualche caso non verosimili (ad 

esempio la produzione di Cabiria viene anticipata al 1912), e, tra 

molte omissioni, si concentra soprattutto su due elementi: l’opera 

personale di Emilio Ghione e i film italiani più celebri in Francia. 

Ghione descrive la Torino anteguerra (dal 1908 al kolossal di 

Pastrone), gli anni della crisi a partire dalla fondazione dell’UCI, le 

guerre di potere tra Mecheri e Barattolo, portando infine l’attenzione 

su alcuni film degli anni Venti che, a suo vedere, sono sintomatici di 

quello che il cinema italiano avrebbe dovuto fare per resistere 

all’invasione della concorrenza statunitense e tedesca. Infine 

segnala i gravi errori di valutazione di un sistema produttivo votato al 

fallimento. Le cause della rovina, secondo Ghione, sono il divismo, 

sistema del quale l’autore sente di non aver mai fatto parte, il biennio 

rosso («les  communistes sont les maîtres du pays et proclament 

grèves sur grèves», p. 55), i debiti dei produttori e infine la 

speculazione delle banche (che tolgono alle società produttrici le 

agevolazioni di sconto sul prestito). Il risultato è che il paesaggio 

dopo la catastrofe conterebbe addirittura «des  millions  et millions de 

personnes, artistes, metteurs en scène, opérateurs, élecriciens, 

machinistes, etc., [qui] se trouvent dans une situation des plus 

critiques» (p. 63). Certo non mancano le esagerazioni e, come scrive 

Brunetta, «il saggio […] è importante non tanto per i dati che fornisce 
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977  Così scrive Didier Daix nell’Avant-Propos al saggio di Ghione: «Emilio Ghione 
vient de mourir, à Turin, deux mois à peine aprés avoir écrit cette étude qu’il n’aura 
pas eu le plaisir de voir imprimée», DAIX 1930, p. 30. 
978 MARTINELLI 2007, p. 39.



sul cinema italiano, assai poco fededegno dal punto di vista 

storiografico e costruito in modo da far dipendere tutto lo sviluppo 

storico […] dal ruolo egemonico delle opere dello stesso Ghione»979, 

il quale «cerca di dimostrare che tutte le strade del cinema italiano 

passano per la sua opera»980, «quanto perché ci offre alcuni 

importanti elementi di meditazione sul tipo di adesione intellettuale e 

ideologica di personaggi come Ghione al fascismo»981. La Parabole 

sembra essere una sorta di integrazione delle Memorie e 

Confessioni, ma di tutt’altro tono e risultati. Il testo è diviso in tre 

parti: 1909: débuts, 1914-1922: triomphe, 1926: débacle, di cui 

proponiamo qui una rapida sintesi.

1909: débuts. Dopo la scoperta dei Lumière è Torino «le plus grand 

retentissement» cinematografico: verso la fine del 1908 nascono 

l’Ambrosio e qualche tempo dopo la Pasquali Film e l’Itala Film. 

Quest’ultima diviene la più grande e conquista il mercato mondiale 

nel «1912» con «le grand film Cabiria» legato a «le nom de Piero 

Fosco, - M[onsieur] Pastrone – qui était le grand animateur de la 

maison d’édition turinoise» (p. 38). Si apre la concorrenza tra le case 

torinesi. Ma non solo: «Rome est bientôt jalouse de l’activité 

turinoise» (p. 40). Ghione delinea così il suo disegno torinocentrico 

della nascita dell’industria cinematografica italiana, concedendosi 

vistosi errori e tralasciando alcuni aspetti storici più complessi. 

Analizza quindi i fatti del 1914, anno in cui si crea una contingenza 

favorevole per la nostra cinematografia: «Le commencement de la 

guerre mondiale aide beaucoup l’Italie dans la conquête des 

marchés étrangers. En effet, France, Allemagne et Russie 
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979 BRUNETTA 1979a, p. 83.
980 BRUNETTA 1995c, p. 131.
981 BRUNETTA 1979a, p. 83.



interrompent la production. L’Amerique n’a pas encore compris le 

cinéma». Il trionfo della produzione cinematografica italiana nei 

mercati internazionali è totale, nonostante ciò «seule la classe 

intellectuelle feint d’ignorer le cinéma» (pp. 40-41).

1914-1922: triomphe. Dal 1914 al 1919 in Italia si contano «22 

maisons d’édition tournant sans arrêt, nuit et jour» (pp. 41-42). In 

seguito Ghione descrive l’assetto produttivo della Tiber Film, 

prendendola a modello. Degli stessi anni elenca una serie di titoli tra 

i quali appaiono «L’Amazone masquée […], Histoire d’un pierrot» 

aggiungendo «Le Cercle noir par Emilio Ghione, avec le metteur en 

scène dans le rôle principal» (p. 43), e altri tra i quali Cabiria, qui 

ricontestualizzata al 1914. Segue l’affondo contro il divismo, 

«vedettisme» (p. 45). Secondo Ghione nel grande edificio della 

cinematografia italiana si manifestano alcune crepe: la prima è il 

divismo, ossia «si nous osons l’appeler ainsi: la maladie des 

vedettes» (p. 45) che si infiltra anche nel lavoro del regista, piegando 

le sorti della produzione all’uso e all’abuso del divo interessato a 

curare la propria immagine a scapito del film stesso. E ciò dimostra 

per Ghione una forte mancanza di coscienza professionale. Ma 

questa ‘malattia’ non riguarda soltanto le attrici (tra le quali l’autore 

cita Francesca Bertini, Hesperia, Pina Menichelli), ma anche 

esponenti del sesso opposto (e cita Febo Mari, che in un film rifiuta di 

portare barba e parrucca, e Alberto Capozzi, che rinuncia al ruolo di 

San Paolo per non dovere anch’egli portare la barba)982. Il 1919 è un 

anno importante e decisivo nella storia del cinema italiano: nasce 
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982  Scrive Paolo Cherchi Usai che le frasi contro il divismo di  Ghione «étaient 
écrites par un homme de cinéma qui avait assisté, en témoin privilégié, à l’apogée 
et à la ruine de son monde. A ses yeux, la responsabilité de cette ruine ne pouvait 
incomber aux artistes mais à ceux qui s’étaient faits les exploiteurs de leurs 
ambitions», CHERCHI USAI 1988a, p. 32.



l’Unione Cinematografica Italiana (UCI)983, trust frutto di una 

speculazione senza precedenti, che mira ad uniformare e di 

conseguenza impoverisce sia la proposta cinematografica italiana, 

sia l’economia della produzione cinematografica nazionale. Dieci 

anni più tardi Ghione scriverà, solennemente:

La guerre finie, l’Allemagne se lance de nouveau sur le 

marché international avec […] œuvres intéressantes […] 

signes précurseurs d’une plus vaste activité. Sur ces 

entrefaites, l’avocat Mecheri achète l’Itala Film de Turin, 

se trouvant ainsi à la tête de onze grandes troupes au 

complet. Une banque très  puissante, ayant suivi d’un œil 

averti le formidabile développement de l’industrie 

cinématographique, ouvre un crédit de plusieurs  millions 

de lires pour la créations d’un trust de grandes maisons 

de production: l’Union cinématographique italienne est 

fondée […]. D’ailleurs, l’Union cinématographique 

italienne aspire à se rendre maîtresse de la situation 

nationale en achetant tous, ou presque tous les studios 

italiens, quitte à les payer des sommes bien supérieures 

à leur valeur intrinsèque. On lui vend pour treize millions 

un studio qui en avait coûté, un an plus  tôt, un peu moins 

de deux; un cinéma de six cents  mille lires est vendu 

pour un million huit cent mille lires. Et les artistes aussi 

sont tous, à leur tour, achetés, si l’on peut dire: l’Union 

cinématographique italienne engage tout le monde sous 

ses drapeaux, à n’importe quel prix. C’est déjà le 

Denis Lotti                                        Il divismo maschile nel cinema muto italiano 1910-1929

407

983 Per la storia dell’UCI rimando a BRUNETTA 2003, pp. 60-63.



commencement de la fin984.

Nonostante questa omologazione generale, ci sono alcuni esempi 

virtuosi tra i quali la F.E.R.T. di Enrico Fiori. Tra le pellicole dei primi 

anni Venti, l’autore cita tre film suoi: Il quadrante d’oro, uno 

sconosciuto La Contessa blu985  e l’ultimo film di Za la Mort 

Ultimissime della notte. Segue un film che Ghione definisce 

capolavoro, I  Borgia di Caramba986, del quale riporta il soggetto; 

dopodiché aggiunge tra i film di valore anche Za la Mort contro Za la 

Mort. Nel 1921, invece, i sommovimenti politici italiani scuotono 

anche il mondo del cinema. Questi fatti perdurano per due anni, fino 

a «l’apparition foudroyante des chemises noires» (p. 55). Per tutta 

risposta si produce lo sfortunato Quo Vadis? (UCI, 1924) diretto da 

Georg Jacoby e Gabriellino d’Annunzio, ma secondo Ghione è una 

disfatta poiché – oltre a contingenze drammatiche e sfortunate 

verificatesi durante la lavorazione – il film ha troppi padroni, troppi 

direttori di scena che vogliono far pesare la propria opinione, 

compreso Arturo Ambrosio nominato dall’ UCI direttore generale 

artistico. Nel frattempo emerge la figura di Stefano Pittaluga, 

proprietario di una casa di produzione sul modello della Paramount, 

che Ghione definisce «organisation formidable» (p. 59). Ma 

l’offensiva americana si fa sempre più forte, sostenuta da «le dollar 

roi» (p. 60). Seguono una digressione di carattere economico 

sull’industria cinematografica italiana che, basata sui debiti, non può 

che soccombere, e la descrizione di due figure come Pastrone «qui 

se retira brusquement de la lutte, dégoûté des méthodes employées 
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984 GHIONE 1930b, pp. 47-48. I corsivi sono dell’autore.
985  Non c’è traccia nella filmografia italiana muta di  un film con questo titolo. Cfr. 
BERNARDINI 1991a.
986 I Borgia, regia di Caramba (Luigi Sapelli), Medusa-Film, 1920.



par les adversaires» (p. 62), ed Ernesto Pasquali, morto 

prematuramente. Infine anche la F.E.R.T  deve chiudere i suoi studi. A 

questo punto Ghione avanza ai capi delle case di produzione italiane 

una proposta: «Messieurs les industriels, jusqu’à présent nous  avez 

donné des sommes très fortes à tous vos artistes et des  sommes 

colossales à vos vedettes. Nous avons ainsi permis à tout ce monde 

de mener une vie de luxe, à laquelle personne n’était habitué et qui 

aujourd’hui s’effondre brusquement. Or, au lieu de donner quarante 

et même cinquante mille francs par mois à certaines vedettes, 

réorganisez la production sur des nouveaux appointements 

mensuels: par exemple, neuf mille francs par mois, uniformément. 

Toute fois, comme il n’est pas juste que tout le monde soit payé dans 

la même proportion, vous pourrez établir que telle vedette, qui aura 

le plus contribué à la prospérité de la maison, touchera à la fin de 

chaque année 10 pour 100 sur les  bénéfices» (pp. 63-64). Ma la 

proposta non è presa in considerazione da nessuno. Nel 1924 molti 

artisti cinematografici italiani si rifugiano a Berlino alla ricerca di 

lavoro. Qui Ghione non fa alcun riferimento alla propria partenza per 

la Germania né al film L’incubo di Zalavie, anzi trasforma il titolo del 

film Senza padre in «Notre patrie» (p. 64), dal sapore ben più 

patriottico. Segue il successo de La cavalcata ardente: «Le film est 

une réussite étonnante. Il est acclamé frénétiquement par le public, 

porté aux nues par la critique. Et bientôt, Carmine Gallone, lui aussi, 

prend la route de Berlin» (p. 65).

1926: débacle. L’ultimo paragrafo del saggio coincide con l’affannata 

produzione de Gli ultimi giorni di Pompei. Amleto Palermi, dopo aver 

annunciato sulla stampa il film come «historique monumental» (p. 

65) e dopo aver affittato a un prezzo alto il più grande studio della 

Cines per girarlo, per non finire in bancarotta deve andare a cercare 
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soldi in Austria. I produttori viennesi accettano ponendo condizioni 

molto pesanti e imponendo gli attori Maria Corda e Victor Varconi 

[sic, ma Varconyi]: «Palermi accepte, car il ne peut pas faire 

autrement» (p. 67). Ma altri ignoti acquirenti di Berlino, pur 

accettando i due protagonisti, impongono l’attore Goetzke nel ruolo 

del sacerdote Arbace. Rispetto a quest’ultimo particolare Ghione non 

aggiunge commento, ma possiamo ipotizzare che questo ruolo fosse 

stato in precedenza assegnato a lui, come sembra lasciare 

intravvedere la laconica frase «là aussi, Amleto Palermi se plie à 

leurs volontés» (p. 67) e come suggerisce il ruolo affine (il sacerdote 

Caleno) che interpreta nella medesima produzione. Particolare di 

notevole interesse è che altrove, appena può, Ghione inserisce 

qualche cenno a se stesso, ma della propria interpretazione in 

questo film, particolarmente simbolico per la disfatta e l’umiliazione 

internazionale cui sono sottoposti autori e produttori, non fa parola. 

Al rientro a Roma di Palermi, gli ormai ex protagonisti italiani Diomira 

Jacobini e Lido Manetti, licenziati dai produttori austriaci e sostituiti 

da Corda e Varconyi, intentano una causa di risarcimento e la 

vincono, indebitando ancor di più la produzione. Giunto alla metà del 

film Palermi ha già speso una fortuna e chiede all’amico regista 

Carmine Gallone di girare l’altra metà, mentre egli è impegnato a 

cercare i capitali necessari: «En définitive, le film revient à sept 

millions de lires» (p. 68). Ghione conclude il saggio con una facile 

parafrasi del titolo del film in oggetto rispetto al declino della 

cinematografia italiana: «Ce film est le dernier de quelque 

importance qu’on ait tourné en Italie. On porrait presque l’appeler, au 

lieu de les Derniers jours de Pompeï, les Derniers jours de la 

cinématographie italienne» (p. 68). 
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Il saggio avrà molta fortuna in Italia e in Francia. Il primo studioso 

italiano ad utilizzare la Parabole quale testo di riferimento per una 

storia del cinema è Ettore Margadonna in Cinema. Ieri e oggi987. 

Silvio Alovisio a questo proposito scrive: «Ghione [...] è tra gli artefici 

del «torinocentrismo»: già nelle prime righe del suo lavoro aveva 

definito Torino come la capitale del cinema muto italiano, seguita di lì 

a poco da Roma, jalouse della fiorente attività torinese. L’influenza 

del testo di Ghione è dichiarata anche da Margadonna nel primo 

volume italiano di storia del cinema: da Ghione, Margadonna prende 

il teorema «torinocentrico»»988. In effetti nel saggio di Ghione è dato 

poco spazio, ad esempio, alla Cines, nonostante l’attore vi lavori per 

un anno conseguendo i primi successi e, in Memorie e Confessioni, 

apprezzi l’opera di Guazzoni. Il testo sarà utilizzato anche da 

Eugenio Ferdinando Palmieri989, il quale dà rilievo alle critiche di 

Ghione al sistema divistico990. Ci paiono infine molto interessanti le 

considerazioni di Giovanni Calendoli sulla Parabole: «mentre era a 

Parigi, Emilio Ghione per guadagnare qualche soldo scrisse per 

l’enciclopedia L’Art Cinématographique, che ebbe collaboratori illustri 

come [...] Germaine Dullac e Abel Gance, una breve storia del 

cinema italiano. Si intitola La parabole du cinéma italien e questa 

parabola991 vi è divisa in tre fasi: le origini, il trionfo, il fallimento. La 

Denis Lotti                                        Il divismo maschile nel cinema muto italiano 1910-1929

411

987 Cinema. Ieri e oggi, MARGADONNA 1932.
988  Il  cinema muto torinese: un bilancio provvisorio tra mito e storiografia, 
ALOVISIO 2007a, p. 22. 
989 Palmieri corregge il  noto errore di Ghione sull’anno di fondazione dell’Ambrosio: 
«lo stesso Emilio Ghione, nel  saggio Le cinéma en Italie [sic], al quale si  sono 
rivolti il  Margadonna e il  Vincent [Cfr, VINCENT 1939; traduzione italiana: 
VINCENT 1949], non aiuta il  cronista. Il Ghione, per esempio, afferma [...] che «la 
prima casa cinematografica nata in Italia verso il 1908 è la Ambrosio»», PALMIERI 
1994, p. 19 (I ed. 1940).
990 Ivi, pp. 64-65.
991  Silvio Alovisio nota che gli articoli  della «Gazzetta del Popolo» dei primi anni 
Trenta si rifanno al testo scritto da Ghione «da cui  riprendono anche la 
periodizzazione della “parabola”», ALOVISIO 2007a, p. 22.



tripartizione, che allora era proposta per la prima volta, è valida 

ancora oggi. Il Ghione rievocò le vicende, delle quali era stato 

protagonista, sulla base dei propri ricordi senza poter consultare 

alcun documento e quindi la sua esposizione presenta vari errori [...]. 

Ma l’interpretazione dei fatti è, nelle sue linee generali, attendibile e 

la crisi, che già si era abbattuta sul cinema italiano mentre il Ghione 

scriveva, è spiegata con buon senso e onestà. Il piccolo panorama 

storico, con il quale Za-la-Mort concluse la sua carriera 

cinematografica, è un documento autentico»992. 

III.5 Za la Mort

III.5.1 L’apache parigino, brevi cenni

Nel paragrafo precedente è emerso più volte che l’appellativo 

‘apache’ viene riferito agli abitanti del demi-monde, definizione dal 

significato ambiguo o allotropico, che indica comunque luoghi 

degradati e remoti della capitale, patria di Chourineur, il malavitoso 

deuteragonista dei Misteri di Parigi993. Il demi-monde ufficiale è il 

luogo geografico e dell’anima di molta letteratura d’appendice, che a 

partire dall’omonima commedia994  di Alexandre Dumas fils 

rappresenta il ‘senso del proibito’ del pubblico borghese, assetato di 

ignoto e di emozioni forti, luogo di solito popolato di prostitute d’alto 

bordo e di eleganti signori in vena di trasgressioni. Di sottofondo a 

questa facciata scintillante e ammorbata scorrono le storie degli 
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992 CALENDOLI 1967, pp. 156-157.
993  Le atmosfere crepuscolari  del demi-monde  parigino narrate in Les Mystères de 
Paris di  Eugène Sue (Parigi, 1804–Annecy, 1857) sono apparse per la prima volta 
edite in dispense su «Le Journal des débats» di Parigi nel biennio 1842–43. 
L’adattamento cinematografico più importante dell’opera di Sue, anche se tratto 
liberamente, è rappresentato da Les enfant du paradis di Marcel Carné, girato 
quasi un secolo dopo.
994  La commedia di  Alexandre Dumas fils (Parigi, 1824 – Marly-le-Roi, 1895) Le 
Demi-Monde è stata rappresentata la prima volta a Parigi nel 1855.



apaches parigini, che godono di un successo duraturo dalla metà del 

XIX secolo almeno fino alla prima guerra mondiale, costituendo un 

fenomeno di portata europea, mentre il ventre995  di Parigi presta la 

propria fantasiosa topografia a una delle tante zone oscure della 

Belle époque. Le ascendenze letterarie e paraletterarie dell’apache 

Za la Mort hanno garantito il successo anche ai suoi film di 

malavita996. La ‘teppa’ dei bassifondi era stata cooptata già 

nell’Ottocento nel vaudeville, dando vita a quella che potremmo 

definire una moda. Attraverso i siparietti e gli spettacoli danzanti 

ambientati nella vita notturna di Parigi il pubblico civile godeva il 

surrogato di violenze, brutalità, furti, omicidi, danze in cui le donne 

soccombono o sono oggetto di contesa al ferro corto. 

In breve tempo le avventure degli apaches vengono tradotte nel 

cinema d’Oltralpe e in rapida successione temporale anche in Italia. I 

primi film italiani che portano nel titolo il riferimento ai banditi parigini 

sono due comiche: Tontolini apache (Ferdinand Guillaume [Tontolini], 

Cines 1910) e Firulì apache (con Maria Bay [Firulì], Ambrosio 1911) 

che si possono – idealmente – riferire ai film  dello stesso genere 

prodotti dalla Pathé, Les apaches de Paris (1905) di Ferdinand 
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995  Il  riferimento nominale a Il  ventre di  Parigi  (Le Ventre de Paris, Charpentier, 
Parigi, 1873, prima edizione) romanzo di Émile Zola (Parigi, 1840-1902), ha larga 
eco nella letteratura europea che ne riprende le suggestioni  misteriose miste a 
degrado sociale che ritroviamo per quanto riguarda l’Italia, trasformate in una 
diversa struttura narrativa, nell’inchiesta Il  ventre di Napoli  (1884) di Matilde Serao, 
tesa a far riemergere, tra le altre particolarità, i mali  sanitari (colera) e morali  (il 
lotto) della città campana.
996  Roberto Paolella scrive che «Ghione aveva visto gli apaches solo al  Musée 
Grévin o nei  sotterranei  del  Moulin Rouge. Ma egli  era pure il delinquente chic, il 
duro di  cuore sentimentale, sempre con il  frac  [...]. Sulle basi di  questa piattaforma 
d’inaudita e grottesca pretenziosità, Ghione caricava poi spaventosamente il  suo 
personaggio», Emilio Ghione regista ed attore, PAOLELLA 1952a, pp. 19-20). 



Zecca997, Max Linder è protagonista di una comica Idée d’apache 

(1907)998, segue André Deed nel ruolo dell’acrobata Paddy in 

Apache mal avisés (1908)999 e nel 1912 come Boireau in Boireau et 

la gigolette1000. Apache apaché (1909)1001, Les apaches au bal 

masqué (1911)1002  comiche di cui non si conoscono gli interpreti. Sul 

fronte Gaumont si possono ricordare almeno Un monsieur aimanté 

(1907) e Bebé apache (1910)1003  di Louis Feuillade, autore di 

riferimento per la generazione di Ghione. Tra gli elementi che 

compongono la mitologia degli apaches  vi sono innanzitutto il tango 

apache1004  e il tango vals più conosciuto come valse, che 

costituiscono il dato identitario più celebre e longevo1005; li troviamo 

di nuovo in un film Pathé del 1904 con ambizioni documentarie, 

Danse des apaches di Gaston Velle, inserito nell’antologia di danze 
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997  La pellicola (225 m) è divisa in 10 tableaux, che definiscono alcuni stereotipi 
delle storie di apaches perciò ci sembra utile riportarne l’elenco: 1. Redenz-vous 
d’Apache; 2. Bonneteur et pickpocket; 3. Vol à l’esbroufe; 4. Tireur de réticules; 5. 
Vol  à l’étalage; 6. Dévaliseur de poivrots; 7. Le coup du père François; 8. 
Cambrioleurs assassins; 9. Le caveau des Halles; 10. La rafle. Cfr. BOUSQUET 
1996, p. 916. Per non confondere gli  spettatori, due anni dopo sarà prodotto Les 
apaches du Far-West (1907) sui veri apaches pellirossa.
998 cfr. BOUSQUET 1993, p. 18.
999 cfr. Ivi, p. 101.
1000  Con Valentina Frascaroli nel  ruolo della gigolette. Cfr. BOUSQUET 1995, p. 
568.
1001 Cfr. BOUSQUET 1993, p. 164.
1002  Cfr. BOUSQUET 1994, pp. 425-26. Il  ballo mascherato è uno degli  stereotipi 
della serie di Za la Mort più utilizzati, luogo principe per il travestimento. 
1003 Cfr. Le rivelazioni meravigliose di Feuillade, CAMPREUX 2000, in part. pp. 19 
e 24, e la filmografia del regista nel numero monografico Louis Feuillade, «1895. 
Revue de l’association française de recherce sur l’histoire du cinéma», numero 
fuori serie, ottobre 2000, in part. p. 366 e p. 389. Cfr. il  numero monografico 
dedicato al regista de «Les Cahiers de la Cinémateque», n. 48, 1988. 
1004El Tango è un film Pathé del 1903 (cfr. BOUSQUET 1996, p. 886).
1005 Cfr. le sequenze del ‘tango della morte’ di  Francesca Bertini in Sangue bleu di 
Nino Oxilia (Celio Film 1914). Ma la contingenza tra tango e cinema muto italiano è 
tutta da scoprire, cfr. un fascicolo allegato a «Il Maggese cinematografico» 
intitolato Celebri tangos argentini riprodotto in GRIFO 2005, p.18.



di tutto il mondo Danses diverses (1902-1904)1006. Della stessa Casa 

francese incontriamo una scène dramatique intitolata Les chiens 

policiers (1907)1007, incentrata sull’inseguimento acrobatico di cani 

poliziotto ai danni di due cambrioleurs specializzati nel furto con 

scasso in ville signorili (altro topos narrativo immancabile nei film 

apaches). Agli albori del connubio tra gli apaches e il cinema viene 

privilegiata la parodia, una pratica che odora di esorcismo, ma fin dal 

1911 le storie melodrammatiche e le avventure poliziesche si 

fondono, specie nella produzione ital iana, e hanno un 

contemporaneo nella produzione Pathé intitolata Les habits noirs 

(1914) di Daniel Riche1008, qualificata come scène d’aventures 

policières. Gli apaches appaiono per quello che sono: personaggi 

irredimibili che popolano le dispense e i fogliettoni di riviste e 

quotidiani, e che nell’Italia degli anni Dieci riscuotono buon successo. 

La loro fama si protrarrà fino ai maturi anni Venti. Questo status 

persiste finché, negli ultimi mesi della prima guerra mondiale, la 
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1006  Danse des apaches, scène de danse (1904), di  Gaston Velle, interpreti  «Les 
Dahlias» danzatori acrobatici de «La Scala de Paris» (cfr. BOUSQUET 1996, p. 
892). Altri titoli dell’epoca sono la produzione italiana: La valse morose (Cines 
1906, cfr. BERNARDINI 1991a) e un film Pathé incerto, con titolo italiano, La valz 
dei teppisti.
1007 Cfr. BOUSQUET 1993, p. 22.
1008 Cfr. BOUSQUET 1995, p. 796.



censura italiana non serra le fila1009 e inizia a tagliare senza appello i 

fotogrammi che ritiene controversi o, peggio, proibisce l’uscita di film 

in cui siano individuate manifestazioni apologetiche di comportamenti 

controproducenti per l’ordine pubblico. Ciò per non solleticare 

qualche atteggiamento sovversivo in chi paga, sul piano sociale o 
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1009  Un anonimo redattore della rubrica Notiziario nella rivista «In Penombra» 
scrive una cronaca intitolata La malavita nel  cinematografo sul giro di  vite del 
governo contro i film che propongono storie al limite della legalità: «una nuova 
circolare del Sottosegretario agli  Interni  richiama i censori di prima e di seconda 
istanza ad una più severa applicazione delle imposizioni di legge per la revisione 
delle pellicole cinematografiche circa i  soggetti e le scene riproducenti  comunque 
ambienti, azioni, tipi, gergo, consuetudini  e costumi e quant’altro concerne sotto 
ogni  aspetto la malavita, la teppa, la camorra, la barabberia [sic, ma baratteria], la 
maffia [sic], mano nera, gli apaches, ecc. E ciò anche quando non si raggiunga 
l’estremo del  repugnante [sic], del truce, e non vi sia diretta ed immediata scuola di 
delitto. Non dovrà insomma in nessuna forma e per qualsiasi ragione esser 
consentito che i tristi  eroi della malavita siano portati  all’onore dello schermo», 
l’articolo esce nel numero dell’agosto 1918 (a. I, n. 3, p. 132) quando al Ministero 
dell’Interno siede ad interim il  presidente del Consiglio Vittorio Emanuele Orlando 
(1860-1952). I corsivi sono dell’autore. Lo stesso anno l’avvocato Giuseppe 
Guadagnini, cita il medesimo testo legislativo, dando anche i risultati  dell’attività di 
censura: Un ordine di servizio del  21 giugno 1918 avverte i revisori «che i  soggetti 
e le scene riproducenti comunque azioni, ambienti, tipi, gergo, consuetudini e 
costumi e quant’altro concerne sotto ogni aspetto la mala vita, la teppa, la camorra, 
la baratteria, la maffia, la mano nera, gli ‘apaches’ e simili  forme di  degradazione 
sociale, sono da ritenere contrarie all’art. 1 […] del vigente regolamento, in quanto 
la relativa rappresentazione riesce inevitabilmente offensiva della morale e 
dell’ordine pubblico, e, insieme, turba gli  animi ed eccita al  male, specialmente nei 
riguardi degli adolescenti. Ciò anche quando non si  raggiunga l’estremo del 
repugnante e del  truce, o non vi  sia diretta ed immediata scuola di delitto» e 
conclude: «…..[sic] non dovrà essere consentito, in nessuna forma e per nessuna 
ragione che i tristi eroi  della malavita siano portato all’onore dello schermo». Il 
giorno successivo, 22 giugno, un nuovo ordine di servizio illustra tutto un altro 
ordine di scene di  cui non deve essere permessa la rappresentazione, cioè di 
quelle che riproducono la vita traviata o di orgia, e indica: «i bals tabarin, i gabinetti 
particolari, le fumerie d’oppio, i  locali di giuoco d’azzardo, le case equivoche, le 
danze lascive, l’eccessive libazioni e le altre simili forme di dissolutezza. Al 31 
agosto 1918 l’Ufficio Centrale di Revisione Cinematografica presso il Ministero 
dell’Interno aveva esaminate 13.779 pellicole. Aveva accordato il  nulla osta a 
12.633; ne aveva vietate 620; ne aveva condizionate o approvate dopo 
modificazioni, per opera della Commissione d’Appello, 526», La censura degli 
spettacoli cinematografici, GUADAGNINI 1918, p. 28.



personale, le dure conseguenze del conflitto1010. Lo stesso anno 

l’avvocato Giuseppe Guadagnini firma un testo che spiega le linee 

guida della legge e ripercorre la storia della censura cinematografica. 

Sul caso peculiare di «pellicole a tipo teppistico», scrive che secondo 

la legge «rappresentano i bassi fondi sociali e le organizzazioni della 

delinquenza e della mala vita. In tali produzioni il delitto non è 

occasionale […] ma invece è la ragione d’essere della 

rappresentazione, il soggetto dell’azione»; il giurista in seguito 

esprime le proprie opinioni in merito con severità di pedagogo, 

analizzando i temi del genere. Date l’importanza e la difficile 

accessibilità dell’opera, pare utile riproporre il brano:

Di fianco ai [film] passionali abbiamo veduto sorgere agli 

onori delle pubbliche rappresentazioni cinematografiche i 

tristi eroi della malavita. Le case produttrici dicono che non 

possono farne a meno, perché il pubblico vuole proprio 

quelli. Ai cavalieri antiqui sciabolatori dei tiranni, ai 

burattini di legno bastonatori dei malvagi, proprio gli stessi 

Denis Lotti                                        Il divismo maschile nel cinema muto italiano 1910-1929

417

1010  In una pubblicazione a cura dell’Istituto Nazionale di Pubblicità e Informazioni 
troviamo indicate alcune note sull’aspetto educativo attribuito da detto Istituto alla 
cinematografia: «nella fabbricazione delle films [...] si ripetono quasi  costantemente 
scene e intrecci che destano raccapriccio o che traggono origine e alimento dai 
fondi torbidi dell’umana animalità; raramente quel che si rappresenta parla 
all’intelligenza, nulla all’anima e alla coscienza [...]. Quali impressioni  devastatrici e 
deviatrici rimarranno indelebilmente nelle piccole anime e intelligenze bisognose di 
sostegno, di correzione, di avviamento? Quali solchi si imprimeranno a distruggere 
l’opera di formazione educativa cui la scuola popolare è intesa, rendendo sterili  o 
inidonei gli  ingentissimi  sacrifici  che Stato e Comuni dedicano alla scuola stessa? 
Quali, nell’avvenire non lontano, i  frutti di  questi germi avvelenati e avvelenatori? 
[...]. Abbiamo accennato genericamente alle finalità fondamentali  dell’Azienda 
Nazionale Cinematografica divisata [sic], affermando che la medesima dovrà 
compiere una larga seminagione di bene e illuminare e chiarire istituti, concetti, 
sentimenti sui  quali poggiano l’ordine, la moralità pubblica, la pace [...]. Basi della 
educazione della moralità sono una casa e una famiglia bene ordinate». Istituto 
Nazionale di  Pubblicità e Informazioni, Azienda Cinematografica Nazionale. 
Educazione del popolo, incremento del lavoro nazionale, difesa della italianità 
all’estero, AA.VV. 1918, pp. 4 e 6.



malvagi, ladri, rapinatori, assassini si vogliono nell’animo 

del popolo sostituire. Ed ecco che con grande edificazione 

universale noi abbiamo preso conoscenza dei presunti 

ambienti, tipi, gergo, consuetudinî e costumi delle più 

svariate organizzazioni della malavita: teppa, camorra, 

mafia, mano-nera, apaches, ecc., ed abbiamo appreso 

come e con quali mezzi si compiano delitti. La 

cinematografia ci dimostra ed insegna come si possa 

ridurre all’impotenza una persona, cloroformizzandola; 

come si possa sfondare una cassaforte usando la fiamma 

ossidrica; come si possano deviare le correnti elettriche, 

impiantare dei telefoni mobili sui fili pubblici; quali torture 

siano da adoperare per far parlare un uomo che si ostina 

a tacere; come si possa neutralizzare un’impronta digitale 

mediante processi chimici o coll’uso di guanti; come si 

forino i vetri senza far rumore e si impedisca che i pezzi 

tagliati abbiano a cadere; come si possano forzare 

serrature, annodar corde per salire e scendere per balconi 

o finestre; con quali dissimulamenti si possano fare 

inghiottire narcotici o veleni, ecc., ecc. Una volta tutte 

queste cose si conoscevano per sentito a dire; riprodurle 

era d i f f ic i le , perché mancava l ’esper ienza. I l 

cinematografo a tale mancanza ha supplito; tanto che 

nell’oscurità della sala l’aspirante delinquente riceve a un 

tempo la lezion pratica del maleficio e del modo di farne 

scomparire le traccie; ovvero è tratto a meditare esso 

stesso sul come tali traccie possano farsi scomparire 

megl io di quanto non abbia fatto l ’eroe del la 

cinematografia, o a superare addirittura l’azione dell’eroe 
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mediante miglioramenti e perfezionamenti […]. Questo 

ripetersi di spettacoli criminosi, per quanto vi si faccia 

l’abitudine, è deleterio per l’educazione nazionale sia 

perché è in perfetta antitesi coll’esplicarsi di ogni civile 

convivenza che mira al raggentilimento del costume, sia 

perché gli spettatori son portati ad attribuire al male 

un’importanza ed una intensità molto maggiore di quanto 

effettivamente esso occupi nella vita. Ma ben peggiori e 

sconsolant i sono g l i e ffet t i del la suggest ione 

cinematografica degli spettacoli di delinquenza quando si 

consideri l’impressione che essi esercitano sui giovinetti. 

Su ciò non occorre che mi dilunghi, tanto copiosa e 

diligente è ormai la letteratura su tale argomento; e mi 

limito soltanto a citare il bellissimo studio pubblicato testé 

nella «Nuova Antologia» dal deputato Bortolo Belotti 

(Bortolo Belotti, La questione del cinematografo, «Nuova 

Antologia», 1 agosto 1918). Del resto, basta che ci 

soffermiamo un momento a vedere quali giuochi facciano 

ora nei pubblici giardini i nostri ragazzetti per riconoscere 

subito in essi la derivazione del cinematografo. L’antico 

precetto educativo di «non mettersi le mani addosso» è 

perfettamente superato; e tutta una fioritura di […] agguati, 

di sequestri di persone ecc. sostituisce la serie dei giuochi 

così cari alla nostra fanciullezza […]. Molto vicine alle 

pellicole a tipo teppistico sono le altre caratterizzate da un 

detective o da un nerboruto eroe che ha il compito di 

castigare i malvagi, di difendere ed esaltare le vittime. 

Sono pellicole care all’anima popolare, che rimettono a 

nuovo vecchi motivi sentimentali e che, in fondo, 
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adempiono al precetto morale e moralizzatore del trionfo 

della virtù e del castigo della colpa […]. Guerrino il 

meschino, i Paladini di Carlo Magno, Don Chisciotte sono 

gli antichi progenitori dei poliziotti scientifici, degli Ursus, 

dei Maciste e simili. Senonché gli intrecci moderni danno 

generalmente troppo sviluppo alle azioni dei malvagi 

perché quel po’ di trionfo finale del bene possa 

compensare i cattivi ammaestramenti che lo spettatore 

riceve per tre quarti dello spettacolo; e gli stessi difensori 

della legge e della società raffinano troppo di frequente il 

loro ingegno per superare con le stesse loro arti i 

delinquenti perseguitati, sì che alla fine si vede soltanto 

una lotta del male contro altro male; con la sola differenza 

che il primo è al servizio del bene. Il che non è certo 

edificante ed educativo. Notevole, benché inferiore a 

quello dei precedenti gruppi, è pure il numero delle 

pellicole che si svolgono attraverso ambienti di lascivia e 

di vita traviata e di disordine. Episodi di tal genere si 

veggono in pressoché tutte le pellicole, e rappresentano 

ormai un luogo comune per aver l’occasione di interessare 

quei volgari allettamenti del senso. Ma vi sono pellicole 

intere in cui l’azione corre tra locali equivoci, bals tabarin, 

sale da giuoco, camerini d’artiste ecc., coll’intento di dare 

in pasto alle morbose curiosità del pubblico le nudità delle 

femmine che partecipano all’azione, o i traviamenti morali 

del basso mondo dei caffè concerti o degli spettacoli di 
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varietà1011. Vi sono delle situazioni che si ripetono con 

repugnante frequenza: una fanciulla povera non ha altra 

via per sostenersi che di darsi a quei generi d’arte che 

rappresentano soltanto la prostituzione più o meno 

larvata; un ozioso non ha altro modo di guadagno che 

quello di barare al giuoco; per bere non vi è altro gustoso 

vino che lo champagne frappé; il danaro è dato via con 

pazza prodigalità; il fior delle umane gioie è un balletto 

lascivo di una donnetta procace; i mascalzoni della più 

bell’acqua sono correttissimi in frak e cilindro…. Ora, tutte 

queste falsità, queste deviazioni del senso civile della vita, 

queste eccezioni portate al disonore di regola generale, 

sono a un tempo dannose al fisico e al morale della nostra 

gioventù e all’animo del nostro popolo, sia pei torbidi 

eccitamenti sessuali che producono, sia pel traviamento in 

cui sono indotti gli ingenui e i meno elevati ceti sociali sul 

valore dei concetti fondamentali di verità e di vizio, di 

onestà e di turpitudine, di nobiltà del lavoro e di 

depravazione dell’ozio1012.

Dal testo appena citato si comprende che il successo dei teppisti 

metropolitani e delle loro donne, le gigolettes, è dato dalla ripetitività 

di luoghi comuni e dalle conseguenti aspettative del pubblico: una 

sorta di codificazione di gesti e luoghi convenzionali, affine (fatte le 

debite distinzioni formali) ai meccanismi iterativi che si possono 

incontrare nella comica o nel film d’inseguimento. Come in parte 
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1011  Monica Dall’Asta nel  saggio Il forzuto futurista si occupa di «una corrente 
sotterranea comune» tra futurismo e «cinema dei forzuti»; la studiosa si  sofferma 
in particolare sui richiami presenti ne Il  Teatro di  Varietà di Filippo Tommaso 
Marinetti del 1913. DALL’ASTA 1989, pp. 53-54.
1012 GUADAGNINI 1918, pp. 7, 12-15. I corsivi sono dell’autore.



anticipato, lo spettatore ritrova nelle taverne sordide apaches e 

gigolettes misurarsi con la loro equivoca valse, al termine della quale 

quasi sempre i malavitosi si accapigliano in un maschio duello a 

lame corte. Dalle testimonianze d’epoca il consenso degli spettatori 

attribuito alle tematiche teppistiche e criminali, appare clamoroso, e 

«le case produttrici dicono che non possono farne a meno, perché il 

pubblico vuole proprio quelli»1013. Tornando al cinema italiano del 

1912 troviamo, tra gli altri, i drammi Amore di apache (Cines) e le 

produzioni Pasquali: La rosa rossa di Luigi Maggi e la comica 

metacinematografica Polidor apache con Ferdinand Guillaume, 

redivivo dopo gli anni Cines, nel ruolo di Polidor1014. Ma una svolta 

notevole, almeno per quanto riguarda il futuro di Ghione, sarà 

stimolata da un soggetto del giovanissimo Augusto Genina1015, che 

nel 1913 consegna alla Celio Film un soggetto intitolato L’anima del 

demi-monde, di ambientazione parigina, ispirato alla letteratura 

d’appendice. L’autore fonde la società sordida degli apaches con il 

bel mondo aristocratico in frac. Il regista Baldassarre Negroni ne trae 

il film di successo Ninì Verbena (Celio Film, conosciuto anche come 

In faccia al destino o con il titolo del soggetto L’anima del demi-

monde), in cui oltre alla gigolette Ninì è protagonista il feroce apache 
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1013 Ivi, p. 12.
1014  Cfr. Il clown cinematografico tra salotto liberty e frontiera del West, 
BRUNETTA 1985a; Ferdinando Guillaume in arte Polidor, MARLIA 1985; I comici 
del cinema muto italiano. BERNARDINI 1985b, in part. pp. 107-110 e pp. 129-131; 
L’oro di Polidor, MOSCONI 2000.
1015  Sui rapporti  tra Ghione e Genina e sul ‘caso’ legato al  film Lo scaldino diretto 
da quest’ultimo rimando a III.2.



Bibi-sans-pattes1016. Il film è interpretato dalla coppia emergente 

Francesca Bertini ed Emilio Ghione, qui al suo primo ruolo di teppista 

parigino. Il soggetto di Genina sembra offrire al personaggio di Za la 

Mort i suoi fondamenti, e su di esso Ghione ricalcherà l’anno 

successivo, per la Caesar Film, la trama di Nelly la gigolette1017; si 

tratta tuttavia di un dato che possiamo soltanto presumere a partire 

dai pochi dati extra-filmici superstiti, poiché entrambe le pellicole 

risultano attualmente perdute. Negli anni immediatamente seguenti 

la scena italiana, per quanto riguarda questo genere, appare 

dominata dalla dirompenza di Za la Mort. L’apache di Ghione non 

sarà immune dalla parodia di Polidor Za la Mort (Ferdinand 

Guillaume, Tiber Film 1917)1018, misura dell’indice di popolarità del 

personaggio. Verso il crepuscolo della guerra mondiale riemerge 

qualche titolo in forma di serial1019  ispirato a soggetti letterari, tra gli 

altri Il fiacre n. 13 (Alberto Capozzi, Gero Zambuto, Ambrosio 1917), 

Parigi misteriosa (Gustavo Serena, Caesar film, 1917), Il ventre di 

Parigi (Ubaldo Maria del Colle, General Megale Film 1917), fino a 

Rocambole (Gino Zaccaria, De Rosa 1919) e Triboulet (Febo Mari, 

Cines/UCI 1923)1020. Dalla metà degli anni Venti sopraggiunge la 
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1016 Il  nome Bibi-sans-pattes rievoca il  «Bibi» del citato film Idée d’apache (1907) di 
Lucien Nonguet, interpretato da Max Linder risulta importante riportarne parte della 
trama: ««Bibi» et la «Terreur des Ternes» ont déniché chez un bric à brac un 
costume d’agent encore assez frais et cette trouvaille fait naître en leur esprit une 
idée lumineuse» e risulta importante il passaggio in cui «Bibi entre dans la peau de 
l’ennemi» (cfr. BOUSQUET 1993, p. 18). Chéri-Bibi è il nome del  protagonista del 
romanzo a episodi  di Gaston Leroux (Parigi, 1868 – Nizza, 1927), pubblicato dal 
quotidiano «Le Matin» e uscito per la prima volta proprio nel 1913, Les Premières 
Aventures de Chéri-Bibi, al  quale seguiranno La Nouvelle Aurore  (1919) e Le Coup 
d’État de Chéri-Bibi (1925). In Francia nel 1914 la Eclair produce il film Chéri-Bibi 
conosciuto anche con il titolo del romanzo Les Premières Aventures de Chéri-Bibi, 
diretto da Charles Krauss.
1017 Per dati tecnici, cronologici e per la sinossi dei due film cfr. III.3.1.
1018 Cfr. il paragrafo Polidor e la parodia del cinema in MOSCONI 2000, pp. 34-41; 
MARLIA 1985; MARLIA 1997.
1019 Ghione gira il suo primo serial nel 1917 (Il Triangolo Giallo) cfr. III.3.2.
1020 Cfr. DALL’ASTA 1999, pp. 321-323.



saturazione e la fine del genere apache, fenomeno da 

contestualizzare nel caos generale di cui si ammala il cinema italiano 

(minato anche dalle proposte seducenti di altre cinematografie). Tra 

le vittime illustri del disastroso nuovo stato delle cose vi sono, come 

noto, anche Za la Mort e il suo mentore. 

III.5.2 La fortuna del personaggio

L’origine del nome Za la Mort1021. Il nome del personaggio è avvolto 

nel mistero. Ghione ripete in ogni romanzo che ‘Za la Mort’ nel gergo 

sprezzante della malavita significa ‘Viva la morte’; possiamo 

aggiungere che col senno di poi vi si può avvertire l’eco squadrista 

del «me ne frego!» (della morte). C’è da osservare che la prima 

affermazione di Ghione in tal senso data al 19251022, cioè in epoca 

sospetta, e la sua tesi non è mai stata avvalorata da altre fonti. 

Monica Dall’Asta ricostruisce il nome dell’apache da fonti letterarie, 

formulando l’unica ipotesi a tutt’oggi valida e condivisa: l’origine 

risiederebbe nel grido di battaglia della ‘banda degli Z’ dal feuilleton 

Zigomar1023, «Z à la mort! Z à la vie!», la cui prima riduzione 

cinematografica è distribuita in Italia nel 1914, anno in cui Ghione 
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1021 Abbiamo preferito la grafia Za la Mort al  più diffuso ma recente Za-la-Mort per 
ripristinare l’uso comune dell’epoca. Infatti sia Ghione, sia la stampa, sia il 
materiale d’archivio non usano i trattini intermedi.
1022  Il romanzo di  Emilio Ghione Za la Mort secondo nostre ricerche è stato 
pubblicato per la prima volta in «Appendice del Mondo» nel 1925 e in un secondo 
tempo (1928) nelle dispense Nerbini.
1023  Il primo feuilleton della serie – Zigomar le maître invisible – di  Léon Sazie 
(1862-1939) è pubblicato su «Le Matin» nel 1909-10; la riduzione cinematografica 
conta tre titoli: Zigomar, 1911; Zigomar contre Nick Carter, 1912; Zigomar peau 
d’anguille, 1913, diretti  da Victorin-Hippolyte Jasset (prod. Eclair). Cfr. i  saggi Il 
marchio Eclair da Nick Carter a Zigomar (ABEL 1993) e Attrazioni, inchieste, 
travestimenti. Zigomar, Jasset e la storia dei  generi cinematografici  (GUNNING 
1993). Monica Dall’Asta scrive a proposito, che Victorin Jasset è «il primo 
[cineasta] a sfruttare il fascino negativo dei banditi  letterari», DALL’ASTA 1999, p. 
280.



realizza Nelly la gigolette1024. Il film francese si ispira a creature 

letterarie oscure, quelle che prima abitano la serie Fantômas di 

Pierre Souvestre e Marcel Allain1025, la cui versione cinematografica 

appare nel biennio 1913-14, e in anni successivi Les vampires1026 e 

Judex, i serial di Feuillade1027. L’indagine sull’origine dei nomi si 

arricchisce di altre suggestioni ed evocazioni, di ambito letterario e 

teatrale. La gigolette pare essere la degenerazione della 

sciantosa1028, dal francese chanteuse, protagonista già nella 

seconda metà del XIX secolo dei café-chantants parigini, che si 

diffonderanno poi nelle città di tutta Europa. In questi locali 

prosperano spettacoli di rivista, varietà, sketches, operette, 

pantomime e balletti, che negli anni portano alla ribalta vere e proprie 

vedettes. Alcune sciantose sono immortalate da pittori come Edgar 

Degas e Henri de Toulouse-Lautrec, cantori dell’inquietudine e 

dell’euforia parigina, sentimenti che contraddistinguono l’Europa nel 

lungo periodo di pace tra i due secoli. Si occupa di caffè concerto 

anche il nascente cinematografo; nella serie Pathé personnalités si 

possono incontrare i ritratti filmati di alcune celebrate sciantose il cui 

nome compare nei titoli: Guilbert Yvette chanteuse, Marthe Chenal 

chanteuse, Buffet Eugenie chanteuse, Brothier Yvonne chanteuse 
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1024 DALL’ASTA 1999, p. 311.
1025  Fantômas appare sulla stampa (per l’editore Arthème Fayard) per la prima 
volta nel 1911. La serie si protrarrà fino al 1913. Dopo la morte di  Souvestre 
(1914), Allain riprende la saga letteraria nel 1925-1928 (pubblicata nel Regno Unito 
dal 1926 e in Francia a partire dal 1935), cfr. Fantômas. La vita plurale di un 
antieroe, DALL’ASTA 2004.
1026 Sul gioco dei  travestimenti  nel serial di Feuillade cfr. Strangers in the dark, les 
«Vampires» et le jeu de masques, BRUNETTA 1988, pp. 77-81. 
1027  Louis Feuillade dirige per Gaumont: Fantômas, serie in cinque film (Francia 
1913-1914); Les vampires, serial in dieci  episodi (Francia 1915-1916); Judex, 
serial in dodici episodi (Francia 1917), cfr. DALL’ASTA 1999, pp. 292-295.
1028 A titolo di esempio, il  personaggio Zigomar è figlio illegittimo di  una ex cantante 
di  caffè-concerto, cfr. La società Eclair e la letteratura popolare in Europa dal  1908 
al 1919, LACASSIN 1993, p. 80.



Opera comique1029; le pellicole non sono datate con certezza ma si 

possono collocare attorno all’anno 1900. In questo lungo periodo si 

modernizza e si ricodifica il settecentesco vaudeville, si afferma il 

cabaret, si aprono le music-hall (il teatro Folies-Bergère è inaugurato 

nel 1869) mentre si affollano gli spettacoli nei locali di Pigalle e 

Montmartre (il Moulin Rouge viene inaugurato nel 1891 e il Moulin de 

la Galette è ristrutturato in locale da ballo nel 1895). Anche nelle 

sordide bettole degli apaches, le cosiddette taverne, ove si trovino un 

pianoforte e un musicista, si crea l’occasione per esibizioni, danze, 

spettacoli, i quali, secondo i racconti, spiccano per scandalo. La 

libertà espressiva immediata, popolare, il libertinaggio, il concetto di 

divertimento collettivo, le notti illuminate che prolungano la vita 

sociale entrano a far parte dell’immaginario degli europei, e 

contribuiscono a creare la mitologia di Parigi fatta di luoghi e 

personaggi leggendari e costituita dalla nascente massa1030. La 

letteratura d’appendice diffonde e nutre nel tempo i sogni proibiti di 

dame altolocate che si struggono sulle pagine di avventure amorali e 

amori impossibili. Cresce parallela a questo mondo scintillante la 

fama degli spettacoli nei salon dei bordelli, e da qui in poi la discesa 
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1029  Dati ricavati nel  sito web: www.gaumont-pathe-archives.com, Yvette Guilbert 
appare anche in una «scène ciné-phonographique» intitolata Le fiacre (1904), cfr. 
BOUSQUET 1996, p. 892.
1030  La prostituzione, il  travestimento e la Parigi labirintica sono protagoniste nel 
saggio di  Walter Benjamin dedicato a Baudelaire e Parigi: «la prostituzione, col 
sorgere delle metropoli, entra in possesso di nuovi arcani. Uno dei quali  è, 
anzitutto, il carattere labirintico della città stessa; l’immagine del labirinto è entrata 
nella carne e nel sangue del flâneur [Baudelaire]. La prostituzione, per così dire, la 
colora diversamente […]. Il primo arcano di cui essa dispone è quindi il  volto mitico 
della città come labirinto […]. Decisiva è l’immagine delle forze mortali  che esso 
incarna e rappresenta. Ma anche questa immagine è nuova per l’abitante delle 
metropoli. Nella forma che la prostituzione ha assunto nelle grandi città, la donna 
appare non solo come merce, ma in senso stretto come articolo di massa. A ciò 
allude il  travestimento artificiale dell’espressione professionale, che è operato dal 
maquillage», Walter Benjamin, Baudelaire e Parigi: Parco centrale, raccolto in W. 
Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti  (a cura di Renato Solmi), Einaudi, 
Torino 1995, p. 142. 

http://www.gaumont-pathe-archives.com/
http://www.gaumont-pathe-archives.com/


verso e oltre i limiti della società civile e convenzionale sembra 

inarrestabile, anzi, inevitabile. In questi anni i pittori impressionisti 

sfidano la censura, il perbenismo e, forse involontariamente, 

propagandano i lati più nascosti, oscuri della società. Infine appare in 

mostre ed esposizioni ciò che fino ad allora non sembrava possibile 

prendere a soggetto di un’opera d’arte. Le tele fissano gli istanti 

rubati nei luoghi della festa, dando spazio e rilievo anche ai più 

remoti angoli della capitale; perciò, si possono immaginare le due 

figure perplesse ritratte da Degas nell’Absinthe (1875-76) ascoltare 

senza troppa convinzione l’esibirsi di qualche sciantosa fuori-quadro. 

Anche il nome Za evoca quello di una celebre chanteuse: Zazà, la 

protagonista dell’omonima opera teatrale del 18981031. L’evento 

decisivo che amplifica in Italia la fama di Zazà si deve a Ruggero 

Leoncavallo. Nel 1900 il musicista, ispirato dal testo teatrale, 

compone le musiche per un’opera lirica dal medesimo titolo. Intanto 

nella Torino di Ghione si segnala un periodico di settore intitolato 

«Zazà. Rivista dei caffè concerti e teatri», di cui si hanno notizie 

soltanto dal 1901 al 1902. Il soggetto di Zazà sarà ripreso dal cinema 

più volte durante il Novecento; per quanto riguarda il muto italiano 

possiamo citare Zazà, una produzione Pasquali del 1910, anno in cui 

per la casa di produzione torinese lavora anche Ghione1032, mentre 

nel cinema francese troviamo un film Pathé dall’omonimo titolo 

(Zaza, di Adrien Caillard)1033, solo nel 1913. L’attore potrebbe aver 
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1031 Zazà regia di Pierre-Samuel Berton e Charles Simon.
1032  Riconducibili al tema della sciantosa sono le produzioni cinematografiche La 
figlia di  Zazà (Ambrosio, 1913) di Luigi Maggi, Marion (Cines,1912) e molto più 
tardi Marion, artista di caffè-concerto (Caesar Film, 1920), e le comiche Robinet 
innamorato di una chanteuse (Ambrosio, 1911) e Tartarin chanteuse (Centauro-
Film, 1912) di Giuseppe Gray. Da segnalare anche un’edizione statunitense di 
Zazà diretta da Edwin Stanton Porter nel 1915.
1033 Zaza (Production Pathé-S.C.A.G.L., 1913) di  Adrien Caillard con Marie Ventura 
nel ruolo di Zaza, cfr. BOUSQUET 1995, pp. 657-658.



scelto il nome dell’apache guardando, per motivi di ambientazione, 

ancora all’opera letteraria popolare francese, autentica miniera d’oro. 

Infine Ghione rievoca, forse, il malvagio Trompe-la-Mort, non solo per 

la somiglianza formale e l’affinità del nome, bensì per le peculiarità 

del personaggio: Trompe-la-Mort è lo pseudonimo di Vautrin, uno dei 

protagonisti di Papà Goriot di Honoré de Balzac1034, emblema di una 

doppia identità (come il primo Za la Mort), e personaggio di quella 

Comédie humaine1035  che rappresenta il fondamento delle future 

ambientazioni letterarie e cinematografiche seriali della Parigi 

misteriosa.

Nascita di Za la Mort. La figura irregolare di Za la Mort (soprattutto 

nella prima fase) stringe un primo debito con le schiere di sgherri e 

bravi che costellano la letteratura italiana otto-novecentesca, alta e 

popolare, da Manzoni a Carolina Invernizio, fino a Rugantino, il bullo 

di Trastevere, che nella sua evoluzione è stato dapprima identificato 

con un gendarme pontificio arrogante (rugante, in romanesco) e 

soprattutto quale capo di briganti armati di coltello, dato da non 

sottovalutare, e che gode di una discreta fama internazionale. È una 

delle maschere di Roma, città dove nasce l’apache di Ghione1036. Ma 

i legami tra Rugantino e Za la Mort terminano qui. Il contesto, la 

tradizione, la storia e le città che producono i briganti e gli apaches 

sono assai diverse. L’unico punto di contatto, a nostro parere, è nella 
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1034  Honoré de Balzac (Tours, 1799 – Parigi, 1850). Le Père Goriot è stato 
pubblicato in dispense dalla «Revue de Paris» nel 1834. Le prime riduzioni 
cinematografiche pervenuteci  sono Tromp-la-Mort [sic], di Alexandre Devarennes 
(Lombardo-Film, Napoli 1920) e Le Père Goriot di  Jacques de Baroncelli  (Francia 
1921).
1035 La Comédie humaine raccoglie 137 opere del letterato francese. 
1036  Nel dramma Rugantino, or the Bravo of Venice (1805) di Matthew Gregory 
Lewis (1775-1818), l’autore ritrae la maschera romana (trapiantata a Venezia) 
attraverso brevi tratti  evocativi: «Rugantino [...] still  he is a very clever, and what is 
more to the purpose, a very popular gentleman», cfr. M. G. Lewis, Rugantino, or 
the bravo of Venice, Wells and Lilly, New York 1822, p. 4.



tradizione della maschera1037  della Commedia dell’Arte. Anche 

l’apache risponde a caratteristiche fisse che Ghione rispetta ed è 

dotato di una mitologia fatta di luoghi, consuetudini (negative), abiti, 

ma è anche la sintesi di un tipo umano. Queste sono qualità che si 

possono riscontrare nella maschera: ognuna non è solo un 

personaggio, ma è anche simbolo di qualcosa d’altro, di uno 

stereotipo, rappresentante di una cultura o storia peculiare. Za la 

Mort – a detta del suo inventore – è una orgogliosa risposta italiana 

all’imperversare di cine-delinquenti d’Oltralpe; l’ispiratore principale 

sarebbe in tal senso Arsène Lupin1038, ladro e gentiluomo. Ghione 

adotta per Za alcuni tratti fisici e ambientali (il frac, gli atteggiamenti 

eleganti e le ambientazioni nel bel mondo e nella teppa) 

evidentemente ispirati al personaggio nato dalla penna di Maurice 

Leblanc1039. Lupin e Za la Mort hanno in comune l’astuzia e il 

travestimento, quest’ultimo il vero momento saliente dei film della 

serie, in cui la fantasia dell’autore stimola quella dello spettatore con 

evocazioni esotiche, proibite, sconosciute. Ghione racconta che il 

suo apache non nasce per il cinema, bensì debutta in uno spettacolo 

di varietà drammatico intitolato Un quarto d’ora d’angoscia, forse del 

1913. L’attore, disperato perché licenziato dalla Celio Film, pensa di 

scrivere un atto unico, e così racconta:

Denis Lotti                                        Il divismo maschile nel cinema muto italiano 1910-1929

429

1037 Scrive Roberto Paolella che i film dell’apache offrivano «a Ghione il  pretesto di 
esibire la sua maschera scarna ed essenziale, che rimane una delle più 
stranamente fotogeniche che lo schermo abbia mai mostrato alle folle. Vero pezzo 
d’incubo a disposizione del romanzo d’appendice» PAOLELLA 1956, p. 437).
1038  Maurice Leblanc (Rouen, 1864 – Perpignan, 1941). La saga letteraria di 
Arsenio Lupin inizia con Arsène Lupin, gentleman cambrioleur (1907) e termina 
con la morte dell’autore nel  1941 e con la pubblicazione postuma della novella Les 
Milliards d’Arsène Lupin.
1039  Dalla serie di Lupin, Ghione riprende almeno uno pseudonimo del ladro 
francese, il Vicomte d’Andrésy, evocato nel Visconte De Ghion (Za la Mort, Tiber 
Film, Roma, 1915).



Avrei cambiato mestiere. 

Non potevo fare del cinema? 

La mia maschera nulla valeva? 

Nessuno mi comperava? 

Allora, alle ortiche e teatri di posa e obiettivi e direttori e 

finanzieri. 

Senza nulla dire, seguitando scrupoloso nel mio dovere 

allo stabilimento [Celio Film], creai un numero di 

eccezione per il teatro di varietà, che intitolai: «Un quarto 

d’ora d’angoscia». 

Squarcio tragico, rapido, possente, sintetico1040. La scena 

era un’elegantissima, raffinata camera da letto di una 

cocotte d’alto bordo, che sdraiata in una procace negligé, 

sulla sontuosa pelle che copriva un basso divano, stava 

leggendo... Ad un tratto la tenda di pizzo che velava la 

finestra di fondo, s’illuminava tre volte, a sprazzi... ella 

lietissima balzava alla finestra, che apriva dando il mezzo 

di entrare ad un apache.

Breve scena di passione fra i due, poi mentre avvinti già 

raggiungevano il letto, un rumore strano li immobilizzava...

Il rumore persisteva.

L’apache capiva; d’un balzo era al commutatore 

spegnendo la luce che inondava la camera, poi, 

afferrando la donna, con essa, si celava nella stretta del 

letto.

Sola luce, in tanta notte, la luna che inargentava la bianca 

tenda di pizzo.
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Il tutto era accompagnato da un motivo orchestrale in 

sordina, ricordante canzoni di boulevards, di cabaret, di 

bassi-fondi.

Di colpo, sulla tenda bianca, si proiettava un’ombra, che 

cauta, spezzando un vetro, apriva i battenti e silenziosa, 

penetrava nella camera, subito esplorandola con una 

lanterna tascabile.

Ma in quella, il primo venuto, di scatto, riaccendeva la 

luce...

Avanti alla donnina esterefatta [sic], due apaches si 

sfidavano.

Il nuovo giunto, per nulla meravigliato, s’accendeva un 

mozzicone di sigaretta, mentre l’altro lo apostrofava 

rudemente.

«Come sei venuto, vattene... se no...!».

L’altro freddamente interrogava:

«Se no...?».

Rapidissima l’arma sottile e mortale, brillava nella destra 

di colui che un giorno, scriverà il suo nome

a caratteri d’oro nella storia dell’Arte Muta, creando, dando 

cuore, muscoli, sangue alla generosa, leale silhouette di 

«Za la Mort».

Alla minaccia, l’apache ladro a sua volta s’armava, e così 

s’iniziava una lotta, sorda, violentissima, a scatti: parate 

fulminee, botte mortali.

La donna, convulsa, quasi pazza di terrore, cercava 

invano di far cessare quel duello atroce. Al fine, disperata, 

si buttava fra i duellanti per dividerli, ma il gesto era 

seguito da un urlo inumano... colpita in pieno cuore da un 
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colpo tirato dal suo amore... ella stramazzava, rigida, sul 

tappeto...

Mentre il suo involontario uccisore, impietrito, fissando, 

perduto, il corpo ucciso, lasciava cadere il coltello 

assassino, l’altro apache si salvava, fuggendo dalla 

finestra.

Qui il momento raggiungeva un possente diapason 

tragico.

In ginocchio, accanto alla sua vittima, lo sciagurato 

tentava di trovare un palpito ancora vitale in colei che 

amava... Invano... Allora, col volto illuminato in pieno dalla 

ribalta, faceva passare sulla sua maschera la desolata 

tristezza... l’inutilità del compiuto gesto... l’istinto della 

conservazione... la paura delle conseguenze... il terrore 

del poi... l’urgenza della fuga.

Infatti, balzando in piedi, folle, si buttava verso la salvezza, 

verso la finestra... ma fatti due balzi, l’orrore l’inchiodava... 

Impossibilitato a muoversi cogli occhi dilatati dalla 

invadente pazzia, egli guardava la tenda dalla finestra... 

Su questa, la sua mente sconvolta, vedeva svolgersi una 

scena proiettata, che raffigurava la ghigliottina.

Sulla «bascule» della macchina falcia-teste, egli 

riconosceva se stesso... il collo prigioniero della lunetta... 

la testa, in attesa della mannaia; spaventosa... fulminea la 

lama piombava, mozzando, al suo passare, il capo suo, 

che sanguinante ruzzolava nel paniere.

A questo punto, il pubblico che tutto aveva seguito, con 

raccapriccio, intendeva una squillante... inumana risata, 

che terminava, smorzandosi, in un urlo da folle.
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Su questo, lento, si chiudeva il velario1041.

Francesca Bertini, l’interprete di Ninì e Nelly, molti anni più tardi si 

dichiara ideatrice assieme a Ghione di Za la Mort, che all’inizio fu 

chiamato Zar la Mort: «In Nelly la gigolette il nome Za la Mort lo 

trovammo insieme, scrivendo il film in una nottata. È stato un 

successo clamoroso: ha tenuto la fiche a Parigi sei mesi [...]. In Nelly 

facevo la gigolette, quella che balla il tango con la spaccata, roba 

che fanno anche oggi, e noi l’abbiamo fatta cinquanta anni fa! Ero 

l’innamorata di Za la Mort. Ghione riprese poi il nome per una serie di 

film che io non feci: volevo sempre cambiare, io. Ghione era proprio 

un tipo particolare, era veramente un grande attore: un vero bullo 

direbbero a Roma, ma non era un bullo, era il vero apache come a 

Parigi non ci sono più»1042. Molti anni prima riferendosi allo stesso 

film Bertini scrive: «Questo [...] film fu imbastito in quattro e quattro 

otto nel mio appartamento di via Tacito. Io e Ghione ne scrivemmo la 

trama, ambientandola nei bassifondi di Parigi. Ghione interpretava il 

ruolo di un ‘apache’, che battezzammo col nome di Za la Mort. Fu 

così che nacque quel personaggio che divenne in poco tempo 

celebre e popolare! Il successo di Nelly fu enorme, specie in 

Francia»1043. 

Ma ecco come descrive la nascita del suo personaggio Ghione 

stesso in Memorie e Confessioni: 
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1041 GHIONE 1928a, pp. 48-51.
1042  MINGOZZI 2003, p. 55. La dichiarazione è tratta dal documentario-intervista 
diretto dallo stesso Mingozzi  intitolato Francesca Bertini. L’ultima diva, 3 epp., Italia 
1982.
1043 BERTINI 1969, p. 85.



A Parigi trionfava la creazione della danza la «Chaloupé

[e]» meraviglia dell’arte della Mistinguet[t] e di Max Darling 

[sic, ma Dearly]1044, ovunque dilagavano le armonie dei 

Sotto i ponti di Parigi, dei Cavalieri della Luna, non v’era 

varietà, musich-hall [sic], tabarin che non avesse la sua 

coppia di apaches danzanti. Quindi? Con acutissimo 

senso di veggente intuî, e daccanto a Francesca Bertini, 

interprete del film Nelly la gigolette le folle videro per la 

prima volta vivere una strana sihouette, che il suo 

creatore, battezzò:

ZA LA MORT

E tanta fu grande, profonda, l’impressione, prodotta, su 

tutti i pubblici, da questa possente affermazione d’analisi 

umana ed artistica, che segnò il luminoso mio cammino; 

Za la Mort, diventò simbolo di franca lealtà, di irriducibile 

coraggio, di generosità senza eguali. Za la Mort fu amato 

come s’ama un buon compagno; fu adorato per la sua 

sincera, indiavolata, temeraria fede. Za la Mort, che in 

gergo significa «Viva la Morte» fu, ed è, l’espressione più 

sana della vita.

Ed è tanto matematica la mia affermazione, che essa è 

protocollata dal destino: si [sic], cortesi signori che mi 

seguite. Essa è marcata dalla Fatalità stessa, perché, nel 

tempo, in cui creavo la tipica sagoma di Za la Mort, il 

piccolo, ignudo Iddio, forbiva nella quiete del suo roseo 

nido, un dardo sottile, che ferendomi, mi dava quale 

farmaco una dolce anima di donna a conforto di 

guarigione. Ed ecco che il caso, alchimista bizzarro, 
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mentre foggia Za la Mort, gli mette a fianco la creatura 

buona, che sarà:

ZA LA VIE1045.

Dunque, il successo di Za la Mort fu notevole anche nella patria 

d’origine degli apaches, e come scrive Gian Piero Brunetta, «la 

figura del giustiziere sconosciuto, del delinquente che attraverso le 

sue imprese eccezionali acquista una dimensione mitica, in effetti 

non vuole sovvertire l’ordine costituito, quanto piuttosto far rivivere, in 

un contesto presente, una tipologia di fuorilegge che da Robin Hood 

giunge fino a Zorro rifiutando le ingiustizie più clamorose della legge 

e degli ordinamenti sociali»1046. Il primo apparire di Za la Mort nel 

firmamento dei personaggi cinematografici è il fortunato anno di 

grazia 1914, il medesimo in cui si manifesta Maciste. E se Maciste 

da Cartagine passerà al fronte alpino della prima guerra mondiale1047 

con nonchalance, così Zar la Mort perderà una ‘erre’ nel suo nome, e 

l’anno successivo compirà una metamorfosi da delinquente apache a 

Visconte dimezzato nella sua identità. Osservando i film superstiti, i 

tagli censori nonché le sceneggiature e trame salvate, le 

incongruenze ci appaiono a dir poco stranianti. Così, ad esempio, ne 
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1045 GHIONE 1928a, pp. 66-67. I corsivi sono dell’autore.
1046 BRUNETTA 1993, p. 208.
1047  Alludo ai film Cabiria (Giovanni Pastrone, Itala Film 1914) e Maciste alpino 
(Luigi Maggi, Romano Luigi Borgnetto, Itala Film 1916).



I Topi Grigi1048  Za la Mort userà lo pseudonimo d’apache anche 

quando vivrà in campagna con zia Camilla.
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1048 Il  serial  è menzionato in Grandeur et décadence du serial con qualche errore, 
ma pur sempre dando a I Topi  Grigi  un rilievo internazionale (HOVEYDA 1956b, 
pp. 14-15). Jean A. Gili lo inserisce all’interno de Le film policier italien (GILI 1978, 
pp. 146-147). Il riferimento del serial al  genere poliziesco è già utilizzato da 
Umberto Barbaro: «quella vasta attività toccò tutti  i  generi; il  film storico [...], i  film 
polizieschi (di Za la Mort)» (Piccola storia del  film documentario in Italia, in 
«Quadrivio», a. IV, n. 45, 7 settembre 1936, ora BRUNETTA 1976, p. 471). Molti 
anni  dopo aggiungerà: «l’evasione si  provoca assai  facilmente col film di avventure 
poliziesche ultima degradazione del  giuoco sottile delle analisi di Dupin nei lucidi 
racconti  di Edgar Poe. Genere che viene praticato in Italia da Emilio Ghione, 
regista e attore dal  volto espressivo duro ed energico, che spicca di problemi 
sociali e che li tratta in modo da non turbare i sonni  della borghesia 
italiana» (Umberto Barbaro, Servitù e grandezza del cinema, in «Filmcritica», a. I, 
n. 1, dicembre 1950, ora BRUNETTA 1976, p. 579). Considerevoli sono gli appunti 
sul  serial di Giovanni  Calendoli: «la visione di Emilio Ghione è [...] immediata, 
scevra da intenzioni, obiettivamente cronistica. Le sue immagini hanno un solo 
precedente, quello delle copertine dei romanzi polizieschi  a dispense. Il suo modo 
deciso e scoperto di affrontare la realtà è in una fase ancora embrionale [...]. La 
sua vera materia prima è la vita considerata nei suoi strati  più bassi e nei suoi 
aspetti più sgradevoli, quale sorge nelle metropoli italiane dopo la nascita della 
grande industria. I «topi  grigi» spiegano che cosa è la «teppa», con un buon senso 
e un candore tipicamente italiano, che esclude ogni  possibilità di riferimento al 
successivo cinema nero francese, dove il tono tardivo dell’atmosfera è 
caratteristico» (L’amabile teschio di Za-la-mort e il  Film a dispense, CALENDOLI 
1952, p. 140). Mario Gromo invece rileva che ne «I topi grigi [...] c’è sempre un 
ultimo momento utile, puntualmente acciuffato; ed è quello che permetterà 
l’avventura seguente. Anche questi film erano piuttosto abborracciati, confusi, ci 
voleva tutta la volenterosa collaborazione del pubblico per appagarsene. Erano 
ingenui ritagli  di  cronaca nera, presupponevano tragiche periferie di  grandi città 
che mai non mostravano, e soprattutto vaste e torbide premesse sociali che non 
enunciavano mai» (GROMO 1954, p. 46). Carlo Lizzani scrive che dopo la prima 
guerra mondiale il risultato nel contesto cinematografico italiano fu «l’immobilità, la 
progressiva cristallizzazione delle formule venute alla luce nell’immediato 
anteguerra e già profondamente influenzate da quelle correnti. Se si  eccettua il 
lampo di vivacità portato da Emilio Ghione con i suoi film su Zà la mort [sic] e [...] I 
topi grigi» (LIZZANI 1954, pp. 42-43). Francesco Savio afferma che nella critica a I 
Topi Grigi «stupisce l’insistenza con cui  ricorre il termine realismo. Nulla di  più 
lontano dalle intenzioni e dal temperamento parossistico di  Ghione, la cui 
vocazione si manifesta attraverso le sceneggiature spavalde e improbabili, le 
didascalie colorite e sgrammaticate, il  taglio sbrigativo delle sequenze, lo scorcio 
febbrile delle composizioni. E poi  almeno nei serials di  «Za la Mort», c’è, 
prepotente, certa vena ironica, che assoggetta il groviglio d’avventure, emozioni, 
peripezie e colpi di scena all’imperio beffardo della parodia. Ghione è il  primo a 
fare mostra di non credere in quel mondo di fantocci  nevrastenici  e di  stolti 
gaudenti. Lui crede, questo sì, nei  meccanismi della narrativa d’appendice, nei 
puntini di sospensione e nelle attese deluse. Ma è là ch’egli gioca il suo ruolo di 
snob, di scettico straccione. Con la consapevolezza, forse, di  uno scialo, di una 
degradazione senza ritorno» (SAVIO 1972, pp. 173-174).



Za la Mort contro Za la Mort. Della serie di Za rimangono un lungo 

elenco di film sommersi (nove), tre film restaurati (tra i quali un 

serial), e cinque frammenti di diversa entità e metraggio, per 

l’ammontare di diciassette titoli1049. In questi film l’autore pone la 

saga oltre gli schemi della serialità. L’incoerenza narrativa del 

personaggio Za la Mort potrebbe essere spiegata dal lost film Za la 

Mort contro Za la Mort. A Mosca, presso il Gosfilmofond, è 

conservato un frammento di Sua Eccellenza la Morte del 1919, in cui 

appare uno Za la Mort malvagio che, come abbiamo visto, è prodotto 

nello stesso anno in cui esce Dollari e fraks, con protagonista uno Za 

la Mort ‘buono’. Ciò ha aperto la strada a una cauta interpretazione 

dell’anomala dicotomia Za la Mort/criminale – Za la Mort/giustiziere. 

In seguito alla visione del frammento del film russo e alla 

comparazione del soggetto e della lista delle didascalie (conservati 

presso il Museo del Cinema di Torino), possiamo formulare un’ipotesi 

più concreta, anche grazie a riscontri incrociati con l’autobiografia di 

Ghione (che si ferma proprio al 1919) e le sinossi pubblicate da 

Vittorio Martinelli1050. La ricerca si è servita delle fonti filmografiche 

superstiti (film integri, frammenti, foto di scena) e di numerose fonti 

d’archivio (documenti generali, appunti autografi, note su aspetti e 

dati organizzativi, epistolari, inventariazione, soggetti, lista delle 

didascalie e visti di censura), senza trascurare, pur con le dovute 

cautele, materiali meno affidabili come autobiografie di protagonisti 

del cinema muto, biografie di Ghione, memorie, critiche, articoli di 

riviste e quotidiani d’epoca, materiali che possono nascondere 

insidie raramente riscontrabili con le fonti primarie (ad esempio la 

Denis Lotti                                        Il divismo maschile nel cinema muto italiano 1910-1929

437

1049  Cfr. MARTINELLI, Il cinema muto italiano, in part. le filmografie del  decennio 
1914-1924, cit.
1050  MARTINELLI, Il  cinema muto italiano, in part. le filmografie del decennio 
1914-1924.



pubblicistica ha spesso avuto il difetto di riportare trame non 

attendibili). Ma non è da sottovalutare il peso della censura, che è 

tale da poter modificare vicende, particolari e didascalie e forse ha 

condizionato la fine dello Za la Mort negativo1051. Per chiarire le 

molte incongruenze presenti nella serie Za la Mort proponiamo una 

schematizzazione dividendone cronologicamente la filmografia:

1914-1916, creazione del personaggio: l’apache e il nobiluomo;

1917-1919, i grandi serial: il giustiziere pietoso;

1918-1922, ristrutturazione manichea: i due Za la Mort; 

1923-1924, la decadenza, l’ultimo tentativo di rinnovamento: Za la 

Mort detective-reporter.

Questo schema ci autorizza a porre al centro del discorso il film Za la 

Mort contro Za la Mort. Se la sinossi è attendibile, il titolo 

d’evocazione fantomasiana «X vs X»1052  accorre in nostro soccorso 

nel percorso interpretativo riguardante la filmografia che abbraccia il 

periodo 1914-1922 (nel biennio successivo non si pone più il 

problema della presenza contraddittoria: lo Za la Mort malvagio 

sparisce dalla circolazione). Forse a questo punto è giusto chiedersi 

se sia corretto chiamare in causa un film  che non c’è più e che 

magari all’epoca non ha avuto il riscontro e l’importanza che noi 

vorremmo attribuirgli, ma le intenzioni dell’autore in merito appaiono 

piuttosto chiare. Le configurazioni tipologiche del personaggio Za la 

Mort sono essenzialmente due: è l’assassino, apache senza codice 

morale, ed è il giustiziere, votato alla lotta contro il crimine. 

Particolare rilievo assumono, in questa classificazione, le 
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1051 Cfr. il testo di Giuseppe Guadagnini riportato in questo paragrafo.
1052 Fantômas contre Fantômas, regia di Louis Feuillade, Gaumont 1914. 



interpretazioni di Kally Sambucini. I titoli nei quali Za la Mort appare 

nel ruolo dell’assassino passionale (un vilain simile a quell’apache 

primigenio Bibi-sans-pattes dal quale lo abbiamo visto derivare) sono 

Nelly la gigolette (1914, con Francesca Bertini), Nel gorgo (1918, 

dove Sambucini interpreta Luisette), Sua Eccellenza la Morte (1919, 

dove Sambucini interpreta Albaspina). La distanza temporale tra il 

primo film e gli ultimi due è notevole, se consideriamo il rapido 

cambiamento di gusto del pubblico che si verifica in questi anni e la 

diversa pressione della censura. Kally Sambucini, come abbiamo 

visto, in questi film non interpreta mai Za la Vie. In una possibile terra 

di mezzo vi sono due film, anch’essi temporalmente distanti l’uno 

dall’altro: Anime buie (1916, nella versione italiana Sambucini 

interpreta Zerlina1053), in cui l’elemento apache tradizionale è 

evidente e Za la Mort è un delinquente passionale che alla fine andrà 

a vivere con Hesperia/Casque d’Or, assassina della sua donna, 

Zerlina (qui Sambucini addirittura muore); nell’altro, Il castello di 

bronzo (1920, qui Sambucini interpreta Squallida), è marcato il tema 

dell’identità sdoppiata (che appare un sincretismo tra Il fu Mattia 

Pascal1054  e i più recenti eroi letterari – Zorro compare nel 1919 – e 

del fumetto) e Ghione è il Principe di Castel Nero/Za la Mort. Anche 

in questi due film Sambucini non interpreta Za la Vie. La 

maggioranza dei film della saga vede l’apache nel ruolo di eroe 

giustiziere e difensore dei deboli, forse redento, giacché viene 

evocato un vago passato oscuro (in particolare in I Topi Grigi e 

Dollari e fraks) di cui si trova traccia nel ‘raddrizzatorti’, protagonista 

di Za la Mort (1915), in cui Ghione interpreta il Visconte De Ghion/Za 

la Mort. I titoli sono: L’imboscata, Il numero 121, L’ultima impresa, Il 
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1053 Cfr. MARTINELLI 1992e., pp. 33-34.
1054 Luigi  Pirandello, Il  fu Mattia Pascal, venne pubblicato da «Nuova Antologia» a 
puntate nel 1904, e nello stesso anno edito in volume a cura della stessa rivista.



Triangolo Giallo, I  Topi Grigi, Dollari e fraks, Un frak e un apache, 

Zalamort – Der Traum der Zalavie, Ultimissime della notte. Sono 

presenti alcuni cliché per i quali Za la Mort gode di larga fama tra i 

delinquenti come tra le guardie, e le ambientazioni risentono di 

influenze noir, ‘gialle’, poliziesche, di spionaggio, avventurose, 

fantastiche e d’azione, che in seguito saranno riprese nei romanzi e 

nell’autobiografia. In questi film Kally Sambucini interpreta sempre Za 

la Vie. Solo nei titoli di quest’ultima serie Za la Mort dispone di una 

storia biografica propria e coerente; altrove ci sono l’apache 

malvagio senza riserve, due nobiluomini e pure l’attore Emilio Ghione 

che, nella finzione filmica, ne prendono a prestito il nome. Il 

personaggio nel suo insieme appare come un simbolo da riempire di 

volta in volta, sempre diverso da sé; è assai probabile che col 

passare degli anni il nome venga utilizzato come facile richiamo per il 

pubblico, o infine, come suggerisce la trama metacinematografica di 

Dollari e fraks, sia presentato come un personaggio interpretato da 

Emilio Ghione, attraverso il quale Ghione stesso lascia passare un 

fantasioso cortocircuito che lo collega a un presunto passato di 

apache prestato al cinema con le interpretazioni di Za la Mort. 

L’anomala modalità della rappresentazione consente all’apache di 

regalare agli spettatori situazioni completamente nuove: ogni volta è 

d’uopo dimenticare il film precedente, poiché i personaggi interpretati 

da Ghione e Sambucini nella saga possono presentarsi con identità 

eterogenee, se non opposte, pur mantenendo, come nel caso del 

protagonista, il nome Za la Mort. L’unica spia di ‘coerenza narrativa’ 

è la presenza di Za la Vie: come abbiamo visto dove non c’è, infatti, 

Za la Mort è altro dal vendicatore buono. Ma questo i critici d’epoca 

non l’hanno rilevato: sarà stato forse per necessità di chiarezza che 

Ghione nel 1922 gira il film fin dal titolo sibillino, Za la Mort contro Za 
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la Mort. Quale dei due?1055, in cui lo Za la Mort buono combatte 

finalmente il suo doppio malvagio. Nei film Anime buie, I Topi Grigi e 

Zalamort – Der Traum der Zalavie, le tre produzioni della saga a oggi 

più complete, traspare il tema dell’individuo toccato in modo 

irreversibile nei suoi affetti: gli vengono tolte la famiglia e la libertà, 

ma non fidandosi della giustizia pubblica, si affida alle proprie 

capacità, l’astuzia e la forza1056. Spesso per ottenere giustizia si 

affida al travestimento (cfr. cap. 2). Così avviene in Za la Mort (1915), 

in cui l’apache manifesta una doppia identità; in Anime buie (1916) è 

addirittura Za la Mort a cambiare nome e divenire Gil Negro; e così 

ancora ne I Topi Grigi (1918) e in Zalamort – Der Traum der Zalavie 

(1924), in cui si traveste da maharajah indiano. Anche le 

ambientazioni sono (involontariamente) ambigue: «C’è più Italia in I 

Topi Grigi di Emilio Ghione e Kelly [sic] Sambucini, che non negli altri 

film italiani dello stesso periodo»1057; le osservazioni di Umberto 

Barbaro si riferiscono alle ‘vedute’ rurali nel serial di Ghione, che 

producono un disorientamento stilistico rispetto al genere 

avventuroso. Ma è nel gioco degli opposti che stride il confronto tra il 

contesto urbano e la campagna romana, che nella finzione 

rappresenta quella francese e americana, alla quale Za la Mort pur 

non appartenendovi anela ritornare. L’anomalo Za la Mort contadino 

rappresentato nel primo episodio di I Topi Grigi sa bene che non 

potrà che continuare ad essere se stesso: una vittima 

dell’urbanesimo dal passato oscuro, appartenente al ventre di Parigi, 

costretto da un destino ineluttabile a solcare i bassifondi e in egual 
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1055  Za la Mort contro Za la Mort. Quale dei due?, regia di  Emilio Ghione, Fert 
1922.
1056 In fin dei  conti  non fa altro che evocare un archetipo letterario: Ulisse, tornato a 
Itaca, regola definitivamente i conti  con i Proci dapprima sotto mentite spoglie e 
contando sulle sue forze. 
1057 Umberto Barbaro, Neo-realismo (1943), ora in BRUNETTA1976, p. 503.



misura le alte sfere della società in frac, trasportato di volta in volta 

dalle sue avventure. L’accento letterario della saga, o paraletterario 

se si preferisce, lancia il racconto oltre la realtà e la storia e lo pone 

in un presente indefinito; se le riprese e le fotografie dell’ambiente 

italiano sordido o povero sono evidenti in I Topi Grigi (ma il serial è 

ambientato in Francia e a Diamond City)1058, il racconto avventuroso 

sta alle soglie dell’esotismo di Emilio Salgari, e in questo Za la Mort 

va oltre la realtà, ambientando le vicende in un tempo onirico. La 

sospensione temporale può dar cittadinanza a un personaggio a 

metà tra l’eroe dalla forza morale e fisica integre e l’eroe antisociale, 

che si oppone all’ordine costituito, che usa la polizia soltanto per far 

fuori dal gioco il suo antagonista (ad esempio Grigione). Il 

sincretismo culturale e visionario contenuto in I Topi Grigi è 

accattivante, e porta il pubblico a sognare orizzonti al di fuori 

dell’Italia. Lo Za la Mort giustiziere è protagonista di film dinamici e 

caotici dalla trama attorcigliata, pensati per il divertimento del 

pubblico, il quale si attende pura evasione. L’ambientazione non 

italiana di argomenti socialmente scabrosi suggerisce un cauto 

confronto tra I  Topi Grigi e le ‘commedie all’ungherese’ degli anni 

Trenta, dove storie pruriginose (pur nei limiti) venivano ambientate 

all’estero per non irritare la sensibilità censoria del regime; 

l’ambientazione francese o americana dei film di Ghione risente 

piuttosto della generica esterofilia del pubblico italiano, cui si 

indirizzano la parata di cow boys (Anime buie) e ovviamente gli 

apache parigini (I Topi Grigi). Almeno per alcuni episodi centrali I Topi 

Grigi potrebbe intitolarsi, parafrasando un film di Marcel Fabre, Le 
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1058  In una non ben definita America anglofona però attorniata dalla pampa, che 
richiamerebbe un idioma semmai iberico.



avventure straordinarissime di Za la Mort1059, date le vicissitudini e le 

odissee che vedono il protagonista in contatto diretto col mondo 

intero (popoli selvaggi compresi), anch’egli ispirato dalle pagine di 

Albert Robida. Forse per questo Za sopravvive ai suoi modelli 

cinematografici d’Oltralpe. L’apache che appare alla vigilia 

dell’entrata in guerra dell’Italia, in un periodo difficile per il commercio 

delle pellicole nei paesi belligeranti, dopo la fine del conflitto tenta di 

rinascere in Germania, mercato che si apre all’apache per la prima 

volta. Nonostante questo nuovo fronte i l suo tramonto 

(cinematografico, ma non letterario) è obbligato, dopo che la faccia 

culturale oltre che fisica e morale dell’Europa è cambiata in modo 

irreversibile. A detta del suo autore, Za la Mort è un prodotto 

appartenente alla propria epoca: un collage di nozioni alte e 

popolaresche, vita inimitabile e strategia di mercato. Basando le 

ricerche sulla critica d’epoca, si scopre che tra fiaschi e successi 

l’apache rinnova la fiducia del suo pubblico, e più gli anni passano 

più sembra pensato su misura per gli spettatori delle periferie e delle 

campagne. In tutta probabilità ritraendo la città (al di là di Parigi) 

quale luogo di grandi eventi mondani e di mistero, lusso e miseria, 

Ghione mira al colpo di scena stupefacente e pensa a un pubblico 

ingenuo, scarso di cultura e scolarizzazione. Forse per questo 

bisogno di continui cambi di rotta, Za la Mort e la serie che lo 

riguarda si pongono al di fuori del concetto coerente di sequela. La 

chiave di lettura che meglio illustra Za la Mort sembra essere indicata 

dallo stesso Ghione, in una breve ma importante riflessione di 

Memorie e Confessioni:
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Ambrosio, 1913.



L’arte cinematografica, influendo, sopra ogni cosa, sulle 

masse [...], deve penetrare con facilità; non può essere 

astrusa cervellotica. L’opera sana di questa settima 

manifestazione artistica non deve basarsi che sulla 

possibilità d’essere subito compresa, quindi amata1060.

Parigi dava licenza di lussuria, di libertà, dell’impossibile e 

improbabile. Ghione ha via via costruito, decostruito e ricostruito Za 

la Mort in funzione del paradigma di «cinema per le platee»1061, 

quindi di successo, seguendo esempi già attivi nel cinema 

statunitense. La strada intrapresa dal cinema americano viene 

apertamente apprezzata nelle pagine di L’ombra di Za la Mort – 

bisogna sottolinearlo – verso la fine degli anni Venti, citando a 

modello Griffith:

Sul Corso, una facciata luminosa, fra miriadi di lampadine 

abbaglianti, attrasse la mia attenzione. Era un 

Cinematografo. Vistosi cartelli réclame, grandi fotografie, 

t i to l i a le t te re cub i ta l i , annunz iavano i l f i lm 

«Intollerance» [sic], messo in scena da Griffith. Entrai [...] 

due signori discutevano il lavoro [...]: «il film costa dieci 

milioni di dollari. Il Direttore ha già guadagnato più della 

metà dell’esposto, dopo aver pagato le due parti principali 

la bellezza di centomila dollari ciascuna».

Pensavo a quei milioni di dollari [...] dicevo a me stesso:
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«Ecco una fonte di ricchezza e di gloria. Perché non 

incamminarmi decisamente su questa strada?»1062.

Al di là della finzione letteraria, da questo atteggiamento forse poco 

romantico sembra scaturire un pensiero industriale del cinema: un 

‘prodotto’ che deve far strappare biglietti in sala. Perciò Ghione 

raccoglie tutto ciò che può avere un minimo di fama popolare, meglio 

se confusa o ancora capace di suscitare sorpresa nelle masse, che 

ne conoscono gli aspetti più superficiali. Sembra che Ghione mescoli 

in un sacco le tessere simboliche di ogni cliché letterario e una volta 

pescati concetti, frasi, elementi letterari a caso, li usi per le sue 

ricostruzioni. Interpreta i tabù, la gola e le morbosità di chi viene a 

spiare al cinema gesta trasgressive, che non potrà (e mai vorrebbe) 

vivere di persona. Ghione crea una sintesi tra generi, come abbiamo 

già notato, forse tendente al ‘basso’, all’immediato: dare in pasto al 

pubblico più minuto, sprovveduto, la grande prova istrionica, il 

grande colpo di scena. 

Za la Mort costringe il suo autore in un abbraccio mortale. Le opinioni 

in merito si dividono fra chi, come Kally Sambucini e Ghione stesso, 

sostiene che la colpa sia da imputare ai produttori, fissati sullo 

sfruttamento del personaggio e l’iterazione delle sue gesta; mentre i 

detrattori sostengono che fosse Ghione a giocare d’azzardo, 

scommettendo ancora sull’apache, puntando sulla sua fama 

internazionale. Quest’ultima interpretazione è però meno credibile. 

Ghione diventa suo malgrado vittima di un topos decadente, 

trasfigurato dalla pubblicistica dell’epoca in un perdente di lusso, a 

un tempo raffinato e minato nel fisico. Un maledettismo che egli 

tenterà di sfruttare in termini vagamente autobiografici nel romanzo 
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L’ombra di Za la Mort. La doppia identità resa celebre da Stevenson 

con il suo Doctor Jekyll and Mr. Hide1063, o incarnata in miti vittoriani 

come Jack lo squartatore, per restare sulla superficie, è simbolo di 

una società nella quale si affacciano pericolosamente le masse, tesa 

a reprimere se stesse, ad esaltare il perbenismo e nascondere i vizi, 

mentre, allo stesso tempo, prepara una guerra mostruosa.

Nei Misteri di Parigi1064  appare un apache chiamato Bras-Rouge, la 

cui suggestione nominale ritroviamo, con qualche variante, in alcuni 

film di Za la Mort, ma già presente nel racconto di Genina dal quale è 

stato tratto Ninì Verbena. Il rosso è abbinato agli apache stessi: in 

Ninì Verbena (i cui fiori tendono al colore lilla), Ninì è la stella della 

taverna del Gatto rosso dove si balla il tango (termine che può 

indicare una gradazione di rosso brillante tendente all’arancione)1065; 

in I Topi Grigi, episodio IV, la banda americana di apache è 

capeggiata dal fiero Ragno Rosso, mentre Lama Rossa è il rivale di 

Za la Mort in Zalamort – Der Traum der Zalavie. Ogni nome 

evocativo di apache è legato a un colore o a un riferimento al nero o 

al bianco. A partire dai nomi Za la Mort e Za la Vie, in cui è evidente 

l’evocazione del buio e della luce. Za la Mort adotta lo pseudonimo 

Gil Negro (Anime buie), o Principe di Castel Nero nell’altrettanto 

cupo Il Castello di bronzo; Za la Vie in incognito diviene Georgette 

Leblanc in I Topi Grigi; Kally Sambucini interpreta Albaspina in Sua 

Eccellenza la Morte. In Zalamort – Der Traum der Zalavie troviamo 

Perla Cristal, citazione dell’americana Pearl White1066, interpretata da 
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1063  Robert Louis Stevenson, Dr. Jekill e Mr. Hide (cura di  G. Selo), La Spezia, 
Zeus, 2001.
1064 Eugène Sue, Les Mystères de Paris, cit.
1065  Cfr. Giacomo Devoto e Gian Carlo Oli, Il  dizionario della lingua italiana, Le 
Monnier, Firenze 1995.
1066 Pearl White (1889-1938). Attrice americana di  serials divenuta famosa con The 
Perils of Pauline (1914).



Fern Andra. Torna per due volte il nome Casque d’Or sia in Anime 

buie che in Ultimissime della notte, ma sono due gigolettes diverse. Il 

grigio è destinato agli apaches cattivi: al capobanda Grigione (che 

adotta lo preudonimo James Grey in America) e alla banda dei Topi 

Grigi. Il Velo Nero è una donna misteriosa che comanda le Maschere 

Bianche nell’omonima novellizzazione di un film Fert. Il giallo è 

evocato sia nei Fiocchi Gialli, apaches amici di Za la Mort (I Topi 

Grigi) sia nel titolo di serial: Il Triangolo Giallo. Anche al di là di Za la 

Mort, Ghione sceglie di applicare colori a titoli e personaggi: La 

cricca dorata, Il quadrante d’oro, Il circolo nero (nel quale c’è Edith 

Brown); in Senza pietà due personaggi si chiamano Fosco (forse in 

omaggio a Pastrone) e Il Nero1067.

Za la Mort, la politica e il secondo Dopoguerra. Alcune posizioni 

critiche antifasciste sono diffidenti nei confronti di Za la Mort, 

rilevando nel personaggio evocazioni politiche avverse. La critica 

militante osserva Za la Mort alla luce della storia italiana recente, per 

confinare la contestual izzazione francofi la e letterario-

cinematografica, che costituiscono l’humus in cui Ghione plasma il 

personaggio, ai margini della riflessione generale. Le ragioni storiche 

sono da ricercare in un’Italia appena uscita da una dittatura feroce e 

da una guerra distruttiva. Francesco Cangini in «Il Candido» e Renzo 

Renzi in «Cinema» analizzano il personaggio da punti di vista 

equidistanti e in qualche misura emblematici. Se Cangini ricorda la 

popolarità di Za con piglio nostalgico, Renzi ha dalla sua 

un’interpretazione creativa valida esteticamente ancor oggi: egli 

riscontra nel giovane Mussolini sia gli «occhi di fuoco di Za», sia il 
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1067 Nomi di personaggi abbinati ai colori si trovano nella saga dei  corsari  di  Emilio 
Salgari (Il corsaro nero, Il  figlio del  corsaro rosso), ma anche nel film di Quentin 
Tarantino  Le iene (Reservoir dogs, USA 1992), si  conserva il  soprannome colorato 
(Mr.Blue, Mr. Pink, ecc...).



cranio rivelato dai radi capelli, che arricchisce con un’ulteriore 

immagine, riferita al dittatore appesantito degli anni successivi: 

Mussolini è lo sguardo di Za incastonato nel corpo invecchiato di 

Maciste1068. L’adesione al fascismo dell’attore1069  è provata e 

testimoniata anche nei testi Memorie e Confessioni e in La parabole 

du cinéma italien, nel quale Ghione accusa la sindacalizzazione del 

paese (il cosiddetto biennio rosso 1921-1922) quale concausa, tra 

l’altro, della crisi del cinema italiano degli anni Venti1070:

Nous sommes en 1921. Les affaires cinématographiques périclitent; 

la situation politique intérieure est depuis deux ans très grave; les 

communistes sont les maîtres du pays et proclament grèves sur 

grèves, jusqu’à l’apparition foudroyante des  chemises noires. Tout 

cela, en attendant, porte à la ruine totale, peu à peu le cinéma 

italien1071. 

Il ‘fascismo involontario’ di Za la Mort negli anni della Grande Guerra, 

per parafrasare un acuto titolo di Renzi, pare improbabile: il 

personaggio ci sembra, semmai, di volta in volta più vicino a 

posizioni nichiliste, anarchiche o in qualche rara sfumatura 

camorriste. L’immagine peculiare del vendicatore che obbedisce (o 

disobbedisce) al codice d’onore della teppaglia può rappresentare in 

nuce un sintomo, nel cinema, del futuro giustizialismo sommario 
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1068 Il Duce, ultimo divo, RENZI 1991b, pp. 131-135.
1069  Nel 1921 Ghione è vicepresidente del Fascio Artistico Cinematografico 
Torinese (F.A.C.T.). Per una più ampia visione dei rapporti tra il  fascismo e il  cinema 
cfr. Cinema e fascismo, ZAGARRIO 2004.
1070  Ma non sarà solo quello come gli storici hanno sottolineato e più di qualche 
dubbio c’è nel  fatto che gli  scioperi  delle maestranze del cinema possano influire 
sulla qualità di quello stesso cinema o sullo svuotamento delle sale dove si 
proiettano film nazionali nel decennio 1921-1930.
1071 GHIONE 1930b, p. 55.



squadrista; ma a mio avviso è da imputare a ragioni storiche comuni 

alle quali attingono sia Ghione, sia i fasci di combattimento. La 

sovrapposizione tra Ghione/Za la Mort e l’apache quale prototipo di 

squadrista – con la camicia nera, per giunta – in parte avvalorata 

dalla vita politica di Ghione, hanno fatto nascere, dopo la 

Liberazione, un ‘fenomeno Za la Mort’ in scala ridotta: specchio di 

un’opinione diffusa (per certi versi conformista) tra gli addetti ai 

lavori. In questo modo, nel secondo Dopoguerra, un personaggio 

quasi dimenticato pare rappresentare, per la critica antifascista e 

marxista, una sintesi storica eccellente: Za la Mort diviene un 

simbolo ‘altro da sé’.

Za la Mort redivivo tra fumetto, cinema e narrativa. Nuova vita per Za 

la Mort. La maschera indissolubile di Za la Mort tatuata nelle 

concavità e nelle spigolosità del volto del suo ospite è di per sé una 

caricatura stilizzata e fortemente espressiva, elementi essenziali per 

il linguaggio fumettistico. La qualità emerge prepotente fin dal primo 

film dell’apache, nel flano di Nelly la gigolette disegnato da Giove 

Toppi, grande illustratore che ritroveremo sulla strada di Za la Mort 

nel 1928. Nel 1917 e 1918 sono presentati nelle sale i primi due 

serial dell’apache: Il Triangolo Giallo e I Topi Grigi. Nella brochure del 

primo film la maschera dell’attore inscritta in un triangolo è di per sé 

un richiamo emblematico, il viso di Ghione come sintesi dell’universo 

dell’apache. Nella copertina del libretto di sala del secondo serial è 

invece evidente la drammatizzazione: Za la Mort è rappresentato 

mediante la proiezione della propria ombra, la sua sagoma è simbolo 

eloquente, e basta a sé. Nel 1928 Ghione, escluso dalla 

cinematografia, ripubblica per l’editore Nerbini Za la Mort, romanzo 

pubblicato qualche anno prima a episodi nell’«Appendice del 

Mondo». Questo è forse il primo caso in cui il personaggio di Ghione 
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dal cinema, attraverso la narrativa, arriva al fumetto. Il libro è 

illustrato da diciotto tavole di Giove Toppi1072. La copertina è 

dominata dal viso (invecchiato) di Ghione, che indossa il berretto a 

visiera, elemento iconografico dell’apache, mentre tutt’intorno sono 

raffigurati personaggi, protagonisti, antagonisti, immagini inquietanti 

che anticipano e sintetizzano la trama; nelle tavole interne il 

personaggio è invece trasfigurato in un giovane nel fiore degli anni. 

Per trovare la prima storia a fumetti di Za bisogna invece aspettare il 

1946, quando nasce l’albo Za la Mort. Il primo episodio s’intitola Il 

principe della camorra, «cineromanzo di Melfi, disegni di Enwer», 

edito da Stellissima/I.C.E.; seguiranno altri undici albi. Il quinto 

numero (Il mostro strangolatore) è scritto e disegnato da Walter 

Cappella, dalla copertina scompare Stellissima1073  e con essa il 

feuilleton intitolato Il segreto del fazendeiro giunto al quarto episodio 

perciò sospeso, sulla copertina rimane soltanto «Edizioni I.C.E. 

Milano». Dal numero sette (La compagna di Za la Mort) scompare la 

firma di Cappella, qui l’autore è anonimo ma sembra essere un certo 

G. Cossio che firma soltanto il nono numero (Il marchio fatale); gli 

ultimi tre numeri a nostra disposizione (10-12) non sono firmati, 

l’ultimo episodio s’intitola La fine del drago rosso, ma è l’epilogo 

anche per il fumetto. I temi mantengono le atmosfere torbide dello Za 
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1072  Giove Toppi  (1888-1942). Cfr. Dai flani  ai  fumetti: Giove Toppi, MARTINELLI 
1995a, pp. 26-29. Ghione cita l’illustratore ne L’ombra di  Za la Mort: «sentendo di 
non aver sonno [...], mi  misi a sfogliare un album preso a caso. Era una raccolta di 
vignette disegnate dal pittore Toppi  in modo suggestivo; una serie di  figure 
femminili ardite e provocanti. Fui  colpito specialmente da una composizione che 
raffigurava, in modo espressivo, una radura di foresta. Ad un albero era legata una 
ninfa nuda, che due fauni flagellavano con fronde verdi. Le maschere sadiche dei 
satiri, diabolicamente gioconde, facevano uno stridente contrasto con la faccia 
dolorosa, sofferente della bella ninfa, che lagrimava sotto il  supplizio». Nel volume 
curato da Gianfranco Tortorelli dedicato alle edizioni  Nerbini è inclusa una 
bellissima caricatura di Toppi che raffigura il  volto di Ghione nelle vesti  di Za la Mort 
datata 1927 con una dedica dell’attore a Nerbini (TORTORELLI 1983, p. 91).
1073  Stellissima è una casa editrice specializzata in editoria popolare. Nel 1943 
pubblica Divi e dive faccende e vicende del cinema 1913, RIBOLZI [1943].



la Mort cinematografico e si discostano di poco dal personaggio 

oscuro dal cuore buono; certamente i soggettisti conoscevano bene i 

film o almeno la narrativa di Ghione. È altrettanto certo che alla casa 

editrice Stellissima i feuilletonisti non mancassero, come mostrano 

tra l’altro L’enigma della danzatrice di Louis  Ritter, (1944), Il cieco di 

Mortimer Street di Nino Pivetta (1946) e per finire La nave delle 

vergini di Pietro Mormino (1943). Riferendosi a Batman, Michele 

Canosa scrive: «I fumetti (comic-books), la pulp-fiction e il cinema più 

nero (non solo noir) condividevano, all’epoca, lo stesso immaginario 

della letteratura popolare d’avventura, del giallo, del fantastico, 

dell’horror e, per altri versi, della fantascienza»1074, analisi che 

possiamo applicare anche a questa pur piccola esperienza editoriale 

italiana del Dopoguerra, assimilabile allo stesso flusso carsico che 

trascina sedimenti iconici e miti collettivi. Ulteriore evoluzione di Za, 

contorta ma non meno interessante della precedente, avviene a 

opera di Gian Luigi Bonelli. Nel settembre 1953 si affaccia sul 

mercato italiano un nuovo personaggio, ‘Zà la mort il vendicatore 

rosso’. Anche questo è un apache, non parigino ma nativo 

americano. Inizia così la saga del pellerossa difensore dei deboli e, 

contemporaneamente, strenuo avversario dei malvagi, siano essi 

indiani o visi pallidi, e che sfregia con una Z a fil di spada, come 

Zorro. L’esperienza si interrompe dopo due sole annate. Nel 1961 

assistiamo a un’ulteriore trasformazione: nasce un personaggio che 

troviamo ancor oggi in edicola, Za-gor-te-nay, il mezzosangue, più 

conosciuto come Zagor (Ed. Bonelli, Milano), che mantiene 

nell’incipit del nome il seme di Za la Mort. Tra gli altri fumetti ispirati al 
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nome dell’apache troviamo Zakimort1075 (anni Sessanta-Settanta), 

personaggio femminile al limite del fumetto sexy, limite che in seguito 

varcherà prima di scomparire. 

Cinema sonoro: Za la Mort e Ghione. Dopo l’avvento del sonoro, 

gran parte del repertorio muto scompare dalla circolazione. Le 

occasioni per rivederne alcuni brani sono offerte da tre film che 

ripercorrono la storia del cinema attraverso il montaggio di vecchie 

pellicole. In due di essi appare anche Emilio Ghione: Quando 

eravamo muti (Riccardo Cassano, 1933) e Vecchio cinema… Che 

passione! (Aldo Crudo e Dino Partesano, 1957), simile nella struttura 

a «prosimetro» a La valigia dei sogni di qualche anno prima (Luigi 

Comencini, 1953-54, dove però Ghione non compariva)1076. Gli 

omaggi a Ghione più interessanti restano però Fumeria d’oppio e 
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1075  Zakimort pare rappresentare un ponte ideale tra il nome Za la Mort e i 
protagonisti di altri  fumetti contraddistinti  dalla Kappa (Diabolik, Kriminal). Cfr. il 
breve film di Mario Monicelli, La bambinaia, episodio di Capriccio all’italiana, 1968.
1076 Quando eravamo muti, regia di  Riccardo Cassano, Giani Film, Italia, 1935 (cfr. 
CHITI, LANCIA 2005, p. 288); Vecchio cinema… Che passione!, regia di Aldo 
Crudo e Dino Partesano, Alex Film, San Paolo Film, Italia, 1957; La valigia dei 
sogni, regia di Luigi Comencini, Mambretti, Italia, 1953-54 (cfr. POPPI 2007, pp. 
466-67).



Cinema d’altri tempi, film a soggetto ispirati a Za la Mort1077  il primo e 

alla vita dell’attore il secondo. Il film Fumeria d’oppio1078, diretto nel 

1947 da Raffello Matarazzo, tenta di rinverdire il mito di Za la Mort. 

Tra gli sceneggiatori figura Ettore Margadonna, autore di Cinema. 

Ieri e oggi, volume basato, per quanto riguarda il cinema muto 

italiano, sul testo di Ghione La parabole du cinéma italien1079. Nel 

ruolo dell’apache appare Piero Ghione con lo pseudonimo Emilio 

Ghione jr., lo affianca Mariella Lotti nel ruolo della vittima. Il film è 

vagamente fumettistico, le atmosfere trasognate, sottolineate da una 

colonna sonora invadente: la trama ricorda i film dello Za la Mort 

muto, in particolare il serial Il Triangolo Giallo. Il capo di una banda di 

criminali nasconde nella sua villa una fumeria d’oppio. Nel frattempo 

vorrebbe incastrare per un omicidio, di cui è mandante, un giovane 
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1077 Ma una filiazione alla cinematografia di Ghione avviene già negli anni del muto, 
tra gli  esempi meno celebri  c’è anche l’esperienza di Pio Vanzi, già oggetto del 
sarcasmo di Hec che nel 1918 scrive «Pio Vanzi che dirige il  «Travaso» e che 
dev’essere quindi  un giovane di  spirito, ha pensato bene, dopo forse il successo 
dei «Topi  [Grigi]» di  metter su una Casa con tanto di «Pio Vanzi  film». 
Auguri» (Hec, Il  mondo che gira e il mondo che si gira, in «In Penombra», a. I, n. 3, 
agosto 1918, p. 129); come testimonia Roberto Chiti, Vanzi  (1884-1957) «è 
conosciuto come un apprezzato autore drammatico [...]. Si accosta al cinema nel 
1916 presso la Tiber di  Roma, incaricato di scrivere soggetti  per registi come 
Negroni, Caserini, Righelli  e Genina». Tra i suoi film si possono ricordare Le labbra 
e il cuore (1919), La tartaruga del diavolo e Ursus del  1920 (CHITI 1997, p. 286). 
Francesco Savio aggiunge che «Pio Vanzi [con Lucio d’Ambra e Ivo Illuminati] si 
autopromossero inventori della «commedia cinematografica», anticipatrice di 
Lubitsch (come pure si è scritto) e genitrice d’uno «stile visuale»» (SAVIO 1972, p. 
166). Alberto Francis Bertoni, romano, realizza uno spin-off de I Topi  Grigi  intitolato 
L’officina del Grigione (Flegrea Film 1920, serial in due episodi L’officina del 
pregiudicato, I pescicani) diretto e interpretato da Bertoni, che in I Topi Grigi 
interpreta il ruolo dell'antagonista principale di  Za, Grigione. Bertoni riprende pure 
la libertà che contraddistingue la serie diretta da Ghione: alla fine de I Topi Grigi 
(nei cui titoli  di testa l’autore è citato come A. Francis Bertone) infatti Grigione 
risulta essere stato ucciso da Za. La data di produzione conferma alcune 
considerazioni  di Ghione, che testimonia la perdurante circolazione di I Topi Grigi 
(cfr. GHIONE 1928a, p. 78), cfr. CHITI 1997, pp. 28-29.
1078 Fumeria d’oppio, regia di  Raffaello Matarazzo, Labor Film-Metropa Film, Italia, 
1947. Cfr. il numero monografico di  «Cinegrafie» (n. 20, 2007) dedicato a 
Matarazzo. In particolare: 1964. Una conversazione con Raffaello Matarazzo 
(EISENSCHITZ 2007, pp. 132-133); CAVAZZA, BONIFACINO 2007, p. 156.
1079 Cfr. POPPI 2007, p. 190, al testo di Margadonna ci siamo già riferiti in III.4.



tossicodipendente frequentatore della villa. Ma la sorella del ragazzo 

(Lotti) chiede aiuto a Za la Mort e alla sua banda di ladri giustizieri 

per scagionarlo. Secondo Paolo Mereghetti «il ruolo del protagonista 

maschile [...] è ridimensionato dalla presenza preponderante della 

ragazza-vittima, che anticipa la dolente centralità dei personaggi 

femminili dei melodrammi matarazziani»1080. Il film è risultato a lungo 

perduto e il progetto di riportare al cinema l’apache di Ghione non ha 

avuto seguito. L’anno precedente in Francia era stato prodotto un 

nuovo film di Fantômas1081; Fumeria d’oppio sembra esserne la 

risposta italiana. Già nel 1933 Amleto Palermi riporta in auge le 

figure di un apache e una gigolette nel film Creature della notte, in 

cui vengono ripresi alcuni spunti dei film della serie di Za la Mort, 

senza che quest’ultimo venga mai citato. Ma la figura di Emilio 

Ghione riappare sotto mentite spoglie in Cinema d’altri tempi (1953) 

di Steno, nel personaggio interpretato da Maurice Teynac nel ruolo di 

Za l’Amour, in cui la parodia del cinema muto italiano si confonde 

con la biografia di Ghione, che fa da contrappunto alla difficile vita di 

attori e registi nell’ambiente cinematografico del passato. Za l’Amour 

attore/personaggio dallo sguardo magnetico, dopo una vita di 

successi, morirà solo in ospedale attorniato dall’affetto di pochi amici. 

L’apache di Ghione si trova trasfigurato o citato anche nelle parodie 

Toto le moko (1949) di Carlo Ludovico Bragaglia in cui appare «Za la 

Mortadelle», delinquente di Algeri scagnozzo di Pepé le Moko, 

interpretato da Mario Castellani, e in Giove in doppiopetto (1955) di 

Daniele D’Anza, in cui Carlo Dapporto si lancia in una sfrenata presa 
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1080 MEREGHETTI 2010b, p. 1350.
1081  Fantômas, regia Jean Sacha, Francia, 1946. Nei  rapporti in chiave ironica tra 
cinematografia popolare italiana degli anni Quaranta e i  cine-criminali  del periodo 
muto possiamo annoverare anche Macario contro Zagomar del  1944 di Giorgio 
Ferroni, cfr. CHITI, LANCIA 2005, p. 204 e L’imperatore in platea. I grandi  del 
cinema italiano dal Marc’Aurelio allo schermo, OLIVIERI 1986, p. 32.



in giro dell’ambiente apache con tanto di taverna e gigolettes, 

cantando una canzone colma di stereotipi malavitosi: «Sono il 

Cambronne dei bassifondi di Paris | e a chi m’insulta io rispondo 

toujour meeerci | io non ho paura nemmeno della ghigliottina | difatti 

alla mattina la barba mi ci fo | pour la vache je suis  l’apache | lo 

vedete dai moustache | ho il coltello in una poche | de la garde je 

m’en fiche | je m’en fiche de tout le mond | sono noto come Za la 

Mort | e infatti sono Za la Mort, ma di paur!». Totò rievoca Za la Mort 

in una rivista intitolata 50 milioni c’è da impazzire. Il dialogo è basato 

sull’equivoco e prevede un attore che rassomigli a Ghione: «Kenton: 

«Vi sevo subito... Con permesso». Del Gaudio: «E chi è? Za La 

Mort?...». Dolly: «Come? Za La Mort?». Del Gaudio: «Chi ha detto 

Za La Mort? Avete detto Za La Mort? Ma lo sai che sei tanto 

carina...». Dolly: «Io? Troppo buono...». Del Gaudio: «E quello 

sarebbe il tuo fidanzato?». Dolly:«Sì...». Del Gaudio: «Non ti sembra 

un po’ bruttarello?»»1082.Il più celebre riferimento a Ghione si trova 

nel Gastone di Petrolini: «Gastone, | Sei davvero un bell’Adone! | 

Gastone, | Gastone.... | Gastone, | Con un guanto a pendolone | 

Vado sempre a pecorone, |Gastone, | Gastone. | Ogni cuor si 

accende ed arde, | Perché ci ho gli occhioni belli, | Le basette a la 

Bonnard | Ed i gesti fini e snelli. | Misterioso come Ghione, |Gastone, 

| Gastone.»1083. L’apache Za la Mort rimane parte di un sedimento 

mnemonico popolare e riappare nell’uso, più o meno proprio, del suo 

nome o dei titoli di suoi film. Za è stato adottato come nomignolo da 

Zavattini; Za la Mort è stato nome di battaglia di un partigiano 

durante la Resistenza, come testimonia un omonimo cortometraggio 

(Andrea Leanza, Italia 2003); Renzo Renzi negli anni Sessanta vuole 
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1082  Antonio de Curtis, G. Inglese, P. Tramonti, 50 milioni c’è da impazzire, 1942, 
ora in GUARINI 1991, p. 257. 
1083 Gastone. Due atti e tre quadri, PETROLINI 1932, pp. 61-62.



realizzare un cortometraggio sul demi-monde di Bologna e intitolarlo 

I topi grigi1084. In tempi più recenti, nel 2001 uno Za la Mort è stato 

affibbiato al deputato Piero Fassino da un giornalista del quotidiano 

«La Padania»1085  mentre Ghione è evocato nel giornale «La 

Repubblica» (3 settembre 2006) in qualità di estimatore di automobili 

Lancia in occasione del centenario della casa torinese. Inoltre 

Ghione appare in almeno quattro opere di narrativa, più o meno 

recenti. In due scritti di Gianfranco Manfredi: la raccolta Ultimi 

vampiri (1987), in cui Ghione ispirerebbe il personaggio Emilio Vago 

protagonista del racconto Il metodo Vago, e Nelle tenebre mi 

apparve Gesù del 2005, in cui Za è ritratto in copertina1086. L’attore è 

inoltre citato in due romanzi di ambientazione torinese, Il capitano 

Carlo Bassi, gentiluomo dell’Ambrosio Film di Carlo Dini e I  misteri 

dell’Aquila film dell’altrettanto misterioso Clementi, rievocazioni di 

quando Torino era la filmopoli d’Italia1087. Anche alcuni musicisti si 

ispirano all’apache di Ghione per scrivere canzoni e brani musicali. 

Nel 1927 Giuseppe Magro scrive un tango intitolato Za la Mort1088. 

Nel 1930 una canzone ci riporta alle atmosfere dei caffè concerto e 

delle taverne della mala: il Fox Trott di Za la Mort, scritto in occasione 

della morte di Ghione, è il degno addio al ‘cavaliere del mistero’.

Za la Mort (Fox moderato)

Mentre Parigi s’imbruna, / sotto la pallida luna, / lungi da 

folla importuna / veglia laggiù Za la Mort... / Egli è 
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1084 Archivio Renzo Renzi, Fondo manoscritti, busta XV, fascicoli 22-26, Cineteca di 
Bologna. 
1085 «La Padania. Quotidiano del Nord», 27 febbraio 2001.
1086 Ultimi vampiri, MANFREDI 1987 e Nelle tenebre mi apparve Gesù, MANFREDI 
2005.
1087 DINI 2004; I misteri dell’Aquila film, CLEMENTI 2007. 
1088 Giuseppe Magro, Za la Mort, tango, F. Ficano, Palermo 1927.



l’apache fatale, / tutti lo credon brutale / mentre il suo 

cuore leale / non conosce egoismo e viltà... / Za la 

Mort... / cavaliere del mistero, / Za la Mort... / dallo 

sguardo di sparviero, / tu rubi, è vero; ma i loschi / 

guadagni non sono per te... / ma solamente pei tristi 

compagni del tuo marciapiè... / Za la Mort, / se la bruna 

gigolette / vuole ancor / palpitar nelle tue strette, / ridi 

allor / pur se ti mordon le manette... / ed altero / prosegui 

fiero pel tuo destin!... / Dalla prigione fatale, / vecchio e 

consunto dal male, / sotto l’antico fanale / torna laggiù Za 

la Mort... / Guarda il Quartiere Latino; / ora è un quartier 

libertino... / i suoi compagni perfino / sono mutati e lo 

sfuggono allor... / Za la Mort, / cavaliere del mistero, / Za 

la Mort, / dallo sguardo di sparviero, / tu sei tornato 

sognando gli onori di piccolo Re... / ma i tuoi compagni, 

già ricchi Signori s’infischian di te... / Za la Mort... / tu 

gettasti gemme ed oro / con amor / nelle mani di 

costoro... / Vedi ognor che ormai ti sfuggono anche 

loro... / tutto il mondo / non è che un fondo di falsità!...1089

Nel 1945 Luigi Ferrari-Trecate scrive un trittico musicale 

dedicato ad Arturo Benedetti Michelangeli, Ombre sullo 

schermo, la cui prima parte è intitolata a Zà la Mort [sic], la 

seconda a Charlot, la terza a Crick e Crock, ossia Stanlio e 

Ollio1090. 
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1089  Versi di  B. Cherubini e C. Bruno. Musica di Armando Fragna. Casa Editrice 
Musicale C.A. Bixio – Milano, marzo 1930, spartito musicale Edizioni C.A. Bixio.
1090  Luigi  Ferrari-Trecate, Ombre sullo schermo. Per pianoforte, G. Ricordi  & C. 
Editori, Milano 1946. Ringrazio Gian Piero Brunetta per avermi  gentilmente favorito 
lo spartito.



I «romanzi cinematografici»: Za la Mort e L’ombra di Za la Mort 

L’etichetta di romanzo può apparire eccessiva se riferita alle due 

opere di narrativa di Ghione. Secondo alcune categorie esse 

possono essere riferite al più ampio contenitore di letteratura di 

consumo o, in un’accezione più tecnica, paraletteratura. Leonardo 

Sciascia nella prefazione a La mala Italia, antologia di storie nere, 

scrive che «la narrativa italiana, dall’Unità alla seconda guerra 

mondiale, è stata anche nelle sue vene veriste e populiste, più 

attenta ai fatti che passavano per le stazioni dei Reali Carabinieri 

che a quelli che passavano per i commissariati di Pubblica 

Sicurezza»1091. Za la Mort1092  viene pubblicato per la prima volta nel 

1925 nell’«Appendice del Mondo», edizione festiva de «Il Mondo. 

Quotidiano politico» di Giovanni Amendola, ed esce suddiviso in 

ottantacinque episodi, da domenica 31 maggio a domenica 27 

settembre 1925; viene riedito da Nerbini nel 1928, con ventotto 
tavole illustrate da Giove Toppi e in un’edizione postuma nel 1933. Il 

racconto si occupa della biografia del personaggio traendo spunti dal 

secondo film della saga (Za la Mort, 1915), del quale riprende anche 

il titolo essenziale, ma anche da I Topi Grigi e da Zalamort – Der 

Traum der Zalavie. Il racconto inizia con l’incontro tra Za la Mort e 

Perla Cristal (l’incontro tra l’apache e una gigolette, antagonista di Za 

la Vie, lo possiamo ritrovare anche nel soggetto di Anime buie, Il 

Triangolo Giallo e Zalamort - Der Traum der Zalavie)1093. Alla fine del 

primo capitolo viene svelata anche l’origine nobiliare di Za la Mort e 
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1091 Leonardo Sciascia, Prefazione, in FERRERO 1973, p. V.
1092  Il primo ad occuparsi  di questo romanzo è stato Anton Giulio Bragaglia in Il 
romanzo di Za la Mort, BRAGAGLIA 1945, p. 3.
1093 Tra parentesi inseriremo i riferimenti letterari  e cinematografici. Zalamort – Der 
Traum der Zalavie d’ora in poi sarà citato semplicemente Zalamort.



con questo anche il suo vero nome: visconte Adolfo Carlo de La 

Sobraire (nel film Za la Mort il nome del visconte ricalca quello 

dell’attore: De Ghion) C’è in palio un’eredità negata al visconte che 

manderà quest’ultimo a vagare nei bas-fonds parigini. Qui si 

guadagnerà il rispetto degli apaches e l’amore di Za la Vie nella 

taverna detta «Topo gentiluomo», nella quale Za la Mort ha un duello 

con il temibile «Lo Squarta» compagno de «La Danzante»; in questi 

personaggi vi sono molti rimandi ai film di Za la Mort (I Topi Grigi, 

Zalamort), ma anche un’evocazione allo Strangolatore e alla 

Cantante che il principe Rodolphe incontra ne I Misteri di Parigi di 

Sue. C’è anche un affettivo riferimento al vero nome di Za la Vie, 

ricalco del cognome dell’attrice Sambucini: Samly. Qui Ghione 

spiega il bisogno di tranquillità che ha rappresentato nel primo 

episodio de I Topi Grigi: la casetta di campagna «fuori dalla città 

rumorosa, una casetta rustica, attorniata da un orto e da un 

giardinetto li accolse»1094. Ma Perla offesa dalla preferenza concessa 

da Za la Mort a Samly decide di vendicarsi e architetta un piano per 

punire l’apache accusandolo di un omicidio che non ha commesso 

(risvolto narrativo che si trova in Zalamort, ma la falsa accusa torna 

anche se con motivazioni diverse ne I  Topi Grigi, Dollari e fracks, 

Anime buie; in tutti i casi questo espediente serve per mettere fuori 

combattimento Za la Mort). Perla non contenta pratica un’iniezione a 

Za la Vie che la rende smemorata e pazza (Zalamort). Perla lavora 

per il misterioso Livido, presentato nel capitolo IV, essere mostruoso 

paralizzato e coperto da una maschera che lo rende inconoscibile 

(Zalamort)1095. Nel frattempo Za la Mort è condannato ai lavori forzati 
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1094 GHIONE 1928b, p. 25.
1095 In Dollari e fracks troviamo «Il  Paralitico», quest’ultimo personaggio è tratto dal 
romanzo I vaschi  della Bujosa di Nino Ilari  (I vaschi della Bujosa, M. Carra, Roma 
1910). Un altro «Paralitico» con un ruolo simile è presente nel dramma di Carlo 
Marchisio intitolato La tisica, come riporta Arrigo Frusta in FRUSTA 1949, p. 95.



in un’isola perduta dove incontra l’avvocato Giorgio De Gravotte e 

con lui progetta di andare alla ricerca del tempio della dea Kali; una 

volta raggiunto il tesoro conservato nel tempio, i due riescono ad 

evadere e grazie al bottino acquistano una nave a «Shanghai». Qui 

avviene la trasformazione di Za la Mort in Gandhy-Tabor, ricchissimo 

maharajah indiano (Zalamort), che architetta un piano per avvicinare 

Perla Cristal e per ritrovare Za la Vie. Dopo vari tentativi quest’ultima 

viene individuata dal detective Carlyl, che scagiona Za la Mort 

dall’accusa di omicidio. Nel frattempo Gandhy organizza una 

sontuosa festa alla quale invita Perla grazie all’aiuto di Sikj-Ho, un 

giapponese che a propria volta vuole vendicarsi della donna poiché 

non è ricambiato nel suo sentimento d’amore (Zalamort); 

quest’ultimo le strappa il cuore e lo manda in un «cofano-scatola di 

lacca rossa» a Carlyl e Gandhy, che così scoprono con orrore la 

sorte di Perla. Anche Livido si trova in stato d’arresto, quindi la 

banda è sgominata. Una volta riunitosi a Za la Vie l’apache parte per 

l’India con il suo «superbo yacht», quando riceve un telegramma: 

«Livido internato a scopo scientifico in un Manicomio, Reclusorio 

Criminale, stop. Siky-Ho [sic] ghigliottinato ieri stop. Ogni membro 

banda condannato al Perpetuo Isola Perduta stop. Saluti. Il 

Procuratore Generale» (p. 270). Così finisce il primo romanzo, che 

celebra anche l’amore tra Za la Mort e Za la Vie1096. Nel 1929 la casa 

editrice Bietti dà alle stampe L’ombra di Za la Mort1097. Il romanzo 

per molti anni viene considerato l’autobiografia di Ghione. 

Nonostante le vistose incongruenze e le notizie poco attendibili, a 

volte viene citato acriticamente in articoli biografici soprattutto 
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1096  Cfr. la ricostruzione del romanzo fatta da Cristina Jandelli  intitolata 
Novellizzazioni d’attore. Il caso Za la Mort, JANDELLI 2004, pp. 53-59. 
1097  Vi saranno altre due ristampe nel  1930 e nel  1973. Il primo ad occuparsi de 
L’ombra di Za la Mort è LO DUCA 1941, pp. 14-16.



nell’immediato Dopoguerra. La trama ricorda, nell’identificazione 

senza soluzione di continuità tra l’apache ed Emilio Ghione, 

l’impianto metacinematografico di Dollari e fracks. Oggi possiamo 

dire che la trama ha molti passaggi in comune con Memorie e 

Confessioni. La storia non supera gli anni romani che si concludono 

con le produzioni Tiber, mancano infatti i riferimenti ai film torinesi 

(Sua Eccellenza la Morte e Dollari e fracks) e alle produzioni degli 

anni Venti. Questo ci fa pensare che L’ombra di Za la Mort sia stato 

scritto sul finire della prima guerra mondiale. L’ultimo film citato è Nel 

gorgo (1918), il successivo serial I Topi Grigi è evocato dalla frase «il 

successo trionfale, di mercato e di pubblico, decise l’avvocato 

Mecheri a pregarmi di pensare ad un’altra serie di quattro film» (p. 

120). Nel paragrafo intitolato Za la Mort e il suo doppio Antonio 

Costa scrive che «Emilio Ghione ha tracciato una sorta di profilo 

biografico del suo personaggio mescolando le vicende della propria 

vita e della propria carriera artistica [...]. Si tratta di una sorta di 

delirio, in cui tratti assolutamente plausibili convivono con la 

caratterizzazione per stereotipi del personaggio, del tutto 

inattendibile ma non priva di un fascino sinistro [...]. La funzione del 

testo autobiografico [è la] rivendicazione di uno statuto sociale 

comportamentale di artista, anche se esibito [...], in un contesto di 

totale indistinzione tra l’autore, l’attore e il personaggio»1098. Il 

romanzo è diviso in tre parti: Fra le spire della passione, L’ascesa, 

Nella luce di Roma. Nella prima parte l’autore racconta di una 

propria vincita al casinò di Montecarlo. A Nizza s’invaghisce di una 

ballerina spagnola chiamata Carmencita (Ghione riprende lo stesso 

nome dell’antagonista di Za la Mort del serial Il Triangolo Giallo), ma 

la donna è prigioniera di un losco tedesco (cfr. Livido/Perla Cristal in 
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1098 Autobiografia come ritratto d’artista, COSTA 1997, pp. 168-170.



Zalamort e nel precedente romanzo). Ghione spera di incontrare il 

tedesco nel mondo degli apaches e per questo prende il nome Za la 

Mort; anche qui come nel precedente romanzo riesce a ottenere il 

rispetto dei veri apaches e a fare innamorare di sé la gigolette Joli (in 

cui è facile rivedere Samly). In un flashback  Ghione ricorda i suoi 

esordi cinematografici all’Aquila-Films sollecitato dalla visione del 

Palazzo Gaumont di Parigi. Nonostante l’amore con Joli, Ghione/Za 

la Mort riesce a rapire Carmencita dalle grinfie del tedesco e con lei 

fugge a Venezia. Nel quarto capitolo intitolato Sulla laguna Ghione si 

concede una gita tra i luoghi monumentali della città veneta, qui 

scopre che il tedesco era una spia di guerra che ufficialmente 

risultava fucilato. Ghione decide quindi di denunciare il tedesco e di 

assicurarlo ai militari italiani. Nel capitolo successivo succede 

l’irreparabile. Za la Mort scopre che Carmencita è stata uccisa dal 

tedesco, che nel frattempo è stato a sua volta catturato e giustiziato. 

Ghione medita di togliersi la vita, ma viene convinto dai soldati a 

desistere e nonostante la tristezza che lo pervade decide di 

trasferirsi a Milano. Qui assiste alla proiezione di Intolerance e 

decide che il mondo del cinema lo può risarcire dei danni che la vita 

gli ha riservato, pensando soprattutto ai lauti guadagni che il film di 

Griffith ha incassato. In questo capitolo emerge una forte 

incongruenza legata all’anno di produzione di Intolerance, 1916: a 

quest’epoca Ghione aveva già prodotto quattro film della serie di Za 

la Mort (Nelly la gigolette, Za la Mort, L’imboscata e Anime buie). 

Gioacchino Mecheri gli offre un contratto alla Tiber «per tre anni» (p. 

96) e mentre Ghione sta lavorando a un film non meglio precisato 

nel capoluogo lombardo incontra una donna, Dar; segue una lunga 

digressione presente anche in Memorie e Confessioni1099. Il racconto 
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ha come protagonista Dar l’indiana che ama da tempo Ghione e con 

il quale per qualche giorno vive una storia passionale chiusa con lui 

in una camera d’albergo a Milano. Ne L’ombra di Za la Mort la storia 

è liquidata in cinque pagine, mentre nelle Memorie occupa ben 

undici facciate. Inizia la seconda parte. Mentre Ghione sta girando 

Za la Mort presso la Tiber - posticipandolo di un anno abbondante 

rispetto alla realtà - appare Kally Sambucini in qualità di prima 

attrice. Di seguito l’autore elenca alcuni film dell’apache (L’ultima 

impresa, Il Triangolo Giallo, Anime buie creando una grande 

confusione nella successione delle produzioni). In questo capitolo c’è 

spazio anche per un tiepido riferimento alla storia d’amore tra l’attore 

e Kally Sambucini; quest’ultima, gelosa, gli chiede il perché della sua 

inquietudine. Ghione le risponde che deve andare a cercare una 

donna misteriosa che aveva liberato poco tempo prima. Da qui in poi 

Ghione si occupa della donna misteriosa e vuole indagare sul suo 

passato. Nel capitolo intitolato I demoni gialli Ghione scopre il 

mistero. La donna si chiama Paquita Dorero ed è schiava di due 

cinesi (anche qui come nel precedente romanzo vi sono tra i 

«cattivi» personaggi orientali, cliché derivante da Il Triangolo Giallo e 

Zalamort). In un lungo flashback  Paquita viene obbligata a 

prostituirsi. La donna è costretta ad aggirare un miliardario 

americano, James, dai suoi carnefici cinesi. Ma se ne innamora e 

manda all’aria il loro piano. Nel capitolo intitolato Nel paese delle 

corride troviamo Paquita e James in viaggio in Spagna. L’americano, 

che nel frattempo ha riscattato Paquita ai demoni gialli, riparte per 

affari per l’America, mentre la donna va a Roma con la promessa di 

matrimonio e lì lo attende. La parte terza svela che i due cinesi non 

rispettano i patti e tornano a perseguitare la donna per costringerla a 

continuare il piano ai danni di James. La intimidiscono con continue 
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minacce e infine la legano nuda sul balcone dell’albergo, dove Za la 

Mort/Ghione la salva, e qui finisce il lungo flashback. Una volta 

arrivato nella capitale James, con l’aiuto di Za la Mort, riesce a 

sgominare la banda dei cinesi liberando definitivamente Paquita dal 

loro giogo. Seguono due capitoli in cui l’autore narra dell’arresto dei 

cinesi e del processo a carico degli stessi in cui James e Ghione 

sono teste d’accusa. Nel penultimo capitolo intitolato Le maschere di 

cera Ghione torna a lavorare presso la Tiber al film Nel gorgo e la 

sera divide appassionati incontri con una certa Cloti, già apparsa 

qualche capitolo prima, e descrive una curiosa scaramuccia sul set 

della Tiber tra lui stesso e Kally Sambucini, presumibilmente gelosa 

di Cloti. Nell’ultimo capitolo intitolato Trionfo d’amore James e 

Paquita si sposano nella chiesa degli Angeli a Roma, mentre Ghione 

viene a conoscenza con grande sorpresa che dovrà dirigere Lina 

Cavalieri in Sposa nella morte (in realtà il film è girato nel 1915). 

Nelle ultime righe Ghione e Cloti su una torpedo guidata dall’attore 

ritornano a Roma da Napoli, dal cui porto sono partiti James e 

Paquita; la donna gli chiede: ««A che pensi, caro?». Guardandola 

negli occhi belli, risposi: «Penso che la Giustizia e l’Amore han finito 

col trionfare; e che le «Due Maschere di cera» sono state velate 

dall’Ombra di Za la Mort[»]» (p. 275). Quest’ultimo romanzo pone 

qualche legittimo punto interrogativo sulla sua autenticità, troppe 

sono le incongruenze temporali e le omissioni. Non c’è traccia di 

pubblicazione de L’ombra di Za la Mort in quotidiani e riviste 

precedenti al 1929. Alcune notizie sono tratte da Memorie e 

Confessioni (uscito invece nel 1928) e la menzione incongruente 

della figura di Kally Sambucini, marginale e relegata a una semplice 

collega di lavoro di Ghione, di cui è invaghita ma non ricambiata, è 

molto sospetta. Inoltre la prima e la terza parte del romanzo sono 
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incentrate sulla figura del Ghione seduttore legata a due figure 

femminili (Carmencita e Cloti). Sembra insomma una storia ispirata 

molto liberamente dall’autobiografia e scritta con uno stile molto 

diverso da quello di Za la Mort e Memorie e Confessioni, compatibile 

anche con i soggetti cinematografici conservati presso l’archivio del 

Museo Nazionale del Cinema di Torino. 

Sei anni prima Ghione inizia la pubblicazione del racconto Le 

Maschere Bianche. Avventure poliziesche di Za la Mort1100  per la 

rivista torinese «Al Cinemà» dal numero 3 al numero 6 del 1922, 

interrotta dopo tre episodi, e ripresa integralmente dal 14 ottobre 

1923 al 16 marzo 1924 con cadenza irregolare1101. Za la Mort è alle 

prese con i malviventi chiamati «Maschere Bianche» guidati dalla 

temibile Velo Nero, e dal suo tirapiedi Fai Male. Al centro della storia 

ci sono il recupero di alcune preziosissime perle rubate (che 

equivalgono alle risorse economiche di un piccolo regno) e la morte, 

apparente, del banchiere Calendius. Za la Mort riuscirà a spuntarla 

per merito dell’aiuto di Za la Vie; le Maschere Bianche, grazie alla 

soffiata di un traditore, saranno infine arrestate e al Velo Nero non 

resterà che suicidarsi. Za la Mort e Za la Vie, finalmente soli, 

possono celebrare il loro amore. L’introduzione al testo rimanda a un 

omonimo film prodotto dalla Fert di Torino («Emilio Ghione ha ideato, 

interpretato e messo in scena il film «Le Maschere Bianche» edito 

dalla Fert»)1102, ma risultato fino ad oggi inesistente in qualsiasi 

documento, tranne che per una pubblicità delle produzioni Fert 

pubblicata da Vittorio Martinelli in Za la Mort. Ritratto di Emilio 
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1100 Emilio Ghione, Le Maschere Bianche, «Al Cinemà», 1922-1924.
1101  Cfr. Antonella Angelini, Alle origini  del cineromanzo: note su «Al  Cinemà», in 
ALOVISIO 2007b, p. 51.
1102  Emilio Ghione, Le Maschere Bianche, «Al Cinemà», a. II, n. 41, 14 ottobre 
1923.



Ghione1103. Il film è citato da Mitry e da Sadoul1104, ed è possibile che 

sia uscito soltanto nel mercato francese. C’è un terzo romanzo 

attribuito a Emilio Ghione, intitolato Pietro l’accordatore e pubblicato, 

secondo varie fonti1105, ne «Il Popolo d’Italia» edizione di Roma 

(conosciuto anche come «Il Popolo di Roma»); dalle nostre 

ricognizioni nella collezione del quotidiano conservato presso la 

Biblioteca Alessandrina di Roma non appare alcun romanzo scritto 

da Emilio Ghione, né con questo né con altri titoli. La produzione 

narrativa di Ghione si conclude nel 1929 con L’ombra di Za la Mort. 

Del 1928 è la pubblicazione a dispense di Memorie e Confessioni, 

come più volte ricordato interrotta nel dicembre 1928, ospitata nel 

quindicinale «Cinemalia». In seguito alla chiusura della rivista nel 

gennaio 1929, la pubblicazione a dispense non avrà seguito, e 

rimarrà perciò sconosciuta a favore dei ben più celebri romanzi Za la 

Mort e L’ombra di Za la Mort. L’autobiografia è risultata attendibile 

per quanto riguarda le fasi salienti della carriera cinematografica di 

Ghione. Nel testo, oltre a particolari aneddotici, spicca l’insofferenza 

dell’autore per la reiterata interpretazione dell’apache Za la Mort, 

elemento che è stato rilevato da Soro e da Gian Gaspare 

Napolitano1106; quest’ultimo riporta il celebre incontro tra Ettore 

Petrolini e Ghione che incrociandosi danno vita a un secco botta e 

risposta; il primo citando il suo Gastone esclama: «A me mi ha 

rovinato la guerra!», Ghione, pronto, ribatte: «A me mi ha rovinato Za 

la Mort!».
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1103  Pubblicità a cura de «La Vita Cinematografica» con il  titolo Les Masques 
blancs assieme ai film Za la Mort contre Za la Mort e Le Cadran doré, entrambi i 
film sono prodotti nel 1922, in MARTINELLI 2007, p. 105.
1104 Citato col titolo Le masque blanc del 1921, produzione Ghione-Film, in MITRY 
1965, p. 66; il  film è citato anche in Sadoul (Maschere bianche, 1921, SADOUL 
1967, p. 802).
1105 Cfr. SAVIO 1958, p. 1195. 
1106 SORO 1935; NAPOLITANO 1937.



III.6 Ghione perduto e ritrovato: conclusioni e dubbi aperti

Il titolo di un film è poco più di niente se la pellicola cui si riferisce 

risulta perduta, ma è meno di niente se, oltre alla copia, non esistono 

nemmeno informazioni d’epoca che ne attribuiscano sinossi e dati 

filmografici, ancorché vaghi. In quest’ultimo caso siamo di fronte a un 

titolo improbabile, magari citato in qualche rivista antica, senza 

dignità storica alcuna, che lascia adito solo a congetture di nessun 

rilievo scientifico. La stessa considerazione s’impone a una pellicola 

esistente conservata in cineteca, magari censita con un titolo, ma 

resa invisibile da condizioni conservative gravi, tali da decretarne la 

distruzione in caso di proiezione. Fino a quando quel film non si 

potrà comparare con dati extrafilmici di prima importanza riguardanti 

quel titolo giustapposto, non potremmo essere sicuri che la pellicola 

corrisponda, in effetti, al titolo che ora la indicizza. I motivi che 

consigliano cautela possono essere molteplici, ma oggi più di ieri, 

almeno per ciò che riguarda il cinema muto italiano, le ricerche e gli 

studi hanno messo da parte una mole di dati filmografici, 

documentali e cronologici, solo qualche anno fa impensabili, perciò il 

confronto andrebbe di volta in volta riproposto alla luce dei risultati 

ottenuti nel tempo. La seconda parte di questo paragrafo (III.6.2) si 

concentra su un titolo e una pellicola di e con Ghione. Il titolo, al 

quale non corrisponde alcuna pellicola, è il lost film Za la Mort contro 

Za la Mort (conosciuto con il titolo Quale dei due?, regia di Emilio 

Ghione, Fert, Torino 1922) del quale si conservano sinossi e 

testimonianze d’epoca. La pellicola, restaurata nel 2009, ma a lungo 

invisibile dato lo stato di corruzione nella quale versava, è indicizzata 

con il titolo La bufera1107  (Baldassarre Negroni, Celio Film 1913), 
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1107 Conosciuta con i titoli alternativi Bufere e Bufera d’amore.



della quale Ghione è protagonista. È utile ricostruire l’humus, che in 

parte abbiamo già affrontato nel paragrafo precedente, poiché è il 

percorso ha portato alla riabilitazione storica di Emilio Ghione, ossia 

la cronaca di un percorso storiografico lungo e accidentato, che ha 

avuto, prima in negativo e da ultimo in positivo, una responsabilità 

sulla riscoperta e il restauro dei suoi film.

III.6.1 Ghione dopo Ghione

Lo svelamento di un protagonista, dagli anni Trenta a oggi1108. Alla 

fine della seconda guerra mondiale la postuma reputazione politica 

di Emilio Ghione ha frenato l’interesse verso le sue pellicole 

interpretate e/o dirette. Non si tratta di attribuire responsabilità del 

passato di difficile verificabilità, ancorché inutili, ma vale la pena 

ricostruire la fortuna del personaggio Ghione nel secondo 

Dopoguerra, sia per tentare di capire i pregiudizi nei suoi riguardi, sia 

per mappare il mutamento di rilievo storico ispirato da nuove ricerche 

che hanno generato, infine, una ricaduta positiva sul recupero delle 

opere che lo riguardano. Analizzando articoli e saggi di storia e 

critica cinematografica dedicati a Ghione, morto nel gennaio 1930, e 

pubblicati su riviste e in volume dagli anni Trenta ai nostri giorni, 

sembrano delinearsi almeno tre fasi storiche di riemersione della 

memoria storica dell’attore torinese, intervallate da lunghe pause 

d’oblio. La prima fase abbraccia il periodo di tempo dalla scomparsa 

di Ghione sino alla fine degli anni Quaranta, nel quale, tranne 

l’esegesi di Umberto Barbaro che in seguito citeremo, emerge 

soprattutto il fallimento personale e artistico dell’uomo, specchio di 

quel vecchio cinema italiano naufragato nei debiti e in produzioni 
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1108 Questo intervento integra il mio Emilio Ghione l’ultimo apache. Vita e film di  un 
divo italiano (Cineteca di Bologna, Bologna 2008), monografia dedicata all’attore e 
direttore di scena.



stonate al nuovo gusto del pubblico. Il giudizio sul personaggio, 

piuttosto sommario, è spesso negativo e implica vicende private che 

con il fare cinematografico non hanno punti di contatto. La causa è, 

come già osservato in precedenza, la scarsa circolazione delle 

pellicole mute che ha permesso di dimenticare o di innalzare opere e 

protagonisti al di fuori del loro contesto storico. Nel caso di Ghione, 

questa condizione di invisibilità ha veicolato una mitizzazione in 

negativo, fantasiosa o supportata da un’autobiografia romanzata che 

l’attore dà alle stampe nel 19291109  e da successivi interventi poco 

benevoli. In breve hanno preso vita svariate leggende che pochi suoi 

colleghi, allora ancora in vita, hanno tentato di smentire1110. A lungo 

Ghione appare sbiadito dietro una novella scandalistica che lo rende 

attraente solo a un pubblico affezionato all’argomento. Leggendo 

quelle cronache biografiche, alla cui origine stanno le notizie 

pubblicate da Francesco Soro1111, sembra che Ghione sia divenuto 

celebre più per eccentrici capricci da milionario piuttosto che per 

l’essere stato un attore di primo piano, addirittura divo, emerso dallo 

smisurato numero di film che riempie gli annali del nostro cinema 

muto. La biografia romantica dell’attore ben si presta a riduzioni 

melodrammatiche; a questa si aggiunge la mesta cronaca degli ultimi 

suoi giorni, conclusisi nella miseria più nera. In questo periodo, sono 

pochi gli studi o le impressioni che tentano di affrontarne caratura 

attorale e fantasia d’autore. Invece, è data per inverosimile, chissà 

perché, o appena accennata, la cronaca del successo che ne ha 
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1109 L’ombra di Za la Mort, GHIONE 1929, prima edizione.
1110 Cfr. COLLO 1938; GUAZZONI 1941; BERTINI 1969.
1111  Francesco Soro, già avvocato di  divi e attori  del  muto, ha importanti 
responsabilità sulla vulgata scandalistica e moralista che riguarda Emilio Ghione. 
Soro evidenzia soprattutto le miserie umane e lavorative dell’attore in un volume 
(SORO 1935, in part. il capitolo “Zà la Mort” e “Maciste”, pp. 171-180) e in un 
articolo (Splendore e decadenza di Zà la Mort, SORO 1938, pp. 22-24).



illuminato la carriera, ed è addirittura sottovalutato il tentativo, per 

anni riuscito, di attrarre nelle sale un pubblico eterogeneo, ampio, 

prima e durante la parallela vita di celluloide del suo alter ego più 

famoso, l’apache parigino Za la Mort. Molti tra i lettori di questo 

primo, lungo, periodo di tempo conoscono e ricordano i film di 

Ghione e di Za la Mort, avendoli visti in sala negli anni passati, ma 

una nuova generazione di pubblico che, nel contempo, sta formando 

il proprio gusto, non conosce quei film e non ne sente, forse, la 

mancanza; attirata dal nuovo, dal sonoro, dalle produzioni estere e 

da un cinema d’autore italiano (realizzato da registi che spesso 

hanno iniziato la loro carriera nel muto, o sono allievi di questi ultimi) 

che prende piede lasciando dimenticare un passato che può risultare 

oltre che sorpassato, addirittura ridicolo. Dopo la guerra, qualcuno ha 

sovrapposto la figura di Ghione a stereotipi fascisti: sono giudizi 

estetici che trovano fondamento, in parte, nella sua biografia1112, ma 

ancora una volta hanno il demerito di essere lontani dal giudizio 

cinematografico. La guerra non ha fermato l’effluvio di 

pressapochismo (qualunquismo talvolta) già incontrato in 

precedenza, anzi, ha appesantito il giudizio, attribuendo la cifra 

ideologica all’attore1113 e al suo alter ego, che oggi ci appare forzata e 

figlia del tempo in cui è stata formulata. La seconda fase di 

riemersione dell’opera di Ghione, di ben altra consistenza, inizia nel 
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1112  Ghione in almeno due occasioni  si dichiara sostenitore del regime fascista, 
inoltre s’impegna nel  Fascio Artistico Torinese nel 1921, negli  stessi anni in cui  il 
suo Za la Mort volgeva al tramonto e l’autore si  preparava a espatriare prima in 
Germania (1923) poi in Francia (1929).
1113 Mi riferisco in particolare all’articolo La fiamma nera di Za la Mort (RENZI 1951, 
pp. 82-83); la sua pur suggestiva equazione politica tra l’apache e lo squadrismo 
pare oggi aver lasciato il passo a interpretazioni più articolate e meno sociologiche.



1950 circa, protraendosi almeno sino al 19581114, ed è possibile 

grazie alla visione in pubblico di parte del serial I Topi Grigi. Le 

considerazioni degli storici e critici cinematografici cominciano a 

essere meno interessate ai fatti privati di Ghione, assecondando, 

attraverso i mezzi appropriati al lavoro storico, la necessità di capire 

quel cinema che sembra così lontano perché invisibile, esotico e in 

qualche misura affascinante. Eppure la maggioranza netta dei cento 

film in cui compare Ghione non sono disponibili, perciò la sua opera, 

al di fuori dell’apache Za la Mort cui viene sempre ricondotta, appare 

ancora fosca. La nuova sensibilità e il tempo trascorso danno la 

possibilità di tornare a parlare del cinema muto italiano sulle pagine 

di importanti riviste di settore; alcuni tra questi contributi risultano 

esegesi valide pur nella parzialità del campo di ricognizione. In 

questa direzione troviamo le testimonianze su Ghione di Umberto 

Barbaro1115, pioniere già dal 1936, e i successivi interventi di Roberto 

Paolella1116, Giovanni Calendoli1117, Roberto Chiti e Mario 

Quargnolo1118  che, tra il 1950 e il 1954, hanno proposto un cauto 
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1114  Renzo Renzi testimonia una retrospettiva dedicata al serial (RENZI 1951, p. 
82), gli episodi  proiettati sono 6000 volt e A Mezzaquaresima; l’autore dell’articolo 
non chiarisce né il luogo né la data della proiezione, che di  sicuro è anteriore 
all’agosto 1951. I Topi Grigi saranno proiettati a Torino, presso la «saletta 
cinematografica del Museo» a partire dal novembre 1958, cfr. Donata Pesenti 
Campagnoni, Di una «piccola provinciale» e del suo museo per il «glorioso cinema 
muto» torinese, in CERESA, PESENTI CAMPAGNONI 2007, p. 120-121.
1115 Barbaro cita l’opera e l’interpretazione attoriale di Ghione in almeno tre articoli 
(Piccola storia del film documentario in Italia, «Quadrivio», a. IV, n. 45, 7 settembre 
1936; Neo-realismo, «Film», a. VI, n. 23, 5 giugno 1943; Servitù e grandezza del 
cinema, «Filmcritica», n. 1, dicembre 1950, i contributi citati  sono ora raccolti  in 
BRUNETTA 1976).
1116  Cfr. Emilio Ghione regista e attore, PAOLELLA 1952a, pp. 19-21; Emilio 
Ghione come Za la Mort, in PAOLELLA 1956, pp. 436-437. 
1117 Cfr. L’amabile teschio di  Za-la-mort e il  film a dispense, CALENDOLI 1952, pp. 
139-142.
1118 Chiti  e Quargnolo firmano assieme alcuni saggi, pubblicati  su importanti riviste, 
nei quali inseriscono I Topi Grigi, l’unico serial  di  Ghione rimasto in circolazione, in 
L’epoca d’oro del «serial» (CHITI, QUARGNOLO 1951, pp. 207-209) e Breve storia 
del «serial» (CHITI, QUARGNOLO 1954, pp. 25-26 e 30).



giudizio positivo sull’opera e sul personaggio. Un evento importante 

s’ innesta nell ’ambito della Mostra Internazionale d’Arte 

Cinematografica di Venezia del 1952, nella è proposta la 

retrospettiva sul cinema muto italiano, con la presentazione del 

secondo (La tortura) e terzo (Il covo) episodio del serial1119. La terza 

e ultima fase inizia nel 1979 e ci porta ad oggi, quando i film di 

Ghione tornano dall’ultima ventennale assenza per essere goduti, di 

nuovo, dal pubblico della Mostra di Venezia, con l’«Omaggio a 

Ghione»1120. Gian Piero Brunetta riporta l’autore all’attenzione del 

pubblico, presentando una retrospettiva in occasione del centenario 

della nascita. Alla fine degli anni Settanta è in atto una svolta su 

scala mondiale che dà il via a nuovi studi storici sul muto. In Italia, 

Ghione, assieme ad altri protagonisti connazionali, non è più visto in 

quella eccessiva solitudine che caratterizza alcune analisi critiche 

dell’immediato Dopoguerra, bensì è inserito nella complessità della 

vasta storia del nostro cinema muto. Da qui in poi la sua avventura 

cinematografica viene menzionata sempre con maggiore perizia. Nel 

1995 si verifica un nuovo, più ampio, ritorno sullo schermo del serial 

superstite di Za la Mort. Sedici anni dopo l’evento del Lido, Brunetta 

ispira il restauro degli otto episodi di I Topi Grigi, firmando un 

contemporaneo apparato critico/storiografico sull’autore, finalmente 

basato su fonti primarie (cinematografiche e testuali)1121. Brunetta 

inserisce Ghione nel programma del Mystfest di Cattolica1122, dove 

sono proiettati tutti gli otto episodi di I Topi Grigi restaurati e 
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1119  Cfr. BIANCO E NERO 1952, nn. 7-8, pp. 109-110, numero monografico sul 
muto di supporto alla rassegna presentata presso la Mostra di Venezia.
1120 Cfr. BRUNETTA 1979a, pp. 79-83.
1121  Degli  studi  di Brunetta su Ghione, oltre al già citato saggio, cfr. in particolare: 
BRUNETTA 1979b; BRUNETTA 2000a (I ed. 1991), pp. 113-115; BRUNETTA 
1993, pp. 80-91; BRUNETTA 1995c, pp. 126-131; BRUNETTA 2003, pp. 49-52; 
BRUNETTA 2008, pp. 108-112 e 241-244.
1122 Cfr. BRUNETTA, TORTOLINA 1995, pp. 39-42.



reintegrati delle didascalie. Nello stesso anno il secondo episodio del 

serial è mostrato al pubblico del Cinema Ritrovato a Bologna. Da 

allora I Topi Grigi può testimoniare una visione più complessa 

riguardo la tipologia di narrazione di quei film avventurosi, 

restituendo nuovi elementi alla recitazione dell’attore torinese e al 

suo ruolo di autore e di direttore di scena, i cui pregi e limiti posso 

essere ridefiniti. Nel contempo, gli studi supportati dal lavoro di 

censimento filmografico, da nuovi ritrovamenti e restauri, regalano a 

Ghione nuova luce e nuovi elementi per il giudizio generale 

sull’opera. La sua figura storica torna a essere annoverata tra i divi 

della produzione muta italiana, ma supportata da dati probabili e non 

solo dalla memoria, talvolta sbiadita (o interessata), di testimoni 

dell’epoca. I giudizi sono via via meno aggressivi e più concentrati a 

riscoprirne le caratteristiche nonché i motivi dell’intesa delle sue 

produzioni con il pubblico di allora. Ghione è ancora identificato, 

come negli anni passati, per lo più con Za la Mort, ma lo sviluppo 

della sua carriera appare più chiaro. L’unico limite riguarda, semmai, 

l’eccessivo peso di un serial restituito al pubblico di oggi. A quanto 

pare, I Topi Grigi ha goduto di popolarità postuma, trovando riscontri 

dalla metà degli anni Trenta in poi, falsando, forse, il proprio peso 

storico, che sembra essere molto più legato al suo essere un’opera 

superstite e visibile. Questo dato lo ricorda Vittorio Martinelli1123, e lo 

conferma nel l ’autobiograf ia Ghione, i l quale ne scr ive 

sommariamente l iquidando i l ser ia l in poche r ighe1124 , 

testimoniandone un successo in Spagna, ma dando, nelle stesse 

pagine, molto più spazio e importanza a film che oggi non esistono 
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1123 MARTINELLI 1991c, p. 243.
1124 «Quando, i «Topi Grigi» furono proiettati a Madrid al «Real Teatro Silenzioso» 
l’agente mi telegrafò: «Topi ottenuto successo colossale stop Gendarmi 
trattengono folla […]»», GHIONE 1928a, p. 78.



più. Per un quadro più generale sulla carriera di Ghione è inoltre 

decisivo il lavoro di ricostruzione filmografica di Aldo Bernardini e 

Martinelli1125, basato su documenti ufficiali, riviste e pubblicità 

d’epoca. Nel frattempo, restituzioni filmiche, riordino e ritrovamenti di 

documenti cartacei hanno fatto crescere il bisogno di nuova 

conoscenza sull’opera di Ghione e la riscoperta di altri film hanno 

aperto numerose diatribe e nuovi dubbi, facendo approdare 

l’indagine sull’autore al livello successivo, interessato alla 

ricostruzione mirata a particolari episodi della sua opera.

III.6.2 Dal titolo alla serie, dalla pellicola al titolo. 

Riconoscere il titolo e l’autore di una pellicola anonima contribuisce 

alla ricostruzione storica più generale, dirimendo dubbi su versanti 

non solo cinematografici; allo stesso modo un titolo e una sinossi ai 

quali non corrisponde alcuna pellicola, possono, forse, spiegare la 

storia di una serie cinematografica che, a prima vista, pare priva del 

senso logico proprio della serialità. Un privilegio che questo cinema, 

già morto una volta, e oggi condannato a sparire dalla propria 

fragilità, può ancora concedere a chi, in modo più o meno cauto, vi si 

affaccia o addirittura si arrischia a percorrere le sue numerose vite, 

tentandone l’esegesi (parziale) con gli occhi di oggi. Un piacere, oltre 

che un onere, che è riservato all’archeologia, che ha, alla base della 

sua missione, la ricostruzione di abitazioni, città, civiltà e vite umane, 

per contribuire a riscrivere la storia, partendo, talvolta, da qualche 

pietra sepolta sotto il peso dell’oblio. Per concludere questo capitolo, 

scegliamo dalla filmografia di Ghione due titoli di film che riteniamo 
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1125  Per quanto riguarda la serie di Za la Mort cfr. i 21 volumi redatti  da Aldo 
Bernardini, Vittorio Martinelli (Cinema muto italiano, Torino, Roma, Nuova Eri, 
CSC-Centro Sperimentale di Cinematografia, 1991-1996), in particolare gli  annuari 
dal 1914 al 1924.



esemplari, un sommerso e un ritrovato: il perduto Za la Mort contro 

Za la Mort e il film La bufera. Il primo titolo – a tutt’oggi nient’altro che 

questo – è parte della filmografia di Za la Mort; il secondo film 

riguarda un’importante prova d’attore di Ghione.

Za la Mort contro Za la Mort. Come abbiamo appurato, la serie 

dell’apache parigino copre un decennio, dal 1914 al 1924, e conta un 

lungo elenco di titoli sommersi (nove), tre film salvati, anche se 

lacunosi, e infine cinque frammenti cinematografici di diversa entità e 

metraggio, corrispondenti ad altrettanti titoli, per l’ammontare totale di 

diciassette produzioni. Il fenomeno Za la Mort è la testimonianza di 

un progetto a prima vista disordinato, che per molti anni ha 

conosciuto il favore del pubblico popolare, traduzione per l’Italia di 

una tipologia d’ispirazione letteraria e cinematografica francese. Il 

punto focale riguardante i film di Za (secondo le pellicole ritrovate e i 

soggetti tramandati da documenti d’epoca) è dato dall’atipicità della 

serie1126, fuori cioè dagli schemi narrativi che prevedono personaggi 

con caratteriste forti, un prologo, uno sviluppo e un epilogo coerenti, 

come, ad esempio, per la serie Fantômas e i serial Les vampires e 

Judex (non a caso opere dirette da Louis Feuillade, modello 

planetario per molte produzioni a serie). Cercheremo di spiegare la 

nostra ipotesi partendo dal problema principale che risiederebbe 

nell’incoerenza insita nel personaggio Za la Mort. In qualche film 

della serie, l'apache è malvagio, in altri, la netta maggioranza, invece 

lo troviamo nei panni del giustiziere dal cuore buono. Il lost film Za la 

Mort contro Za la Mort ossia Quale dei due? potrebbe dirimere il 

dubbio. Il ritrovamento del consistente frammento di Sua Eccellenza 

la Morte ha aperto la strada alla cauta reinterpretazione dell’anomala 
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1126  Su questo tema Monica Dall’Asta ha compiuto una prima ricognizione 
(DALL’ASTA 1998b, pp.105-115), per quanto ci riguarda ne abbiamo parlato nel § 
III.5.



dicotomia Za la Mort/criminale – Za la Mort/giustiziere. In seguito alla 

visione del frammento e alla comparazione del soggetto e della lista 

delle didascalie, conservati presso il Museo Nazionale del Cinema di 

Torino1127, possiamo formulare un’ipotesi in merito, anche grazie a 

riscontri possibili coll’autobiografia1128  di Ghione e alle sinossi 

dell’intera serie pubblicate da Bernardini e Martinelli1129. La 

ricostruzione teleologica delle avventure di Za la Mort abbisogna 

della definizione di un metodo che parta innanzitutto dalle fonti 

filmografiche superstiti (siano esse film integri, frammenti), foto di 

scena, segua il percorso d’archivio dando rilievo all’aspetto 

cronologico (documenti generali, appunti autografi, note su aspetti e 

dati organizzativi, epistolari, inventariazione, soggetti, lista delle 

didascalie e visti di censura) e prosegua dando importanza relativa a 

materiale come memoriali, critiche, articoli di riviste e quotidiani 

d’epoca, poiché questi ultimi nascondono insidie talvolta depistanti e 

non comparabili con le fonti primarie, cioè le copie dei film oggi 

perdute, ponendo, qualora vi fosse la possibilità, l’attenzione sulle 

sostanziali differenze presenti tra copia e copia di una stessa 

pellicola superstite. Sovente, la pubblicistica d’epoca ha il difetto di 

riportare trame non veridiche, oppure vaghe, e la censura, grazie al 

ruolo che acquista in Italia a partire dal 1913, ha il potere di 

modificare vicende, particolari e didascalie, pena l’esclusione di una 

pellicola dal circuito distributivo. Per chiarire le molte incongruenze 

presenti nella serie Za la Mort abbiamo proposto in precedenza la 
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1127  Archivio del  Museo Nazionale del Cinema di Torino, «Fondo Itala Film 
1919-1925» (A179/5).
1128 GHIONE 1928a.
1129  Aldo Bernardini, Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano, cit., cfr. annate 
1914-1924.



schematizzazione dividendone la filmografia in quattro insiemi, che 

per comodità riproponiamo di seguito:

- 1914-1916. Creazione del personaggio: l’apache (malvagio/

giustiziere) e il nobiluomo. La doppia identità1130;

- 1916-1919. I film e i grandi serial del giustiziere pietoso1131;

- 1918-1922. Restyling manicheo: i due Za la Mort, il buono e il 

cattivo e la vittoria del primo1132; 

- 1923-1924. La decadenza, l’ultimo tentativo di rinnovamento: Za la 

Mort detective-reporter1133.

Questo schema di lavoro fornisce gli strumenti per porre al centro 

della questione, non senza rischi, un film che non esiste più, 

sapendo che si ha di fronte un titolo e una sinossi attendibili fino a 

prova contraria. Il titolo Za la Mort contro Za la Mort, d’evocazione 

fantomasiana1134, accorre in nostro soccorso per iniziare un percorso 

interpretativo che si avvale di evocazioni e associazioni. Questo 

percorso ci permette di delineare, infine, un intero apparato 

filmografico, che abbraccia il periodo compreso tra il 1914 e il 1922, 

e ha la sua possibile soluzione nel titolo emblematico che pone in 

essere uno scontro tra un personaggio e il suo doppio vilain; un 
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1130 Nelly la gigolette  (Caesar Film 1914); Za la Mort (Tiber Film 1915); Anime buie 
(Tiber Film 1916).
1131  L’imboscata (Tiber Film 1916); Il  numero 121 (Tiber Film 1917), L’ultima 
impresa (Tiber Film 1917); Il Triangolo Giallo (Tiber Film 1917, serial); I Topi Grigi 
(Tiber Film 1918, serial); Dollari e fracks (Itala Film 1919, serial).
1132  Nel gorgo (Tiber Film 1918); Sua Eccellenza la Morte (Itala Film 1919); Il 
castello di bronzo  (Lombardo Film 1920, serial); Za la Mort contro Za la Mort. 
Quale dei due? (Fert 1922), Il quadrante d’oro (Fert 1922).
1133  Un frak e un apache  (De Giglio Film 1923); Zalamort. Der Traum der Zalavie 
(F.A.J. National 1923-1924); Ultimissime della notte (Alba Film 1924).
1134  Fantômas contre Fantômas, Louis Feuillade, Gaumont 1914. In occasione di 
un ballo in maschera, organizzato per raccogliere fondi destinati  a chi  riuscirà a 
catturare il  bandito mascherato, Fandor e un ispettore della Sûreté si travestono 
con il  costume nero cappato proprio di  Fantômas, risultando irriconoscibili agli 
ospiti. La straniante triplicazione di Fantômas si compie quand’anche l’autentico 
malvivente giunge alla festa indossando il medesimo costume.



cattivo che già abbiamo ritrovato in almeno quattro pellicole 

precedenti1135. Basta per esserne certi? È giusto chiamare in causa 

un film che non c’è più, e forse all’epoca non ha avuto il riscontro e 

l’importanza che noi vorremmo attribuire ad esso? Ci rassicura una 

considerazione di Vittorio Martinelli, il quale scrive che Za la Mort 

contro Za la Mort «risulta essere il più popolare dei film di Ghione 

degli anni Venti»1136, addirittura. Pare importante porre in modo 

consapevole il punto di vista al contrario: la perdita del film non 

esclude la nostra ipotesi, semmai quest’ultima si innesta attorno al 

vulnus che sappiamo incolmabile, ma è supportato da un organismo 

complesso a serie, in piccola parte superstite. Il solo titolo ci può 

fornire una chiave interpretativa per comprendere le eventuali 

discrepanze nel materiale esistente, con il vantaggio di passare al 

livello analitico successivo. La sinossi, di per se stessa, non 

lascerebbe alcun dubbio sul significato del film e, perciò, 

restituirebbe anch’essa dignità narrativa e senso logico all’intera 

serie: «L’apache bizzarro, audace, astuto […] ma non senza 

coscienza […] si trova a Parigi di fronte a un finto Za-la-Mort, un vero 

bandito che, con i suoi delitti, terrorizza la grande metropoli e scarica 

la responsabilità sull’uomo di cui ha preso l’identità. La lotta tra i due 

è violenta, incalzante, senza quartiere e senza esclusione di colpi. 

Ma, anche tra alterne vicende, a vincere non potrà essere che il vero 

Za-la-Mort»1137. Dunque, nel tempo, abbiamo costruito l’intera 

vicenda di Za la Mort partendo anche da sinossi di film oggi perduti; 

sarebbe perfino limitante sottovalutare un titolo che pare decisivo, 
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1135  Pur nelle loro peculiarità, sono i già citati Nelly la gigolette, Anime buie, Nel 
gorgo, Sua Eccellenza la Morte.
1136 MARTINELLI 1996b., p. 123.
1137 Ibidem.



per tenere in considerazione soltanto i tre film superstiti1138  della 

serie, giunti a noi, tra l’altro, incompleti o, nel caso di Anime buie, 

come abbiamo già scritto, bisognosi di un montaggio definitivo che 

restituisca ad esso la coerenza narrativa che oggi manca. A questi si 

aggiunge, infine, a gettare ulteriore confusione, Sua Eccellenza la 

Morte. 

Rivedere la presunta incoerenza insita nella serie «Za la Mort» sotto 

l’egida di questa ipotesi può, a nostro avviso, aiutarci a spiegarne le 

incongruenze.

La bufera. Dopo aver dato un valore ipotetico a un film perduto e 

all’intera serie cui appartiene, analizziamo in breve i dati su un film, 

nel frattempo, salvato. La bufera di Baldassarre Negroni, secondo le 

critiche dell’epoca, è annoverato tra i migliori mélo del direttore di 

scena romano, al vertice delle numerose produzioni della Celio Film, 

di cui Ghione è, con Francesca Bertini, il protagonista. Girato nel 

1912-13, La bufera ha circolato nelle sale dal 1913 fino a che la 

neonata censura non l’ha bloccato l’anno successivo1139. Come 

abbiamo già scritto, un critico del tempo, Il rondone, riferendosi al 

film lo definisce verista. La bufera, secondo gli studi di Aldo 

Bernardini, è indicizzato presso la Cineteca Nazionale di Roma con il 

titolo Amore senza stima1140, con il quale il film riprende a circolare 

addirittura dal 19181141. La pellicola, come risulta dalla testimonianza 

di Bernardini, è stata per lungo tempo fortemente minacciata dal 
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1138  Mi riferisco ad Anime buie (Tiber Film, 1916), secondo film della serie, che 
vede protagonista uno Za la Mort vilain, contrasta con il  serial I Topi Grigi e 
Zalamort – Der Traum der Zalavie  nei  quali  è protagonista lo Za la Mort buono. Il 
confronto tra il primo e gli  ultimi due ha spesso generato i  dubbi di  coerenza già 
ampiamente menzionati.
1139 BERNARDINI, MARTINELLI 1994a, p. 86.
1140  Dopo la visione del film restaurato, l’attribuzione è stata confermata a chi 
scrive da Bernardini nel corso di una corrispondenza privata (gennaio 2010).
1141 BERNARDINI, MARTINELLI 1994a, p. 86.



disfacimento, fatto confermato anche dalla scheda interna della 

Cineteca Nazionale1142. Il soggetto di La bufera racconta l’umiliazione 

di una donna povera (Bertini), sedotta e abbandonata dall’ex amante 

(Ghione) dopo la nascita del loro bambino, che nell’epilogo si 

tramuta in vendicatrice e uccide il traditore. Amore senza stima, da 

non confondere con l’omonimo film Cines del 19141143, è un titolo 

(senza visto di censura) sul quale possono posarsi non poche 

perplessità. Vista l’annessione della Celio e della sua produzione del 

passato da parte della Cines, il film del 1912-13 potrebbe aver 

circolato con il visto di censura del film omonimo poc’anzi citato, ma 

è un’ipotesi non suffragata da atti ufficiali. Mancando, infatti, il visto di 

censura non si capisce come questa pellicola abbia potuto essere 

proiettata in pubblico nonostante le ristrettezze censorie del 

Dopoguerra; in questo senso, anche se Bernardini e Martinelli non 

spiegano perché La bufera cambia titolo nel 1918, si possono 

intuirne i motivi. Nell’ottobre 2009, in occasione delle Giornate del 

Cinema Muto di Pordenone, è stata proiettata la versione restaurata 

di Amore senza stima, partendo dalla copia conservata presso la 

Cineteca Nazionale di Roma. A seguito della visione è sorto un 

conflitto di attribuzione che risulta interessante per le nostre 

conclusioni. I restauratori propongono per il film un titolo alternativo, 

L’avvoltoio1144. L’inedita proposta è definita incerta anche da chi ha 

curato il restauro. C’è di più: secondo i curatori, il film, in origine, non 

si sarebbe intitolato La bufera come sostenuto in passato. Le nuove 

prese di posizione sono, per ora, difficili da comprendere, e non sono 
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1142 Dato reperito da chi scrive presso la Cineteca Nazionale di Roma nel 2005.
1143  Tratto dalla commedia di Paolo Ferrari, della quale riprende il titolo, cfr. 
MARTINELLI 1993a, pp. 30-32.
1144  L’avvoltoio, Celio Film, con Francesca Bertini; questi sono i pochi dati 
disponibili  tratti da un flano del 1912, cfr. BERNARDINI, MARTINELLI 1995b, p. 
52.



purtroppo supportate da alcun documento d’archivio. La bufera, 

come già annotato in precedenza, è il titolo col quale Bernardini, nel 

corso degli anni Settanta, riconosce la pellicola1145. Lo studioso basa 

la sua ipotesi sulla testimonianza del 1913 del critico Il rondone. 

Questi dalle pagine di «La Vita Cinematografica»1146  testimonia 

l’esistenza di un film così intitolato senza, purtroppo, entrare nel 

merito del soggetto dello stesso. L’aggettivo «verismo» e altre 

considerazioni importanti («magnificamente pensato, svolto e 

interpretato»1147) che il redattore utilizza per definire La bufera, non 

sarebbero affatto peregrini se rapportati ad Amore senza stima, ma 

risultano, altresì, vaghi. Amore senza stima è, senza dubbio, una 

pellicola Celio girata nel 1912-131148; lo raccontano la storia della 

casa di produzione romana, la fisionomia giovanile del trio di attori 

Bertini, Ghione, Collo, nonché la presenza, ancorché presunta, del 

regista Baldassarre Negroni. Se non bastasse, gli arredi del film si 

ritrovano anche in altre produzioni coeve della Casa che sono 

arrivate sino ad oggi1149. 
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1145  In seguito alla visione del restauro notiamo che, rispetto al  soggetto descritto 
da Bernardini, vi sono alcune differenze soprattutto nella prima parte del film. 
Inoltre, registriamo omissioni  di importanti sequenze (Ghione che uccide la moglie) 
e alcune discrepanze sulle caratteristiche dei  personaggi (Ghione è un libertino, 
non è celibe, ma si risposa perché causa la propria vedovanza; Bertini  non è 
modista, ma dattilografa), che probabilmente sono state decretate dal grave stato 
di  conservazione nel quale versava la pellicola, almeno nell’incipit. Le scene finali 
sono, invece, riportate con esattezza (Bertini che si  prostituisce a Collo per 
acquistare la rivoltella con la quale ucciderà, infine, Ghione, l’amante fedifrago, 
nonché padre del  suo bambino), cfr. BERNARDINI, MARTINELLI 1994a, pp. 
85-86.
1146 Il rondone, La bufera (Celio Film), in «La Vita Cinematografica», n. 8, 30 aprile 
1913, p. 41.
1147 Ibidem. Il corsivo è dell’autore.
1148 La Celio è fondata nel  marzo 1912 e viene assorbita dalla Cines nel  dicembre 
1913.
1149  Tragico amore (Baldassarre Negroni, Celio Film 1912), Il  circolo nero (Emilio 
Ghione, Celio Film 1913).



Facciamo un passo indietro. L’avvoltoio, più precisamente El buitre, 

cioè la traduzione letterale spagnola, sembra essere un titolo che la 

Celio ha attribuito ad una pellicola che in Italia non sarebbe mai 

circolata, esportata soltanto nel mercato ispanofono1150. La bufera è 

distribuito in Spagna con il titolo La tempestad1151, dunque, la 

differenza attesterebbe l’esistenza di due soggetti (e film) distinti. 

Questo a tutt’oggi è, o sembra essere, lo stato delle cose e il risultato 

è assai incerto per l’assenza di documenti espliciti. È probabile che i 

restauratori possiedano testimoni che raccontano un’altra storia, al di 

là delle ipotesi. La nuova, suggestiva, proposta dei curatori del 

restauro, basata su sensazioni ed evocazioni, sostiene, invece, che 

un film intitolato L’avvoltoio sia stato realizzato, ma non abbia avuto 

immediato seguito distributivo e quindi ripresentato nel 1923 con il 

nuovo titolo Amore senza stima. L’ipotesi è avanzata nel Catalogo1152 

delle Giornate del Cinema Muto ed è riportata nella didascalia di 

presentazione al film. La posizione può essere avvalorata soltanto 

dal titolo L’avvoltoio, o meglio, dall’aggettivazione simbolica che si 

sposerebbe alla pellicola superstite, partendo dal comportamento 

peculiare del rapace, ritenuto comunemente parassita e sfruttatore, 

che ben descrive il personaggio interpretato da Emilio Ghione, bieco 

e senza scrupoli. Non è l’unico: molti dei film Celio, per lo stesso 

motivo, potrebbero intitolarsi L’avvoltoio. Troppo poco, dunque, a 

nostro avviso. Cautela suggerirebbe di tenere L’avvoltoio sullo 

scaffale dei titoli senza storia produttiva e distributiva certa, in attesa 

di un riscontro valido. Ciò nonostante, i dubbi dei restauratori non 

sono ingiustificati: i misteri attorno Amore senza stima sono reali, ed 
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1150 Cfr. BERNARDINI 1991a.
1151 Ibidem.
1152 Cfr. LE GIORNATE DEL CINEMA MUTO 2009, pp. 171-173. 



è utile rilevarli, ma il percorso di una nuova - eventuale - attribuzione 

risulta assai difficoltoso, poiché è a oggi improbabile, e si rischia di 

aggiungere un’ipotesi a un’altra ipotesi, dando adito a una gara 

sterile. La pellicola, abbiamo già ricordato, circola di nuovo nel primo 

Dopoguerra. Dal 1918, secondo Bernardini, dal 1923, secondo i 

restauratori, il film viene distribuito con il nuovo titolo e secondo 

Bernardini e Martinelli1153  torna in sala sulla scia del successo di 

Bertini o, più che altro, per sopperire la mancanza di nuovi film della 

diva, ormai in ritiro dalle scene. Il titolo recente è ancor oggi impresso 

nel primo quadro della pellicola, assieme al nome della diva: «AMORE 

SENZA STIMA | dramma in 4 parti : interprete | FRANCESCA BERTINI». La 

domanda, semmai, è un’altra: perché lo studioso ha pensato a La 

bufera? Anche in questo caso per una vaga affinità elettiva tra 

narrazione e titolo? Il dubbio tende a rimanere tale.

Per concludere, oggi non possiamo accettare a priori che Amore 

senza stima e La bufera siano il medesimo film, ma non c’è nessun 

documento (almeno per ora) che possa contraddire l’ipotesi; eppure 

non possiamo negare che il titolo L’avvoltoio sia altresì estraneo alle 

immagini in movimento che abbiamo visto a Pordenone. Il punto 

finale dovrebbe essere, semmai, nell’accoglimento del dubbio. Non 

siamo sicuri che alla pellicola appena restaurata appartenga un titolo 

Celio conosciuto e disponibile dal 1912-13; abbiamo bisogno di 

nuove prove inequivocabili, che per ora non vi sono. Due sono le 

testimonianze d’epoca1154  che confermerebbero la circolazione in 

sala del film La bufera nel 1913, invece L’avvoltoio «non lasciò 

alcuna traccia nelle programmazioni, tanto da far dubitare sulla sua 
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effettiva circolazione in Italia»1155, e rimane solo un flano che ne 

annuncia la prossima visione: «Società «CELIO FILM„ | Francesca 

Bertini nell’ | «AVVOLTOIO„»1156; inoltre il 13 settembre 1914 a La 

bufera (attribuito alla Cines che, nel frattempo, ha assorbito la Celio) 

viene revocato il permesso di circolazione, rilasciato in precedenza. 

Per ora possiamo affermare che la pellicola nel corso del tempo è 

diventata Amore senza stima; esiste una prima attribuzione al film La 

bufera che oggi andrebbe accertata, e d’altro canto, v’è un titolo 

coevo evocativo, L’avvoltoio, ma nessun documento lo può unire alla 

pellicola superstite, e non è ancora detto che si possa provare. 

Inoltre, a quanto pare, visto che in Italia non è mai circolato un film 

intitolato L’avvoltoio, non dovrebbe iniziare a circolare ora, 

considerando la scarsità di notizie. L’unica cosa certa è che un film 

prodotto dalla Celio nel biennio 1912-1913, anche se in una copia 

lacunosa, oggi è tornato sullo schermo. Parafrasando Bertini, 

protagonista del film, si potrebbe affermare che il resto non conta, 

almeno fino a prova contraria. 

Conclusioni. Con il nostro percorso speriamo di aver messo in luce 

il lungo procedimento di riabilitazione storica di un autore e il 

rinnovato interesse che ha consentito di arrivare al recupero di 

alcune sue pellicole. Forse non possiamo ritenere che il valore di 

un’opera sia sostenuto dal valore del suo autore o viceversa, ma in 

questo caso peculiare i dubbi si fanno largo. Se la memoria di 

Ghione ha conosciuto il contrappasso, spesso nutrito di luoghi 

comuni e superficialità, oggi è possibile riconoscere a essa un valore 

legato alla recitazione, innovativa per l’epoca, non sedimentata da 
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1156 Ibidem.



pregresse esperienze teatrali, al di fuori delle diatribe legate al ruolo 

dell’interprete e dell’interpretazione emerse nel teatro tra Otto e 

Novecento. L’espressione recitativa di Ghione può essere 

considerata cinematografica, perché liberata da regole non più 

proponibili per il cinema dopo la prima crisi del 1910. Ai fini di 

un’autentica riscoperta del valore storico di Ghione ci pare 

fondamentale un altro aspetto assimilabile alla sua autoralità 

disinvolta e spesso disorientante, se analizzata con gli strumenti 

dell’esegesi letteraria o della sceneggiatura moderna. Ma è in queste 

presunte scorrettezze logiche che si focalizzano la nascita e lo 

sviluppo di un cinema popolare avventuroso, che se lo pone ai livelli 

più bassi di un’ipotetica classifica di valore autoriale, per converso il 

(lungo) successo di pubblico ne ribalta il risultato. Abbiamo visto che 

la presenza di Ghione sullo schermo è stata analizzata innanzitutto 

attraverso la visione del serial I Topi Grigi. Se da una parte il serial 

ha fornito un saggio della sua cinematografia e della sua caratura di 

attore e autore, dall’altra ha rivelato la grande lacuna che si estende 

sulla disponibilità della sua opera. L’assenza è l’elemento col quale 

abbiamo ritenuto di confrontarci senza timori, ammettendo da una 

parte i limiti di una ricostruzione su pochi dati extrafilmici superstiti e 

dall’altra l’allarme per atteggiamento disinvolto rispetto a nuove e più 

antiche (ri)attribuzioni, nonché su risultati, finalità e senso ultimo 

dell’utilizzo del restauro. Il cinema muto non solo italiano avrà 

bisogno ancora di un lungo tempo per poter essere ridefinito nel suo 

insieme, grazie alla comparazione di diversi materiali originali e alla 

luce dei recuperi filologici sui quali sono presenti ancora divergenze 

sostanziali, sia sul metodo da seguire e sovente nell’utilizzo degli 

strumenti originati dalla ricostruzione storica. Abbiamo tentato di 

dimostrare in che modo la storiografia del secondo Dopoguerra 
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abbia avuto responsabilità, sia in negativo sia in positivo, nel dare 

precedenza e importanza a film, a un attore-divo e autore che non ha 

avuto una seconda possibilità di rinnovarsi nel corso del tempo a 

partire dall’avvento del sonoro. 

Attorno al 1743 Giovanni Battista Tiepolo dipinge La Verità svelata 

dal Tempo1157, il maestro veneziano immortala un vecchio barbuto e 

alato al fianco di una donna dal seno scoperto che tiene in mano una 

sfera luminosa. Quest’allegoria si rinnova ogniqualvolta un vecchio 

film muto, o ciò che ne rimane, ritrova luce in una sala di proiezione 

aprendo le porte a nuovi dubbi e talvolta cancellando, senza alcun 

riguardo, sedimentate certezze.

Denis Lotti                                          Il divismo maschile nel cinema muto italiano 1910-1929

486

1157  Il dipinto è conservato presso la Pinacoteca Civica di Palazzo Chiericati  in 
Vicenza.



Capitolo IV 
BARTOLOMEO PAGANO

IV.1 Da Cartagine all’Inferno. Bartolomeo Pagano, Maciste

Dopo Emilio Ghione, in questo capitolo rivolgiamo uno sguardo 

approfondito all’altra figura centrale del divismo italiano, ritenuto 

fondamentale e simbolico sin dai primi interventi storiografici. Non 

pesa in questo giudizio soltanto la linearità della carriera, legata 

sopratutto al suo alter ego cinematografico Maciste, ma ciò che 

spicca è il suo successo che va oltre il muto, e fa girare per le sale di 

provincia i suoi film per molti anni, anche quando il sonoro conquista 

il pubblico cinematografico. Pagano dà corpo e anima a un 

personaggio eterno, rinverdito, tra alti e bassi, nel corso del tempo e 

a un nome che presto diviene proverbiale entrando nel lessico di chi 

non ha mai avuto l’opportunità di vedere le pellicole interpretate 

dall’attore genovese. Di seguito, analizzeremo questioni meno 

generali riguardo la carriera di Bartolomeo Pagano; cercheremo di 

ricostruire una breve biografia e seguire cronologicamente la 

filmografia, titolo per titolo, affidandoci ai recenti restauri, messi 

gentilmente a disposizione di chi scrive dal Museo Nazionale del 

Cinema di Torino. 

Per quanto riguarda il recupero delle pellicole, negli ultimi dieci anni, 

oltre a Cabiria, film che segna a un tempo l’esordio di Pagano e di 

Maciste, sono in totale dodici i film restaurati (compresi i tre episodi 

della Trilogia di Maciste) e presentati in rassegne e retrospettive1158, 
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di Bologna e il “Trento Film festival”.



due dei quali, Maciste e Il gigante delle Dolomiti1159, di recente editi 

in DVD e messi nuovamente a disposizione del pubblico; in attesa 

dell’annunciata edizione in DVD in doppia versione, muta e 

sonorizzata (1931), del restauro di Cabiria presentato nel 2006.

IV.2 Cenni biografici

Bartolomeo Pagano (Napoli1160, 27 settembre 1878 – Sant’Ilario 

Ligure, Genova, 24 giugno 1947) è annoverato tra i grandi interpreti 

del muto italiano. Fra i protagonisti presi in oggetto in questa ricerca, 

Pagano è colui che anticipa e incarna lo stereotipo del forzuto, 

assieme a Bruto Castellani1161. Tipologia che avrà grande fortuna nel 

nostro cinema e in quello internazionale ben oltre il muto. Il debutto 

risale al 1914, legato al kolossal storico più celebre della produzione 

italiana muta, Cabiria, nel quale interpreta per la prima volta il 
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1159 Dei restauri parleremo in conclusione al Capitolo.
1160  In tutte le biografie dedicate a Pagano il  luogo di nascita riportato risulta 
Sant’Ilario Ligure, località nei  pressi di  Genova nella quale, invece, l’attore muore; il 
dato è stato confutato dal recente ritrovamento di un atto notarile riguardante i 
diritti di sfruttamento del nome Maciste:

Dichiarasi  spettare al  solo Bartolomeo Pagano fu Giuseppe, nato a 
Napoli e residente a Torino, il diritto di usare il  nome di Maciste in tutte 
le manifestazioni ed esplicazioni  della sua vita civile, come nome suo 
proprio e come indicazione, segno e marchio della sua personalità 
industriale artistica e commerciale. 

Il  suddetto documento è conservato presso l’Archivio di  Stato di  Torino e mi è stato 
gentilmente fornito da Marco Grifo. Cfr. Pagano Bartolomeo, in CERESA, 
PESENTI CAMPAGNONI 2007, p. 384.
1161  Bruto Castellani  (Roma, 1881-1933) è l’interprete di Ursus nel Quo Vadis? di 
Enrico Guazzoni (Cines 1913). Rappresenta la prima sovrapposizione tra ruolo e 
interprete maschile del  cinema muto italiano. Leggendaria è la definizione di 
Giorgio V, sovrano d’Inghilterra, che, dopo una proiezione del  film, si  rivolge a lui 
apostrofandolo con il  nome del  personaggio, segnando un primo, ancorché vago, 
riconoscimento divistico. Interpreterà lo stesso ruolo nel  remake di  Quo Vadis? (di 
Gabriellino D’Annunzio e Georg Jakoby, Unione Cinematografica Italiana 1922). 
Oltre ad aver lavorato all’inzio della sua carriera con Guazzoni, partecipa alla 
produzione internazionale Ben-Hur: A Tale of the Christ (di Fred Niblo, Metro-
Goldwyn-Mayer, Usa 1926), nel ruolo negativo del  pirata Golthar. Cfr. GIORDANO 
1998, pp. 10-11.



personaggio che lo renderà protagonista di una saga lunga dodici 

anni almeno: Maciste. Al binomio Pagano-Maciste è legato il nome 

dell’Itala Film, Casa di produzione torinese, della quale diviene uno 

dei simboli più celebri, assieme a Cretinetti (André Deed)1162, e infine 

a quello di Stefano Pittaluga. È ancora grazie alla lungimiranza del 

suo mentore, Giovanni Pastrone, che si deve una lunga serie di film 

interpretati dall’attore ligure, sequela che inizia con Maciste (1915), 

nel quale improvvisamente il personaggio si trova nel mezzo di storie 

d’ambientazione contemporanea, senza troppe spiegazioni rispetto 

al film originario, ambientato nel III secolo a.C., durante la seconda 

guerra punica. Quando Pagano arriva all’Itala, la Torino che gli si 

presenta dinanzi, soprattutto nel biennio 1913-14, è con Roma una 

capitale della produzione cinematografica nazionale. Filmopoli1163, 

come veniva chiamata la Torino cinematografica, è allora un set 

diffuso. La città subalpina è coronata dal capolavoro voluto da 

Pastrone che rappresenta idealmente, ma non solo, l’apice irripetibile 

e, insieme, l’inizio di un lento, ma inesorabile declino. La parabola 

dell’Itala si concluderà nel 1919, con il suo accorpamento alle più 

importanti Case italiane, e infine con la sfortunata creazione 

dell’Unione Cinematografica Italiana (UCI), come abbiamo visto nei 

capitoli precedenti. Tornando a Cabiria, tra le personalità che 

contribuiscono alla sua realizzazione, oltre a Pastrone, incontriamo 

Gabriele D’Annunzio, al quale la produzione affida la redazione delle 

didascalie con interventi stilistici e linguistici noti e un ruolo di 

moderno testimonial, ambasciatore, padrino nobilitante o, per usare 

una brutta ma utile definizione, di “sdoganatore”, vista la posizione 

del vate nel parnaso delle arti europeo. Il secondo nome è proprio 
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Maciste, il liberto numida incarnato da Bartolomeo Pagano. Di 

quest’ultimo Pastrone riconoscerà gli enormi meriti in una celebre 

intervista rilasciata a Georges Sadoul nel 1951, ma data alle stampe 

nove anni più tardi: «Guardate ad esempio il personaggio di Maciste, 

che da solo fece, o quasi, il successo del film»1164. La 

sovrimpressione tra personaggio e attore è totale sin dal primo 

fotogramma. Il fenomeno Maciste ha accompagnato Pagano per 

tutta la carriera, a parte il tardivo tentativo centrifugo dell’epilogo e in 

una breve esperienza agli esordi al fianco di Cretinetti. Pagano 

rimarrà associato a Maciste tra il 1914 e il 1926, tanto quanto Ghione 

a Za la Mort. Questa è ben più di una curiosa coincidenza: è il 

sintomo della vocazione seriale, per non dire ripetitiva, delle 

produzioni italiane dell’epoca. Vale la pena ricostruire il debutto del 

più famoso forzuto del cinema italiano. Sulla scoperta di Pagano vi 

sono notizie leggermente discordanti. La più particolareggiata è 

riportata da Roberto Chiti che raccoglie la testimonianza di Aronne 

Giardini, un vecchio collega camallo dell’attore, raccolta nei primi 

anni Ottanta. Secondo il racconto di Giardini, Pagano, spinto dal 

sindacalista Gino Murialdi, partecipa volontariamente a un concorso 

bandito da emissari dell’Itala, arrivati a Genova per cercare un uomo 

robusto, possibilmente uno scaricatore del porto1165. La storia più 

nota racconta che Pagano è notato da Domenico Gambino, il futuro 

Saetta1166  (assieme a Romano Luigi Borgnetto, secondo Martinelli)
1167, mentre sta lavorando presso il porto genovese1168. Una variante 

recente, documentata e basata su alcune sentenze legate allo 
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1165 CHITI 1985, p. 4.
1166 Pagano e Gambino saranno protagonisti di Maciste imperatore (1924).
1167 MARTINELLI 1983b, p. 10.
1168 Cfr. FARASSINO 1983, p. 30.



sfruttamento di marchi e diritti del film, invece affida la scoperta ad 

altri due incaricati di Pastrone, uno dei quali era il ballerino Andrea 

Cesare Cassiano, l’altro, forse, Elviro Fido Schirru1169. Anche per 

questa variante, Pagano è un camallo ancora in attività, come 

conferma lo stesso Pastrone a Sadoul1170. Un’ulteriore testimonianza 

rivela che Pagano all’epoca è già ex scaricatore, divenuto «capo-

spedizioniere»1171, ma su questo dato Chiti non si pronuncia. Non è 

importante se quel fatidico giorno Pagano stesse scaricando casse e 

sacchi da un bastimento, bensì, il dato notevole è che un camallo, 

esempio di professione umile e dura, possa, d’un tratto, grazie alla 

fortuna, alla Natura e al cinematografo, essere tramutato in divo. 

Giocando sull’emozione del pubblico, l’agiografia divistica di Pagano 

diviene una favola dal racconto fluido, senza sottili e noiose 

differenziazioni che avrebbero ridotto l’effetto emotivo. È anche 

questa una via italica al “sogno americano” per mezzo 

cinematografico. Pagano è digiuno da qualsiasi esperienza attorale, 

altro elemento che lo accomuna a Ghione, ma al contrario di 

quest’ultimo, è privo di formazione artistica. Ciò nonostante egli 

accetta di trasferirsi a Torino e debuttare in un’avventura che cambia 

la sua vita, e ben presto anche gli orizzonti e l’immaginario di milioni 

di spettatori in tutto il mondo. Tralasciamo, per ora, la parte biografica 

che riguarda il periodo 1914-1928, che narreremo di contrappunto 

alla sua carriera cinematografica. Pagano alla fine del 1928, dopo 

aver girato la sua ultima fatica Giuditta e Oloferne, si ritira nella 

dimora fatta costruire tra la fine del 1923 e il 1924 a Sant’Ilario1172 
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Cinemà», a. III, n. 11, pp. 8-9.



che, manco a dirlo, battezzò «Villa Maciste». Muore nel 1947, in 

seguito ad alcune complicazioni derivate dal diabete. Pochi anni 

prima, nel 19411173, Carlo Campogalliani lo contatta per un nuovo 

progetto cinematografico con al centro Maciste, ma l’ormai ex attore 

rifiuta. Campogalliani non rinuncia al progetto che realizza nel 1960, 

rinverdendo il mito del gigante forzuto e con esso la memoria di 

Pagano, dando inizio di una nuova serie macistiana. Questa sintesi 

della biografia di Pagano attore, rivela che egli fu non soltanto corpo 

e anima di uno dei personaggi più celebri della cinematografia 

italiana ed estera, ma che il suo carattere «popolare» gli garantì una 

carriera lunga in grado di sostenere quasi in solitudine gli ultimi anni 

di un sistema collassato su se stesso e incapace di rinnovarsi. Di 

seguito cercheremo di spiegare la creazione del “tipo”, del 

personaggio e del mito, per definirne le qualità divistiche, attraverso 

l’analisi dei suoi film superstiti e dei documenti conservati negli 

archivi italiani ed esteri.

IV.3 Maciste

Vediamo per punti quali sono le qualità che determinano il successo 

e, in una certa misura, la fortuna perdurante del personaggio.

A) Nomina sunt omina. Con Cabiria Maciste diviene subitaneo 

paradigma di forzuto, uomo possente, gigante. Il vocabolario 

Treccani riporta gli esempi per antonomasia: «è un vero maciste; 

si crede un maciste». Il processo linguistico è affine ad altre 

qualificazioni gergali di derivazione storica e nominale, a esempio 

marcantonio (persona grande e robusta), facendo implicito (e 

spesso inconsapevole) rimando alle fattezze di Marcus Antonius 
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(83-30 a.C.). Grazie al cinema, macchina mitopoietica, Maciste 

entra di diritto nell’immaginario collettivo, dando nuova forma e 

sostanza a uno stereotipo preesistente, e del quale diamo conto 

nei punti successivi. 

B) La forza del Bene. Maciste è, però, qualcosa di più di un mero 

esempio identificativo estetico: egli è l’uomo forte che tutto può, 

nel ritratto antico del superuomo che, dalle dodici fatiche di Eracle 

passando per il biblico Sansone fino a San Cristoforo, 

rappresenta la parte benigna del sovrumano e da sola risolve 

problemi per i comuni mortali ritenuti impossibili. La forza del 

gigante buono è intesa quale contrappeso necessario per 

sovvertire l’ingiustizia o, addirittura, il male demoniaco. Sintesi 

lapalissiana, immediata, che il pubblico apprezza, mentre si 

riconosce in chi è tutelato più che nel tutore, nella speranza che 

un Maciste esista davvero e raddrizzi i torti che vessano i deboli. 

È una via senza intermediazioni, sul versante sociopolitico affine 

alle panacee populiste, che, lo vedremo e lo ritroviamo tutt’oggi, 

avrà sempre molta fortuna in Italia (ma non solo). 

C) Lo stereotipo erculeo immortale. Nel corso del tempo, i forzuti 

cinematografici Ursus e Maciste vedono (e subiscono) il 

proliferare di svariati epigoni che si affacciano nei campi d’azione 

più disparati o emergono in ambiti altri, non solo cinematografici. 

E ciò non si limita all’accostamento con Mussolini, dato dalla 

somiglianza fisiognomica con Pagano e dall’esibizione muscolare 

del capo del fascismo1174. La storia cinematografica è costellata di 

vere e proprie reincarnazioni che ritroveremo, ad esempio: nel 

divismo di Primo Carnera, il pugile friulano che diviene attore a 
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Hollywood o per Blasetti1175, senza mai ambire a ruoli di primo 

piano; nei vari muscle man del cinema statunitense che negli anni 

Ottanta invadono gli schermi del mondo. Ma prima di questi ultimi, 

il mito del forzuto cinematografico è rinvigorito dai pepla degli anni 

Sessanta e dal revival di Maciste stesso nel cinema italiano, 

rilanciato da Maciste nella valle dei Re (1960): film diretto da 

Carlo Campogalliani che fu regista e coprotagonista, assieme a 

Pagano, di La trilogia di Maciste del 19201176. 

D) Timore e ammirazione dello spettatore. Il timore nei confronti del 

colosso si intervalla all’ammirazione. La sua principale qualità è 

data dalla Natura, ed è al di là di ogni possibile distinguo 

relativistico. Guardando Maciste/Pagano il pubblico regredisce a 

un livello primigenio della rappresentazione del corpo, anche se le 

caratteristiche psicologiche di Maciste, come vedremo, sono 

tutt’altro che primitive. Il suo intervento è sempre manicheo: egli è 

dalla parte del bene tanto quanto il suo antagonista, invece, del 

male, entrambi in termini assoluti. Maciste non è un gigante senza 

cervello, o eterodiretto (anche se in Cabiria la prima impressione 

è legata a una sudditanza sociale ad Axilla). La cifra più 

importante di Maciste è la lealtà e fedeltà all’amico e la giustizia 

nella difesa degli oppressi. A Maciste, nel corso del dodicennio 
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1175 Cfr. LANCIA, POPPI 2003, p. 119.
1176 Il revival italiano di Maciste avviene tra il 1960 e il 1964. Nel  1960 Maciste nella 
valle dei Re; nel 1961 Maciste alla corte del  Gran Khan, Maciste contro il vampiro, 
Maciste l'uomo più forte del mondo, Maciste nella terra dei Ciclopi; nel 1962 
Maciste all'Inferno, Maciste contro i mostri, Maciste contro lo sceicco, Maciste il 
gladiatore più forte del mondo; nel 1963 Maciste contro i  Mongoli, Maciste contro i 
tagliatori  di teste, Maciste l'eroe più grande del mondo; nel 1964 Maciste alla corte 
dello Zar, Maciste e la regina di Samar, Maciste, gladiatore di Sparta, Maciste nelle 
miniere di re Salomone, Maciste nell'inferno di Gengis Khan. Negli  anni  Settanta 
alcuni titoli macistiani saranno prodotti  in Francia. Senza dimenticare la parodie 
Maciste contro Ercole nella valle dei guai (1961) e Totò contro Maciste del 1962. 
Cfr. MEREGHETTI 2007c, pp. 1687-1690; POPPI, PECORARI 2007b, pp. 13-18; 
GIORDANO 1998, pp. 58-64.



che lo vede protagonista, appartiene di certo un’evoluzione che 

comprende carattere e modi, ma la sua essenza resterà nei 

cardini di questi stereotipi (al contrario, come abbiamo visto, di Za 

la Mort). Ad esempio, la sua lotta contro i malfattori è dura, 

violenta, ma senza slealtà o trucchi, sempre a mani nude, al 

massimo con l’ausilio di un pezzo di legno a mo’ di clava (simbolo 

del suo biglietto da visita che appare in Maciste e in Maciste 

alpino) quando la situazione diviene insostenibile; elemento 

quest’ultimo che sottolinea e avvalora ancor di più la sua cifra 

primordiale, atavica. Egli non cede alla vigliaccheria delle armi da 

fuoco, anche in guerra ne fa a meno (Maciste alpino), ma rifiuta 

anche lame e pugnali, e con questa sorta di prevedibilità 

rassicurante conquista il pubblico. L’unico elemento forse 

discutibile, se visto sotto quest’ottica, è legato al fatto che quasi 

mai i suoi antagonisti sono alla sua altezza: riescono a 

sottometterlo per qualche istante, ma difficilmente lo eguagliano in 

dimensioni fisiche e, dunque, in potenza. Tra i film oggi visibili, gli 

unici rivali di un certo peso sono l’energumeno senza nome in 

Maciste innamorato, e Sullivan (Umberto Guarracino conosciuto 

anche con lo pseudonimo Cimaste, anagramma di Maciste) in 

Maciste nella gabbia dei leoni. Maciste si batte con (più) 

personaggi mingherlini, talvolta bene armati, che per ovvie 

sproporzioni si organizzano in gruppi, ma i risultati dell’impari lotta 

favoriscono la caduta comica. 

E) Un corpo nudo si aggira sullo schermo. Nel viaggio di Maciste 

l’erotismo e la sessualità hanno un andamento d’intensità 

discontinuo, seppur presente nella dimensione carnea, nell’uomo 

sempre seminudo e nel suo corpo esibito, ma in alcune pellicole è 

meno sfruttata, resa ingenua, infantile o anestetizzata dalle 
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diverse situazioni. Nelle produzioni del Dopoguerra Maciste viene 

spesso guardato con maliziosi intenti dalle figure femminili che 

incontra, e la macchina da presa indugia su apprezzamenti più o 

meno plateali; una matrice nota è in Cabiria, nella scena in cui 

Maciste attrae su di sé le simpatie di una schiava nera, 

sottolineate da atteggiamenti ammiccanti di Axilla. Se in Maciste e 

in Maciste alpino il gigante è l’alfiere dei deboli cui si assomma, e 

nel secondo ha il ruolo di tutore degli innamorati, il suo particolare 

sensuale passa sottotraccia. La carica erotica del gigante torna a 

emergere in un episodio, purtroppo perduto, narrato in Maciste 

medium, nel quale si presta a fare il modello per una scultrice 

affascinante, palesando una volta di più i riferimenti alla statuaria 

antica o a Il pensatore di Rodin, noti rimandi citazionisti già 

presenti in alcune pose di Cabiria. Se in Maciste innamorato il 

gigante sconta una cocente delusione d’amore, in Trilogia, 

Maciste in vacanza, Maciste imperatore è protagonista di casti flirt 

sempre molto vaghi, ma degni di nota rispetto all’asessualità 

precedente. È con Maciste all’Inferno che il carisma sessuale di 

Maciste trova compimento attivo in un bacio appassionato e per 

nulla pudico. Ma anche di questo tratteremo nel paragrafo 

dedicato.

IV.3.1 In principio fu Ercole.

Digressione sull’origine del nome Maciste

Negli appunti che Pastrone redige per definire i personaggi di 

Cabiria, v’è un personaggio di nome Ercole che D’Annunzio, durante 

la sua opera di riscrittura, commuta in Maciste. Perché questa scelta, 

c’è relazione tra i due nomi? Molte sono le ipotesi sull’origine del 

nome Maciste, alcune suggestive, altre criptiche o improbabili. 
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L’unico dato originario lo fornisce il padre dell’idea, Gabriele 

D’Annunzio, colto in una delle sue intuizioni sintetiche, che ne fa il 

creatore nomi potenti a cose (Rinascente, Mas tra le altre) e 

personaggi. Farassino sostiene che il nome sia una crasi tra macigno 

e artista1177; secondo Umberto Albini, il nome Maciste deriverebbe da 

«mèkistos il superlativo di macròs che vuol dire “grande”»1178. 

Eppure, dopo alcune nostre ricerche, possiamo dire che la soluzione 

al dilemma la offre proprio il vate, troppo spesso derubricato quale 

elemento evocativo o vago. Il poeta nell’autografo di Cabiria, infatti 

scrive:

Novo compagno strapotente

è un liberto, del paese prode

dei Marsi, nomato Maciste

(che è un antichissimo sopranno_

me del semidio Ercole)1179.

Secondo il Dizionario portatile delle favole «compilato da Chompré e 

[…] da A. L. Millin […] riveduto […] da Celestino Massucco», 

stampato dai Remondini di Bassano, oggi del Grappa, nel 18041180, 

troviamo che alla voce MACISTO si dirimono i dubbi. La definizione, 
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infatti, recita: «soprannome di Ercole, adorato nella città di tal 

nome», e la città di Macisto sorgeva nella Trifilia, nel Peloponneso 

occidentale. Di sicuro la successiva accezione di Macisto per Eracle, 

ci riporta a stretto contatto con l’attribuzione di D’Annunzio al 

personaggio che Pastrone aveva chiamato in prima istanza per 

l’appunto Ercole, forse per rendere immediate le qualità da attribuire 

al personaggio.

IV.3.2 Il periodo Itala Film. Da Cabiria ai film della serie 

“Maciste”

TUTTO ANCOR SANGUINANTE DEL SUPPLIZIO

ATROCE, MACISTE È VINCOLATO ALLA MOLA IN

PERPETUO; CHÈ LA MORTE ERA TROPPO LIEVE1181

Cabiria (di Giovanni Pastrone, Itala Film 1914), confluenza e 

irradiazione di esperimenti, tipologie e generi, è il kolossal citato da 

Griffith e Lang in due tra i più importanti film della storia, per ricordare 

gli esempi più noti, oltre che per le ricostruzioni e gli effetti visivi di De 

Chomón, le innovazioni di Pastrone, le didascalie ispirate di 

D’Annunzio e le musiche di Pizzetti. È stato oggetto di studi raffinati, 

di restauri filologici e nel corso degli anni indagato in modo 

esemplare. Per questioni generali su Cabiria pare utile il rimando alla 

fitta bibliografia che riguarda il film e alla quale attingeremo per 

questa ricerca1182. 
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In questa nostra ricerca ci concentreremo sul personaggio più 

celebre del film, al quale deve la propria fortuna: Maciste. 

Reincarnazione di Ursus e dell’iconografia erculea, Bartolomeo 

Pagano offre le sembianze a un gigante dai modi spicci ed efficaci, 

portatore di sana simpatia e di giustizia senza mediazioni. Elementi 

che vanno al di là delle statue viventi proposte in altri film, prima e 

dopo l’avvento di Pagano. La cifra più riconoscibile del personaggio 

è la simpatia, il suo prendersi poco sul serio, e il sincero 

manicheismo, qualità epidermiche e carismatiche avvertite dal 

pubblico che lo sente dalla propria parte. Maciste è al servizio del 

bene e del giusto, promotore naturale di valori genuini quali la fedeltà 

e il sacrificio, ma è anche profeta della sentenza manesca e della 

forza liberatrice. I modi tonanti di Maciste, soprattutto nelle prime 

pellicole, strappano sorrisi al pubblico, l’innato aspetto comico del 

personaggio apre a un moto di riconoscimento di un eroe per nulla 

codificato, sorprendente. Del resto non gli appartengono vizi di 

formazione: Pagano non proviene dal palcoscenico e il suo ruolo si 

presta all’azione, alla prova fisica e al momento di sollievo 

stemperato da una carica umoristica che riporta il soggetto storico, 

colossale, paludato, protodivistico, misurato e aulico a termini ben 

più carnei, pragmatici, ma non per questo superficiali, anzi. Il ruolo di 

Maciste è un contrappeso al dramma, agli abissi, alla storia d’amore 

altrui, che, per mezzo della forza, risolve ogni tipo di problema o 

imprevisto; è simpatico l’atteggiamento non mediato da codici, 

convenevoli demandati ad altri ruoli strutturati. La differenza viene 

notata dal pubblico, oltre che dagli autori. La vita del nero Maciste 

può aprirsi quindi al film d’avventure dove vi sono torti da 

raddrizzare, un debole da difendere e una risata aperta, infine, da 

regalare al pubblico. Del gigante, come vedremo, sarà sondata 
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anche la cifra comica, ma sarà confusa in ogni film in livelli di 

rappresentazione eterogenei: nei film di Maciste c’è posto per la 

traccia sentimentale, drammatica o leggera, per il registro comico, 

tragico, per siparietti macchiettistici ad effetto, per il buffo che fa da 

spalla a Maciste e dialoga per contrasto, soprattutto fisico, col 

protagonista. Rispetto a Za la Mort, ladro gentiluomo, forzuto non 

muscoloso, ma sempre pronto a rientrare nei modi affettati e signorili, 

Maciste in Cabiria sfoggia la propria corpulenza e possanza. Ma 

tanto basta per creare a Pagano una intera carriera nei panni del suo 

alter ego, perché innanzitutto, come nota Palmieri, «il personaggio di 

Maciste fu epidermico»1183. Ma, in tutto questo, quali sono le 

caratteristiche che emergono nel Maciste di Cabiria? Al nostro 

percorso di analisi (che segue numerosi interventi di alto livello) 

serve definire il personaggio in rapporto a ciò che sarà negli anni 

successivi: un divo. In Cabiria, di Maciste sono esaltate le seguenti 

qualità fisiche e morali:

A) Altezza e posizione dominante. La statura di Pagano domina sugli 

attori che lo circondano; la locazione del corpo di Maciste 

nell’economia dell’inquadratura non è mai casuale, risponde ad 

esigenze di composizione. Egli svetta come una torre di guardia: 

da quella posizione Maciste osserva lo spazio a mo’ di sentinella, 

perciò può tutelare l’incolumità di Axilla, il suo padrone, e di 

Cabiria bambina e adulta1184.

B) Forza. Di pari importanza dell’altezza sono la massa muscolare di 

Pagano. Le pose che l’attore assume tendono a valorizzare il 
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fisico possente e massiccio. Ma la forza esibita di Maciste 

sottintende quella morale.

C) Tenerezza e difesa degli oppressi. La tenerezza di Maciste è 

riservata alla piccola Cabiria. Egli la protegge e dimostra quanto 

un colosso possa essere delicato e affettuoso. Maciste spesso 

nelle sue avventure si occuperà di giovani donne rapite e ridotte in 

schiavitù, a lui toccherà liberarle (è uno degli imprinting di Cabiria 

che si perpetuano per tutta la durata della serie e che in seguito 

vedremo). Un atteggiamento simile lo ritroveremo anche in Il 

gigante delle Dolomiti (1926), nei confronti del piccolo nipote 

Hans.

D) Comicità. L’elemento decisivo che connota il neoattore Pagano è 

la comicità innata, e ciò non è in contrasto con le qualità già 

rilevate, ma ne è valido complemento. In Cabiria, la carica comica 

di Maciste è legata soprattutto al confronto con uno dei suoi 

antagonisti (che ne è l’antitesi fisiognomica) Bodastoret: il gracile 

e infido bettoliere al quale Maciste riserva un trattamento violento 

e punitivo. La caduta comica deriva dall’esagerazione di detto 

trattamento manesco e dall’impari confronto fisico tra i due. 

Eppure il duello si gioca su un livello simbolico tra fedeltà e 

infedeltà e i volumi dei corpi in campo non sono casuali; la prima 

è incarnata da Maciste la seconda da Bodastoret. Il registro 

comico derivante dalle risse di Maciste, sarà una costante nonché 

clou iterato di ogni episodio della serie.

E) Positività. Il personaggio è privo di lati oscuri e non perderà mai 

questa qualità (al contrario di Za la Mort). La positività di Maciste 

si esprime nell’alto senso del dovere e del sacrificio, come 

vedremo nel punto seguente.
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F) Fedeltà e sacrificio. Maciste in nome dell’amicizia si sacrifica fino 

a perdere la propria libertà o a rischiare la vita: cfr. i punti H, I, J, 

K.

G) Aspetto razziale e condizione sociale. In Cabiria Maciste è uno 

schiavo nero, connotazione razziale che perde subito. Una sorta 

di autocitazione è presente nel film eponimo del 1915: Maciste 

durante un’indagine in incognito, si traveste da cameriere 

africano. Forse, con questo espediente si chiude ogni possibile 

aspetto controverso, fonte di possibile dubbio nello spettatore più 

attento.

Alcune caratteristiche del Maciste di Cabiria non lo lasceranno mai in 

tutte le sue avventure, nonostante ovvie varianti di ambientazione e 

narrazione. Per circoscrivere questi particolari stereotipi proponiamo 

la definizione di imprinting di Cabiria, per differenziarli da quei cliché 

che caratterizzeranno il personaggio a partire dal film eponimo del 

1915:

H) Liberatore: in tutte le sue avventure Maciste dovrà liberare una 

donna giovane e indifesa da un rapimento (il dubbio persiste per 

quei film di produzione tedesca di cui ci sono ignoti i soggetti).

I) Testimone-tutore di innamorati: Maciste è tutore e testimone di 

un’altrui storia d’amore; egli stesso, salvando gli amanti da rischi, 

favorisce il loro ricongiungimento finale.

J) Maciste pantagruelico: al personaggio appartengono sete e fame 

ipertrofiche, in ogni avventura ci sarà almeno una scena dedicata 

a un pranzo o a una bevuta di vino esagerati.

K) Prigionia: Maciste viene sempre imprigionato, sequestrato, 

vincolato da corde o catene; situazioni al limite dalle quali riesce a 

liberarsi con l’ingegno, la pazienza e la nota forza.
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L) Oggetto di attenzioni femminili: Maciste è oggetto di 

apprezzamenti femminili, di ogni età, non sempre corrisposti o 

apprezzati dal gigante.

Giunti a questo punto l’identikit del personaggio risulta assai 

complesso nella sua apparente semplicità e immediatezza. Il 

potenziale sviluppo di Maciste è nei fatti ed è presto ratificato dal 

successo personale di Pagano, anche se il nome dell’attore sarà 

eclissato da quello del personaggio. Soltanto nel Dopoguerra 

Pagano riuscirà ad emergere dal suo alter ego, anche se a fatica e 

con un riferimento obbligato a quest’ultimo, anche nelle ultime 

produzioni fuori dalla serie macistiana. È una condizione di 

sottomissione che abbiamo già analizzato in Ghione, di cui 

scriveremo in un apposito spazio nell’ultimo capitolo. 

Nel 1915, a nemmeno di un anno dal successo mondiale di Cabiria, 

Pastrone, accortosi dell’ascendente di Maciste sul pubblico, decide 

di creare una storia su misura del personaggio e sarà l’inizio di una 

saga monotematica. In un’intervista rilasciata a Mario Verdone, 

Pastrone ammette che Maciste «era stato il vero trionfatore di 

Cabiria»1185, dando al personaggio un’importanza decisiva, forse 

rafforzata da una visione postuma d’insieme. 

Lasciamo, dunque, il capolavoro dell’Itala per addentrarci nella 

filmografia di Maciste.

IV.3.2.1 I primi due film: Maciste e Maciste alpino

Maciste (diretto da Vincenzo C. Dénizot, Romano Luigi Borgnetto, 

Itala Film  1915) si apre proprio con un omaggio allo spettatore. Il 

metacinema è utilizzato appieno per uno scopo evidente: consacrare 

il nuovo eroe del cinematografo e nel medesimo tempo creare un 
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effetto pubblicitario di ritorno alla Casa di produzione, citata e 

mostrata sin nei suoi teatri di posa. Ma andiamo con ordine.

1914. Una povera fanciulla è in fuga da misteriosi malintenzionati 

che vogliono rapirla. Trova rifugio in un cinematografo nel quale è 

proiettato Cabiria. La giovane vedendo all’azione Maciste, decide di 

scrivergli una richiesta d’aiuto. Maciste, che sta girando un film nei 

teatri di posa dell’Itala, letta la missiva, l’indomani si presenta nel 

luogo dell’appuntamento. La ragazza racconta al gigante la propria 

triste vicenda. Rimasta orfana di padre, un conte (si presume russo), 

la giovane si prende cura della madre. Ben presto le donne si 

trovano nelle mani di un perfido zio, il duca Alexis, che cerca 

d’impadronirsi del patrimonio della contessa e della nipote. La madre 

della giovane cade in uno stato di prostrazione mentale (a causa di 

un veleno), allora il duca la fa rinchiudere nella casa di cura 

psichiatrica del dottor Krauss, suo complice. Mentre tenta di far 

portare all’estero la giovane, quest’ultima riesce a fuggire. Ma è 

pedinata dagli emissari del duca, gli stessi che la stanno ancora 

seguendo. Maciste ascolta la ragazza, lì per lì non crede alla storia e 

decide di lasciarsi alle spalle la vicenda, ma proprio nel momento del 

commiato gli uomini del duca rapiscono la giovane. Da lì in poi 

Maciste parte all’inseguimento della banda e, grazie al cane dei 

malfattori, scopre il loro nascondiglio nello scantinato di una bettola. 

Travestito da vecchio ubriacone, si introduce nel covo e, scoperto, 

comincia a lottare con i sequestratori. Infine si barrica nella stanza in 

cui la ragazza è prigioniera: le sue tecniche manesche sembrano 

convincere il disonesto bettoliere a procurar loro una via di fuga. È 

una trappola: il pavimento cede sotto i piedi di Maciste che riesce 

appena in tempo ad aggrapparsi al muro. Il gigante si libera ed è 

pronto alla resa dei conti. Una brutta sorpresa attende i banditi, 
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pronti a festeggiare la sua scomparsa, ecco che Maciste rientra nel 

retrobottega e sbaraglia da solo il manipolo di malfattori, legandoli e 

caricandoli in un carretto trainato dal bettoliere, facendolo sfilare in 

città tra due ali di folla festante. Del fatto viene messo a conoscenza 

il duca da Pietro, suo braccio destro. Maciste ha ormai preso la 

giovane sotto la sua ala protettiva; parte con lei per liberare la madre 

ancora nelle mani del dottor Krauss. Sul loro treno viaggia anche 

Pietro che, riconosciuto, viene malmenato da Maciste. Dopo essere 

stato costretto a confessare che la contessa è nascosta presso la 

cascina di Valdeserta, Pietro viene abbandonato sul portapacchi del 

convoglio. Ma nella cascina, una costruzione isolata «nella steppa», 

non v’è traccia alcuna della contessa. Mentre Maciste e la giovane 

hanno trovato riparo per la notte nella cascina stessa, 

sopraggiungono i tirapiedi del duca, avvertiti dal telegramma di 

Pietro. Aspettano che Maciste si assopisca e lo aggrediscono. Il 

gigante si ritrova a terra stretto da funi, non senza aver lottato da par 

suo. La situazione è disperante: Maciste prigioniero, la ragazza nelle 

mani dei suoi persecutori; eppure quando tutto sembra perduto, 

Maciste tramortisce con un calcio il suo carceriere, solleva un tavolo 

coi denti, si arrampica fino al solaio che sfonda a testate, 

raggiungendo la giovane al piano superiore. Il gigante le libera le 

mani strappando i legacci coi denti, e infine si cala dalla finestra con 

una fune di lenzuola annodate. Così i due riescono a raggiungere la 

città dove vive il duca Alexis. Maciste viene a sapere che il 

nobiluomo dà un ricevimento nel suo palazzo, e s’infiltra sotto le 

mentite spoglie di un cameriere di colore. Ne approfitta per frugare 

nei cassetti dello studio del duca: viene in possesso di un biglietto 

nel quale il duca ordina al dottor Krauss consegnare la contessa a 

«un latore» di sua fiducia. Ma mentre esce dallo studio, Maciste è 
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riconosciuto dai tirapiedi del duca. Dopo una colluttazione tra i saloni 

del palazzo, Maciste ruba un’automobile seminando i propri 

inseguitori. Grazie all’espediente del biglietto, il gigante riesce a 

intrufolarsi nella “casa di salute” del dottor Krauss; in seguito a un 

breve e impari corpo a corpo con l’infido medico, libera la donna 

riportandola tra le braccia della figlia. Messe al sicuro le due donne, 

Maciste si fa trovare lungo una strada e vi incontra un gruppo di 

poliziotti, che lo stanno cercando allertati dal duca, con questi al loro 

seguito. Una volta portati i poliziotti nel rifugio delle due donne, il 

ruolo di Maciste si ribalta: da inseguito diviene inseguitore. Presi per 

le orecchie il duca e Pietro li conduce dinanzi ai poliziotti e alle due 

donne che, nel frattempo, hanno spiegano la loro vicenda agli agenti. 

Quando un poliziotto chiede spiegazioni, il gigante gli mostra il suo 

biglietto da visita «Maciste», che in calce riporta la dicitura «Itala Film 

- Torino»1186.

Nel film eponimo, di fatto il primo episodio di una lunga serie, sono 

già presenti tutti gli elementi che costituiranno per il decennio a 

seguire la fortuna popolare del personaggio: i combattimenti, i 

tafferugli, i travestimenti, le trovate geniali per uscire d’impaccio, le 

gesta inverosimili, una certa inclinazione allo sberleffo e il finale lieto 

nel quale Maciste vince a tutto campo, a parte il caso di Maciste 

innamorato. Ma andiamo con ordine ed esaminiamo ancora una 

volta per punti le peculiarità di Maciste:

A) Il film ripropone la figura del tutore dei deboli del Maciste 

originario. Anche in Maciste troviamo una fanciulla, sola e inerme, 

in fuga da tutti, alla quale il gigante offre aiuto e protezione. Come 

già rilevato in precedenza, siamo dinanzi a un calco della 

sottotrama macistiana di Cabiria: Maciste si fa garante 
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dell’incolumità dell’indifesa Cabiria, e ora della giovane 

ammiratrice.

B) U n i m p o r t a n t e s p u n t o è d a t o d a l l a c o s t r u z i o n e 

metacinematografica offerta dal film. Un inserto di non-fiction è 

mostrato dopo il prologo: un film “dal vero” che svela gli studi e i 

teatri di posa dell’Itala Film, Casa divenuta celeberrima grazie 

(anche) al kolossal dell’anno precedente e che ora si autocelebra, 

mostrando la propria potenza produttiva. In sequenza vediamo lo 

svelamento dell’extrafilmico, il lavorio delle maestranze, gli 

operatori con le macchine da presa, le comparse e i fondali. Come 

se il prestidigitatore rivelasse i trucchi del mestiere e le grandezze 

del mezzo, e non teme di mostrarsi nudo di fronte al proprio 

pubblico: piacevolmente illuso dalla messa in scena.

C) Finalmente vediamo il protagonista “in backstage” e scopriamo 

che egli, attore alla Itala Film di Torino, si chiama davvero Maciste, 

e mentre le maestranze sono all’opera, lui si concede un 

«aperitivo»1187, cioè si allena alzando un bilanciere e con esso 

solleva altre tre persone. Insomma, si ribadisce un concetto: 

anche nella realtà Maciste è forzuto, il gigante di Cabiria è tutto 

ciò che si è visto nel film, il dubbio della sua giovane ammiratrice 

che, chiedendogli aiuto, lo provoca: «se il coraggio e la bontà non 

furono semplice finzione scenica»1188; l’attore Maciste avrà tutto il 

film per dimostrare il contrario.

D) Un ulteriore mise en abyme è il flash back che illustra il racconto 

della giovane a Maciste. Il cambio di locazione in ambienti 

aristocratici ed esotici russi mostra una composizione quasi 

teatrale, in una lettura narrativa da sinistra a destra, in particolare, 
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quando un servo divide lo spazio profilmico con una tenda, sorta 

di quinta mobile, delimitando uno spazio più piccolo nel quale si 

consuma il dramma dell’usurpazione dell’eredità da parte del duca 

alle legittime beneficiarie. Espediente interessante, che permette 

di non staccare la macchina da presa rendendo fluida la 

narrazione visiva del flash back, terza cornice del film.

E) Il travestimento del protagonista, prima da vecchio ubriacone, poi 

da servitore di colore, deriva dagli stereotipi del feuilleton 

avventuroso, come abbiamo già visto per la serie Za la Mort. I 

romanzi d’appendice sono costellati da giochi d’identità celate, di 

travestimento e già molti film  stranieri (Fantômas, sopra tutti) lo 

adoperano come momento saliente, fino a farlo diventare un 

cliché progenitore del genere poliziesco. Come già accennato, 

invece, pare avere un secondo fine la scelta della produzione di 

far travestire Pagano da uomo di colore, essa è più di una 

citazione da Cabiria, sembra una sottolineatura della differenza 

razziale dell’attore-Maciste da quello di Cabiria. Non è cosa di 

poco conto soprattutto nella fase delicata di ridefinizione e 

rilocazione del personaggio nella contemporaneità. Forse si tratta 

di un espediente per non disorientare un pubblico già disposto a 

comprendere forzature (altrimenti inspiegabili) atte a poter 

rivedere il proprio beniamino all’azione e a ri-conoscerlo, ma fuori 

dei trucchi di scena. Il gioco delle identità, qui trattate come 

scatole cinesi, dà per scontato che il personaggio di Cabiria sia 

anche nella realtà Maciste. Nello stesso anno Ghione gioca 

anch’egli con Za la Mort, quest’ultimo sarebbe il doppio del 

visconte De Ghion (Za la Mort, Tiber 1915), nel solco letterario 

della doppia identità, ma in un ambito di totale finzione. Bisognerà 

aspettare il 1919, non a caso in una produzione Itala, perché 
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anche Za la Mort sia protagonista di una medesima struttura 

metacinematografica, visione degli studi Itala compresa, nella 

quale, però, Za la Mort non è altri che l’attore e direttore di scena 

Emilio Ghione, insomma un ritratto fedele alla realtà (Sua 

Eccellenza la Morte, Itala Film 1919). Ma forse nel caso di Maciste 

la confusione tra realtà e finzione si è resa necessaria per 

giustificare l’ingiustificabile, ossia il passaggio spazio temporale 

de l personagg io da l la seconda guer ra pun ica a l la 

contemporaneità.

F) Ultimo punto sul quale riflettiamo è il gusto della caduta comica, in 

agguato sia negli aspetti del gran tramestio generato dalla forza 

incontenibile di Maciste, sia in alcuni atteggiamenti di scherno del 

personaggio nei confronti dei suoi avversari. Ma questa cifra 

comica si contempla nei travestimenti caricaturali e parodici di 

tipologie consuete (il vecchio ubriacone, il servo nero improbabile 

con tanto di fez, entrambi dotati del fisico colossale di Maciste), e 

in una naturale emersione del carattere recitativo di Pagano, che 

egli non può tenere a freno. Non è questo il divismo dei rovelli 

interiori, la forza è al servizio del bene e della giustizia, non c’è 

spazio per la trascendenza o i tormenti interiori, se vi sono 

tormenti sono evidenti e risolvibili grazie all’azione. Ma l’aspetto 

comico innato nel forzuto, stereotipo di sciocco decerebrato ed 

eterodiretto, ad esempio, non sarà possibile in epigoni più seriosi 

e attenti ad attribuire a se stessi un’autorevolezza gestuale, 

altrimenti goffa. Sarà forse per questo che Pagano sarà affiancato, 

anche se in un unico e esperimento nella sua carriera 

cinematografica, all’altra star maschile dell’Itala, André Deed, alias 

Cretinetti, nel perduto Cretinetti e gli stivali del brasiliano (1916), 

del quale parleremo poco più avanti.
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Su Maciste Il rondone osserva: 

L’Itala-film ha voluto, con questa serie che incomincia ora 

a programmare, mettere in valore sullo schermo muto la 

forza straordinaria, la bellissima figura e le singolarissime 

attitudini che resero celebre il gigante buono di Cabiria, a 

cui gli spettatori di tutto il mondo si erano immediatamente 

e durevolmente affezionati. Per questo si son dovute 

creare delle audaci concatenazioni delle più terribili 

avventure, in cui l’atleta simpaticissimo si fosse trovato in 

continui pericoli, per mettere vittoriosamente a cimento la 

possanza dei suoi muscoli e la sua generosità. E Maciste 

(oramai non può esser che questo il suo nome!) è fatto 

apposta per interessare e accattivarsi la benevolenza del 

pubblico, traendosi ogni volta d’impaccio con la sua 

olimpica serenità e col suo eterno sorriso da bambino su 

quella facciona da gigante. Fa roteare degli uomini per poi 

lanciarli come dei sacchi lontano o sui carretti; manda per 

aria dei mobili; acciuffa a volo dei malandrini - sia pure 

trovandosi sui treni in corsa - e se li porta a spasso come 

delle valigie; si traveste in mille modi, giuoca d’astuzia e di 

braccia... e sorride sempre, mentre i suoi occhi vivaci 

scintillano di contentezza. Sorride e fa sorridere, 

straordinariamente comunicativo1189.

La descrizione del redattore ci sembra possa essere sottoscritta, 

segno che sin da subito i due caratteri salienti di Pagano attore, la 

forza e la simpatia, arrivano intatti al critico e al pubblico.
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SIAMO NEL ’17: ANCHE IL SUPERFORZUTO PARTE IN GUERRA:

EVASO DA CARTAGINE, SI PRENDE A CALCI, QUASI, IL CECCO BEPPE:

Edoardo Sanguineti, Film/a/To

Con Maciste alpino (di Luigi Maggi e Romano Luigi Borgnetto, Itala 

Film  1916), il personaggio entra nell’attualità della Grande Guerra. È 

un film che precede la XII battaglia dell’Isonzo, passata alla storia 

come la disfatta di Caporetto, spartiacque storico esiziale, che, nel 

1916, consente ancora una visione leggera di una guerra che già 

mostra gli inevitabili risvolti drammatici1190. Come vedremo la 

censura si muove per togliere dalle sale il film, ma una “sollevazione” 

di critica e pubblico1191, garantisce alla pellicola vita lunga in sala.

24 maggio 1915. Una troupe dell’Itala Film sta girando un film di 

Maciste in territorio austriaco ai confini con l’Italia (verisimilmente in 

Trentino, allora sottomesso all’Impero austro-ungarico). Le 

maestranze sono controllate dalla sospettosa gendarmeria 

asburgica. Nel bel mezzo di un pranzo arriva un espresso indirizzato 

alla troupe firmato dal direttore generale dell’Itala e datato 22 maggio 

1915, nel quale chiede il rientro immediato in Italia (la missiva giunge 

dopo il 24 maggio, data d’inizio ufficiale delle ostilità). Tra i 

commensali è chiaro che il Regno sabaudo ha dichiarato guerra 

all’Austria. Non appena Maciste brinda alla patria un manipolo di 

gendarmi occupa la sala da pranzo e arresta i convitati. Il gigante, 

non curante del momento drammatico, continua a mangiare e per 

tutta risposta offre al gendarme, che gli chiede conto del suo 

comportamento provocatorio, il biglietto da visita: «Maciste - Itala 
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Film»1192, non appena il soldato lo strappa, il gigante con un 

poderoso pugno fa impennare la tavola imbandita facendo volare le 

vettovaglie. La troupe è, dunque, tratta in arresto e concentrata in 

una stanza della caserma. Maciste, quanto mai sprezzante, lancia il 

suo maestoso scarpone in faccia a un militare, quale «guanto di 

sfida». Nel frattempo l’Imperial regio ufficio di polizia ordina che gli 

italiani siano internati nel «campo di concentramento n. 17». Maciste 

viene rinchiuso solo in una cella e sgomina un tentativo di punizione 

corporale messo in atto da quattro soldati, i quali, infine malridotti, 

sono costretti a fare un vergognoso falso rapporto al superiore. Nel 

frattempo, troupe e Maciste sono avviati al campo di concentramento 

assieme ad altri italiani; nel mentre, il gigante continua a prendersi 

gioco del nemico. I detenuti sono ospitati temporaneamente nel 

magazzino di un mulino. Maciste continua a sbeffeggiare i carcerieri, 

e arriva a disegnare su un muro la caricatura dell’imperatore 

Francesco Giuseppe, scatenando il putiferio. Infine i soldati sono 

legati come salami e appesi a un chiodo da Maciste; grazie a ciò i 

prigionieri possono fuggire. Il gruppo di deportati vaga nella notte, 

senza meta, finché giunge a una dimora signorile «il castello di 

Pratolungo». Il proprietario dell’abitazione è «Giorgio Lanfranchi, che 

amor di Patria chiama volontario fra i soldati italiani, vuol varcare 

quella notte il confine. Egli si congeda dalla fidanzata Giulietta e dal 

di lei zio il conte di Pratolungo». Mentre Giulietta offre all’amato un 

fazzoletto Tricolore, da lei cucito, quale portafortuna, si presenta 

sull’uscio Maciste, che chiede al conte rifugio per i fuggiaschi. Il 

nobile si rende disponibile e ristora la folla. Nel frattempo col cambio 

della guardia al mulino, altri militari scoprono il misfatto e, in cerca 
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degli evasi, giungono anch’essi al castello di Pratolungo. Maciste 

prende in mano la situazione da par suo e, disarcionato un soldato 

asburgico, fugge a cavallo per distogliere l’attenzione dalla villa, 

consentendo la fuga dei deportati. Maciste affronta i soldati, ma sotto 

la minaccia di una rivoltella deve arrendersi; seppur legato, approfitta 

di un momento di distrazione dei militari e fugge di nuovo a cavallo. 

Ancora sotto il tiro degli schioppi, Maciste riesce a guadare un fiume 

e a mettersi in salvo passando il fronte italiano. Il gigante, scorto un 

alpino di sentinella, in piemontese, gli dice: «Tira nen bôrich!At girlo 

la bocia? I sôn Maciste!». Finalmente viene presentato agli ufficiali 

italiani: «E così Maciste veste la gloriosa uniforme degli alpini». Ma 

non ci sono divise adatte alla sua stazza imponente e il sarto 

dell’esercitò tribola non poco per confezionargli un’uniforme adatta. 

L’anziano conte di Pratolungo rientra nella sua villa dopo aver posto 

in salvo la colonna di disperati; ma gli «Ulani» ritornano al castello 

per accertarsi della situazione e interrogare il nobiluomo. Maciste, 

indossata la divisa di alpino, scende in trincea con i compatrioti: 

subito si rende protagonista di atti d’eroismo: fa saltare con un tubo 

di gelatina esplosiva un reticolato e tenta di oltrepassare il fronte. 

Fritz Pluffer, già guardiano del mulino e beffato da Maciste, apprende 

da una spia che il gigante ora ingrossa le fila alpine e si mette alla 

caccia. Ma Fritz da cacciatore ben presto diviene preda: Maciste lo fa 

cadere dall’albero sul quale era arrampicato a mo’ di cecchino; infine 

lo prende per i capelli dandogli una lezione che non dimenticherà. 

Qualche giorno dopo, ritroviamo Maciste a duemila metri d’altitudine, 

in mezzo alla neve a petto nudo mentre, con sprezzo del gelo, si 

deterge con la neve. Una volta finita la singolare toilette riceve una 

nuova missiva da Fritz, ormai nemico personale, che lo avverte 

d’essere fuggito dalla prigionia e, insinuando il dubbio sulla sorte del 
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conte, gli dà appuntamento a quota 2430 metri «per farti kaput [sic]» 

firmato «Fritz Pluffer. Crepa Maciste». Maciste, inquieto, si mette in 

viaggio per affrontare Pluffer, comincia così la sua vertiginosa 

arrampicata, ricca di insidie, ottenendo il rispetto e il plauso dei «veci 

can». Raggiunta l’agognata vetta, osserva le retrovie nemiche e le 

oltrepassa in incognito durante la notte; lascia un messaggio a Fritz, 

ossia la sua firma sulla neve e una bomba che salta in aria mentre i 

soldati attendono il caffè. Dopo l’attentato i soldati si mettono alla 

ricerca di Maciste, caso vuole che nella pattuglia che si avvicina al 

gigante ci sia proprio Pluffer. Questi è centrato da una palla di neve e 

poi sopraffatto dal suo nemico giurato; Maciste cattura tre soldati 

della pattuglia, li lega, li porta a spalle scendendo lungo un versante 

innevato. Non contento li lega a una fune e li trascina di peso fino 

all’accampamento italiano. Su indicazione di Maciste le truppe alpine 

si mettono in cammino fino al luogo adatto a un attacco. Sarà una 

lunga traversata tra rocce e nevi. Maciste si rende utile portando a 

spalle un cannone (ovviamente da solo). Gli alpini arrampicano su 

una parete verticale issandosi su funi, mettendo in mostra uno sforzo 

sovrumano: vengono issati anche cannoni e casse per le munizioni. 

Nella scena successiva gli alpini superano un canalone 

aggrappandosi a una fune tesa a mo’ di ponte, con la sola forza delle 

braccia, sospesi nel vuoto. Raggiunta una vetta vi piantano il 

Tricolore. Nel campo militare Maciste incontra il tenente Lanfranchi e 

lo informa sulla sorte di Giulietta e dello zio, prigionieri nello loro 

castello di Pratolungo. Il tenente decide di liberarli dai nemici. Intanto 

al castello gli occupanti organizzano un piano per ritrovare Giulietta, 

nascosta altrove. Alcuni soldati svenuti dopo aver bevuto troppo, 

consentono al servitore di liberare il conte che subito si reca nel 

nascondiglio di Giulietta. Questi tentano la fuga, ma vengono 
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catturati dai soldati che hanno finto l’ebbrezza per arrivare a 

Giulietta. Finalmente gli alpini, dopo un aspro combattimento, 

arrivano al castello e l’assaltano. Mentre due ufficiali austriaci si 

giocano a baccarat Giulietta, gli alpini giungono alle soglie della villa. 

Maciste s’introduce nella dimora e ingaggia un corpo a corpo con un 

ufficiale asburgico, nel frattempo prende dal camino un ceppo 

fumante e decide di usarlo come clava contro i soldati che tentano di 

ghermirlo; infine li sbaraglia uno ad uno facendoli volare dalle 

finestre. Giulietta è ora nelle mani dell’ufficiale nemico che tenta di 

usarle violenza, ma l’intervento del gigante è pronto: lo getta 

anch’esso dalla finestra. Infine scende nello scantinato e libera 

l’anziano conte. Manca all’appello il tenente Lanfranchi, ferito sul 

campo, Maciste corre da lui e caricatolo sulle spalle, lo riporta 

all’amata (che lo crede morto) e finalmente possono riabbracciarsi. 

Mentre Lanfranchi è ancora cavalcioni sulle sue spalle un soddisfatto 

e allegro Maciste tracanna vino da un fiasco.

Nella sua seconda avventura solista, Maciste, visto ancora nei panni 

di metaeroe cinematografico, accresce la propria immagine di 

difensore degli perseguitati, e veste anche quelli del patriota. 

Ingaggia la propria guerra personale contro Fritz e l’esercito 

dell’Impero austroungarico: se il primo non è alla sua altezza il 

secondo è più affine ai suoi appetiti di forzuto, senz’altro come 

numero da affrontare. Maciste alpino è innanzitutto un film di uomini, 

dove all’unica donna, Giulietta (Valentina Frascaroli), è riservata una 

parte marginale, anche se il protagonista le dedica l’ultima missione, 

ossia salvare il suo tenente, ferito ad una gamba per riportarlo fra le 

sue braccia, in un finale che pone l’accento sui sentimenti, la loro 

vittoria sulle meschinità del nemico, facendo leva sulle caratteristiche 

sdrammatizzanti del protagonista, in un finale dove campeggia il 
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primo piano di Pagano in tutta la sua antiretorica liberatoria e 

sorridente. L’eroismo stereotipato di Maciste, forse fin troppo 

facilitato nel confronto caricaturale con l’esercito disorganizzato di 

Francesco Giuseppe, altresì allontana dal pubblico ogni tentazione 

ansiogena o drammatica. Un possibile messaggio del film è 

nell’ambientazione finzionale. Questa è una guerra quasi 

rassicurante, per certi versi, poiché il finale lieto è già chiaro sin dai 

primi fotogrammi; dall’altra parte vi sono perfetti inetti, perdenti, 

mentre gli alpini sono coraggiosi, organizzati e dalla loro parte c’è il 

forzuto, beniamino del pubblico. Una confezione narrativa lineare e, 

forse, anche per l’epoca scontata. Ma non è solo evasione e qualche 

pennellata drammatica emerge: si vedono feriti (solo da parte 

italiana), non c’è il cinismo del nemico ignoto che spara e uccide 

senza sapere l’esito delle sue azioni, la guerra guerreggiata non si 

vede tranne che nell’ultima sequenza di trincea, il resto è lotta libera, 

corpo a corpi nelle quali si preferiscono calci e pugni schioppi e 

rivoltelle, che pure ci sono. Il dolore delle vittime di Maciste non è 

contemplato, se non con goffe fasciature e urla infantili, tutto 

risolvibile con una breve degenza: Maciste non uccide. Una 

domanda sorge dopo la visione del film, la guerra, quella guerra che 

già da poco più di un anno si combatte, secondo Pastrone è un 

grande gioco, nel quale nessuno si fa veramente male? Nel quale 

trionfano le botte da orbi e i torti sono vendicati e l’ordine ristabilito? 

Di sicuro nel film v’è un intento rassicurante, che non nasconde il 

pericolo di parodia controproducente, forse è per questo che la 

censura, come abbiamo già scritto, si premura di tagliare immagini di 

crudeltà italiane nei confronti del nemico; altresì infastidisce la 

rappresentazione farsesca del nemico a coacervo di inetti. In alcune 

sequenze, non molte per il vero, è presente il riferimento alla 
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bestialità dell’austriaco, sia nel trattamento dei deportati, sia nel 

tentativo di violazione di Giulietta. Eppure sembra nulla rispetto ad 

altri film del dopo Caporetto, uno per tutti Mariute1193, nel quale la 

violenza sessuale ai danni di una donna friulana, sola e indifesa, è il 

nodo principale e muove a propaganda di riscatto in odio al perfido 

crucco invasore. Ma quel film miscela la parodia della diva 

capricciosa, perfino autoironica, per introdurre un aspetto doloroso, 

vergognoso della guerra in atto. Proprio per quest’assenza (voluta) 

d’odio, le qualità salienti del secondo film di Maciste non si riducono 

a rappresentazione scenica propagandistica o a stereotipi bellici 

consolidati. Maciste alpino è un film Pagano-centrico, nel quale la 

figura brillante oltre che massiccia del protagonista è celebrata, 

primus inter pares, assieme al coraggio dei soldati italiani. La 

tragedia della guerra è smorzata dalle gesta pirotecniche e risolutive 

del gigante; il film è ricco, soprattutto nella prima parte, di istantanee 

sui drammi dei deportati, dei profughi italofoni trentini (che in seguito 

scompaiono senza una vera soluzione della digressione); nella 

seconda emerge la vigliaccheria etnica dell’austriaco, cliché 

perdurante oltre i termini temporali della Grande Guerra, come 

abbiamo già detto. Maciste alpino è, col senno del poi, una farsa che 

mal s’intona con quel che passerà alla storia come Bollettino della 

vittoria, promulgato dal generale Diaz il 4 novembre 19181194: qui di 

eserciti potenti nemmeno l’ombra, anzi, semmai siamo dinanzi a un 

insieme disorganizzato, grottesco, perdente, perciò comico1195. Oltre 

a ciò, il lato comico del film si concentra sulla figura esagerata del 
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protagonista rispetto ai suoi antagonisti minuti, riedizioni in serie del 

Bodastoret di Cabiria. Resi ridicoli dall’impossibilità di competizione, 

sono altresì irrisi per le loro velleità militari (e sessuali nei confronti di 

Giulietta) e la continua sottovalutazione della possanza di Maciste. Il 

film è tra i primi a rappresentare la guerra bianca, ad altitudini 

impressionanti, in termini di finzione. Ma può essere visto quale 

antenato di un genere cinematografico, che si affermerà in Germania 

nel crepuscolo del muto, detto cinema di montagna. Genere iniziato 

da Arnold Fanck e Mario Bonnard, poi sviluppato da Leni Riefenstahl 

e Luis  Trenker, già atletici attori di questa prima fase produttiva. Non 

v’è una chiara paternità tra Maciste alpino e le produzioni tedesche, 

ma le scene di montagna, soprattutto le spettacolari dimostrazioni di 

ingegno e di sforzo per superare i limiti imposti da un territorio 

inospitale (per altro realistici), varcano il confine tra il film “dal 

vero”1196, sorta di documentario, e l’ambientazione finzionale in alta 

montagna. Maciste stesso, dieci anni più tardi, tornerà alle scalate 

con Il gigante delle Dolomiti (1926), in un ambito cinematografico 

totalmente cambiato, dove il film di montagna ha già conquistato la 

propria area di mercato. Per concludere, vorremmo sottolineare ciò 

che pare l’aspetto più importante di questa prima fase della serie di 

Maciste: il travestimento. Pagano come nel film precedente, anche 

qui si traveste, indossando la divisa d’alpino. Ma ciò non si riduce a 

una semplice questioni di abiti: una volta indossata la divisa diviene 

più alpino degli alpini rimanendo Maciste. Egli da solo vale quanto un 

reggimento intero: consiglia la strategia al capitano e dunque diviene 

condottiero, informatore, risolutore, organizzatore, vendicatore… La 

cifra superomistica vige nell’acquisire in brevissimo tempo un 
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1196 Tra i film “dal vero” di guerra bianca, ancorché di  retrovia o di esercitazioni sul 
fronte alpino della prima guerra mondiale, possiamo menzionare le produzioni di 
Comerio, uno fra tutti, La guerra d'Italia a 3000 metri sull'Adamello del 1916.



retroterra culturale e militare e risolvere a suon di pugni e di arguzia 

situazioni al limite dell’umano.

La prosecuzione del Maciste dell’anno precedente è data dall’aspetto 

metacinematografico delle riprese iniziali, dove un occhio arretrato, 

osserva il lavoro della troupe e dell’attore; il biglietto da visita con 

tanto di clava (che si manifesta davvero quando Maciste si serve del 

tizzone recuperato dal caminetto), che chiude il film del ’15, qui viene 

riproposto, anche se con meno fortuna. Rispetto al primo episodio 

della serie, Maciste diviene il protettore non di una giovinetta 

indifesa, ma del popolo trentino, irredento e deportato dal dominatore 

asburgico. Ma perché Maciste alpino è ritenuto diseducativo1197  e la 

censura interviene esigendo alcuni tagli? Sotto accusa è la 

rappresentazione del trattamento crudele riservato dagli italiani nei 

confronti dei soldati nemici, mostrato nella prima versione del film. 

Tra le altre, la censura chiede la soppressione di scene «in cui il 

protagonista che, tratto dall’acqua un soldato nemico, lo agita pei 

capelli, lo scaraventa contro un albero e una ciocca di capelli gli 

rimane tra le mani»; oppure intima d’«eliminare […] la scena in cui lo 

stesso soldato nemico, rinchiuso in carcere, viene violentemente 

scaraventato a terra», infine è posta all’indice la scena in cui un 

alpino seduto su un soldato nemico lo usa come slitta (ma questa 

scena è rimasta nella copia superstite). La censura tutela il buon 

nome dell’esercito ispirato da sani principi cavallereschi, anche in 

battaglia, principi di un fare la guerra che con la prima guerra 

mondiale saranno spazzati via. Un ultimo tentativo di ritiro, questa 

volta totale, da parte prefettizia viene sventato per le proteste del 
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1197  Per uno rapporto dettagliato e una interpretazione sulla censura imposta a 
Maciste alpino cfr. CHERCHI USAI 1985b, pp. 16-20.



pubblico e della critica, e il film continuerà a girare anche dopo il 

19301198.

IV.3.3 Cretinetti e gli stivali del brasiliano

Nel 1916, Pagano interpreta anche una piccola parte nel film, 

purtroppo perduto, Cretinetti e gli stivali del brasiliano (di André 

Deed, Itala Film 1916), del quale rimangono soltanto alcune foto di 

scena. Pagano fa da spalla alla stella comica dell’Itala André Deed, 

più noto come Cretinetti1199. Ecco la trascrizione delle scene nelle 

quali appare Pagano in veste di guardia civica, tratte dai titoli 

manoscritti nel Quaderno di produzione Itala Film 1915-1918, 

conservato presso l’Archivio del Museo Nazionale del Cinema di 

Torino1200: 

7°/ Interno giardino, una guardia civicha 

[sic] che passeggia giunge una vettura 

con Soava e Patacca seduti e Cretinetti 

che si sorregge dentro alla vettura, 

finisce, Cretinetti, seduto sui gradini del 

giardino che legge un biglietto la guardia 

civica in piedi vicino.

(Biglietto) Vi attendo stasera per il the 

Soava

8°/ Cretinetti seduto un gradino del 

giardino che legge un biglietto, una 
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1198 Cfr. MARTINELLI 1992f, p. 24.
1199  Per uno sguardo approfondito su Cretinetti  e gli  stivali  del  brasiliano cfr. GILI 
2005, pp. 121-133, nel volume sono riprodotte alcune foto di scena tratte dal film.
1200  I titoli di  Cretinetti e gli stivali  del  brasiliano sono tratti  dal  Quaderno di 
produzione Itala Film 1915-1918, con indicazione di didascalie e numero delle 
parti, conservato presso l’Archivio del Museo Nazionale del Cinema - A160/9.



guardia civica in piedi vicino finisce 

esterno giardino il cancello chiuso. 

Cretinetti che và [sic] via 

Un terribile acquazzone che imperversa 

sulla 

città non [lo] impedisce

9°/ Salotto Soava, seduta sulla poltrona 

che ride,

finisce primo piano salotto, Cretinetti, in 

piedi va

[da] una parte.

10°/ Salotto, Cretinetti in piedi che ride 

guardan=

do Soava seduta sul divano, finisce il

Divano rovesciato, Cretinetti e Soava 

seduti sulla

Sedia vicino al tavolino.

[…].

CRETINETTI E GLI STIVALI DEL BRASILIANO

ATTO SECONDO

 Povero patacca incoronato!1201

A 40°/ Un uomo che parla a una donna in 

piedi nel Salotto, finisce l’uomo che ride e 

la donna voltata con una mano vicino 

all’orecchio.
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A 41°/ Primo Piano. Patacca e Soava che 

guardano in alto in piedi nel salotto finisce 

uguale (Patacca col braccio in alto[)].

 Povero Otello incoronato!1202

A 42°/ Primo piano Patacca e Soava in 

piedi nel salotto. 

Patacca che guarda in alto finisce Soava.

Che fa i pugni, Patacca colle mani sulla 

pancia.

B 43°/ Esterno casa, finestra chiusa. 

Cretinetti attraverso

Alle imposte, finisce Cretinetti che cade.

B 44°/ (Piove). Via, casa, con porta 

chiusa, finisce

Uguale (una guardia civica colle mani 

sui fianchi in piedi vicino alla porta).

 Fine 1°/ atto1203

Il film è tra i primi esempi di lungometraggio comico1204 e riscuote un 

notevole consenso anche da parte della critica1205. Pagano, 

nonostante i successi personali pregressi, non viene riconosciuto 

dalla critica e nemmeno menzionato nel materiale pubblicitario. 

Questa parentesi di spalla comica, unica nel suo genere, è anche 

l’ultima nella sua carriera. Pastrone stesso qualche anno più tardi 
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1202 Didascalia.
1203 Didascalia.
1204 BRUNETTA 2008, p. 233.
1205  Cfr. le due entusiastiche recensioni sul film raccolte in «Prospettive», rivista 
diretta da Curzio Malaparte, nel  numero monografico dedicato al  Cinema 
(ANONIMO 1937, pp. 13-15).



(nel 1921 circa), forse memore di qualche esperienza passata, 

scrive: «ho in mente una parodia di Maciste (un nuovo tipo che si 

presta a molte films) e che ritengo destinato ad importante successo. 

E farebbe girare i cosidetti [sic] al Sig. Pagano»1206.

IV.3.4 Il ‘Trittico di Maciste’ e il caso The Liberator

Dopo una pausa di poco più di un anno, Pagano torna a vestire i 

panni di Maciste in tre produzioni che fino ad oggi sono state ritenute 

dalla storiografia tre film distinti1207. Da una nostra analisi 

approfondita e basata sui visti di censura originali possiamo dire che 

i tre titoli appartengono a un serial, anche se manca un titolo-

contenitore. Per differenziarlo dal serial successivo, ossia la Trilogia 

del 1920, abbiamo dato all’insieme il titolo ‘Trittico di Maciste’.

Gli episodi s’intitolano: Maciste poliziotto (protocollo n. 13369)1208, 

Maciste atleta (protocollo n. 13419, entrambi vistati il 1 marzo 1918) 

e Maciste medium (vistato il 1 aprile 1918); a tutt’oggi le relative 

pellicole risultano perdute. In Maciste poliziotto e Maciste medium 

Pagano è affiancato dall’attore Ruggero Capodaglio (il cav. 

Cavicchioni) spalla comica, macchietta combina guai. In Maciste 

poliziotto, ma soprattutto in Maciste atleta è presente Italia Almirante, 

la Sofonisba di Cabiria. Le nostre ipotesi, inedite, si basano sul 

confronto dei già menzionati visti di censura con alcune critiche 

d’epoca. 

La traccia principale, attorno alla quale si evolve il trittico, è la 

seguente: Maciste, attore dell’Itala Film, s’improvvisa detective 
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1206  Lettera di Giovanni  Pastrone a Giuseppe Barattolo, s.d. [primavera 1921], 
conservata presso l’Archivio del Museo Nazionale del Cinema di Torino, Fondo 
Pittaluga, Cartella Pastrone, ora in ALOVISIO, BARBERA 2006, p. 328.
1207 Cfr. MARTINELLI 1991c, pp. 123-125.
1208 I numeri di protocollo sono tratti dal visto di censura.



privato per mettersi alla ricerca di una bambina rapita, Roberta, figlia 

di Bianca Suardi e del conte Alberto Genzani, caduto in guerra.

Maciste poliziotto (di Roberto Roberti [Vincenzo Leone]1209, Itala Film 

1918), del film rimane soltanto il visto di censura1210. Maciste finisce 

per puro caso in una vicenda misteriosa: rincasando assiste a una 

discussione tra una donna, Bianca Suardi e l’anziano conte 

Gianantonio Genzani, che l’accusa d’aver raggirato il figlio Alberto, 

caduto in guerra, facendosi ingravidare per estorcergli la promessa di 

matrimonio. Ma, conclude il conte, «il palazzo Genzani è chiuso alle 

avventuriere». In un secondo tempo, Maciste, dopo essersi fatto 

raccontare i particolari da Bianca, prende a cuore la vicenda e va a 

parlare con il nobiluomo. La discussione si trasforma in alterco, 

poiché di mezzo c’è la figlia di Bianca e Alberto, che si scopre essere 

allevata dal nonno, senza alcun contatto con la madre. Qualche 

giorno più tardi il conte viene trovato morto, assassinato. Il nipote 

della vittima, conte Stefano Genzani, accusa Bianca dell’omicidio 

dell’anziano zio e testimonia sul litigio avvenuto tra i due qualche 

giorno prima. Il movente sembra chiaro e le accuse convincono gli 

inquirenti, perciò Bianca viene arrestata. Stefano Genzani, divenuto 

usufruttuario dell’eredità del defunto, è nominato «tutore della 

bambina, figlia naturale del […] povero cugino Alberto. Il conte 

Gianantonio ha voluto legare alla nipotina il suo nome e quasi tutta la 

sua fortuna». Nel frattempo un certo cav. Eusebio Cavicchioni 

(Ruggero Capodaglio) «benemerito detective dilettante» non crede 

all’innocenza di Maciste, coinvolto nell’alterco col vecchio conte, e si 

mette ad indagare sul gigante. Innanzitutto decide di incontrarlo. 

L’accoglienza di Maciste non è delle migliori: «Ah! È al tuo naso che 
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1209 Cfr. BERNARDINI, MARTINELLI 1985c, pp. 18 e 61.
1210  Visto di  censura n. 13369 del 1 marzo 1918, conservato presso l’Archivio del 
Museo Nazionale del Cinema, A176/8. 



si deve l’arresto di quella disgraziata?!.. Bravo!…», Cavicchioni si 

difende come può: «Bisognava bene arrestare qualcuno! Si usa 

sempre così… Ma io non [ho] fatto che ripetere quanto asseriva il 

conte Stefano... Per mio conto sono più che mai convinto che 

l’assassino è un uomo». Ignaro che le allusioni di Cavicchioni lo 

riguardino, Maciste esclama: «Ma sì!.. Vi accetto come alleato, 

poiché siete indubbiamente un idiota, ma in fondo dovete anche 

essere un brav’uomo... Voi prenderete di vista il palazzo Genzani 

perché non si giuochi un qualche tiro alla bambina»; con queste 

traballanti premesse prende forma la coppia di investigatori. Stefano 

Genzani va a conoscere la promessa sposa dell’amico Athos, una 

certa Jenny dal passato poco chiaro. Jenny in realtà si chiama Olga 

(Italia Almirante). Stefano ne conosce il passato poco limpido e, una 

volta soli, la ricatta. In cambio del suo silenzio, Olga deve rapire la 

piccola figlia di Bianca. Così avviene. La bambina scompare e 

Maciste, coadiuvato da Cavicchioni, si mette sulle sue tracce. I due 

arrivano a una villa di campagna dei Genzani. Anche in questa 

avventura Maciste si presenta come artista cinematografico e grazie 

a ciò riesce a introdursi nella villa. Athos sospettoso dello strano 

comportamento di Jenny, la lascia, ma prima vuole provocare 

Stefano poiché crede che egli sia l’amante. Maciste si finge un 

giudice istruttore e dalla villa telefona a Genzani e gli intima di 

dichiarare innocente Bianca per farla rilasciare. Nel frattempo le 

condizioni psicologiche di Bianca, reclusa, peggiorano. Maciste, 

Cavicchioni tornano al palazzo dove risiede Stefano Genzani. 

Cavicchioni possiede le prove sul rapimento che incastrano Stefano 

e quest’ultimo, durante un pranzo, viene arrestato dalla polizia. 

Qualcuno (forse Cavicchioni o Maciste) sottolinea il nuovo status 

quo: «la signora Bianca qui è la padrona. Noi vigiliamo».
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Il film  termina senza che si sappia che fine abbia fatto la bambina, 

scompaiono sia Athos, sia Jenny/Olga. Un finale sospeso 

(cliffhanger) tipico della serialità. Non v’è concordanza tra la trama 

che si evince dal visto di censura e una sinossi riportata in una rivista 

qualche decennio dopo l’uscita del film1211.

La storia continua con Maciste atleta (di Vincenzo C. Dénizot con la 

supervisione di Giovanni Pastrone, Itala Film 1918)1212, il film segna il 

cambio di regia da Roberto Roberti a Dénizot che dirigerà anche il 

terzo episodio del serial. Maciste «ottiene un mese di permesso e 

saluta i suoi compagni d’arte», probabilmente dell’Itala Film, e una 

volta arrivato alla «fiera di Saint Cesar» accetta «la scrittura 

propostagli da Pouniatoski [più avanti Puniatoski, impresario 

circense]» per avvicinare un certo Gilbert. Maciste assume lo 

pseudonimo Medor, ma rischia d’essere smascherato da un 

interlocutore (forse Gilbert) che esclama: «Come vi chiamate? 

Medor? Strano rassomigliate a qualcuno, e non so a chi». Medor-

Maciste fa intendere a Gilbert che conosce la sua vera identità: 

«Conosci il mio nome? Ricorda, però che per tutti il marchese [Athos] 

di Preville è morto… No! Della bambina rapita [la figlia di Bianca] non 

so nulla… [Stefano] Genzani… quel miserabile ha mentito per trarti 

in inganno»; Maciste, sconsolato, si accinge a «ripartire per Torino». 

Ma nel frattempo conosce una donna misteriosa, tale baronessa 

Flaviana De Lorraine (Italia Almirante), scultrice dilettante dal 

passato misterioso, cacciatrice di doti che a questo proposito vuole 

sposare un certo conte Riccardi. Nel frattempo, l’ingegnere Uberti, 

aviatore, si dichiara innamorato di Luce Riccardi, nipote del conte. La 
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MARTINELLI 1991c, p. 125.
1212  Visto di  censura n. 13419 del 1 marzo 1918, conservato presso l’Archivio del 
Museo Nazionale del Cinema, A176/8. Tutte le citazioni  tra caporali  seguenti si 
rifanno al medesimo documento ivi citato.



relazione è avversata da Flaviana, ex amante di Uberti. Maciste, che 

indaga a tutto campo sulla figlia di Bianca, incuriosito, va a trovare 

Flaviana: «Grazie di essere venuto! Volete ESSER mio ospite? Per 

qualche giorno e posare nel mio studio per la vostra figura 

michelangiolesca?». Infine, Medor-Maciste, «posa» ma, sospettoso, 

conduce Gilbert-Athos dalla donna per un confronto: «Tu non credevi 

di vedermi qui Jenny... o Olga... a piacer tuo», Maciste insiste sulla 

sua identità e Flaviana è costretta a mentire di nuovo e accusa di 

ubriachezza Gilbert: Maciste ora ha le conferme che cercava. 

Emerge il passato oscuro di Flaviana e un matrimonio con un 

fantomatico barone De Lorraine «mai esistito». Flaviana non si perde 

d’animo e, per gelosia, minaccia di rivelare un presunto passato 

inconfessabile di Uberti alla giovane Luce Riccardi, per mandare a 

monte il suo progetto matrimoniale. Decisa alla vendetta nei confronti 

dell’ex amante, chiede a Medor-Maciste di sventare il rapimento di 

Luce che Uberti avrebbe organizzato (una sorta di citazione rispetto 

al primo episodio). Luce e la governante si trasferiscono nella dimora 

di Castellania; Maciste, al seguito delle donne, organizza, invece, la 

fuga della contessina, e la mette in salvo. Maciste allora torna da 

Flaviana la smaschera e la costringe a parlare. La donna confessa 

«Fu [Stefano] Genzani che mi travolse! Quanti rimorsi» e aggiunge di 

non aver ucciso la figlia di Bianca, che ella è al sicuro presso una 

famiglia fidata, a «San Vittorio da certi Martiel». Flaviana, per 

sottrarsi all’imminente arresto, si avvelena. Dal secondo episodio 

scopriamo che, nel frattempo, Jenny/Olga si è rifatta una vita sotto le 

spoglie della baronessa De Lorraine e dietro Gilbert si cela l’identità 

di Athos. L’inganno di Maciste è possibile perché nel primo episodio 

Olga non l’ha mai incontrato. Bianca è citata in una didascalia, 

ancora in preda alla follia, ma probabilmente è a casa che attende il 
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ritorno della figlia. Entra in campo un nuovo personaggio, Uberti, che 

troveremo nell’episodio successivo assieme al ritorno di Cavicchioni. 

Il terzo episodio del serial viene pesantemente mutilato dalla 

censura; la trama è caratterizzata da sfumature gotiche miste a una 

visione stregonesca della scienza. In Maciste medium (di Vincenzo 

C. Dénizot con la supervisione di Giovanni Pastrone, Itala Film 1918)
1213, Maciste scopre l’abitazione dei coniugi Martial, famiglia che 

secondo le ultime parole di Flaviana hanno in affido la piccola rapita. 

Perciò «convoca i suoi amici Preville e Uberti», nel frattempo 

scopriamo che Athos  di Preville, lasciato lo pseudonimo Gilbert, ha 

finalmente ereditato e conduce una vita mondana. Maciste si reca a 

casa dei Martial, dopo non poche perplessità di questi ultimi, li 

convince a riaccompagnare la piccola, Roberta, dalla madre. Nel 

frattempo la contessa Bianca Genzani è ancora affetta dalla 

«mania», causata dallo choc dato dalla perdita della figlia e 

dall’arresto per l’omicidio del suocero. Per questo è curata da un 

medico argentino, tale Josè Olivares «alienista argentino». Il medico 

pare intenzionato a fare degli esperimenti di ipnosi che si spingono 

ben al di là del lecito. La comitiva guidata da Maciste giunge a 

palazzo e presenta Roberta alla madre, ma questa non sembra 

riconoscerla. Maciste, preoccupato, viene a sapere (forse dai 

domestici) che Olivares «comanda da padrone» a palazzo, quindi 

decide di capirne di più sui suoi esperimenti. Il gigante si presta a un 

esperimento di «trasfusione di coscienza» su un soggetto di cera, un 

simulacro, creato dal medico. Nel contempo Athos scopre d’essere 

innamorato della contessa e fa di tutto per avvicinarla. A complicare 

le cose torna anche il cav. Cavicchioni, reduce dal «Congresso dei 
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1213  Visto di censura n. 13453 del  1 aprile 1918, conservato presso l’Archivio del 
Museo Nazionale del Cinema, A176/8.



Detectives privati», da lì in poi combina soltanto guai. Maciste finge 

d’essere sotto l’influenza dell’ipnosi e segue le indicazioni di 

Olivares. Emergono (forse da parte dei domestici) nuove descrizioni 

sul medico che ne definiscono il delirio di onnipotenza: dopo aver 

perduto l’amata è persuaso di poter dare la vita a un simulacro in 

cera che ne riprende le fattezze. La follia del medico è ora 

conclamata. Ma in seguito a un evento poco chiaro il medico si sente 

male. Maciste e compagni accorrono da Bianca, che ispirata dalle 

amorevoli parole di Athos riconosce la figlia ed emerge dal suo stato 

d’oblio. «E come nelle vecchie commedie, furono sposi felici». I 

quattro compagni di avventure Athos, Maciste, Ubaldi e Cavicchioni, 

risolto il dramma di Bianca e della figlia rapita, infine possono 

celebrare soddisfatti la loro impresa: «Non vi sembra che ricordiamo 

un po’ i tre Moschettieri? ATHOS… PORTHOS?… ARAMIS… e 

d’Artagnan!…». 

Attorno alla figura di Maciste inizia ad affollarsi una schiera di 

comprimari maschili, e sancita dal finale corale. Il serial, come già 

accennato, non esiste più, ma possiamo ritrovare da questa sinossi 

ricostruita alcune anticipazioni del ruolo di coprotagonista che Carlo 

Campogalliani si ritaglierà in Trilogia di Maciste. La presenza della 

macchietta Cavicchioni, interpretata da Capodaglio, a fianco di 

Maciste resterà nella memoria e la si ritroverà in alcune critiche 

successive. Questo ‘Trittico’ sarà parte integrante di un progetto 

alieno alla produzione ufficiale dell’Itala Film, il serial The Liberator (o 

Maciste in the Liberator, Itala Film Company of America 1918), un 

film di montaggio realizzato, si suppone sotto la direzione di Harry 

Raver1214 distributore americano delle produzioni Itala, interpolando il 
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Maciste del 1915 con il ‘Trittico’ del 1918. L’operazione di patchwork 

diviene un serial suddiviso in dodici, brevi (due bobine ciascuno), 

episodi è in gran parte avvolto nel mistero1215. Secondo la 

ricostruzione di Davide Turconi1216, l’unica pubblicata in Italia, basata 

su una rivista «The Moving Picture World» del 7 dicembre 1918 e del 

18 gennaio 1919, è disponibile un elenco di sei titoli dei dodici 

episodi previsti, ossia:

IV A Death’s Door, Turconi riproduce un’immagine (p. 28) nella quale 

Maciste è inghiottito da una botola, che in sé non aiuta a 

riconoscerne l’origine in altre pellicole precedenti. Una botola esiste 

in Maciste, ma la rappresentazione non corrisponde. L’immagine 

apre a quale legittimo dubbio che il patchwork di The Liberator non 

riguardi soltanto il film eponimo e il ‘Trittico’, oppure si riferisca a una 

sequenza di quest’ultimo non riportata nel visto di censura 

consultato. Il titolo è menzionato nella lista redatta da Turconi come 

nono episodio, l’immagine invece riporta il numero quattro.

VI The Satanic Sculptress, il riferimento è alla scultrice Flaviana 

(interpretata da Italia Almirante Manzini) di Maciste atleta (si veda ep. 

VIII), a ulteriore conferma dell’utilizzo di quest’ultimo, «The Moving 

Picture World» riporta un riferimento a «spaccati di vita in un circo 

italiano»1217. 

VII The Spectre of the Past, un fotomontaggio (p. 29), tratto da 

Maciste atleta, mostra Maciste pensieroso (la posa rimanda a Il 

pensatore di Rodin) e alle sue spalle il volto spaurito di Flaviana, 

riferimento al rapimento della piccola Roberta Genzani del ‘Trittico’.
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VIII Hercules and the Vampire, riproduce la scena, già ricostruita di 

Maciste atleta, nella quale Maciste, di spalle, posa per Flaviana (p. 

29).

X The Hypnotic Eye, il riferimento è al medico ipnotizzatore, Josè 

Olivares, di Maciste medium, sfruttatore della precaria situazione 

mentale di Bianca Genzani. 

XI Mystery of the Sanitarium, rimanderebbe al Maciste del 1915, il 

sanitarium potrebbe essere la clinica o “casa di salute” del dott. 

Krauss dov’è rinchiusa la contessa madre della protagonista. Per 

quanto riguarda il ‘Trittico’, Bianca -la vittima di Olivares in Maciste 

medium è, infatti, prigioniera nel suo palazzo.

L’ipotesi basata sui titoli degli episodi di The Liberator, sulla visione 

di Maciste e sulla nostra ricostruzione del serial ‘Trittico’, suggerisce 

che The Liberator si strutturi in questo modo: l’apertura e chiusura 

sarebbero affidate al Maciste del 1915, come dimostrerebbe il 

penultimo episodio (XI) della serie; gli episodi centrali, invece, 

sarebbero ricavati dall’ulteriore frammentazione del ‘Trittico’. 

Secondo quanto abbiamo potuto dedurre dai titoli superstiti la 

struttura seguirebbe il seguente ordine: episodi VI-VIII Maciste atleta; 

episodio X Maciste medium; episodio XI Maciste (1915). Quest’ordine 

consentirebbe una cornice esterna, all’inizio e alla fine, data dalla 

vicenda narrata nel film eponimo, che garantirebbe in posizione 

centrale l’unità del serial. 

Harry Raver, dopo il successo statunitense di Cabiria e del 

personaggio Maciste, in particolare, propone alla Itala un film sul 

gigante da girare nel suo paese, Turconi aggiunge «su soggetto di 

Agnes Fletcher Bain e regia di Pastrone»1218, riportando al centro 
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dell’attenzione il nome della Bain che per molti anni fu ritenuta dallo 

stesso Turconi la soggettista del film eponimo del 1915; da ulteriori 

ricerche la soggettista non risulta coinvolta in Maciste. Altresì è 

possibile, ma questa è solo un’ipotesi, che la Bain sia la soggettista 

designata per un progetto coevo, forse Maciste Magnificent1219, titolo 

riportato da «The Moving Picture World»1220, ma che potrebbe 

riferirsi al film del 1915. 

Bartolomeo Pagano andrà a girare un film negli Stati Uniti nove anni 

più tardi, Maciste e il nipote d’America, ma questo lo vedremo in 

seguito.

IV.3.5 Il Dopoguerra

La vertenza sull’infortunio di Bartolomeo Pagano. Pagano è vittima di 

un infortunio sul lavoro, mentre sta girando Maciste innamorato. 

Immobilizzato a un ginocchio, l’attore non può più lavorare e perde lo 

stipendio per tre mesi. Pagano apre una vertenza che coinvolge i 

vertici dell’Unione Cinematografica Italiana, che nel frattempo ha 

rilevato l’Itala Film, nella persona dell’avvocato Giuseppe Barattolo. 

Pagano vuole che gli sia versato lo stipendio che equivale al periodo 

dal 15 ottobre 1918 al 15 gennaio 1919. Ma l’elemento più 

interessante della vicenda è che Pagano sia menzionato nelle 

informative interne all’UCI spesso con il nome “Maciste”. Come 

vedremo più avanti, questa che pare ormai la prassi, al pari di un 

nome d’arte acquisto dall’attore, a tutti i livelli, anche quelli ufficiali, 

qualche anno più tardi sarà al centro della disputa sul marchio legato 

al nome del personaggio, e quella sovrapposizione che in 
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quest’epoca pare acquisita anche dagli stessi dirigenti, sarà negata 

da un tribunale.

Maciste innamorato (di Romano Luigi Borgnetto, Itala Film 1919). Il 

magnate Thompson possiede uno stabilimento industriale che sorge 

nei pressi della sua villa. Nei giardini della stessa Maciste sta girando 

la scena di un film. Ada Thompson (Linda Moglia), figlia 

dell’industriale, viene avvertita da un messo dell’Itala che Maciste sta 

girando un film proprio nel suo giardino. Ada osserva le imprese 

dell’attore, che acciuffa un malintenzionato e salva una giovane 

donna. Le riprese per un attimo si fermano, poiché Maciste è colpito 

dall’avvenenza di Ada. Gli impiegati di fiducia di Thompson, 

Stringhini, Sbrendoli ed Ercole riferiscono la presenza di seri 

problemi tra gli operai della sua fabbrica: la turbina è guasta e il 

lavoro è fermo. Un messaggio anonimo rivela a Thompson che la 

turbina è stata sabotata. Ada e Maciste, che nel frattempo ha 

terminato le riprese, paiono interessarsi vicendevolmente, dunque 

Ada chiede al padre di invitarlo a colazione. L’invito è formalizzato. 

Ada finalmente si presenta, e la sua mano scompare in quella 

gigantesca dell’attore. Si scopre che Sbrendoli, Stringhini ed Ercole 

stanno organizzando un doppio gioco e fomentano uno sciopero in 

segreto accordo con la concorrenza. Il loro piano è quasi riuscito: gli 

operai escono dalla fabbrica e si assiepano fuori dai cancelli, in 

sciopero. Mentre un amico di Ada, geloso, le rinfaccia le troppe 

attenzioni riversate sull’«uomo fenomeno», gli operai si mettono in 

marcia e formano un corteo indirizzato verso la villa. Thompson 

viene avvertito delle agitazioni e affacciatosi alla finestra vede la folla 

urlante. Ada è preoccupata e cerca di proteggere il padre mentre 

inizia una sassaiola che manda in frantumi le finestre della villa. 

Maciste promette la sua protezione ai Thompson. I tre congiurati 
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tentano di entrare nella dimora, ma trovano sulla loro strada Maciste 

che li scaraventa dalle scale. Thompson affronta da solo gli operai, 

chiedendo loro di riprendere il lavoro, ma viene colpito da un sasso e 

la figlia corre in suo soccorso sfuggendo dal controllo di Maciste. 

Questi affronta gli operai inferociti e con un grosso palo li fa 

indietreggiare. Un gruppo di borghesi lo incita: «W Maciste!». 

Esaurita la sollevazione, Maciste si reca nello studio di Thompson, il 

quale incontra le rappresentanza delle maestranze e propone un 

accordo che pare accettato. A un Maciste perplesso, l’industriale 

risponde che la maggioranza dei lavoratori è buona, ma è sobillata 

da poche canaglie. Nel mentre Ada viene rapita. I tre congiurati 

attirano i sospetti di Maciste. Ada è ora prigioniera di un guercio che 

le fa profferte ambigue, ma è scoperto da sua moglie “Benzina”. 

Sbrendoli, Stringhini ed Ercole, che godono ancora della fiducia di 

Thompson, vengono scoperti da Maciste mentre esultano. Allora il 

gigante cerca di aprire gli occhi al padre di Ada, che invece sospetta 

di un concorrente sleale, ma non può provare il complotto. Maciste si 

offre di liberare Ada e chiede al padre, che acconsente. Nel 

contempo Bethel, il concorrente di Thompson, ordina ai complottisti 

di mettere fuori combattimento Maciste. Una mano anonima ripone 

sul comodino del gigante un messaggio di sfida: un appuntamento 

all’Osteria del Gobbo Storto. Maciste si presenta alla bettola. 

Sbrendoli, Stringhini ed Ercole accompagnano lo sfidante, un gigante 

baffuto: Maciste, vedutolo, ride di gusto. I due sfidanti si presentano 

e passano alle vie di fatto, e l’avversario viene messo al tappeto da 

Maciste più volte. Tocca ora ai tre tirapiedi di Bethel: il gigante vuole 

far loro confessare il luogo della prigione di Ada. Una volta legati li fa 

salire nella sua automobile e questi portano Maciste da Ada, che 

sentiti i rumori urla aiuto. Maciste sfonda la porta, Ada si getta tra le 
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sue braccia in lacrime mettendo Maciste in vistoso imbarazzo; presa 

anche Benzina, Maciste sta per salire in automobile, quando il 

guercio di sorpresa lo tramortisce. Il vecchio libera i tre congiurati e 

assieme trasportano il gigante nel covo e lo immobilizzano. Più tardi i 

malfattori si siedono a tavola e si ubriacano. Ercole si stende a fianco 

di Maciste che gli piomba sopra di peso e lo obbliga a slegarlo. I ruoli 

s’invertono: ora i commensali hanno di nuovo paura. Ne nasce un 

parapiglia: Maciste ha ragione su tutti e li sistema in modo che non 

possano più nuocere, poi libera Ada, ma il guercio aziona una botola 

che fa cadere i due in una segreta. Maciste è svenuto e viene 

trasportato con un carretto in un bosco, dove viene legato, bendato e 

gettato in un pozzo. Ma fortuna vuole che rimanga appeso a una 

trave. Scioltosi le mani, riesce a issarsi, ma la bocca del pozzo è 

ancora irraggiungibile. Maciste non si perde d’animo e s’ingegna: 

legata la fune alla trave, la lancia ancorandola all’esterno; una volta 

arrampicatosi sulla corda riesce ad uscire. Qualche ora dopo torna 

alla villa di Thompson. I tre traditori si presentano dall’industriale, ma 

si trovano davanti Maciste. Questi, sotto la minaccia di nuove botte, li 

costringe a rivelare il luogo di reclusione di Ada. Tornati nella casa 

del guercio con al seguito Thompson, trovano un messaggio aiuto di 

Ada scritto su un muro. Da qui parte la rivincita di Maciste su Bethel 

e, secondo un piano concordato con Thompson, rilascia i tre loschi 

figuri. Un nuovo appuntamento per liberare Ada è fissato all’osteria 

dello Stomaco di ferro. I tre tornano da Bethel e riferiscono 

l’accaduto. Il piano di Maciste consiste nel farsi catturare dagli uomini 

di Bethel, e così avviene. Il gigante viene imprigionato in una rete e 

caricato in un furgone, pedinato dall’auto di Thompson in incognito. 

Nella prigione Maciste ritrova Benzina e deduce che lì sia rinchiusa 

anche Ada. Questa volta Maciste viene incatenato alla vita e legato 
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alle caviglie, ma gli vengono lasciate libere le mani. Thompson si 

presenta da Bethel, secondo il piano di Maciste, e gli offre l’accordo 

che Bethel ha tentato di ottenere per mezzo degli scioperi, dei 

sabotaggi e del rapimento di Ada. Ma Thompson vuole che l’accordo 

abbia forma solenne e sia pubblico, perciò organizza un ricevimento 

la sera stessa. I sequestratori gozzovigliano di nuovo, mentre 

Maciste riesce a liberarsi. Bethel si reca nella casa dove Ada e 

Maciste sono ostaggio e dà ai suoi tirapiedi le direttive, ma spunta 

Maciste che li imprigiona liberando finalmente Ada. Al ricevimento 

tutti si chiedono che fine abbia fatto Bethel. Maciste si carica sulle 

spalle il sacco con i malviventi e lo scaraventa in mezzo agli invitati e 

spiega loro come siano andate le cose. Bethel è preso in consegna 

dalla polizia. Viene organizzata una ulteriore serata in onore di 

Maciste, che vestito in frac è sovrastato dai complimenti di tutti i 

presenti. Maciste, sfinito e contrariato dai troppi convenevoli, si ritira 

in una stanza e medita di parlare con Ada, ma tornato nel salone 

della festa la vede intrattenersi con un giovane. Maciste capisce che 

il cuore della donna è impegnato, e amareggiato si ritira nella sua 

stanza. Decide di andarsene: prepara i bagagli e parte, ripensando 

alla sagoma di Ada e del suo innamorato che si scambiano effusioni. 

Colto da sconforto distrugge una rosa essiccata che la donna gli ha 

regalato durante il loro primo incontro.

Bartolomeo Pagano è vittima di un curioso contrappasso. Fa 

sorridere che nell’anno in cui il suo alter ego mette in campo 

un’indomita difesa del “padrone”, il dipendente dell’Itala apra una 

vertenza per un infortunio sul lavoro contro i vertici della Casa di 

produzione. A parte questa coincidenza, il film raccoglie e disinnesca 

le tensioni che scuotono il Paese durante gli anni di una 

contestazione aspra che passerà alla storia come “biennio rosso”. Gli 
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operai, già intravisti in I  Topi Grigi di Ghione l’anno prima, sono qui 

massa informe che si lascia sobillare, ignara di servire gli interessi 

laidi della concorrenza sleali. Se per una volta Maciste non 

s’immischia con l’aristocrazia, dal punto di vista sociale, il balzo è 

assai breve, fa conoscenza dell’alta borghesia industriale e 

calvinista, che gode i propri denari nel lusso e in dimore che certo 

non sfigurerebbero al confronto con quelle dello sterminato numero 

di nobili che affolla la cinematografia italiana dell’epoca. Ancora una 

volta c’è una Cabiria da salvare, ancora una volta Maciste ci rimette 

libertà e botte (date e ricevute), ma quale valore aggiunto inedito, gli 

viene tolta l’illusione di poter vedere ricambiato il proprio amore. Pare 

un bisogno che sobbolle tra i soggettisti presenti e futuri delle storie 

del gigante scapolo, forse spinti da una domanda impertinente: 

perché Maciste non ha una fidanzata? Ecco che in questo film si 

profila una risposta plausibile: perché non v’è alcuna donna 

all’altezza di un Maciste. Sarà la successiva Trilogia a smentire, 

almeno per l’ultimo episodio, questo meta pettegolezzo. In effetti 

Maciste soccombe molte volte in questa avventura, i colpi di scena si 

accavallano fino a divenire prevedibili e il film s’allunga a dismisura 

sino all’inevitabile lieto fine. Lieto fine fino a un certo punto. Sono 

poche le scene memorabili di un film inflazionato dalla ripetizione di 

rapimenti, tranne che per l’ultima nella quale un Maciste mai così 

serio e pensieroso frantuma in una mano la rosa che ricordava il 

primo incontro con la sua fiamma. L’occhio perso nel vuoto ha un 

suo effetto di inquietudine tanto da mostrare un’intensità 

interpretativa che coglieremo soltanto in alcune scene di Il gigante 

delle Dolomiti, a nostro parere la sua interpretazione migliore, dalle 

tinte fosche, di un Maciste roso da un sentimento oscuro, che nasce 

dalla sete di vendetta. Non c’è molto da dire in questa fase della 
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produzione, tranne che una certa stanchezza si sente, bisognerà 

aspettare il 1926 per rivedere un film scritto fin nei particolari e una 

regia meno ingessata e conformata agli standard descrittivi, 

interessata a cogliere le gesta del gigante, a valorizzarne 

supinamente l’aspetto attrazionale, circense. Maciste interprete di 

punta dell’Itala Film, può tornare al suo lavoro di attore, ma Pagano 

medita di accettare le profferte di un produttore tedesco. Prima però 

l’incontro, non felicissimo, con Carlo Campogalliani1221, regista 

longevo del nostro cinema e interprete di un serial recentemente 

restaurato.

IV.3.5.1 La Trilogia di Maciste

La trilogia di Maciste (di Carlo Campogalliani, Itala Film 1920), del 

secondo serial di Maciste, anche questo suddiviso in tre episodi 

(Maciste contro la morte, Il viaggio di Maciste, Il testamento di 

Maciste), è giunta sino a noi una versione mutilata che non ci 

permette dare un giudizio sereno sull’insieme. Rimane il dubbio che il 

senso di incompiutezza, dato da una trama in sé convenzionale e 

priva di vitalità, tranne che per il finale giocato sulla suspance, sia 

generato da una sovraesposizione di Campogalliani, nel ruolo di Tito 

«fratello di latte di Maciste», rispetto al protagonista titolare. Dunque 

pare come minimo curioso che il serial che in Gran Bretagna viene 

distribuito con il titolo clamoroso Maciste Super Man sia forse l’unico 

caso nel quale l’eroe non sia al pieno centro della scena. Il restauro 

delle pellicole, compiuto nel 2010, ha rimesso in ordine una copia 

francese che riuniva tutti gli episodi in un unico film, raggiungendo la 

durata di oltre due ore. 
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Maciste contro la morte: alla corte di Livonia. La principessa Maria 

Laetitia (Letizia Quaranta) finiti gli studi presso il collegio chiede al 

padre, il re di Livonia, di poter vedere l’Italia. Il permesso le viene 

accordato e la principessa parte accompagnata dalla contessa 

Henriette Litsoky (Ria Bruna) e dal precettore professor Dupuis (P. 

Berton [Angelo Pietro Berton?]). Intanto Tito Fabrizi (Carlo 

Campogalliani), direttore del “Corriere italico”, torna a casa dopo i 

festeggiamenti per il centenario della fondazione del suo giornale e vi 

trova Maciste, suo «fratello di latte». Il primo ministro di Livonia 

(Emilio Vardannes) ha in mente un piano sovversivo, che mette in 

atto grazie a un complice (Felice Minotti), al quale manda una lettera 

misteriosa. Maciste e Tito si apprestano ad andare a un 

«Veglionissimo». La principessa intanto è vittima del pedante 

precettore che le anticipa la visita al «Museo Egiziano». Al 

veglionissimo (che è una festa in maschera) Maciste mette in riga un 

arlecchino troppo audace con alcune signorine, ma le cose si 

complicano. Maciste decide di intervenire in difesa di due donne in 

maschera insidiate da alcuni uomini. Maciste e Tito non perdono 

tempo, le due donne intanto si rifugiano in un’automobile: sono la 

principessa e Henriette. Senza saperlo il gigante e Tito hanno 

sventato un tentativo di rapimento ai danni della principessa 

organizzato dal primo ministro. Maciste e l’amico l’indomani vanno a 

trovare le due ragazze nella villa e così nei giorni seguenti, formando 

le coppie Tito e Maria Laetitia, Maciste e Henriette. La principessa un 

giorno manda un messaggio a Tito nel quale disdice un 

appuntamento. In seguito Maria Laetitia viene rapita. Henriette corre 

dai due amici: la lettera è stata scritta dai rapitori per sorprendere la 

donna sola all’appuntamento. Per evitare uno scandalo Henriette 

chiede a Tito di non coinvolgere la polizia. Tito e Maciste partono in 
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automobile, ma hanno un incidente (la scena è lacunosa). Subito 

dopo subiscono un agguato da parte dei carcerieri della principessa 

(che è quasi contenta d’essersi immischiata in un’adrenalinica 

esperienza). I due protagonisti fanno confessare con la forza un 

rapitore e arrivano alla casa dov’è rinchiusa la donna. Maciste si 

arrampica con uno scalone sino al tetto dell’abitazione. Nel frattempo 

la principessa è tradotta dal nascondiglio e caricata in una barca. Tito 

(le immagini sono incomplete) è stato legato su un piano mobile 

collegato a una sega azionata da un mulino ad acqua e rischia di 

finire maciullato. Maciste, accortosi del pericolo, si precipita spaccare 

le pale del mulino con una trave e così salva l’amico. Giunti in riva al 

mare trovano una barca e si lanciano all’inseguimento dei rapitori, 

che nel frattempo sparano loro contro. Maria Laetitia prende dalla 

tasca di un rapitore distratto il biglietto che indica un luogo di un 

appuntamento con i mandanti: la «torre dei corvi». Maciste e Tito, 

pescato il biglietto, raggiungono la torre e grazie a un espediente 

riescono a liberare la principessa. Maciste agevola la fuga di Tito con 

Maria Laetitia, ma viene tramortito dai rinforzi dei rapitori e gettato in 

mare dentro un sacco. Il gigante però guadagna la riva. Riesce a 

prendere un treno nel quale viaggiano altri rapitori e ne nasce una 

collutazione; uno di questi fugge sopra i tetti dei vagoni mentre il 

treno è in movimento. Maciste sembra ferito da un colpo di rivoltella 

e cade a bordo dei binari. Una didascalia rassicura il pubblico 

sostenendo che Maciste non è morto e tornerà a combattere i 

furfanti. 

Il viaggio di Maciste: Maria Laetitia è in salvo, mentre Maciste è 

ospitato dal capostazione. Tito riesce ad avere notizie di Maciste e 

va a trovarlo con la principessa e Henriette. Da Livonia arrivano 

notizie preoccupanti sulla salute del re, il ministro della guerra (Rossi 
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Pianelli), cugino del sovrano, si preoccupa di far richiamare la 

principessa in patria. Invia un telegramma «a Roma». Maciste riceve 

una lettera d’appuntamento con Henriette, il gigante si addobba per 

l’occasione, l’appuntamento è al molo (dalle immagini si riconosce 

Genova). Maciste si trova dinanzi anche la principessa e viene a 

sapere che le donne stanno lasciando l’Italia; Maria Laetitia gli affida 

un biglietto per Tito. Riconosciuto uno dei rapitori che si sta 

imbarcando, Maciste decide di intraprendere il viaggio per 

proteggere le donne, prima però affida un biglietto a un bambino da 

portare a Tito. Il piroscafo salpa alla volta di Livonia, Maciste si lascia 

acciuffare quale clandestino, ma per proseguire il viaggio è obbligato 

a fare il fuochista. Prende sotto la sua ala protettiva un bambino 

africano, ribattezzato per il colore della pelle Cioccolattino (sic, Pierre 

Lapetit). Tito, nel frattempo, è informato della partenza di Maciste e di 

Maria Laetitia. Nel piroscafo si organizza la festa del Ventaglio; il 

complice del primo ministro, nel contempo, armeggia con un trapano 

a mano sulla parete della sua cabina, contigua a quella della 

principessa. Maciste cala Cioccolattino con una corda lungo il fianco 

della nave a sbirciare tra gli oblò all’interno delle cabine, in cerca 

della principessa. Il bambino è scoperto dal complice e da 

quest’ultimo viene tirato a forza dentro la cabina. Le urla del bambino 

attirano ospiti ed equipaggio. Maciste accorre in sua difesa e accusa 

il losco figuro d’essere un delinquente, ma con scarso successo, 

quindi fugge portando Cioccolattino in salvo. Il gigante è rincorso dai 

marinai per tutta la nave; assieme al bambino si nasconde in una 

scialuppa, poco prima lancia una grossa cassa in mare, facendo 

credere al complice d’essersi tuffato, e questi lo dà per spacciato. Il 

mattino seguente l’“Oceania” entra in porto. Maria Laetitia è accolta 

dal cugino Luitpoldo, Maciste e il suo piccolo amico attendono il 
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momento propizio per sbarcare e spedire un telegramma a Tito con 

l’invito di raggiungere Livonia. Nel frattempo il re muore. Maciste 

accoglie Tito al porto e assieme scoprono da un giornale che Maria 

Laetitia sarà presto incoronata regina di Livonia. Tito tenta di 

avvicinare Maria Laetitia col pretesto di un’intervista, il Primo 

ministro, istruito dal perfido complice, manda a chiamare il giornalista 

per dissuaderlo e lo consiglia d’andarsene. In quel mentre Tito 

scopre d’essere osservato dal complice nello studio dell’uomo 

politico. In seguito propone a Maciste il piano che prevede d’entrare 

in incognito nella reggia durante la notte, e così fanno. Bloccata la 

guardia, i due si arrampicano sulle alte mura perimetrali dirigendosi 

al palazzo. La guardia riesce lo stesso a dare l’allarme ai soldati. 

Tito, presa una lunga scala a pioli, s’introduce al piano nobile della 

reggia. Le guardie tentano di acciuffarlo, ma l’intervento di Maciste li 

blocca: sposta la scala con cinque militari aggrappati ad essa. Tito, 

nonostante gli sforzi, è comunque tratto in arresto dalle guardie del 

Primo ministro, il quale gli intima di lasciare il regno entro 

ventiquattr’ore. Maciste, intanto, getta scala e i cinque militari nelle 

acque di un laghetto e fa lo stesso con il resto dei rinforzi, riuscendo 

a fuggire. Una volta tornato da Cioccolattino, gli affida una missione 

segreta. Il primo ministro attua il suo piano, col pretesto 

dell’intrusione di Tito nella reggia e del pericolo per la sicurezza 

personale della principessa, la ricatta: o ella firma la sentenza di 

espulsione di Tito e Maciste o la sua reputazione rischia d’essere 

macchiata. Maria Laetitia a malincuore firma il foglio di via. I due 

italiani sono scortati sino al piroscafo e sorvegliati. Il primo ministro 

consiglia alla principessa di ritirarsi in un castello isolato. Da quel 

momento il politico ha le mani libere e i due eroi sono ridotti in stato 

d’arresto nella nave, impotenti. La situazione generale sembra 
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volgere al peggio e il piano del malvagio Primo ministro pare 

compiersi. Ma l’ultima didascalia avverte che Maciste non si perde 

d’animo e già medita la riscossa. 

Il testamento di Maciste: Cioccolattino armato di pistole esce a 

sorpresa dalla valigia di Maciste e mette in scacco i militari che li 

sorvegliano. I due eroi, tolte le divise ai soldati, si travestono da 

guardie e accorrono dalla principessa. Il Primo ministro getta 

discredito sulla principessa, per presunti comportamenti amorali 

tenuti dalla donna in Italia. Maria Laetitia comprende d’essere, di 

fatto, prigioniera nel castello. Arrivati al maniero, Maciste e Tito si 

presentano alla principessa. Un telegramma avvisa il Primo ministro 

dell’accaduto. Maciste prepara una trappola al politico in arrivo al 

castello (la scena è ambientata nel Borgo medievale di Torino), 

cattura la vettura del ministro con una rete e la solleva di forza 

imprigionando i passeggeri in un gigantesco sacco. Maciste e Tito 

scortano la fuga della principessa che approfitta di una scala 

secondaria; senza destare sospetto, Tito e Maria Laetitia fuggono a 

cavallo. I soldati riescono a liberare la vettura del Primo ministro, il 

quale entra nel castello. Maciste per coprire la fuga della coppia 

ingaggia una furibonda lotta con alcuni militari. Il primo ministro dà 

l’allarme e parte la caccia a Maciste, che trova rifugio dentro al 

castello e come Sansone scrolla un pilastro portante. Qui la copia è 

lacunosa, ma si presume che il protagonista rimanga sepolto dal 

crollo. Maciste si risveglia all’interno di una prigione legato e 

incatenato. Nel frattempo alcuni soldati a cavallo sono alla ricerca 

dell’erede al trono. Il Primo ministro viene avvisato che Maciste ha 

ripreso conoscenza e quindi dà ordine di fucilarlo l’indomani mattina 

alle sei. Henriette, appresa la notizia, si dispera. Maciste si consola 

fumando la sua inseparabile pipa. Anche la principessa e Tito, 
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riparati in un convento, vengono raggiunti dalla notizia della 

condanna a morte del gigante e tentano il tutto per tutto per salvarlo. 

Maria Laetitia ha un piano, sale su un cavallo e si mette in viaggio in 

incognito, fino al palazzo del cugino Luitpoldo, che si mette al suo 

servizio, scrivendo una lettera di convocazione del Consiglio dei 

Ministri. Durante il Consiglio, Luitpoldo preme per la destituzione del 

Primo ministro, sostituendolo personalmente. Luitpoldo l’indomani 

accompagna Maria Laetitia al castello di Temper. All’alba Maciste 

viene slegato e gli viene comunicata la sua sorte, ma il gigante si 

mette a ridere. Tito sale sul campanile del convento poco lontano dal 

luogo dell’esecuzione e armato di binocolo scruta l’arrivo della 

principessa. Ma la sua automobile va in panne. Maciste viene 

accompagnato dinanzi al plotone. Tito riesce a vedere Maciste legato 

a un palo: il gigante è impassibile e attende il proprio destino. Il 

testamento di Maciste riguarda la sua pipa: «conservatela in mio 

ricordo». Tito ha un’idea: si cala lungo la parete del campanile e con i 

pieni tenta di spostare le lancette dell’orologio per fermare la 

campana. L’auto di Luitpoldo e Maria Laetitia si rimette in moto. I 

soldati vedono l’inganno di Tito e iniziano a sparargli contro; Tito 

precipita dal campanile, ma una fronda attutisce la caduta. I principi 

arrivano al castello. Uno squillo di tromba ferma il plotone, Maria 

Laetitia è arrivata in tempo. Alcuni uomini soccorrono Tito. Il Primo 

ministro e il complice tentano la fuga, ma Maciste li lega ad una trave 

e se la carica in spalla. La principessa rinuncia al trono in favore del 

cugino leale. Maciste, Henriette e Cioccolattino ritornano felici verso 

l’Italia.

Martinelli scrive che «Campogalliani […] fregò astutamente [Pagano], 

riservandosi la funzione di deus ex machina alla fine di ogni episodio 
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del trittico»1222, a ragion veduta, almeno da ciò che ci mostra il 

restauro, non è proprio così, ma l’autore basava la sua disamina 

sulle critiche d’epoca, in molti casi fuorvianti. Dal restauro emerge 

che Maciste e Tito condividono gran parte della storia assieme, 

fianco a fianco: Tito essendo direttore di un giornale ha un ruolo 

intellettuale che a Maciste manca e non serve. Ma mentre Tito alla 

fine del serial esce malconcio, tanto da divenirne la figura patetica, 

Maciste può sorridere alla vita tornando in patria a capo di una 

famiglia sui generis e multietnica. Di sicuro la scena che ritrae 

Campogalliani penzoloni sul quadrante dell’orologio del campanile 

accentra su Tito le sorti della storia, anche se il contraltare è dato 

dall’auto in panne di Maria Laetitia. Si scopre, però, che gran parte 

del secondo episodio è dominata da Maciste, clandestino nel 

piroscafo che da solo sbaraglia questo e quello, adotta Cioccolattino 

e grazie a quest’ultimo s’inventa l’escamotage della valigia che 

rimette in gioco i protagonisti tra il secondo e il terzo episodio. Tito 

pare più che altro un intruso, mal intonato al film (così per Letizia 

Quaranta, che ci pare completamente fuori ruolo) non ha il fisico né 

la faccia giusta, non è atletico né spiritoso come Saetta e non è più 

di tanto complementare al gigante come lo sarà Gambino in Maciste 

imperatore (sorta di ricalco smaccato della trama di Trilogia di 

Maciste). Il vero contrasto virtuoso e complementare, semmai, è tra 

Maciste e Cioccolattino, che si rivela nonostante la tenera età, attore 

capace e in grado di convincere grazie a una recitazione istintiva, 

molto simile a quella di Pagano.
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IV.3.5.2 Il ‘Dittico’ e Maciste in vacanza

L’anno successivo Maciste è protagonista di un nuovo serial in due 

episodi. In seguito e per un maggiore sfruttamento, le parti divennero 

due film separati intitolati Maciste salvato dalle acque e La rivincita di 

Maciste. I film risultano a tutt’oggi perduti e scarse sono le notizie in 

merito.

Maciste salvato dalle acque e La rivincita di Maciste (di Romano 

Luigi Borgnetto, Itala Film 1921). «Mentre Maciste si reca in 

Sardegna sul piroscafo Vittoria, con tre compagni d’avventura, il prof. 

Hobster, la giovane Elisa [Guappana (Henriette Bonard)] e la sua 

governante Miss [Doro thy ] Bu l ldog [ (Ermin ia Zago) ] , 

improvvisamente la nave cola a picco. Riescono a salvarsi ed a 

raggiungere un’isola dove sono scampati al naufragio anche i quattro 

manigoldi che avevano fatto affondare la nave per impadronirsi dei 

gioielli di un viaggiatore. Con l’aiuto dei suoi amici e con la forza dei 

suoi pugni, il gigante rimette ogni cosa a posto»1223. Una recensione 

entusiastica aggiunge che le repliche sono «numerosissime»1224, per 

contro una missiva del regista, scritta da Nuoro durante la 

lavorazione del film al commendator Dall’Oppio, all’epoca direttore 

generale dell’Itala, definisce il serial «un maledetto polpettone»1225.

Pagano torna nei panni del Maciste attore con Maciste in vacanza (di 

Romano Luigi Borgnetto, Itala Film 1921). Studi dell’Itala a Torino. 

Maciste sta girando una scena d’azione. A una sua collega attrice 

confida un segreto: «Ho preso moglie». La moglie di Maciste è 

un’automobile, la Diattolina. Orgoglioso della sua vettura la esibisce 
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all’interno degli studi cinematografici; è una monoposto 

esclusivamente per lui. Maciste è felice e si appresta a organizzare 

un viaggio di nozze. Con la scusa d’essere stanco, chiede ferie alla 

Casa di produzione; libero da impegni di scena, sfreccia libero per le 

strade di campagna. L’attore viene continuamente riconosciuto da 

alcuni contadini, ognuno di essi perora la propria causa: chi il bue 

ribelle, chi la moglie indomabile. Il gigante non cede e prosegue la 

sua gita: a ogni incontro le richieste si fanno sempre più estreme 

(«Ho una casa in campagna, vorrei portarla in città»), ma le sue 

risposte sono negative. Uomo dall’appetito atavico, Maciste non 

rinuncia a un enorme piatto di spaghetti, ma anche al ristorante attira 

l’attenzione dei clienti che si fanno avanti con le richieste più 

disparate; l’attore perde la pazienza, ma sa bene che deve affrontare 

gli effetti negativi della celebrità. Guadagnata una camera d’albergo, 

riesce a trovare silenzio e riposo, ma durante la notte la banda 

musicale lo sveglia, ovviamente per omaggiarlo. Maciste decide di 

cambiare strategia e luogo; guidando la Diattolina, si dirige verso un 

castello abbandonato, chiede informazioni a una contadina lungo la 

strada e pensa «questa forse non è mai stata al cinematografo», ma 

si sbaglia, viene riconosciuto anche da lei. Fatte un po’ di provviste, 

Maciste si dirige al castello che, così, diviene il suo rifugio segreto, 

lontano dalla popolarità. L’accesso è talmente scosceso che Maciste 

porta a spalla l’automobile. Egli scopre che il castello è un covo di 

banditi. Nella scena successiva Maciste libera una ragazza 

americana, Edith Moak di Philadelphia (Henriette Bonard), 

sequestrata dai banditi che, nel frattempo, si sono dileguati. Edith e 

Maciste fanno conoscenza; la donna gli racconta i particolari del 

rapimento, un sequestro molto strano giacché ella conosce solo due 

uomini: il poeta Dasti e il conte Baiardi. Un colpo di rivoltella mette in 
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allarme Maciste, che si nasconde e aggredisce il “capo dei banditi”; 

Edith riconosce il conte Baiardi e capisce che il rapimento è 

organizzato dal medesimo, per far colpo su di lei. Maciste offre 

all’americana la Diattolina per tornare a casa, ma infine la donna non 

accetta per paura e a Maciste non resta altro che offrirle la sua 

amaca. Il conte nel frattempo è scomparso, forse fuggito. Le vacanze 

solitarie del gigante definitivamente sono messe a repentaglio. 

L’indomani Henriette comunica a Maciste una notizia sbalorditiva: 

ella asserisce che, in mancanza di testimoni, risulta compromessa 

per la morale americana avendo passato una notte da sola con un 

uomo, perciò Maciste deve sposarla. Edith presenta Maciste ai 

parenti, nel frattempo accorsi in suo aiuto, in qualità di fidanzato. Il 

poeta Dasti, anch’egli aggregato alla comitiva, lo guarda in cagnesco 

e lo sfida: «Se voi la sposate io mi suicido». Maciste è invitato al tè 

delle cinque nella villa di Edith in presenza della zia di lei. La ragazza 

vuole conoscere meglio il suo nuovo «fidanzato» e comincia a fargli 

domande pressanti. Nel contempo un uomo mascherato ripone 

all’interno della Diattolina uno strano messaggio firmato da Baiardi. È 

una richiesta d’aiuto: il conte si trova in fondo a un pozzo. Maciste 

non ci pensa due volte e corre a liberarlo, calandosi egli stesso nel 

cunicolo. Ecco che l’anonimo messaggero ritrae le la corda dal pozzo 

e scappa con la Diattolina. Maciste e Baiardi sono soli nel fondo 

della cisterna. Quest’ultimo racconta come sono andate le cose dopo 

il loro incontro al castello la sera precedente: un uomo mascherato 

l’ha calato nel fondo del pozzo e poi ha scritto di suo pugno la 

richiesta d’aiuto. Il sospetto ricade sul poeta Dasti, ma poco dopo 

anche il poeta viene calato nella cisterna. Questi racconta il proprio 

rapimento da parte dell’uomo mascherato. Maciste carica sulle spalle 

i due uomini uno sopra l’altro. Così il conte e il poeta riescono a 
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risalire guadagnando la libertà, ma lasciano Maciste nel fondo del 

pozzo. Maciste dopo una notte riesce a trovare una nuova fune e 

finalmente fugge. L’uomo mascherato se ne accorge e tenta la fuga 

con la vettura di Maciste. Nel frattempo il gigante arriva alla villa di 

Edith e assiste al bacio che quest’ultima dà al poeta, e subisce le 

avances della matura zia, così il gigante dà a entrambe il ben servito. 

La Diattolina di Maciste ora è carica di uomini che il bandito 

mascherato ha assoldato per aggredire il protagonista; questi li 

affronta e sbaraglia tutti, mettendosi all’inseguimento della Diattolina 

che ferma con la forza delle braccia. Alla fine riesce ad acciuffare il 

bandito e scopre che si tratta di un quarto pretendente alla mano di 

Edith, che la segue per il suo viaggio intorno al mondo. Costui è un 

pluriomicida che ha ammazzato ogni pretendente di Edith: russo, 

giapponese, arabo... Nonostante ciò Maciste gli chiede aiuto: rapire 

per lui il poeta e poi il conte per dare loro una lezione, e infine punire 

Edith. A mezzanotte Maciste e il pretendente straniero si introducono 

nella villa, lasciando un messaggio per la zia invitandola al castello. 

Edith rimane sola nella villa. Il conte e il poeta s’incontrano sotto le 

finestre della donna per farle una serenata e ne nasce una zuffa. 

Visto Maciste, tentano di aggredire pure lui, con risultati fallimentari. 

Fernando Perez, questo il nome dello spasimante mascherato, si 

trova nella casa della donna in pigiama: Edith è ora incastrata e 

compromessa, secondo la «morale americana», e con tanto di 

testimoni si ritrova ufficialmente fidanzata suo malgrado. Maciste 

riparte per Torino e confida alla sua Diattolina che si riposerà 

lavorando.

Di questo film curioso e non privo di divertenti trovate colpisce 

soprattutto la regia creativa di un Borgnetto che si abbandona alle 

dissolvenze, all’uso smaccato dello sponsor Diatto, e gli effetti 
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speciali contenuti nel racconto in flashback di Fernando Perez. Ciò 

che emerge è un nuovo Maciste un po’ snob stanco della sua 

popolarità che cerca riparo da essa e dalle pretese di un pubblico 

che non ne rispetta la privacy, diremmo oggi. Sembra di assistere 

alla divertita parodia del film eponimo: se sei anni prima Maciste si 

trova coinvolto, suo malgrado, nella richiesta di aiuto di 

un’ammiratrice, ora, per non sbagliare le rifiuta tutte, e addirittura 

spera di non essere riconosciuto. È sollevato d’incontrare una 

contadina che «forse non è mai stata al cinematografo» (anche se 

sarà presto smentito dai fatti). Qua e là emerge lo sberleffo alle 

convenzioni borghesi, uno sberleffo po’ futurista che si compie nel 

suo viaggio di nozze surreale con un’automobile. Ciononostante il 

film cade presto negli ingranaggi soliti dell’avventura: la ripetitività 

delle situazioni, l’iterazione di trappole, controtrappole e della preda 

che si tramuta in cacciatore. Ma si rianima, qua e là, quando mette in 

piedi la parodia del (proprio) mito divistico, del rapimento della 

fanciulla, cliché più che mai macistiano, ma che qui è fasullo, pure 

quello! È abbozzata, ma interessante, anche la satira sulle 

«convenzioni morali» americane, vere o presunte, che giungono da 

oltreoceano con i primi grandi film popolari hollywoodiani e i primi 

grandi divi americani. Forse è tentata anche la storpiatura del latin 

lover che fa cadere ai suoi piedi tutte le donne, ma che con la 

tardona invaghita di Maciste diviene ben presto una caduta comica. 

Irriverente e strampalato Maciste in vacanza è in qualche misura 

fatalmente autoironico. Il Maciste in vacanza dal suo cliché, 

nonostante tutto, mostra l’esaurimento del genere e lo sfruttamento 

sfacciato di un personaggio che basta per giustificare una storia 

minimale, ma che perde smalto proprio nei particolari (ad esempio, 

tutti riconoscono il gigante tranne il poeta e il conte). Questo è 
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l’ultimo film che Pagano gira in Italia prima di una pausa in 

Germania, ma è l’ultimo suo titolo prodotto dal glorioso marchio 

paterno dell’Itala Film. Casa ormai nelle mani dell’UCI e destinata a 

finire nel gorgo della crisi d’idee prima ancora che economica che 

anche questa produzione, nonostante i suoi momenti di freschezza e 

bizzarria, mostra stancamente.

IV.3.6 Le produzioni tedesche

Nel 1920 Cabiria fa il proprio ingresso trionfale in Germania; il film 

sarebbe dovuto essere proiettato nell’autunno del 1914, ma lo 

scoppio della Grande Guerra ne impedisce la presentazione. 

Nonostante i sei anni di ritardo dal debutto, che equivalgono a un’era 

geologica in fatto di stili e gusti, il pubblico tedesco applaude il 

kolossal con grande «entusiasmo»1226. Dunque, non è da 

considerare un’operazione priva di calcolo se, attorno alla metà del 

19211227, il produttore berlinese Jacob Karol offre a Pagano di girare 

alcune avventure di Maciste in Germania, ma anzi è il tentativo di 

sfruttare un forte consenso di pubblico. Quello tedesco è un mercato 

in forte espansione, molto interessato al cinema e all’attoralità 

italiani, che vengono visti con grande curiosità dopo l’astinenza 

imposta dalla guerra. Maciste è tra i beniamini più celebri1228. Nel 

capitolo precedente abbiamo visto che anche Ghione cede alle 

lusinghe dei produttori tedeschi, ma i problemi di varia natura 

complicano il soggiorno dell’attore. Così anche per Pagano 

l’avventura con la Karol Film di Berlino nasconde insidie legate alla 

lingua e al modo di lavorare (nonostante sia attorniato da 

Denis Lotti                                        Il divismo maschile nel cinema muto italiano 1910-1929

551

1226 SPIESS 1992, p. 88.
1227 Cfr. MARTINELLI 1992b, pp. 137-139. Il periodo è desunto dal carteggio tra la 
Karol Film e l’UCI riguardo la controversia sullo sfruttamento del “marchio” Maciste.
1228 Cfr. MARTINELLI 1989, pp. 85-87.



maestranze italiane, il regista di fiducia Borgnetto e l’operatore 

Giovanni Vitrotti1229), molto diverso dal clima degli Studi torinesi. A 

questi impedimenti si aggiungono numerosi problemi legali che 

sfociano in una serie di processi che si concludono con il ritorno in 

Italia dell’attore. Il problema posto dall’Unione Cinematografica 

Italiana è relativo allo sfruttamento del nome “Maciste” per produzioni 

estranee all’Itala Film, controllata dell’UCI. Un vasto carteggio, che 

abbiamo potuto consultare, conservato presso l’Archivio del Museo 

Nazionale del Cinema, testimonia i passaggi della causa. La 

corrispondenza testimonia il carteggio tra Giuseppe Barattolo, 

patrono dell’UCI, e il suo dirigente G.B. Dall’Oppio sull’uso di 

immagini di Maciste (9 dicembre 1919 e 30 marzo 1923), e tra 

Barattolo e il conte Cini di stanza a Berlino (dal 7 settembre 1921 al 

1 gennaio 1922). Fitto è lo scambio tra società e avvocati tedeschi e 

italiani (dal 9 settembre 1921 al 10 febbraio 1922), tra i quali il noto 

avvocato esperto di questioni cinematografiche Francesco Soro, per 

il marchio “Maciste” (dal 5 giugno 1922 al 4 aprile 1924) e tra 

Barattolo e l’avvocato della Karol Film Ernst Frankenstein (13 

settembre 1921, 16 aprile 1924). Nel mezzo è una prima sentenza 

(febbraio 1923) che vieta alla Karol Film di sfruttare il marchio 

“Maciste” e infine la sentenza del 20 luglio 1923 che costringe 

Pagano a tornare in Italia per evitare ritorsioni e una sconfitta 

pesante sul piano economico. Ad ogni modo, Pagano in Germania 

produce quattro film certi, due dei quali superstiti, e un quinto titolo, 
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Maciste africano1230, assai controverso, ma che potrebbe essere 

alternativo a uno dei quattro che ora menzioneremo. Martinelli, tra i 

pochi storici che hanno seguito a fondo le imprese tedesche delle 

maestranze cinematografiche italiane, narra di un progetto intitolato 

Die närrische Vette des Lord Maciste (ossia “la cugina pazza del 

signor Maciste”), l’ultimo in ordine cronologico, che Pagano non 

realizza perché già rientrato in patria. Maciste viene sostituito da un 

attore-atleta italiano, Carlo Aldini, che in Italia ha al suo attivo alcuni 

film con lo pseudonimo Ajax, e il titolo viene commutato in Die 

närrische Vette des Lord Aldini1231.

Tornando ai “Maciste” di produzione tedesca, sono film che non 

ottengono grandi riconoscimenti dalla critica italiana. Secondo le 

recensioni disponibili, ben sapendo che sono dati suscettibili, i film 

escono nelle sale italiane tra il 1924 (Maciste giustiziere e Maciste e 

la figlia del Re dell’argento), il 1927 (Maciste e il cofano cinese) e il 

1929 (Maciste umanitario). Nei primi due casi si sovrappongono alla 

produzione italiana coeva (Maciste e il nipote d’America e Maciste 

imperatore) mentre gli ultimi due titoli colmano la lacuna che, dopo 

l’exploit tetralogico del 1926, si viene a creare con la fine della saga 

di Maciste. 

Man soll es nicht für möglich halten oder Maciste und die Javanerin 

(di Uwe Jens Krafft, Karol Film GmbH 1922), la cui traduzione 

letterale è “Non si deve pensare che sia possibile o Maciste e la 
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1230  Vittorio Martinelli e Mario Quargnolo prima, e Giuseppe Valperga in seguito, 
scrivono che il titolo Maciste africano (al quale non corrisponde un omologo 
tedesco), film «prodotto in Germania, mai distribuito in Italia», nonostante ciò 
sarebbe stato «approvato in censura», cfr. MARTINELLI, QUARGNOLO 1981, p. 
42 e VALPERGA 1985, p. 36. Né Martinelli né altri autori  in pubblicazioni 
successive al  1985 dedicate a Pagano hanno mai confermato l’esistenza del titolo, 
nemmeno in qualità d’ipotesi.
1231  Il  film è realizzato nel  1923 con la regia di  Romano Luigi Borgnetto, per la 
Aldini-Film GmbH, il titolo italiano è Mascalzone dilettante, Cfr. MARTINELLI 
1992b, p. 139; MARTINELLI 2001a, p. 128; CHITI 1997, p. 37.



giavanese”, circola in Italia col titolo Maciste umanitario1232. Un critico 

spietato sentenzia: «le solite bravate da atleta che, se pure possono 

divertire i nostri bimbi […], annoiano terribilmente tutti coloro che dal 

cinematografo desiderano qualcosa di più […] che i soliti esercizi da 

circo equestre»1233, pare essere la stroncatura più pesante di tutta la 

produzione macistiana. Di Maciste und die Toechter des 

SilberKoenig (di Romano Luigi Borgnetto, Karol Film GmbH 1922), 

conosciuto in Italia con la fedele traduzione Maciste e la figlia del Re 

dell’argento e con almeno altri due titoli (Maciste e la figlia del re 

della Plata; Maciste e la regina dell’argento), un anonimo critico 

ritiene che, nonostante la trama risulti brillante, è forte il rimpianto per 

il Maciste del ‘Trittico’ del 1918: «purtroppo […] pur divertendo, il 

buon gigante […] non ci ha strappato quelle grasse risate dei tempi 

di Maciste e Cavicchioni»1234. Prima di occuparci di Maciste und die 

chinesische Truhe, unico film disponibile tra i superstiti, vediamo 

brevemente il quarto e ultimo film prodotto dalla Karol Film Maciste 

und der Sträfling Nr. 51 (di Romano Luigi Borgnetto, Karol Film 

GmbH 1923). La traduzione letterale è Maciste e il detenuto nr. 51, 

ma il titolo che viene scelto per il mercato italiano è Maciste 

giustiziere. Il film (o parte di esso) risulta conservato presso la 

Cinémathèque Royale de Belgique a Bruxelles, ma non sono 

disponibili ulteriori informazioni in merito, tranne che per una 

anemica recensione, molto vaga, che ne loda la sobrietà e 

l’interpretazione di Pagano1235. 
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1232 Del film è riprodotta una foto di scena in MARTINELLI 1978, p. 72.
1233 An., Maciste umanitario, in «Kines», n. 27, 1929, ora in MARTINELLI 2001a, p. 
121.
1234 An., Maciste e la figlia del  Re dell’argento, in «La Rivista Cinematografica», n. 
20, 1924, ora in MARTINELLI 2001a, p. 121.
1235  An., Maciste giustiziere, in «La Rivista Cinematografica», n. 1, 1924, ora in 
MARTINELLI 2001a, p. 121.



Invece, Maciste und die chinesische Truhe (di Carl Boese1236, Karol 

Film GmbH 1923), il cui titolo italiano è Maciste e il cofano cinese, è 

pressoché completo. Il film è conservato presso la Cineteca 

Nazionale di Roma in una copia in nitrato (cinque rulli) e una safety 

stampata all’inizio degli anni Ottanta. La seguente sinossi mi è stata 

gentilmente favorita da Stella Dagna, che sta seguendo i restauri 

della serie “Maciste” per conto del Museo Nazionale del Cinema di 

Torino.

RULLO 1: Maciste, scaricatore portuale, incontra al porto un 

misterioso cinese, poi viene aggredito e fa scempio dei suoi 

aggressori. Alla Taverna Rossa un cinese gli propone un affare ad 

alcuni malviventi: svaligiare villa Vacano trafugando un prezioso 

cofano cinese. Allo Sport Club hanno scommesso di trasformare uno 

scaricatore di porto in un uomo elegante. E’ in questo modo che 

Maciste stringe amicizia con il giovane Vacano. Maciste avvisa 

Vacano della proposta fattagli dal cinese. L’amico racconta di aver 

ereditato il cofano da uno zio professore, morto misteriosamente in 

Cina dopo la scomparsa della sua unica figlia. 

RULLO 2: Maciste, fingendosi d’accordo con i malviventi, li aiuta a 

rubare il cofano da casa Vacano e a portarlo nella soffitta della 

Taverna Rossa. I domestici, tornati da una gita, si disperano per la 

scomparsa del cofano. Nella bettola avviene un’incursione di polizia. 

Maciste rivela di aver portato il cofano agli agenti e chiede 

spiegazioni ai due cinesi sul suo contenuto.

RULLO 3: Flash-back. Il cinese racconta a Maciste che suo zio, il 

professor Sutor, studioso della geografia cinese, viveva con la figlia e 
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1236  Di Carl Eduard Hermann Boese (Berlino, 1887-1958) si ricorda soprattutto la 
regia, assieme a Paul Wegener, del  film Der Golem, wie er in die Welt kam (1920) 
capolavoro dell’espressionismo cinematografico tedesco (cfr. KRACAUER 2007, p. 
164), ma è titolare di  una sterminata produzione cinematografica coprente un arco 
temporale dal 1917 al 1957.



l’assistente Hu Pong. Quest’ultimo è invaghito della figlia del 

professore e, approfittando di un’assenza del padre, le usa violenza 

e la spinge al suicidio; la ragazza si getta nel fiume dopo aver 

lasciato un biglietto: «padre mio, perdonami!». Il cadavere della 

ragazza viene recuperato, il padre è disperato, il cinese è roso dal 

rimorso. Dopo aver compreso il drammatico retroscena, Sutor uccide 

Hu Pong e lo chiude nel cofano. Subito dopo parte per la Cina: lo 

perseguitano incubi e visioni, impazzisce, viene curato da un 

mandarino della zona, ma alla fine muore. Il mandarino è il cinese 

misterioso, nonché il fratello di Hu Pong, che vuole recuperarne il 

cadavere per dargli degna sepoltura. Per questo motivo voleva 

trafugare il cofano.

RULLO 4: Vacano legge sul giornale che la polizia ha trovato un 

cadavere nel cofano rubato. Pensa che Maciste sia tra i ladri 

arrestati, si reca alla questura e dichiara di aver autorizzato la 

sottrazione del cofano. Poi, vedendo che Maciste non è tra gli 

arrestati, ritratta, suscitando sospetti nella polizia. Il gigante intanto 

legge sul giornale che è prevista una ricompensa per chi restituirà il 

cofano rubato. I cinesi rifiutano di testimoniare perché è stato loro 

rubato il documento che attesta la verità della loro storia. La polizia 

cerca di scoprire chi ha messo l’inserzione sul giornale, risalendo allo 

Sport Club del quale il commissario fa arrestare tutti: «Il mio principio 

non è quello di riflettere molto ma di arrestare molti». Gli imputati 

sono tutti presenti al commissariato di polizia, tranne Maciste, su cui 

ora pesano i maggiori sospetti.

RULLO 5: Maciste, sotto lo pseudonimo di McIste, pubblica un 

annuncio sul giornale in cui dichiara di voler comprare cento cofani 

preferibilmente orientali. Il bettoliere della Taverna Rossa è tentato di 

liberarsi dei cofani in soffitta, compreso il cofano incriminato. Viene 
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stilato un mandato di cattura per Maciste. Questi, vestito da vecchio, 

si reca nella bettola, poi viene scoperto e scoppia una rissa: picchia 

tutti, però arrivano rinforzi e alla fine viene immobilizzato e portato in 

soffitta. Nel contempo viene trafugato un cofano. Arriva la polizia. 

Maciste intanto si è liberato, fugge dalla soffitta togliendo un asse 

portante e facendo crollare parte dell’edificio: ma la demolizione 

rivela l’esistenza di un controsoffitto. Maciste esce dal tetto con una 

valigetta in mano. La polizia entra nella soffitta. I poliziotti salgono sul 

tetto, Maciste si fa arrestare. Maciste telefona alla ragazza di Vacano 

e le svela dov’è la valigetta con le prove che scaglionano il suo 

fidanzato. La valigetta, abbandonata vicino a un albero, viene 

recuperata. All’ufficio di polizia Maciste, Vacano, la ragazza che ha 

recuperato la valigia esaminano i documenti che però sono scritti in 

cinese. Chiamato un traduttore i fatti si chiariscono. Vacano può 

finalmente sposare la fidanzata.

Quest’avventura di Maciste potrebbe essere benissimo ascritta alla 

saga di Za la Mort. Sono molti i punti di contatto, altrettante sono le 

vere e proprie somiglianze: il doppio gioco che Maciste mette in atto 

per incastrare i malviventi e la caratterizzazione poliziesca rispetto ai 

due personaggi seriali italiani, ormai conclamata. Maciste e Za la 

Mort si servono, sia pure partendo da origini letterarie e 

cinematografiche diverse, di contatti coi bassifondi per risolvere un 

caso affiancando la polizia. Il rapporto con le forze dell’ordine è 

sempre ambiguo, la polizia a un certo punto della storia inizia a 

perseguire il protagonista: è l’espediente del cacciatore cacciato utile 

a creare un sospeso ansiogeno che soltanto nella conclusione sarà 

soluto. Finalmente la verità potrà trionfare appagando il giusto carico 

emotivo di attese da parte del pubblico. 
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Le somiglianze, invece, tra questo film e Der Traum der Zalavie, 

pellicola di produzione berlinese diretta e interpretata da Ghione, si 

spingono fino all’individuazione del pericolo giallo, psicosi 

occ identa le or ig inata da l la cos iddet ta “R ibe l l ione de i 

Boxer” (1899-1901), e interpretata da The Insidious Dr Fu Manchu e 

tutti i racconti della serie scritti da Sax Rohmer a partire dal 1913. É 

la rappresentazione di malviventi sinogiapponesi che s’infiltrano nel 

cuore della società occidentale in modo subdolo e settario, 

servendosi di una lingua indecifrabile e creando una dimensione 

parallela e quasi sempre oscura. Senza contare l’aspetto dell’esotico 

e del bizzarro che sfociano nel grottesco e nel macabro. In entrambi i 

film citati, da una parte Maciste, dall’altra Za la Mort, c’è un cofano 

che contiene resti umani: siamo al di là della coincidenza e 

varchiamo la soglia oltre la quale c’è il vasto panorama della 

stereotipia, del razzismo e della paura del diverso, tematiche molto 

attraenti, ancor presenti a un secolo di distanza. 

Le produzioni si attengono ad alcuni cliché per entrambi i personaggi 

in trasferta berlinese, che peraltro avviene negli stessi anni; 

caratteristiche che mettono in luce un’inevitabile standardizzazione 

delle trame: l’eroe Maciste/Za è un personaggio ingegnoso dotato di 

fiuto per le indagini fuori dal comune, come fuori dal comune è la sua 

forza, sia per Za la Mort, adattata alle sembianze cagionevoli di 

Ghione, sia per il massiccio e più prevedibile Maciste. L’unica 

differenza, forse, vige nell’ambito squisitamente cinematografico, se 

Der Traum der Zalavie è un film molto curato sia dal punto 

fotografico, sia registico e la realizzazione finale lo rende il miglior 

prodotto della serie diretta e interpretata da Ghione (almeno tra le 

copie superstiti), così non è per il Maciste tedesco: secondo Vittorio 
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Martinelli1237, Maciste e il cofano cinese si dimostra un prodotto di 

routine, e i film di produzione berlinese non hanno «il successo dei 

precedenti»1238 prodotti dalla Itala. 

Il film mostra un inedito Maciste legato alla biografia del suo 

interprete: il personaggio scaricatore di porto innesca un corto 

circuito nuovo rispetto al passato. É una sostanziale novità anche il 

suo stare nell’alta società e indossare il frac: l’avevamo già visto in 

Maciste innamorato, ma il suo imbarazzo era appositamente 

sottolineato. La variante identitaria “eretica” nonché imbastita di 

risvolti divistici del personaggio di finzione è presente, con alcune 

differenze, in un documento anonimo e privo di datazione conservato 

presso l’Archivio del Museo Nazionale del Cinema. Il progetto di 

rinnovamento della persona drammatica di Maciste è redatto nel 

Dopoguerra, come si evince dal testo; purtroppo non si può sapere 

se sia stato scritto prima o dopo il soggiorno di Pagano a Berlino. La 

differenza sarebbe assai sostanziale in entrambi i casi, poiché nel 

primo il film tedesco si approprierebbe di un’idea già confezionata a 

Torino, nel secondo la pellicola tedesca superstite potrebbe aver 

influenzato gli autori italiani di questo nuovo identikit. Comunque sia, 

la proposta non viene raccolta dai produttori, come dimostra il 

seguito della saga macistiana, e termina in un binario morto. Ci pare, 

comunque, appropriato citare alcuni brani del progetto di 

rinnovamento, se non altro per stabilire un confronto diretto con la 

trama di Maciste e il cofano cinese:

Dovendo eseguire una serie di soggetti con Maciste, sarebbe 

utile fissare a questo buon atleta una posizione sociale: 
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1238 Ibidem.



Maciste è stato soldato e dopo la guerra, avrà [scelto la] 

professione di cultura fisica […]. Maciste da buon Professore, 

forma pure dei professionisti giovani delle classi basse che 

desiderano diventare acrobati-boxeurs. Avremo così Maciste 

che potrà muoversi liberamente in due ambienti: nell’alta 

società perché i suoi allievi, grati del beneficio che ha loro 

arrecato, oltre a pagarlo profumatamente, lo accolgono con 

piacere nel loro circolo sociale sapendolo buono, onesto e 

quantunque rude un vero gentiluomo. Nelle basse sfere, di cui 

egli è l’idolo per la sua forza: dove egli è ammirato e temuto 

anche dai più tristi, i quali sanno che con Maciste non si 

scherza […]. Maciste è elegante, forse leggermente troppo 

elegante: egli detesta il frak e non l’indossa che per forza 

maggiore1239.

Per concludere, possiamo rilevare che il rapporto di Maciste con 

l’alta società deriva ed è già ben definito in Cabiria. Ovvio che le 

ambientazioni contemporanee, rispetto al film originario, acuiscono le 

differenze tra il popolano Maciste e i suoi eleganti amici o avversari, 

anche se l’eroismo e l’ostentato divismo (meta)cinematografico lo 

pongono oltre la subalternità e oltre il confronto di casta. La guerra 

alla parte marcia dell’aristocrazia, dell’alta borghesia corrotta e la 

contemporanea salvaguardia di quella sana e onesta, fanno dell’eroe 

popolare un difensore dello status quo, ma di questo parleremo 

nell’ultimo capitolo. Il riferimento all’idolo delle “basse sfere”, pare 

essere calligrafato su Za la Mort e più in generale sulle figure 
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1239  Il  testo intitolato Archivio è riportato, senza segnatura o altri  riferimenti 
archivistici, in BERTETTO, RONDOLINO 1997, pp. 22.



subliminali degli apache parigini, come abbiamo già ampiamente 

scritto in precedenza.

Molte sono le motivazioni, anche ambientali, per le quali Pagano 

lascia Berlino1240. L’aspetto decisivo è legato alla controversia che lo 

coinvolge e che vede contrapposti UCI e Karol Film. Per favorire una 

soluzione morbida Pagano torna a Torino, dove, alla fine del 1923 è 

scritturato dalla Fert, Casa di produzione già di Enrico Fiori1241, ora 

nel le mani del la SAICI (Società Anonima Immobi l iare 

Cinematografica Italiana)1242  poi SASP (Società Anonima Stefano 

Pittaluga)1243. Nel frattempo, dopo la marcia su Roma (28 ottobre 

1922), Benito Mussolini riceve da Vittorio Emanuele III l’incarico di 

formare il Governo e presiedere il Consiglio dei ministri: l’Italia si 

avvia a cambiare i suoi connotati politici, etici e, ben presto, estetici 

in un’accezione massificata.

IV.3.7 Il ritorno in Italia e le produzioni Fert-Pittaluga

Pagano è accolto da Stefano Pittaluga con gli onori che spettano a 

un divo del suo calibro o, se si vuole, a un figliol prodigo, nel bel 

mezzo del naufragio che sta inghiottendo la cinematografia 

nazionale. Il primo film che viene proposto all’attore è basato su un 

testo, Il nipote d’America1244, di Giovacchino Forzano, celebre 

commediografo, librettista e futuro regista cinematografico, da 
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1240 Maciste ritorna a Torino «nel  gennaio 1923», cfr. MARTINELLI, QUARGNOLO 
1981, p. 40.
1241 Cfr. FRIEDEMANN 2001, pp. 89-103; FRIEDEMANN 2008, pp. 9-27.
1242 SANGUINETI 1998c, p. 23.
1243 Sulla vicenda umana e professionale di Stefano Pittaluga (1887-1931) rimando 
a SANGUINETI 1998a; BRUNETTA 2008, pp. 342-361; REDI 2009, pp. 86-124.
1244  Questo titolo senza il riferimento al protagonista circola spesso in recensioni 
dell’epoca, ma non siamo riusciti a trovare conferma di  un cambiamento in corsa, 
magari per attirare il  pubblico grazie al nome di Maciste, giacché entrambe le 
versioni sono coeve.



qualche anno attivo come soggettista in seno all’UCI1245. Il soggetto 

è affidato alla guida sicura di Eleuterio Rodolfi, attore (comico) e 

direttore di scena di lungo corso, qui al suo ultimo film da regista1246. 

Il plot di Maciste e il nipote d’America (di Eleuterio Rodolfi, Fert Film-

Pittaluga 1924) è totalmente diverso dalle precedenti avventure del 

gigante. Ci troviamo dinanzi a un doppio salto mortale nel quale 

Maciste interpreta Bartolomeo Pagano; purtroppo la pellicola risulta 

perduta e questo ci espone a dubbi difficilmente dirimibili. Riportiamo 

una sintesi della trama desunta dai bollettini della SASP:

Maciste, proprietario della Ditta Bartolomeo 

Pagano Import-Export, vorrebbe che sua figlia 

Liliana [Pauline Polaire] sposasse un suo nipote, 

Vittorio Pagano [Alberto Collo], che abita a New 

York. Ma Vittorio, che è già innamorato di Clara 

[Diomira Jacobini], non vuol saperne e […] sposa 

[Clara] di nascosto. Maciste parte per l’America e 

sul transatlantico incontra, senza saperlo, proprio 

Clara, alla quale comincia a fare una corte 

sfrontata. La giovane moglie del nipote gli 

promette un bacio quando saranno arrivati a New 

York e così lo zio darà ai giovani sposi il bacio di 

benedizione. Nel frattempo, Liliana ha trovato nel 
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1245  Cfr. POPPI 2002a, p. 182. Il  primo soggetto cinematografico firmato da 
Forzano è Per guadagnare cento milioni, diretto da Mario Roncoroni nel  1922. Le 
sue prime regie sono del  1933, Villafranca, tratto dal  dramma omonimo scritto da 
Forzano e Benito Mussolini e Camicia nera, connotate da una forte adesione al 
regime fascista e sottoposte all’«invenzione della tradizione», come sostiene 
Brunetta, nel cinema italiano degli anni Trenta, Cfr. BRUNETTA 2009, pp. 117-123.
1246  Cfr. Per la carriera registica di Rodolfi  cfr. CHITI 1997, pp. 244-247, 
POPESCHICH 1988, p. 111; per quella di comico cfr. BERNARDINI, MARTINELLI 
1985a, pp. 124-126.



suo timido maestro di pianoforte l’uomo da 

sposare1247.

Facciamo un passo indietro. Il primo novembre 1923 salpa da 

Genova il transatlantico “Caio Duilio” con a bordo «artisti di grande 

valore per l’esecuzione di un cinedramma intitolato Nipote d’America. 

I passeggeri assisteranno durante il viaggio all’esecuzione della film 

ed eventualmente potranno prendervi parte. Sar[à] a bordo Maciste 

[…]. Durante il viaggio di ritorno - partenza da New York 20 

Novembre 1923 [la nave approderà a Napoli1248] - verrà continuato e 

condotto a termine il lavoro della casa cinematografica 

genovese»1249. In queste poche righe che il Bollettino della Pittaluga 

attribuisce al «Corriere d’America» di New York (16 ottobre 1923), 
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1247 Il  lancio del film è seguito da un’importante campagna pubblicitaria, iniziata nel 
novembre 1923 e conclusasi nel settembre 1925. Ove non specificato l’autore dei 
testi seguenti  è anonimo: Prossimo arrivo di  Maciste a New York, in «Films 
Pittaluga. Pubblicazione quindicinale», Società Anonima Stefano Pittaluga, a. I, n. 
3, 1 novembre 1923, p. 10; Gli artisti della Pittaluga-Fert in America, in «Films 
Pittaluga. Pubblicazione quindicinale», Società Anonima Stefano Pittaluga, a. I, n. 
5/6, 15 dicembre 1923, p. 2; Notiziario e Bartolomeo Pagano, in «Films Pittaluga. 
Pubblicazione quindicinale», Società Anonima Stefano Pittaluga, a. II, n. 7/8, 15 
gennaio 1924, p. 14 e 26; Il gigante dello schermo, in «Films Pittaluga. 
Pubblicazione quindicinale», Società Anonima Stefano Pittaluga, a. II, n. 9/10, 15 
febbraio 1924, p. 43; Maciste e il  nipote d’America e“Maciste et le neveu 
d’Amérique” et la presse des deux Mondex, in «Films Pittaluga. Pubblicazione 
quindicinale», Società Anonima Stefano Pittaluga, a. II, n. 11, 1 marzo 1924, pp. 
59-66 e 83; Gulliver, Il  nipote d’America, in «La rivista cinematografica», a. V, n. 7, 
10 aprile 1924, p. 22; La presentazione al  pubblico del  primo lavoro della 
produzione Pittaluga-Fert e Maciste e le neveu d’Amérique, in «Films Pittaluga. 
Pubblicazione mensile», Società Anonima Stefano Pittaluga, a. II, n. 13, 15 aprile 
1924, pp. 138-139; Maciste e il nipote d’America, in «Al cinemà», a. III, n. 21, 25 
maggio 1924, pp. 8-9; Arro, Maciste e il nipote d’America, in «La rivista 
cinematografica”, a. V, n. 11/12, 10-25 giugno 1924, p. 53; Angelo Cipollini, Da 
Pisa, Idem, p. 79; Maciste e il  nipote d’America, in Bollettino di informazioni su 
Films Cinematografiche pronte per la Programmazione, Soc. An. Stefano Pittaluga, 
n. 1, luglio 1924, p. 22; Maciste e il nipote d’America, in «Rassegna delle 
programmazioni», Società Anonima Stefano Pittaluga, n. 1, settembre 1925, p. 45; 
Maciste e il  nipote d’America, in «Rassegna delle programmazioni», Società 
Anonima Stefano Pittaluga, n. 1, settembre 1925, p. 45.
1248 Gli artisti della Pittaluga-Fert in America, cit.
1249 Prossimo arrivo di Maciste a New York, cit.



possiamo chiarire almeno un aspetto di un film purtroppo perduto, il 

divismo di «Maciste» è ancora una volta traino per la Casa di 

produzione, un tempo la Itala oggi la nuova Fert. Infatti Maciste e il 

nipote d’America è il primo film della Fert sotto la gestione Pittaluga, 

perciò viene lanciato in grande per dare visibilità alla Casa 

rinnovata1250. Ma si può intravvedere più di un fulcro simbolico 

attorno al quale il film  pare ruotare: il produttore Stefano Pittaluga è 

genovese come lo sono Pagano e la Casa di produzione (sempre 

secondo «Films Pittaluga. Pubblicazione quindicinale»)1251, il primo 

film del connubio professionale tra i due è in parte ambientato nel 

capoluogo ligure1252  e in parte sul “Caio Duilio”, costruito negli 

stabilimenti Ansaldo1253  di Sestri Ponente ed entrato in servizio 

proprio nel 19231254. Se, infine, aggiungiamo il viaggio verso 

l’America di un genovese, il riferimento a Colombo è presto fatto. 

Come abbiamo anticipato, il film è girato parzialmente in esterni a 

New York, a testimoniare il grande sforzo produttivo della Fert-

Pittaluga, poiché è «l’unico film  [italiano] del decennio […] girato 

negli Stati Uniti d’America»1255. Nonostante la grandeur, e ben 

sapendo che le notizie giunte a noi siano, in effetti, ripetitive, 

propagandistiche e piuttosto stringate - non ci sembra che il Maciste 

in crociera affermi alcuna novità al di fuori d’una commediola 
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1250  La presentazione al pubblico del primo lavoro della produzione Pittaluga-Fert, 
cit.
1251 Gli artisti della Pittaluga-Fert in America, cit.
1252  Una lamentela riguardo a scene girate a Torino e spacciate per Genova sono 
in Gulliver, Il nipote d’America, cit.
1253  Scrive Sanguineti che i rapporti tra Pittaluga e le officine Ansaldo si 
intensificano nel  Dopoguerra, infatti «nella riconversione postbellica [della Ansaldo] 
misero in produzione anche dei proiettori: la Pittaluga li utilizzerà sino al sonoro», 
SANGUINETI 1998c, p. 26.
1254  Il piroscafo risulta varato assieme al  gemello “Giulio Cesare” nel 1916, ma la 
guerra ne blocca il completamento definitivo fino al 1923.
1255 MARTINELLI 1996c, p. 41.



brillante1256, ricca di gag e gravitante attorno a una serie di equivoci e 

scambi d’identità. Semmai lo spettacolo trova linfa nel viaggio 

straordinario e, presumiamo, nell’esotismo degli esterni newyorchesi. 

Altro punto controverso è l’identità doppiamente centrifugata del 

protagonista: il pubblico si trova dinanzi alla persona celeberrima di 

Pagano associata all’identità altra di Maciste, ma, confermano i 

documenti, che quel corpo famoso interpreta Bartolomeo Pagano, in 

un doppio grado metalinguistico difficilmente gestibile. A chi giova 

questa ostica sovrapposizione tra identità, realtà e finzione? Inoltre, 

la visione casalinga e familiare riduce Maciste-Pagano, il già scapolo 

e misterioso Maciste, a piccolo borghese genovese in affari, padre 

conservatore geloso e adulto libidinoso a un tempo; ciò ci fa 

supporre che il soggetto di Forzano fosse stato pensato per un 

protagonista diverso da Pagano, e che quindi sia stato adattato per 

venire incontro a esigenze di produzione e al viaggio doppiamente 

promozionale per il piroscafo “Duilio” e la Pittaluga. Ma forse questo 

f i lm è anche un primo tentat ivo di far uscire Pagano 

dall’identificazione col suo alter ego, pur mantenendo lo stereotipo 

del gigante bonario (non sarebbe stato possibile altrimenti), dando 

più importanza a un bisogno dell’attore, ma che forse non collima 

con la richiesta del pubblico, così come conferma la successiva 

produzione macistiana sino al 1926. E’ noto il problema che negli 

stessi anni vessa Ghione, come abbiamo sottolineato. Ma chissà che 

un ritrovamento della pellicola non faccia chiarezza su uno dei film 

più bizzarri ed eretici dell’altrimenti lineare carriera sovrapposta di 

Pagano e Maciste. 
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1256  Una sottolineatura in questo senso («Il  motivo [del  film] non è nuovo»), 
ancorché benevola nei confronti di  Forzano, è contenuta nella recensione a firma 
di  A. Cipollini in «La Rivista Cinematografica», 25 giugno 1924, ora in MARTINELLI 
1996c, p. 41.



Con Maciste imperatore (di Guido Brignone, Fert Pittaluga 1924, t.a. 

Maciste imperatore e Saetta il suo scudiero), Pagano inizia il suo 

sodalizio con Brignone, regista dei film più importanti dell’ultimo 

Maciste targato Pittaluga1257. In questa pellicola è affiancato 

dall’atleta Domenico Gambino, in arte Saetta1258, altra stella 

sopravvissuta al disastro dell’UCI. Nel film Maciste è ritratto all’uscita 

degli stabilimenti cinematografici Fert, ossia dal lavoro; in questo 

modo viene riproposto il noto rimando al cliché del Maciste-attore del 

periodo Itala. L’eroe subito s’imbatte in un monello che è stato 

derubato da un poco di buono; Maciste regola il contro a modo suo 

malmenando il ladro e risarcendo la piccola vittima. Il bambino lo 

ringrazia e gli racconta la sua triste storia: la mamma è malata ed 

egli deve provvedere a entrambi. Dopo uno stacco radicale da quello 

che pare un preludio atto a ripresentare il vecchio Maciste d’un 

tempo al pubblico, vediamo Saetta, l’attore-acrobata, in attesa che il 

collega Maciste passi a prenderlo in automobile. Al suono del 

clacson, grazie a un balzo atletico Saetta si lancia dall’ultimo piano 

del palazzo e piomba sui sedili della cabriolet in corsa. Nel frattempo 

nella lontana Sirdagna, il reggente Santos (Pouget) vive nella sua 

corte sfarzosa mentre i sudditi sprofondano nella miseria e patiscono 

la fame. Il principe di Sirdagna Otis (Mayllard) è amico di Maciste e 

vive in incognito lontano dalla patria. Maciste con Saetta si reca a 

trovarlo nell’albergo in cui risiede assieme ai suoi due precettori. 

Cinzia (Elena Sangro), una vedette della pantomima, attira 

l’interesse del principe; nel camerino dell’attrice arriva un certo 

Osram (Oreste Grandi) che le chiede conto delle eventuali profferte 

amorose del principe; la donna risponde maliziosa che si sono 
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1258 Cfr. MARTINELLI 1983b, in particolare il paragrafo Saetta, pp. 24-27.



scambiati soltanto qualche sorriso. Invece Otis, che è già invaghito di 

Cinzia, aspetta il momento propizio, la notte, per uscire e andare a 

vedere a teatro un suo spettacolo. Una settimana dopo Otis  di 

dichiara innamorato dell’artista, ma i precettori lo rimproverano; Otis 

allora fugge. I precettori, preoccupati, si affidano a Maciste e lo 

incontrano nei teatri di posa Fert (mentre Saetta gira una mirabolante 

scena acrobatica). A Maciste viene affidato l’incarico di ritrovare Otis 

«futuro re di Sirdagna». Maciste accetta non prima d’aver coinvolto 

Saetta. Intanto, in Sirdagna, il reggente apprende la notizia della 

sparizione dell’erede al trono. Nella scena successiva si comprende 

che il losco reggente Stanos è il regista della macchinazione che 

coinvolge Osram e Cinzia: l’ordine è di far sparire per sempre Otis. 

Ma Maciste e Saetta, da par loro, venderanno cara la pelle. Otis  e 

Cinzia si trasferiscono in una località di riviera, vengono intercettati 

da un detective che riferisce a Maciste il nascondiglio. Maciste, 

Saetta e i due precettori piombano nel cuore della notte nella villa 

per liberare l’ignaro Otis. Il gigante sfonda con un ariete improvvisato 

il cancello. Otis viene malmenato da uno degli uomini di Osram e 

caricato in motoscafo. Maciste prontamente, preso il capo di una 

catena d’ormeggio (citazione della celebre scena di Cabiria) 

collegata all’imbarcazione, ne impedisce la partenza. Un successivo 

intervento di Saetta sventa il rapimento. Due servitori di colore dei 

delinquenti sono malmenati; mentre Otis, svenuto, è ricoverato nella 

villa. Cinzia viene cacciata da Maciste. Poco dopo Otis riprende 

conoscenza. Maciste, Saetta, Otis salpano alla volta di Sirdagna. Nel 

piroscafo ci sono alcune spie assoldate dalla congiura ordita dal 

reggente. Nella nave si scopre che la pergamena, unico documento 

che dichiara Otis pretendente al trono, è stata trafugata. Saetta 

propone uno scambio d’identità tra Otis e Maciste: il gigante da ora è 
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ufficialmente il principe erede al trono. Osram e Cinzia hanno già 

raggiunto Sirdagna: ma nella corte non sono tutti corrotti, c’è anche 

«il democratico Consigliere di Stato Maresciallo di Lothar» (Gero 

Zambuto) e sua figlia Ginevra (Lola Romanos). Si affaccia sulla 

scena il cadetto Paintheroxskoski (Augusto Bandini, che acconciato 

in uniforme bianca ricorda lo Stroheim di Mariti ciechi)1259, invaghito 

di Ginevra. Tra il Maresciallo e il reggente Stanos non corre buon 

sangue, il primo ragguaglia e rimprovera il reggente per la situazione 

d’emergenza sociale di Sirdagna. Il Gran Consiglio è informato dal 

reggente del prossimo ritorno in patria di Otis, ma questi dovrà 

dimostrare la propria identità grazie alla pergamena: il complotto è 

giunto al suo culmine. Il regno accoglie in pompa magna l’erede al 

trono, ossia Maciste, sotto mentite spoglie. La corte è incantata dalla 

prestanza del principe, le donne mandano occhiate maliziose. Il 

cadetto si arrischia in qualche commento sgarbato e Maciste lo 

accompagna con modi da forzuto alla porta: con questo esempio 

pratico Maciste fa capire quali saranno le sue maniere in fatto di 

governo. Ma prima vuole conoscere il suo popolo che lo acclama, 

così viene accompagnato al balcone del palazzo. Il popolo è 

soddisfatto e lo paragona a un imperatore, data la mole, infine lo 

applaude e Maciste s’inchina sorridente: il Gran Consiglio è nelle sue 

mani. Quando arriva il momento nel quale l’erede deve provare la 

propria identità, Maciste scombina le carte e propone ai consiglieri 

d’essere prima apprezzato dai sudditi. Sceglie quale interlocutore il 

Maresciallo, disponendo fin da subito che al popolo sia concessa 

giustizia. Maciste si distingue per gesta di grande equità 

dispensando pane ai poveri, ma anche punizioni ai corrotti. I sudditi 
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plaudono e la sua popolarità cresce. Invece, i corrotti legati al 

reggente cominciano a preparare una trappola per Maciste. Si 

avvicina il giorno dell’incoronazione e nel popolo cresce la speranza 

di cambiamento. Un servo di Stanos dice di voler rivelare a Maciste 

dove sia nascosta la pergamena e gli dà un appuntamento, ma è un 

trabocchetto. Cinzia e Osram tornano in gioco: questi rivelano al 

reggente la vera identità del principe (nel frattempo il vero Otis 

s’invaghisce di Ginevra che lo corrisponde). La trappola per Maciste 

è pronta con il cambio della guardia nella notte. Il servo e Cinzia 

imprigionano Maciste nella stanza dell’appuntamento, altre guardie 

arrestano i precettori e Otis, tramortito, viene rinchiuso in un sacco, 

ma costoro non hanno fatto i conti con Saetta. Maciste intanto è alle 

prese con alcuni soldati, che nascosti dentro antiche armature lo 

attaccano, ma raccolto un pesante spadone il gigante li affronta. 

Saetta si precipita a recuperare il sacco con dentro Otis gettato in un 

canale e lo salva dall’annegamento. Maciste si batte fino allo stremo, 

ma viene ferito. Osram da una finestra tenta di uccidere Maciste con 

un colpo di rivoltella, ma l’intervento di Saetta è decisivo. Maciste 

entra nella sala del reggente, all’improvviso viene colpito alla nuca 

con un grosso candelabro dal servo e cade a terra. Mentre il 

Maresciallo si prende cura di Otis, ancora svenuto, Maciste è 

trasportato a spalle dal servo: per il gigante tutto sembra perduto. Il 

giorno seguente la corte si prepara per l’incoronazione. La cerimonia 

inizia: i nobili sono informati da un consigliere che il vero principe 

Otis è morto e che Maciste è un impostore. La volontà del defunto re, 

dunque, prevede che il titolo vada a Stanos. Mentre il reggente sta 

per essere incoronato giunge Maciste in persona e annuncia alla 

corte l’arrivo del vero principe Otis: Maciste spiega l’enigma e il 
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perché della messa in scena. Così Otis è incoronato re di Sirdagna e 

si presenta al popolo che lo acclama, a Stanos non resta che fuggire.

Maciste imperatore è caratterizzato da una trama ambigua, ispirata 

in parte a Maciste innamorato e molto simile a quella presente in 

Trilogia: in entrambi Maciste è il difensore dello status quo. In questo 

caso è la difesa della successione al trono del Regno di Sirdagna 

(rievocazione storpiata ma chiara dell’antico titolo reale sabaudo) 

contro i complotti della nobiltà, che pare dialogare con la storia 

d’Italia coeva. Ovviamente non vi è nulla di esplicito, ma sotto questo 

punto di vista potrebbero essere accolte sia la lettura della minaccia 

fascista alla corona, sia intravvedere in Maciste la figura del 

traghettatore-tutore della monarchia, ruolo che secondo le necessità 

e convenienze veste anche Mussolini. Il film esce nel 1924, anno 

cruciale per il primo consolidamento politico del nascente regime, 

perciò non pare strano se una vignetta satirica dedicata al film metta 

in relazione diretta proprio Maciste con Mussolini. Un gigantesco 

Maciste, vestito da imperatore, ascolta sorridente il «monito di 

Mussolini», quest’ultimo ritratto con un enorme manganello sotto il 

braccio e posto in piedi sopra un barile (sul quale campeggia la 

dicitura “Olio di ricino”), dal quale minaccia Maciste: «Tu vuoi 

diventare Imperatore? Bada bene… ce n’è anche per te…». La 

vignetta è pubblicata su una rivista Pittaluga1260, la cui didascalia è 

bilingue italiana e francese, pensata dunque per un pubblico estero, 

che indica la celebrità del presidente del Consiglio e lo tramuta in 

testimonial, sbeffeggiandolo per mezzo di quegli attributi violenti 

assai noti, come il manganello e l’olio di ricino, e per la diversa 

statura dei due personaggi: nonostante sia salito sopra la botte, 
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Mussolini non riesce ancora a guardare negli occhi il suo 

interlocutore. Insomma, la vignetta è una presa in giro in piena 

regola e la minaccia non sortisce alcuna preoccupazione né in 

Maciste, né in Saetta che spunta alle spalle di quest’ultimo. Già 

pensare che Maciste sia un possibile antagonista di Mussolini è 

parte della caduta comica, ma implica che entrambi si misurano con 

gli avversari non disdegnando l’uso della forza; in altre parole una 

vignetta che avesse messo a confronto con Maciste Giolitti o Facta 

avrebbe generato ilarità a causa di contrasto netto, inverosimile, 

mentre nel confronto col futuro duce il senso pare assai diverso e 

articolato.

Abbiamo anticipato la somiglianza tra questa trama e quella di 

Trilogia: ossia una successione al trono minacciata da una congiura 

di palazzo, e Maciste che si prodiga per tutelare l’erede legittimo (nel 

serial era una principessa, qui un principe), ma l’importanza, a nostro 

avviso, di questo film è nel citazionismo sfacciato di modelli attorali 

del cinema americano. In apertura al film una digressione totalmente 

slegata dalla trama successiva ci mostra in modo del tutto 

pretestuoso il sosia di Jackie Coogan, protagonista di Il monello1261, 

ma non è l’unica citazione; come già accennato, un’altra è il cadetto 

che si atteggia al militare interpretato da Erich von Stroheim di Mariti 

ciechi, in forma di macchietta, eppure il riferimento appare chiaro. 

Non sarà né il primo né l’ultimo caso, come vedremo. Gli ultimi film di 

Maciste ospitano veri e propri sosia, che si prodigano in cameo in 

bilico tra l’omaggio e il plagio dell’originale statunitense. Ma in 

definitiva non fanno male al distributore e concessionario per l’Italia 

di film stranieri, poiché spesso è lo stesso Pittaluga che pare creare 
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un collegamento con gli eroi della cinematografia americana in 

comparizioni che il pubblico può divertirsi a riconoscere.

IV.3.7.1 Quattro film per il gran finale

Nel 1926 la Pittaluga mette in scena uno spettacolare canto del 

cigno per il Maciste di Pagano, interprete di ben quattro film, esistenti 

e restaurati, nei quali Maciste torna a essere personaggio di finzione 

e cambia di volta in volta tempi storici dell’ambientazione a seconda 

delle esigenze. Non è più rappresentato nel meta-ruolo di attore in 

forza alla Fert Pittaluga (talvolta soltanto S.A. Pittaluga), e v’è quindi 

l’eliminazione della dimensione metacinematografica, tanto cara alle 

produzioni Itala. Ma non mancano l’iterazione dei cliché collaudati: la 

tutela della donna indifesa, rapita e poi liberata o salvata da una 

minaccia di violenza, si riverbera in tutti e quattro i titoli. Tra questi, il 

primo film che risulta in lavorazione è Maciste all’inferno, messo in 

opera già dal 1924; ma in questo paragrafo seguiremo l’unico ordine 

cronologico certo, fornito dalla datazione espressa dai nulla osta del 

Regio Ministero degli Interni.

Maciste nella gabbia dei leoni (di Guido Brignone, S.A. Pittaluga 

1926, sottotitolo: Vita di Circo). Karl Pommer (Vittorio Bianchi), 

impresario di un “gran circo” che porta il suo nome, riceve una lettera 

da Maciste: ritornerà a breve dalla spedizione in Africa nella quale ha 

catturato leoni per il circo. Giorgio (Alberto Collo), figlio 

dell’impresario, subisce il fascino della cavallerizza Sarah (Elena 

Sangro). Strasser (Franz Sala) e Sarah stanno tramando ai danni del 

giovane Giorgio Pommer, cercando di costituire una losca impresa. 

A Giorgio è affidata la guida temporanea del circo, Karl è malato di 

cuore e ha bisogno di riposo. Sarah coglie il momento propizio per 

portare a termine il doppio gioco. Sullivan (Umberto Guarracino) è un 
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forzuto che sostituisce Maciste; d’animo prepotente e violento, «si è 

imposto con la forza ai colleghi, creandosi un ambiente di odio e di 

avversione». In Africa Maciste fa incetta di leoni. Sarah tesse la tela 

nella quale far cadere l’ignaro Giorgio. Maciste inizia il lungo viaggio 

di ritorno quando incontra Seida (Mimy Dovia), una ragazza africana 

minacciata da quattro uomini che la stanno rapendo, e decide di 

intervenire traendola in salvo, mettendo in fuga i suoi rapitori e 

portandola con sé in Europa (dopo essersi fatto intenerire dalla 

ragazza). Giorgio è dominato da Sarah e ha lasciato la direzione del 

circo a Strasser, che spadroneggia senza pietà e licenzia il povero 

vecchio pagliaccio Juliette (Giuseppe Brignone) e i suoi quattro 

nipoti. Ma il ritorno di Maciste rimette in discussione la nuova realtà: 

presenta Seida a Giorgio che l’accoglie in qualità di sguattera. Sarah 

è preoccupata dal ritorno di Maciste. Juliette rivela a Maciste le 

decisioni di Strasser, ma Giorgio non pare capire la gravità della 

faccenda. Maciste allora decide di avvertire il vecchio Karl, il quale 

innanzitutto revoca il licenziamento di Juliette, con grande scorno di 

Strasser. Seida è al centro dell’attenzione di tutti gli artisti, soprattutto 

di Sullivan. Ma tutto sembra essere ricomposto col ritorno del gigante 

buono, almeno fino a quando Sullivan non tenta di usare violenza nei 

confronti di Seida. La piccola donna gli dà filo da torcere ma, quando 

tutto sembra perduto, arriva Maciste a difenderla affrontando Sullivan 

in uno scontro titanico dove quest’ultimo ha la peggio. Karl ritorna a 

tentare di rimettere ordine nel caos che pare imperversare nel circo. 

Seida viene promossa domatrice sotto la sapiente direzione di 

Maciste. Sarah tenta di ricattare Giorgio per riportarlo sotto la propria 

influenza, ma Maciste è al corrente e informa il padre. Seida fa 

progressi a vista d’occhio: ora è anche amazzone. Invaghita di 

Giorgio, è delusa dalla sua indifferenza. Alla presenza di Maciste, 
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Karl affronta il figlio informandolo di voler licenziare Sarah, ma vuole 

sapere quali siano i suoi sentimenti nei confronti della donna: la 

confessione di Giorgio causa a Karl un malore. La frattura tra padre 

e figlio pare insanabile e Giorgio sceglie di seguire Sarah. Il destino 

fa incontrare di nuovo Sullivan e Seida, ma questa volta in assenza 

di Maciste, partito per inseguire Giorgio. La ragazzina pare 

spacciata: Sullivan involontariamente le schiaccia un braccio contro 

un cassone, e si dà alla fuga. Maciste raggiunge Giorgio davanti alla 

porta della casa di Sarah e con maniere forti lo riporta al circo, ma 

l’incontro sortisce un nuovo litigio col padre. Seida convalescente 

avvicina Giorgio e tenta di parlargli, ma ottiene nuova indifferenza. 

Sullivan tenta di rientrare nel circo, ben sapendo d’esserne stato 

bandito per sempre, ma tenta un’ultima carta chiedendo scusa a 

Pommer, che non accetta. Nel frattempo i numeri circensi di Seida 

crescono in qualità, grazie all’affetto protettivo di Maciste. Karl 

informa Sarah che le concederà un’ultima esibizione, e poi sarà 

licenziata. La sera segna il debutto del numero di Seida e Maciste. 

Seida, durante l’ultima esibizione di Sarah, scopre il complotto tra 

quest’ultima e Strasser e lo riferisce a Giorgio. Ma Sullivan, nel 

frattempo, sta mettendo a punto la sua vendetta e di soppiatto entra 

nello zoo del circo e libera una leonessa non ancora domata; durante 

la fuga è arrestato dalla polizia. Giorgio, fuori di sé affronta Sarah. 

Durante lo spettacolo dei domatori, mentre la leonessa selvaggia 

entra nel teatro generando il panico, tocca a Maciste affrontare da 

par suo la fiera, e nel frattempo Giorgio e Strasser si battono a suon 

di pugni. Sarah è travolta dalla folla e per poco non finisce in pasto al 

felino, ma Maciste affronta a mani nude la belva, che infine viene 

catturata dai domatori. Giorgio, svenuto, è curato da Seida: 

finalmente padre e figlio si pacificano. Qualche tempo dopo troviamo 
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Giorgio e Seida, innamorati, lungo le rive di un lago, mentre da 

lontano Maciste e Karl osservano compiaciuti. 

Il restauro del 2007 ha riportato all’antica qualità questa pellicola, tra 

le più dinamiche e interessanti non solo della saga di Maciste, ma di 

tutto il crepuscolo del muto italiano. Per molti aspetti il film è 

griffithiano e ciò emerge in alcuni temi cari al regista americano, a 

esempio, nell’incontro tra razze e culture diverse e nella presenza 

della vittima della violenza brutale: Seida sembra una Lilian Gish 

nera, fragile e forte come la protagonista di Broken Blossoms1262, 

mentre Sullivan ricorda il padre pugile, seviziatore della piccola 

donna indifesa. Per dirla con Luciani, che a proposito di Giglio 

infranto osserva che «in questo film sono poste a contrasto […] due 

mentalità»1263, anche il film di Brignone, pur con i difetti legati a una 

recitazione e una regia che predilige la descrizione visiva dell’azione 

sacrificando i tormenti interiori, sembra intonato a valori ecumenici. 

Se pensiamo a una sequenza particolare di Maciste imperatore, 

questi ultimi sono negati: il pestaggio dei due servitori neri da parte 

del gigante e di Saetta risulta perfino sospetto nella messa in scena 

cruda e insistita, quando invece in questo film circense si respira 

un’aria di apertura di mentalità, della quale parlava Luciani, 

influenzata al cinema americano. Non mancano i cameo di sosia di 

celebrità d’Oltreoceano: un imitatore di Larry Samon conosciuto in 

Italia con lo pseudonimo Ridolini, e gli immancabili cloni (in questo 

episodio sono almeno quattro) di Jackie Coogan, i cui film sono 

distribuiti in Italia da Pittaluga.

Maciste contro lo sceicco (di Mario Camerini, Fert Pittaluga 1926, 

sottotitolo: Avventure orientali), Castello dei Fusaro, 1860. Il conte 

Denis Lotti                                        Il divismo maschile nel cinema muto italiano 1910-1929

575

1262 Broken Blossoms, regia di David Wark Griffith, USA 1919.
1263 LUCIANI 1928, p. 68.



Carlo Lanni (Franz Sala) è il tutore dell’ultima erede di casa Fusaro, 

Anna (Cecyl Tryan). Lanni e Marina (Rita D’Harcourt) ricevono una 

lettera, firmata dal capitano Ricon (Alexandre Bernard), che 

annuncia l’approdo del suo veliero, il “S. Michele”, nei pressi del 

castello. Lanni e Marina stanno tramando alle spalle di Anna per 

appropriarsi dell’eredità. Componenti dell’equipaggio del vascello 

sono Lopez, il secondo di bordo, e Maciste, uomo di fiducia di Ricon. 

Anna, raggiunta la maggiore età, lascia il collegio di Napoli ed è 

pronta a tornare al castello. Frattanto il “San Michele” getta l’ancora 

in vista del maniero. Ricon e Maciste vengono ricevuti dal conte: c’è 

un patto per rapire Anna e farla rinchiudere nel harem di uno sceicco 

nel Sahara. Maciste è perplesso, perciò tenta di dissuadere il 

capitano dall’immischiarsi nella faccenda. In un secondo tempo 

attraversa loro la strada un gatto nero e il capitano, superstizioso, ne 

rimane impressionato. Al suo ritorno Anna è affidata a Marina, 

presentata quale dama di compagnia. L’indomani accetta una visita 

al veliero e ne rimane prigioniera. La nave salpa con l’ostaggio a 

bordo; Anna tenta di ribellarsi, invano. Lanni spedisce una lettera alla 

polizia nella quale denuncia il rapimento della nipote. Un marinaio, 

Pietro (Lido Manetti), chiede conto al capitano della sorte di Anna. 

Lanni e Marina, nel frattempo, si godono la nuova condizione 

economica. Anna fa conoscenza dell’equipaggio ed è attratta da 

Pietro. Maciste tenta di convincere il capitano a liberare Anna, ma 

egli si sente male: è la maledizione del gatto nero. Anna è oggetto 

dell’interesse di Lopez, il secondo di bordo, ma Pietro le fa scudo e 

Maciste gli dà man forte. Una volta sistemate le cose Pietro e Anna 

fanno conoscenza: Pietro in realtà è un conte, imbarcatosi a 

Marsiglia per salvarle la vita e, come testimonia una misteriosa 

lettera, la sua missione è consegnare la ragazza sana e salva a uno 
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sceicco, persona di fiducia. Anna legge la lettera e si consola, mentre 

Maciste poco lontano osserva compiaciuto e discreto i due giovani. 

Ricon è gravemente malato e Anna, nonostante tutto, si prende cura 

di lui; ma già l’equipaggio nomina Lopez nuovo comandante. La 

ciurma si gioca ai dadi la ragazza, in attesa della morte del capitano. 

Ricon, mosso dalla lettura del Vangelo da parte di Pietro, si pente di 

ciò che ha fatto e ordina a Maciste di proteggere Anna. Nel frattempo 

Lopez ha vinto la ragazza ai dadi (barando), e irrompe nella sua 

cabina. Ma l’intervento di Maciste e di Pietro scongiura ogni violenza. 

Su Maciste si avventa tutto l’equipaggio. Lopez, approfittando 

dell’assenza di Maciste impegnato a domare gli ammutinati, si 

avventa su Pietro: l’intervento finale di Maciste rimette in riga la 

ciurma. Ma Lopez non desiste: vuole scoprire perché Anna si trova 

nel veliero. E, approfittando dell’agonia di Ricon, trova il “contratto” 

stipulato da quest’ultimo con il conte Lanni. La nave approda sulle 

coste africane. Lopez prepara l’inganno: propone un patto a Maciste, 

in cambio del carico del vascello egli lascerà in pace Anna; il gigante 

accetta, anche se resta sospettoso. Maciste e Pietro cadono in 

un’imboscata; Lopez può consegnare Anna nelle mani dello sceicco, 

così come stabilito dal patto scellerato. Maciste riesce a liberarsi e a 

liberare Pietro: Ricon, nonostante l’estrema debolezza, riesce ad 

aprire la porta della prigione di Maciste. Anna è già scortata dagli 

uomini dello sceicco e in viaggio verso la dimora di quest’ultimo. 

Maciste e Pietro raggiungono a nuoto la costa, in acque infestate da 

squali. Rubati due cavalli, si mettono all’inseguimento tra le dune del 

deserto. Lopez consegna Anna allo sceicco Abd-el-Kar. Le maniere 

dello sceicco si dimostrano dure nei confronti della donna, e Anna 

entra a far parte del harem. Maciste e Pietro arrivano in vista 

dell’oasi e decidono di attendere l’indomani, e tesa un’imboscata a 

Denis Lotti                                        Il divismo maschile nel cinema muto italiano 1910-1929

577



Lopez, si fanno consegnare il “contratto”. Lo sceicco, nel frattempo, 

si trova solo con la ragazza e tenta un primo approccio, ma Anna si 

difende con tutte le forze. Maciste e Pietro, affrontate le guardie 

armate, entrano nella dimora dell’arabo. Raggiungono Anna, ma lo 

sceicco riesce a fuggire e ad adunare rinforzi. I tre fuggiaschi 

braccati trovano un nascondiglio e, travestiti da beduini, si infiltrano 

tra le guardie a cavallo. In vista di un accampamento di legionari, 

Maciste e i suoi compagni gettano gli abiti e si dirigono verso i soldati 

nel mezzo dello scontro a fuoco tra le due fazioni. Lo sceicco, 

tramortito da Maciste, è costretto a battere in ritirata soverchiato dalle 

forze legionarie. I tre finalmente raggiungono l’accampamento, dove 

vengono curati. Qualche tempo dopo, Lanni e Marina, al termine di 

uno sfarzoso ricevimento organizzato nel palazzo dei genitori di 

Anna, ricevono la visita di un funzionario di polizia, ma non solo, al 

suo seguito ci sono la stessa Anna, Maciste e Pietro. Il conte e 

Marina tentano una disperata quanto improbabile fuga, e in fine 

vengono arrestati con l’aiuto di Maciste. Pietro e Anna possono 

coronare il loro sogno d’amore.

In questa pellicola troviamo un Maciste proiettato nell’Ottocento alle 

prese di nuovo con il rapimento di una fanciulla. Il personaggio 

interpretato da Pagano ricorda quello di Cabiria, è un servo fedele 

del capitano di una piccola nave (un brigantino), anche se 

quest’ultimo, al contrario di Axilla, è corrotto, e soltanto a causa di un 

fatto imprevisto (il gatto nero) e una conseguente grave degenza, si 

ravvede e si riscatta quando ormai il peggio è accaduto. Toccherà a 

Maciste e a Pietro, altro epigono, ma positivo, di Axilla, tutelare la 

povera Anna-Cabiria caduta nelle mani di uno sceicco del deserto 

africano, poco lontano da quella che fu la Cartagine fatale e da ben 

altre traversate nel deserto. Altro cliché, ma che questa volta risale al 
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Maciste del 1915, è dato dall’eredità usurpata con un complotto di 

parenti snaturati. Maciste, infine, torna a essere tutore di innamorati 

sventurati e di fatto testimone di nozze altrui, epilogo di gran parte 

delle sue avventure. L’elemento citazionista esterofilo presente nel 

film è tratto da Lo Sceicco (The Sheik, di George Meldford, Usa 

1921) con Rodolfo Valentino, in particolare nella scena del harem in 

cui la fanciulla è spaventata e insidiata dal suo schiavista. Nella 

versione di Camerini lo sceicco è reso totalmente negativo, dal 

profilo luciferino secondo lo stereotipo, e irredimibile, come abbiamo 

già affrontato nel secondo Capitolo parlando di un altro film ispirato 

all’opera di Meldford, Il Corsaro di Genina, interpretato da Amleto 

Novelli. Maciste contro lo sceicco è l’unico film della tetralogia del 

1926 a essere diretto dal giovane regista Mario Camerini1264. Il film è 

scritto e sceneggiato dallo stesso Camerini e girato in parte nei 

deserti libici nell’entroterra tripolitano1265, ma nonostante 

l’entusiasmo di qualche critico e la divertita fantasia di un memore 

Mario Soldati1266, come ricorda Germani, fu l’ultima esperienza del 

regista con Pittaluga. A mettere fine all’esperienza professionale tra 

regista e produttore pesarono pure le rimostranze di Pagano che non 

si fecero attendere, mettendo in continuo confronto Camerini con il 

preferito Brignone. Il rapporto con quest’ultimo si rinsalda, come 

vedremo, con Il gigante delle Dolomiti.
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Storia ben più travagliata riguarda Maciste all’inferno (di Guido 

Brignone, Fert Pittaluga), la cui lavorazione inizia nel 1924. Il film è 

presentato una prima volta in censura nel 1925; bocciato, ottiene il 

visto solo nel marzo del 1926, con tagli al metraggio originario (dai 

2502 iniziali si arriva ai 2475 metri), ma il film «era già stato visto da 

migliaia di spettatori […] durante la Fiera di Milano del 1925» e 

nell’ambito della quale ricevette un premio1267. Plutone (Umberto 

Guarracino), re dell’Inferno, manda sulla terra Barbariccia (Franz 

Sala), sotto le vesti del dottor Nox, per procurare anime e prendere 

Maciste, un quieto contadino che abita in un paese di campagna. 

Barbariccia, prese le sembianze umane, propone a Maciste di 

divenire suo alleato in cambio di ricchezza e lussuria, ma il forzuto lo 

caccia. Il diavolo, allora, sposta la propria attenzione su Graziella 

(Pauline Polaire), vicina di casa di Maciste, anima virtuosa quanto 

quella di quest’ultimo. Nel frattempo Plutone osserva le azioni del 

suo emissario da una sorta di televisore, chiamato “periscopio”. 

Scatenata una tempesta, Barbariccia fa incontrare Graziella con un 

ricco signore, Giorgio, facendolo cadere da cavallo e affidandolo alle 

cure della donna. Di giorno in giorno i due si conoscono e 

s’innamorano, sotto l’occhio vigile, rispettivamente, del demone e di 

Maciste (che sospetta sul conto del nuovo arrivato). Dopo qualche 

tempo Giorgio, saputo che Graziella attende un figlio suo, 

l’abbandona. Passano i mesi e Graziella diviene madre. Un brutto 

giorno si presenta in casa sua Barbariccia che le annuncia che 

Giorgio è tra le braccia di un’altra donna consigliandole di lasciarsi 

andare alle gioie della vita, ma lei, forte delle sue convinzioni, lo 
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caccia. Maciste, informato da Graziella, convince Giorgio a tornare 

dalla giovane madre. Al ritorno dalla sua missione Maciste trova in un 

bosco il neonato che Barbariccia aveva rapito a Graziella e 

abbandonato. Maciste si scontra con Barbariccia, ma cade in una 

trappola e viene spedito all’Inferno. L’accoglienza non è delle 

migliori, ma Maciste da solo tiene a bada un esercito di diavoli. Sulla 

Terra, intanto, Graziella può riabbracciare suo figlio, che Maciste 

aveva affidato alle cure di alcune donne, e infine anche Giorgio, 

ravvedutosi. Nella reggia di Plutone, il gigante viene conteso dalla di 

lui moglie Proserpina (Elena Sangro) e dalla figlia del re Luciferina 

(Lucia Zanussi). Maciste è presto vittima di un incantesimo: dopo 

aver dato un bacio a Proserpina, viene tramutato in un demone. 

Barbariccia, già amante della regina, è geloso delle attenzioni di 

Proserpina per Maciste e organizza una rivolta contro Plutone. 

Maciste interviene in difesa del re umiliando Barbariccia e il suo 

esercito di rivoltosi. Il sovrano dell’Inferno, riconoscente, decide così 

di graziare Maciste, gli ridona le sue sembianze mortali e lo dichiara 

libero di tornare sulla Terra. Ma Proserpina, infatuata del gigante, si 

oppone, lo fa rapire e incatenare a una roccia: lo bacia di nuovo e 

Maciste torna a essere demone. Passano gli anni. Una notte di 

Natale sono le preghiere del figlioletto di Graziella e Giorgio, 

finalmente uniti, a liberare Maciste dai vincoli infernali. Il gigante, 

ritrovate le sembianze umane, può tornare a casa e riabbracciare i 

suoi amici «...e la fiaba è finita».

Maciste all’inferno desta molta curiosità nella critica dell’epoca, la 

quale individua nella «generosa esibizione delle proprie grazie, che 

con la scusa dell’inferno, vi fanno la bella Elena Sangro e molte altre 
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donzelle»1268 il punto focale del lungo successo di pubblico del film. 

L’erotismo e la sensualità esibiti sono sottolineati anche nel celebre e 

citatissimo ricordo personale di Federico Fellini, colpito da «una 

donnona dai seni accolti in una specie di spirale a serpente, con 

grandi occhi di nerofumo […] che saettava, dardeggiava occhiate 

concupiscenti verso Maciste»1269. Il ricordo del film fu così vivido nel 

regista, tanto da far rivivere il gigante nel personaggio del vetturino in 

Amarcord1270  e in una sequenza di La città delle donne1271. Il film 

ebbe una nuova circuitazione nelle sale oltre il sonoro: nel 1940 

venne post-sonorizzato e circolò ancora a lungo1272, come ricorda 

anche il figlio di Pagano, Oreste, in un’intervista del 19831273. La 

fiaba s’ispira all’Inferno dantesco giocando con l’immaginario 

popolare e coi personaggi più celebri, coadiuvata dagli effetti 

speciali, per molti versi notevoli, di Segundo de Chomón. Brignone 

ambienta le scene nel mondo dei vivi in un paesino del Nord Europa, 

con abitanti vestiti in costumi ottocenteschi (l’anno è il 1830, come 

riporta una recensione dell’epoca)1274 che vivono in case di graticcio 
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1274  Anon., Maciste all’inferno, «La Rivista Cinematografica», a. VII, n. 9, 15 
maggio 1926, ora in BARBERA, BONI 2003, p. 6.



dagli alti tetti a spiovente. L’ambientazione nel mondo dei vivi scivola 

lungo una collaudata dimensione melodrammatica e, infine, in un 

quadretto familiare natalizio, colmo di buoni sentimenti. 

Ambientazioni che contrastano con le diavolerie e fantasticherie 

infernali, «in cui più scatenato è il gioco delle citazioni dantesche 

strampalate e goliardiche»1275. Siamo dinanzi a due film intersecati 

tra loro, il primo racconta un dramma familiare piuttosto 

convenzionale, nel solco della tradizione italiana, il secondo 

racconto, fantastico, che evoca i divertissement visionari mélièsiani, 

formalizzati, ispirati alle altrettanto visionarie illustrazioni di Gustave 

Doré, e i quadri straordinari di Inferno (Milano Films 1911)1276, 

legittimando la lascivia dei costumi che per i tempi, come abbiamo 

notato, ha impressionato il pubblico e la critica (ed è la fuga nel 

fantastico che rende doma e, forse, rassegna una già rigida 

censura); come osserva Brunetta, «l’opera […] costituisce una felice 

ibridazione tra filone popolare dei forzuti, commedia e spettacolo di 

varietà»1277. Per quanto riguarda le caratteristiche peculiari del 

personaggio principale, Maciste è protagonista assoluto del film; non 

vi sono intermediari o alleati ad adombrarne il primato. Nell’Inferno in 

subbuglio egli arriva a ristabilire l’ordine in una sorta di 

contraddizione rispetto ai prodromi. Il Maciste diavolo difende un 

Plutone a rischio di detronizzazione, proprio lo stesso re, già 

traballante e tradito dalla moglie, che all’inizio della storia è il 

mandante di Nox-Barbariccia, ossia l’origine di tutte le disgrazie 

accadute al contadino Maciste e alla sua mite vicina di casa. Il film 
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spiegato così tende a perdere smalto, forse, profondato nel regno del 

Male supremo, Maciste si schiera col male minore? Ma se si pensa 

alla recente storia politica d’Italia, il film pare esorcizzarla al contrario: 

in Plutone può intravedersi lo spaurito Vittorio Emanuele III, nella 

ribellione dei frondisti demoniaci i rischi scaturiti dai tumulti del 

“biennio rosso”, e chi si nasconde dietro Maciste, salvatore della 

monarchia, se non Mussolini? Fantasie che calzano fin troppo bene, 

forse. Eppure le vicende storiche e finzionali così sovrapposte fanno 

ritrovare la coerenza perduta, suggellata da una didascalia sibillina, 

riferita alla vittoria di Maciste su Barbariccia: «E come sempre le 

masse si schierano col più forte…». Sembra, col senno del poi, 

trovarvi confitto il seme di un consenso verso il fascismo nel periodo 

in cui sta radicando il suo potere nelle istituzioni del Regno d’Italia. In 

un mondo di diavoli dediti alla magia la maschia forza di Maciste 

riesce a ristabilire l’ordine: un messaggio a disposizione di quanti 

avessero bisogno di riceverlo e a quanti volessero accorgersene. 

L’allegoria, nonostante le similitudini politiche, è brillante e la caduta 

comica non tarda a strappare un sorriso, anche se intervallata dal 

penoso dramma familiare (l’abbandono della donna sola con il 

figlioletto e il rapimento del neonato). Brignone sembra scatenarsi 

nella sfacciata seconda cornice nell’esibizione muscolare e sessuale. 

Qui il film si accende in viraggi di colori caldi che il restauro ha 

restituito dando supporto emotivo all’atmosfera demoniaca, mentre 

colori più freddi riportano le sfumature del dramma e della ritrovata 

pace nel mondo dei vivi. 

Ma è con il sorprendente Il gigante delle Dolomiti (di Guido Brignone, 

Società Anonima Pittaluga 1926) che Pagano saluta il pubblico, 

almeno nei panni di del personaggio che gli ha regalato fama 

mondiale. La guida alpina Maciste abita nei pressi del Passo delle 
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Tre Croci sulle Dolomiti. Vive assieme al nipotino Hans (Aldo Morus), 

figlio della «dolce sorella di Maciste, morta di dolore e di vergogna 

per l’abbandono dell’uomo che l’aveva ingannata e tradita». Acerrimo 

rivale di Maciste è Schultz (Oreste Grandi), anch’egli guida alpina. 

Ma questi è anche un contrabbandiere che un brutto giorno si allea 

con due avventurieri nascosti sotto gli pseudonimi di Giorgio Muller 

(Luigi Serventi), seduttore della sorella di Maciste e ignaro padre 

naturale di Hans, e Vanna Dardes (Elena Lunda). L’intento del trio 

criminale consiste nello sottrarre un rivoluzionario progetto 

aeronautico che l’ingegner Riccardo Ewert (Andrea Habay) sta 

mettendo a punto nella sua casa tra le montagne. Oltre a Vanna, 

un’altra donna è interessata all’ingegnere: la bella pittrice inglese 

Maud Faie (Dolly Grey), che trascorre le proprie vacanze nel «Hotel 

Tre Croci» ed è segretamente innamorata di lui. Maud, nel frattempo, 

si prende cura del piccolo Hans, aiutando nei lavori domestici l’amico 

Maciste, che tempo prima le aveva salvato la vita. Vanna, profusa nel 

tentativo di sedurre l’ingegnere, non sa che il poliziotto Fredy 

Humbert (Augusto Poggiolini) è sulle sue tracce. Grande è la 

sorpresa dell’ispettore quando si rende conto che la maliarda 

indagata per spionaggio altri non è che l’ex moglie che l’aveva tradito 

e abbandonato anni prima. Maud (già testimone oculare del tentativo 

di furto dei progetti di Ewert da parte di Vanna) riesce a far fronte alle 

insidie di Muller, invaghitosi di lei, che prova ad approfittarsene 

mentre è sola nel suo chalet. Ma l’arrivo di Maciste risolve per il 

meglio la pericolosa situazione: Muller è malmenato dal gigante, il 

quale, senza saperlo, si trova dinanzi a chi ha provocato la rovina 

della sorella. L’ingegnere, allertato dal suo vecchio amico ispettore, 

finge di cadere nella trappola di Vanna per renderne possibile 

l’arresto. Più tardi Maud conferma a Ewert i sospetti del poliziotto e i 
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programmi di fuga dei due criminali. Nel frattempo, in un’osteria 

Schultz si ubriaca e, sollecitato da un conoscente, provoca Maciste 

calpestando la mano di Hans. Il gigante, colmo di rabbia, lo prende a 

pugni e poi lo espone nel vuoto: Schultz, sotto minaccia di morte, 

confessa il nome del padre di suo nipote. Maciste può finalmente 

vendicare la sorella. La sera stessa si alza una bufera di neve 

mentre Maud si sta recando da Maciste per avvisarlo degli ultimi 

sviluppi, ma a pochi passi dalla casa del gigante la donna è attaccata 

da un branco di lupi famelici. Si salverà ancora grazie all’intervento di 

Maciste. Ewert va all’appuntamento con Vanna e le dice che il loro 

piano è stato scoperto dall’ex marito poliziotto e verrà sventato la 

sera stessa, ma per evitare lo scandalo all’amico, le consente la 

fuga. Muller, sorpreso a rubare dal poliziotto, dopo aver sparato a 

quest’ultimo riesce a scappare, poco prima che arrivino Maciste e 

Maud. Maciste, nonostante le condizioni atmosferiche proibitive, si 

mette all’inseguimento di Muller. Muller e Schultz, vedendosi perduti, 

si danno alla fuga per mezzo di una slitta trainata da cavalli verso il 

passo del Gigante. Maciste e Maud riescono a sorprenderli. Il 

gigante finalmente arriva alla resa dei conti con l’uomo che ha 

causato dolore e morte nella sua famiglia. Mentre Maciste è sul 

punto di uccidere Muller, l’intervento di Maud lo dissuade; così i due 

fuggitivi sono lasciati al loro destino e muoiono travolti da una 

valanga. Qualche tempo dopo, tornata la normalità, Maud finalmente 

corona il sogno d’amore con Ewert, mentre Maciste dà loro la sua 

scherzosa benedizione. 

Guardando a quest’ultimo, moderno, film  di montagna ciò che ci 

incuriosisce è l’approdo, ennesimo, alla famiglia di Maciste, come 

fosse un bisogno da parte del soggettista di turno di inserire nella 

realtà domestica un essere di celluloide, in sé bastante, eppure il 
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tentativo non è mai domo. Se di Maciste sono stati narrati i suoi 

amori corrisposti (Trilogia, escludendo la Diattolina di Maciste in 

vacanza), e non corrisposti (Maciste innamorato, Maciste e il nipote 

d’America), nel tempo gli sono stati attribuiti un “fratello di 

latte” (Trilogia), una figlia e un nipote (Maciste e il nipote d’America). 

Strade superflue che non hanno avuto un seguito coerente. Ma è, 

forse, in questo rapporto col nipotino Hans, orfano dal nome 

teutonico, che nulla ricorda dello zio (per evitare la chiave parodica 

del piccolo Maciste), che il protagonista è finalmente difensore di un 

familiare oltre che di disperati sconosciuti. Non è molto chiaro se 

l’origine del perfido Giorgio Muller sia austrotedesca come 

confermerebbe il cognome, che però è pseudonimo di un ignoto 

delinquente. Ciò che potrebbe confermare l’ipotesi sono i luoghi della 

rappresentazione. A neppure dieci anni dalla fine della guerra, è più 

che dichiarata la relazione tra il film, il cattivo tedesco e i luoghi delle 

riprese collimanti con quelli dell’ex fronte. Famiglia, patria, confini 

della stessa, tedesco infido e figlio abbandonato sono temi ancora 

sentiti; le Dolomiti evocano una storia recente di guerra e distruzione. 

Una riflessione che va oltre il possibile messaggio del film, dove 

l’amore tradito o l’amore puro, la vendetta (divina), la montagna 

paradisiaca, ma ostile con chi non la rispetta, donano a un film dalla 

trama convenzionale un respiro diverso, più vicino alle produzioni 

tedesche del “film di montagna”. Non solo per ovvie contingenze 

ambientali, ma per un’esibizione di peculiarità mirata che può essere 

ricercata nella regia, dall’inquadratura panoramica, sino al particolare 

della moda alpina, alla recitazione meno ingessata degli attori, perciò 

già lontana dalle produzioni italiane coeve; al di là delle lacune 

attoriche di un Pagano che ripete Maciste, semmai colmate da una 

regia dinamica. Il gigante è un film d’azione, molto fisico, dove i corpi 

Denis Lotti                                        Il divismo maschile nel cinema muto italiano 1910-1929

587



sono sottoposti alle asperità del paesaggio. L’elemento atletico è 

affine alla fisicità espressa in Maciste nella gabbia dei leoni, ma Il 

gigante è meno legato all’andirivieni sentimentale dei comprimari, 

che in minima parte persiste. Uno dei nuclei principali è la sete di 

vendetta di Maciste, vicina ancora ai temi bellici, cercata e trovata. 

Che infine, grazie all’intervento della donna angelicata e nordica1278 

Maud, viene negata e rifiutata: sarà la natura, se non addirittura Dio, 

a punire i malvagi, lasciando le mani di Maciste pulite, candide di 

neve, responsabilizzato dalla cura del nipote, altrimenti solo al 

mondo. Il film non trae linfa soltanto dal paesaggio eterno ma dal suo 

discorrere di speranza (l’invenzione che cambia le sorti 

dell’areonautica italiana e il ruolo rigenerante del nipote ideale futuro 

e simbolo di continuità di Maciste), proprio quando per il gigante di 

Pagano sta per spegnersi l’ultima luce di scena. Al di là di un 

confronto impossibile oltre che improbabile con Maciste alpino, se 

non per gli ambienti di scena, Pagano ritorna sui luoghi di uno dei 

suoi più importanti successi a dieci anni di distanza. Allora la patria e 

l’identità italiana erano davvero in guerra con il mondo tedesco, ma 

nel 1926 l’Italia è cambiata, esiste una dittatura che gestisce con 

orgoglio retorico l’identità nazionale. Maciste può terminare, ora 

come nel 1916, la sua avventura con un ampio sorriso, ma meno 

isterico e meno caricaturale dell’alpino in divisa, che si sbrodola il 

bavero di vino bevendo a canna dal fiasco. Neppure irride alla guerra 

guardando dritto l’obiettivo della macchina da presa. Bensì è un 

Maciste meno guascone, ancora rude, ma più vecchio, reso più 

saggio da questa nuova avventura, appesantito da qualche chilo di 

troppo e da un maglione a collo alto. Nell’ultima inquadratura è visto 
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non più in primissimo piano tra i simboli e i relitti di un’aristocrazia 

risorgimentale e barbuta, ma di scorcio, vicino alla finestra, all’interno 

di un caldo e accogliente chalet per vacanze borghese. Una scena 

che è l’antenata possibile delle infinite vacanze di Natale del cinema 

italiano.

IV.4 Dopo Maciste. Gli ultimi film e il ritiro dalle scene

Gli ultimi film interpretati da Pagano sono diretti da un regista 

veterano, tra i più importanti (e misconosciuti) protagonisti del nostro 

cinema: Baldassarre Negroni1279. Nome legato prima alla Cines  e 

Celio Film, della quale fu tra i fondatori, e tra i primi registi a vedere 

in Emilio Ghione il “tipo elegante” pre Za la Mort. Con Pagano, non 

più Maciste, Negroni gira Il vetturale del Moncenisio, Gli ultimi Zar e 

Giuditta e Oloferne. Eppure il gigante stenta a liberarsi del suo alter 

ego, che anzi, viene sfruttato per attirare il pubblico degli estimatori. 

Di seguito riportiamo le sinossi:

Il vetturale del Moncenisio (di Baldassarre Negroni, 

Pittaluga 1927). San Martino, 1796. Durante una bufera, il 

vetturale Gian Claudio Thibaut [Pagano] soccorre un uomo 

e lo ospita nella sua casa, situata sul versante francese 

del Moncenisio. Lo sconosciuto è in realtà il Colonnello 

Rouger [Celio Bucchi], incaricato di consegnare documenti 

di vitale importanza a Napoleone [Carlo Valenzi], che ha 

appena sconfitto gli austriaci a Montenotte, e chiede l’aiuto 

di Gian Claudio per valicare il Moncenisio; i due vengono 

però spiati dal Conte di Arezzo [Umbero Casilini], che ha 
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invano tentato di convincere la moglie del vetturale, 

Genovieffa [Rina De Liguoro], ad abbandonare il marito 

per andare a vivere con il ricco e altolocato nonno, il Duca 

Loredano. Avendo delle mire sulla donna, il Conte 

denuncia agli austriaci Gian Claudio e Rouger, facendoli 

arrestare. Mentre Rouger viene fucilato, il vetturale riesce 

a salvarsi ma la notizia della sua morte arriva prima di lui e 

l’uomo assiste alla partenza della moglie, costretta a 

raggiungere il nonno per prendersi cura della figlia 

Giovanna [Mimì Dovia]. Parigi, 1813. Dopo aver fatto 

carriera nell’esercito napoleonico, Gian Claudio si è ritirato 

e lavora come fiaccheraio con il nome di Giovanni. Avendo 

salvato dall ’annegamento una ragazza, la cura 

amorevolmente per poi scoprire che si tratta della figlia 

Giovanna, ormai cresciuta e fidanzata con il Capitano 

Enrico Rouger [Manlio Mannozzi]. Il Conte di Arezzo, 

diventato il suo patrigno, ha cercato di ucciderla per 

impedire che le nozze tra i due giovani rivelino i debiti di 

gioco contratti dal nobile, pagati grazie alla dote della sua 

pupilla. Credendola morta, il Conte acconsente allo 

sposalizio ma, al ricomparire di Giovanna, tenta un’ultima 

azione malvagia; viene infine neutralizzato, dopo alterne 

vicende, grazie all’azione congiunta di Gian Claudio ed 

Enrico ed entrambi possono riabbracciare la donna che 

amano1280.
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Gli ultimi Zar (di Baldassarre Negroni, Pittaluga 1928). Il 

governo di Alessandro III di Russia [Sandro Ruffini] 

comincia a vacillare. Lo Zar esita ogni volta che gli 

vengono sottoposte nuove liste di condanna. Sergio 

Pawlow [Amilcare Taglienti] incontra una colonna di 

deportati, si ribella, viene arrestato e aggregato alla 

carovana. Tra i condannati c’è Lobov [Pagano], un filosofo 

generoso e dal corpo gigantesco, che promette ai 

compagni una non lontana libertà. Una notte prepara la 

fuga, ma scoppia un terribile incendio da cui si salvano 

solo Lobov, Sergio, sua madre Caterina [Elena Lunda] e 

l'attendente. Tornati in patria, Sergio viene di nuovo 

arrestato e condannato a morte, sua madre si incontra con 

Alessandro III e riconosce nello Zar l’uomo di cui fu 

amante e dal quale ebbe Sergio: la grazia è concessa1281.

Giuditta e Oloferne (di Baldassarre Negroni, Pittaluga 

1928). Il film è costruito su due storie parallele che si 

alternano con gli stessi attori protagonisti. La prima è 

ambientata nella biblica Betulia è assediata dagli Assiri, 

guidati da Oloferne [Pagano] che per piegare la resistenza 

di Efrem, difensore della città, legato alla bellissima 

Giuditta [Jia Ruskaja], non esita a tagliare l'acquedotto. Il 

barbaro Oloferne verrà fermato dall’eroica donna. Il 

secondo episodio racconta di un ingegnere [Pagano] che, 

per salvare da sicura morte l'intera popolazione di un 

paese di montagna, impedisce, con grande coraggio, i 
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loschi affari di alcuni speculatori guidati da una donna 

molto bella1282.

Pagano è l’ultimo forzuto di un cinema debole. I tre film  menzionati 

sono a tutt’oggi invisibili. Forse meriterebbero un’analisi ben 

maggiore di quanto non si possa fare, vista l’indisponibilità anche 

dell’unico film superstite (o parte di esso) Il vetturale del 

Moncenisio1283. Al di là del merito, la cosa che più interessa 

nell’insieme e che quest’ultima produzione non riesce nell’intento, 

forse sperato dallo stesso attore, di riuscire a emergere dalle sacche 

di un’identificazione totalizzante con Maciste. Ma un dubbio sorge se 

questi tre film sono confrontati con la vitale produzione del 1926. 

Infatti gli ultimi Maciste hanno riscosso un vistoso successo di 

pubblico e in generale di critica. L’ipotesi più verisimile rimane la 

decisione da parte dell’attore di affrancarsi dal suo alter ego, 

tentativo che lo vede affine a Ghione. Eppure il fallimento è dietro 

l’angolo. Infatti alcuni titoli di recensioni a Il vetturale paiono non 

curarsi della differenza tra attore e personaggio, ormai un tutt’uno 

indistricabile: «Una prova di coraggio di Maciste»1284, parlando di un 

salvataggio di una comparsa da parte di Pagano, perpetuando il mito 

già glorificato dalle rappresentazioni metacinematografiche dell’Itala. 

Oppure «La Pittaluga ha avuto dunque la mano felice […] per il 

nuovo film di Maciste»1285, inoltre nelle presentazioni del film, tra i 

crediti il nome di Pagano è seguito da quello del suo alter ego tra 
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parentesi1286, viceversa1287, o addirittura con il solo nome 

Maciste1288, più raro il solo riferimento al nome di battesimo 

dell’attore1289. Da un altro punto di vista, notiamo che la stella di 

Pagano-Maciste è sempre dietro alla protagonista femminile Rina De 

Liguoro, un ritorno all’arretramento del protagonista maschile dietro 

al nome della vedette e l’entrata di Pagano nell’ordine costituito della 

primazia femminile, al di fuori del suo regno assoluto. Negli stessi 

mesi esce in sala Gli ultimi Zar e il risultato non cambia: «Maciste 

alle prese con un orso bruno durante le riprese de Gli ultimi Zar» 

titola «Al cinemà» (a. VII, n. 24, 10 giugno 1928, p. 12), oppure 

«Maciste… in Russia» («Cine mondo», a. I, n. 5, 5 dicembre 1927, p. 

34). Così tra il serio e il faceto il rimando diventa quasi un gioco di 

specchi obbligato; come se l’estensore dell’articolo (e dietro di lui lo 

spettatore) avvertisse che un’epoca, quella di Maciste ma non solo, 

finisce per sempre, e tentasse un estremo tentativo di recupero, 

quasi un esorcismo per strappare da quel corpo massiccio un’ultima 

volta il nome del gigante che fu. Del resto il film non incontra il gusto 

della critica. Nell’anno fatale 1929, Mario Serandrei in una 

recensione intelligente e lucida (che prende a pretesto il film per 

analizzare tutta un’era cinematografica al termine della sua lunga e, 

nonostante gli ultimi pallidi fuochi, gloriosa avventura), definisce Gli 

ultimi Zar «mediocre», la cui «interpretazione [è intonata] ad una 
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piatta teatralità di pessima lega» e «senza infamia e senza lode è 

[…] la recitazione di Elena Lunda, di Bartolomeo Pagano e degli 

altri»1290. Su Giuditta e Oloferne, l’ultimo film di Pagano, Redi scrive: 

«Se può avere qualche interesse riferire notizie su film che solo 

pochi hanno potuto vedere, è proprio di [Giuditta e Oloferne] che vale 

la pena di parlare. Siamo nel 1928 (e l’uscita è dell’agosto 1929, una 

data poco felice), quindi alla fine della produzione muta della SASP. 

Forse il produttore puntava sul nome di Bartolomeo Pagano»1291. 

Abbiamo riportato questo brano perché in poche righe l’autore 

descrive il passaggio epocale nel quale Pagano prende congedo dal 

cinema, in un momento decisivo per la storia del cinema, quello del 

passaggio tra il muto e il sonoro. Il film è giudicato un «modesto 

Intolerance italiano, posato sulle robuste spalle di un Maciste»1292, 

dato l’accostamento, in montaggio parallelo, tra la vicenda biblica 

titolare e un intrigo moderno, che abbiamo già riportato nella trama. 

Per tornare all’oggetto del nostro percorso cioè di «un certo Oloferne 

che, quando è in vena, confessa di chiamarsi Bartolomeo Pagano, 

più conosciuto con l’appellativo di Maciste», e che in questo 

mirabolante giro di parole si sperde. La centrifuga di identità già labili 

in un sogno cinematografico ormai svelato, sottolinea, non senza 

ironia, che il gioco complesso è inceppato, in modo definitivo. 
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IV.4.1 Commiato da Pagano

All’alba di un nuovo passaggio di emancipazione del cinematografo 

muto in cinema “parlante”, come veniva accolto allora, si assiste al 

commiato di un corpo massiccio, seppure di celluloide, arcinoto, anzi 

divistico, un corpo che si è frantumato in “appellativi” diversi, ma tutti 

con una loro storia, tra il sogno americano del camallo genovese che 

diviene divo, i diversi Maciste, i tentativi di rigenerazione, tutte storie 

più o meno reali, più o meno probabili, e che in questo lungo capitolo 

abbiamo tentato di ricomporre.

IV.5 Nuova luce sul gigante
IV.5.1 I restauri delle copie in pellicola superstiti

A partire, almeno, dal 1993 e per i decenni successivi, il Museo 

Nazionale del Cinema, la Cineteca di Bologna e la Cineteca Italiana, 

in collaborazione con istituzioni e cineteche di tutto il mondo, hanno 

avviato un importante lavoro di ricerca finalizzato al restauro dei film 

superstiti della serie Maciste, molti dei quali presentati durante la 

retrospettiva “Tutto Maciste, l’uomo forte”1293, tenutasi a Bologna 

durante “Il Cinema Ritrovato” del 2009. Tra gli ultimi importanti eventi 

di recupero di film legati alla figura attorica di Pagano ricordiamo il 

doppio restauro del 2006 di Cabiria, nella versione muta e 

sonorizzata, sul quale rimandiamo alla bibliografia citata in nota1294. 

Le copie superstiti della “Serie Maciste” vera e propria sono state 

ristampate in safety1295, in varie fasi, a partire dai primi anni Ottanta, 
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con una svolta segnata dal restauro, non solo conservativo, ma 

filologico e ricostruttivo di Maciste all’inferno realizzato nel 1993. 

Pare utile, dunque, dare conto sia della storia delle pellicole 

restaurate, ordinate alfabeticamente, della serie macistiana 

dall’immediato Dopoguerra a oggi, sia sullo stato dell’esistente.

Il gigante delle Dolomiti. Una copia negativa del film è forse parte 

dello «stock di pellicole della Società Anonima Pittaluga»1296  in 

liquidazione, che viene acquisito tra il 1952 e il 1953 dalla Cineteca 

Italiana (Milano), dov’è a tutt’oggi conservata. Una ristampa positiva 

è di sicuro proiettata una prima volta negli stessi anni durante la XIII 

Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia (1952), 

come dimostra il programma della Rassegna retrospettiva del 

cinema italiano1297. La copia è integrata da didascalie ristampate e 

contrassegnate col marchio «Cineteca Italiana». Il 2010 è l’anno del 

restauro filologico, effettuato presso il laboratorio L’Immagine 

Ritrovata (Bologna) con l’integrazione delle didascalie originali fornite 

dal Museo Nazionale del Cinema (Torino)1298. L’edizione restaurata 

della copia è presentata durante il “Trento Film Festival” del 2010, 

anno in cui è stata prodotta e commerciata un’edizione in DVD.

Maciste. Il restauro è avvenuto nel 20061299  a cura del Museo 

Nazionale del Cinema e Cineteca di Bologna presso L’Immagine 

Ritrovata, partendo dall’unica copia sopravvissuta su supporto nitrato 

conservata presso il Nederlands Filmmuseum (Amsterdam) e da 
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1296 COMENCINI 1998, p. 53.
1297  Cfr. AA.VV. 1952, p. 5; ROGNONI 1952a, pp. 91-94; GIACOBINI 1952, pp. 
114-115.
1298  Notizie desunte dai “Contenuti speciali” presenti nel DVD Il gigante delle 
Dolomiti. Edizione Restaurata, Fondazione Cineteca Italiana, 2010.
1299 Notizie desunte dai  “Credits” presenti  nel DVD Maciste. L’uomo forte. Il  cinema 
ritrovato, Museo Nazionale del Cinema di Torino, Cineteca di Bologna, 2009.



materiali in safety negativo e positivo conservati presso il Museo 

Nazionale del Cinema1300. La ricostruzione del film e delle didascalie 

italiane è stata possibile grazie al visto di censura, ai quaderni di 

produzione, ai campionari colore e alle lastre fotografiche conservate 

presso il Museo torinese1301. L’edizione restaurata del film è 

presentata durante “Le Giornate del Cinema Muto” di Pordenone nel 

20061302  e “Il Cinema Ritrovato” a Bologna nel 2009; in seguito è 

stata prodotta e commerciata una edizione in DVD.

Maciste all’inferno. Un primo restauro del film, promosso dal Proiecto 

Lumière, risale al 1993 a cura di Cineteca di Bologna e L’Immagine 

Ritrovata, a partire da copie tratte dallo stesso negativo1303  e 

conservate presso il Danske Filmmuseum (Copenaghen) e 

Cinemateca Brasileira (San Paolo del Brasile); il film restaurato è 

stato presentato al “Cinema Ritrovato” (1994)1304  e trasmesso dal 

canale televisivo Tele+1. Un secondo restauro avviene nel 1999 e 

integra le lacune della precedente versione servendosi di una copia 

safety, imbibita, con didascalie inglesi (per il mercato statunitense), 

sonorizzata e conservata presso la George Eastman House 

(Rochester), e una copia safety, in bianco e nero, sonorizzata e 

distribuita in Italia dalla Titanus nei primi anni Quaranta, in custodia 

presso la Cineteca Nazionale (Roma). Anche queste ultime copie 

sono tratte dal medesimo negativo1305. Il secondo restauro è stato 

presentato nell’ambito del Convegno internazionale “A nuova luce. 
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1300  35mm, safety, negativo, b/n, 1394 m, lingua italiana, C9030; 35mm, safety, 
positivo, b/n, 1360 m, lingua italiana, C1373; 35mm, safety, positivo, col., 1394 m, 
lingua italiana, C9031; Campionari: fotogrammi imbibiti e virati  applicati su 7 fogli di 
cartoncino, C9064. Fonte: CERESA, PESENTI CAMPAGNONI 2007, p. 267.
1301 Cfr. CERESA, PESENTI CAMPAGNONI 2007, pp. 267-268.
1302 Cfr. LE GIORNATE DEL CINEMA MUTO 2006, pp. 112-113.
1303 Cfr. MANZOLI 1994b, pp. 155-157.
1304 Cfr. IL CINEMA RITROVATO 1994, pp. 49-50.
1305 Cfr. FARINELLI, MAZZANTI 1999, pp. 293-295.



Cinema muto italiano” (Bologna 1999)1306. Nel giugno 2009 si ha un 

ulteriore aggiornamento dei restauri precedenti: «sono state 

reintegrate le didascalie originali che descrivono gli Inferi con terzine 

d’ispirazione dantesca»1307, a partire dai documenti di produzione 

conservati presso il Museo di Torino, ed è presentato durante “Il 

Cinema Ritrovato” 2009.

Maciste alpino. Il restauro è stato realizzato nel 2000 dal Museo 

Nazionale del Cinema in collaborazione con il comune di 

Valtournenche (Aosta) e con la Fondazione Cineteca Italiana, a 

partire da una copia positiva nitrato conservata dal Museo di 

Torino1308. L’intervento è stato effettuato presso il laboratorio Blue 

Film (Milano)1309.

Maciste contro lo sceicco. Restaurato a partire da una copia safety 

35mm bianco e nero, stampata negli anni Sessanta dal Narodni 

Filmovy Ustav (Praga)da un nitrato con didascalie ceche, da una 

copia positiva 35mm nitrato bianco e nero, proveniente dal Fondo 

Fantoni, sonorizzata nei primi anni Quaranta per una ridistribuzione 

italiana del film e, infine, da un frammento 16mm proveniente dalla 

collezione Moscati. Il restauro del 2009 ha ricostruito le didascalie 
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1306 Cfr. CANOSA 1999a, pp. 281-301.
1307 Cfr. DAGNA, GIANETTO, MAROTTO, POZZI 2009, p. 162. 
1308  Presso il Museo Nazionale del  Cinema sono conservate le seguenti  copie di 
Maciste alpino: 35mm, nitrato, negativo, b/n, 740 m, lingua italiana, C152; 35mm, 
nitrato, positivo, col., 1890 m, lingua inglese, C151; 35mm, nitrato, positivo, col., 30 
m, C9032; 35mm, safety, negativo, b/n, 1913 m, lingua italiana, C7508; 35mm, 
safety, negativo, b/n, 1894 m, lingua italiana, C261; Maciste as “Alpino” Soldier, 
35mm, safety, negativo, b/n, 1894 m, lingua inglese, C578; 35mm, safety, positivo, 
col., 1913 m, lingua italiana, C7507; Maciste as “Alpino” soldier, 35mm, safety, 
positivo, b/n, 1894 m, lingua inglese, C576; 35mm, safety, positivo, b/n, 1894 m, 
lingua inglese, C579; 16mm, positivo, b/n, 760 m, lingua italiana, C529; Prova di 
stampa, 35mm, safety, positivo, b/n, 150 m, lingua italiana, C260; Prova di  stampa, 
35mm, safety, positivo, b/n, 60 m, lingua inglese, C577; Prova di stampa, 16mm, 
positivo, b/n, 20 m, lingua italiana, C530; Campionari: fotogrammi imbibiti e virati 
applicati su 8 fogli  di cartoncino, C9066. Fonte: CERESA, PESENTI 
CAMPAGNONI 2007, p. 268.
1309 Cfr. DAGNA, GIANETTO, MAROTTO, POZZI 2009, p. 155.



italiane a partire dalla lista delle stesse conservata presso il Museo 

Nazionale del Cinema. Altre integrazioni sono state fatte a partire da 

un 16mm proveniente dalla Cineteca Bruno Boschetto1310. Il restauro 

è presentato durante “Il Cinema Ritrovato” 2009.

Maciste e il cofano cinese (Maciste und die chinesische Truhe). Nel 

19811311 una copia nitrato, conservata presso la Cineteca Nazionale, 

è riversata in supporto di salvataggio a cura della medesima 

istituzione. Nitrato e safety risultano essere a tutt’oggi conservati. 

Maciste imperatore. Il restauro curato da Museo del Cinema e 

Cineteca di Bologna è stato realizzato da L’Immagine Ritrovata a 

partire da un’unica copia nitrato con didascalie olandesi, le didascalie 

italiane sono state ricostruite sulla base dei documenti originali di 

lavorazione. Il restauro è stato presentato presso “Il Cinema 

Ritrovato” nel 20071312.

Maciste in vacanza. Il restauro, curato da Cineteca di Bologna, 

Museo Nazionale del Cinema, Cineteca Nazionale, è realizzato nel 

2008 presso L’Immagine Ritrovata a partire da una copia positiva 

nitrato imbibita con didascalie italiane conservata a Roma, da un 

positivo sonorizzato senza didascalie conservato alla Filmoteca 

Española e da una copia positiva safety derivata dal controtipo di 

Madrid e conservata a Torino. Il reintegro delle didascalie mancanti, 

l’individuazione delle lacune e la ricostruzione della colorazione sono 

stati possibili grazie alla documentazione di produzione conservata 

dal Museo di Torino1313. Il restauro è presentato durante “Le Giornate 

del Cinema Muto” 20081314 e “Il Cinema Ritrovato” 2009.
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1310 Cfr. DAGNA, GIANETTO, MAROTTO, POZZI 2009, p. 160.
1311  La data è desunta dalla testimonianza più antica, cfr. MARTINELLI, 
QUARGNOLO, p. 40.
1312 Cfr. IL CINEMA RITROVATO 2007, p. 26. 
1313 Cfr. DAGNA, GIANETTO, MAROTTO, POZZI 2009, p. 158.
1314 LE GIORNATE DEL CINEMA MUTO 2008, p. 30.



Maciste innamorato. Restaurato nel 2006 a partire da una copia 

nitrato con didascalie inglesi colorata con imbibizioni e viraggi, 

conservata dal BFI National Archive e da un negativo nitrato 

stampato da una copia lavoro d’epoca destinata al mercato francese, 

conservato presso la Cinémathèque Française. La ricostruzione delle 

didascalie italiane è avvenuta sulla base dei documenti d’epoca 

conservati presso il Museo Nazionale del Cinema1315. L’edizione 

restaurata del film è presentata durante “Le Giornate del Cinema 

Muto” 2006 e “Il Cinema Ritrovato” 20091316.

Maciste nella gabbia dei leoni. Copia restaurata nel 2008 presso il 

laboratorio L’Immagine Ritrovata a cura del Museo Nazionale del 

Cinema e dalla Cineteca di Bologna, a partire da due copie nitrato 

positive, imbibite e con didascalie portoghesi, ritrovate presso la 

Fundação Cinemateca Brasileira e ora conservate a Bologna. La 

ricostruzione del film e delle didascalie è stato possibile grazie al 

soggetto e agli elementi delle didascalie conservati presso il Museo 

Nazionale del Cinema1317. Il restauro è presentato durante “Il Cinema 

Ritrovato” 2009.

Trilogia di Maciste. Il restauro, a cura del Museo Nazionale del 

Cinema e della Cineteca di Bologna, è realizzato tra il 2009 e 2010 

presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata. La copia d’origine 

consiste in un positivo nitrato imbibito con didascalie francesi 

conservato presso gli Archives Françaises du Film (Centre National 

de la Cinématographie) a Bois d’Arcy. La copia è un 

rimaneggiamento preparato per il mercato francese in cui i tre 

episodi vengono accorpati in un unico lungometraggio di più di due 
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1315 Ivi, p. 156.
1316  Cfr. LE GIORNATE DEL CINEMA MUTO 2006, pp. 113-114; IL CINEMA 
RITROVATO 2009, p. 156.
1317 Ivi, p. 159.



ore. Le didascalie italiane sono state dedotte dalla lista didascalie 

conservata presso il Museo Nazionale del Cinema e ricostruite. Il 

restauro del primo episodio è presentato durante “Il Cinema 

Ritrovato” 2009, ma la Trilogia completa è mostrata nella medesima 

manifestazione l’anno seguente1318.

Il vetturale del Moncenisio. Secondo quanto scritto da Riccardo Redi 

il film (o parte di esso) è conservato presso la Cineteca Italiana1319.

Sul sito web  ufficiale del Museo Nazionale del Cinema di Torino, 

nella sezione “Speciale Maciste”, sono resi disponibili importanti 

materiali fotografici d’archivio, riguardanti documenti extrafilmici e 

riproduzioni fotografiche della serie1320. Inoltre sono disponibili 

sequenze tratte dai film restaurati. Da questo progetto generale è 

stato edito in supporto DVD Maciste (Itala Film 1915; prodotto nel 

2009 dal Museo torinese e dalla Cineteca di Bologna). Da ultimo, 

nell’aprile 2010 la Cineteca Italiana di Milano ha pubblicato in 

supporto DVD Il gigante delle Dolomiti edizione restaurata con 

accompagnamento musicale scritto per l’occasione.
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1318  Stella Dagna, Claudia Gianetto, La Trilogia di Maciste, in IL CINEMA 
RITROVATO 2010, pp. 18-19.
1319 REDI 1999, p. 232.
1320 Il  materiale presente nelle collezioni del Museo Nazionale del Cinema di Torino 
si può consultare liberamente on-line. La sezione dedicata a Maciste (“Speciale 
Maciste”: http://www.museocinema.it/collezioni/maciste/main.html.) è suddivisa in 
quattro parti e raccoglie documenti inerenti alla serie cinematografica interpretata 
da Pagano: manfesti; brochures e fogli pubblicitari; sequenze e, infine, una galleria 
fotografica generale. La pubblicazione on-line permette di osservare riproduzioni a 
colori  di ottima qualità, favorendo la possibilità di ingrandire particolari e testi 
rendendoli leggibili.



IV.6 Sviluppi per una ricerca monografica
Grazie al lavoro di recupero svolto da istituzioni e alla disponibilità di 

molte pellicole restaurate e riversate in supporto dvd risulta assai 

agevole la consultazione di materiali di primo livello e originali, solo 

qualche anno fa indisponibili. Il nostro lavoro di ricerca ha portato alla 

consultazione dei fondi Itala e Pittaluga conservati presso il Museo 

Nazionale del Cinema di Torino. Fondo e carte sparse che abbiamo 

fotografato foglio per foglio digitalizzando di fatto l’intera collezione 

riguardante Bartolomeo Pagano:

Segnatura: UCI0245

Corrispondenza relativa alla cosiddetta causa “Maciste” in seguito al 

tentativo della Karol Film di Berlino di utilizzare il nome Maciste e al 

diritto sostenuto da Bartolomeo Pagano di servirsi liberamente del 

proprio pseudonimo; diritto contestato dall'Itala Film che sostiene di 

essere l'esclusiva proprietaria del nome “Maciste” e che non si tratta 

di uno pseudonimo, ma di un vero marchio di fabbrica regolarmente 

depositato.

Corrispondenza tra Giuseppe Barattolo e il conte Cini a Berlino, 7 

settembre 1921 - 1 gennaio 1922.

Corrispondenza tra Giuseppe Barattolo e l'avvocato Ernst 

Frankenstein di Berlino, 13 settembre 1921 - 16 aprile 1924. Una 

prima sentenza del febbraio 1923 vieta alla Karol Film di servirsi del 

nome Maciste per la produzione di film.

Corrispondenza tra Giuseppe Barattolo, G.B. Dall'Oppio e l'Ufficio 

contenzioso dell'Uci, anche sull'uso di immagini di Maciste, 9 

dicembre 1919 - 30 marzo 1923.
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Corrispondenza con società e avvocati tedeschi, 9 settembre 1921 - 

10 febbraio 1922.

Bozze di contratti con Bartolomeo Pagano e corrispondenza relativa, 

11-16 luglio 1921.

Segnatura: UCI0246

Corrispondenza tra l’Ufficio Contenzioso e gli avvocati (Soro, 

Porrone, Frankenstein) in merito alla causa per il marchio “Maciste”, 

copie di atti giudiziari tra cui la sentenza del 20 luglio 1923 nella 

causa Itala Film contro Pagano, 5 giugno 1922 - 4 aprile 1924.

A questa ricerca si affianca il lavoro eseguito negli ultimi anni relativo 

allo spoglio del Fondo Eugenio Ferdinando Palmieri, conservato da 

un discendente e che abbiamo contribuito a censire, riordinare e 

digitalizzare in due anni di organizzazione. Le ricerche condotte 

presso il Fondo Itala e Pittaluga sono state principalmente rivolte ad 

un processo di descrizione ed ordinamento di in ordine cronologico, 

non sempre rispettato nei fondi per esigenze d’archivio, o per insiemi 

legati a questioni di merito alla corrispondenza e di altri documenti. 

Con questo capitolo dedicato a Maciste abbiamo inteso impostare 

una struttura che ci permetta di elaborare un studio monografico 

dedicato alle sue attività cinematografiche: cosa che ci ripromettiamo 

di fare nel prossimo futuro, per affiancare un ulteriore tassello da 

affiancare al primo studio pubblicato dal sottoscritto su Emilio Ghione 

e per formare un primo nucleo di una ricerca più ampia sul divismo e 

l’attoralità maschile nel cinema muto italiano, ancora tutta da 

scrivere.
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Capitolo V
CONCLUSIONI

Peculiarità e caratteristiche distintive del divismo maschile

V.1 Fasi del divismo maschile 

I film a serie e i serial strutturati secondo coerenza narrativa, sono 

all’origine della fortuna dell’attore che interpreta un dato personaggio 

protagonista. Quel che consideriamo divismo maschi le 

cinematografico “maturo” fonda il successo e la longevità sulla serie, 

sulla saga, sui serial ossia sul principio della sequela, più o meno 

inestricabile (ricordiamo che i film più controversi della serie Maciste 

sono ancora perduti, per quanto riguarda Za la Mort è la percentuale 

bassissima di film della serie disponibili) e sull’alter ego, questa è 

una prima differenza luminosa tra il divismo maschile e quello 

femminile. Facendo un passo indietro alle due rispettive trilogie 

cinematografiche iniziali di Ermete Novelli e Ermete Zacconi c’è una 

sorta di serialità implicita data dall’indagine di uno stesso ruolo: il 

padre nobile. La ricorrenza rende un legame tra interprete e parte, 

dando una consecuzione coerente alle produzioni. In questo senso 

costoro, che abbiamo definito protodivi provenienti dal teatro, sono 

altresì padri sia del divismo femminile, nel quale il ruolo (più che il 

personaggio, circonfuso nell’identità eterea, mitica dell’attrice) è 

reiterato; sia del divismo maschile maturo, dove, invece, l’attore la 

cui identità è subalterna (fino a scomparire) a un personaggio 

interpretato, dall’identità chiara alla quale appartiene il nome 

riconoscibile. Ma il protodivismo, ancorché maschile, deriva dalle arti 

dello spettacolo, le arti sceniche, ovviamente dal teatro drammatico, 
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dal melodramma pucciniano, dalla danza e dalla pantomima. Da essi 

traggono linfa vitale le dive divenendo, nella metamorfosi successiva, 

fenomeno cinematografico, superando schematismi precedenti di 

sorta. Mentre nel mezzo troviamo una celebrità diversa, non meno 

importante, ma subordinata, derivata dal ruolo subalterno di spalla 

della diva, in particolare Mario Bonnard e Amleto Novelli raggiungono 

il successo personale anche grazie alle interpretazioni a fianco di 

Lyda Borelli, ma pur essendo diventati dei nomi appuntati nel 

firmamento delle celebrità, non spodestano le dive, né ne intaccano il 

ruolo preminente. Amleto Novelli è parte della larga schiera di attori 

celebri, ma difficilmente definibili divi almeno in questa fase di 

subalternità, Bonnard nell’immediato Dopoguerra dirada le celebri 

interpretazioni del tipo elegante per dedicarsi alla regia in modo 

progressivo. Novelli assume via via il ruolo di beniamino del pubblico, 

una fase intermedia, non priva di forza e picchi di popolarità, ma 

dovrà aspettare il ritiro delle dive dalle scene (che avviene tra il 1918 

e il 1922) per prendere un posto di primo piano nel quale si scorgono 

tratti divistici, affine al ruolo dei protodivi, in produzioni 

melodrammatiche, mai comparabili ai precedenti in fatto di successo 

e diffusione planetaria. Il divismo maturo di Ghione e Pagano è, 

invece, basato sulla saga cinematografica che trae origine dal 

feuilleton, del quale ricalca i meccanismi. Uno su tutti il cliffhanger1321 

e la conseguente fidelizzazione del pubblico, altro elemento centrale 

per la nascita dello sviluppo di un divismo che definiamo seriale1322. 
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1321 L’espressione inglese cliffhanger indica chi  “rimane appeso a una roccia”, una 
situazione che rappresenta uno stereotipo narrativo della suspance. Il cliffhanger è 
un espediente usato in dal romanzo d’appendice in cui la narrazione si conclude 
con una interruzione brusca in corrispondenza di  un colpo di scena o di un altro 
momento culminante caratterizzato da una forte suspance. Un cliffhanger conclude 
un episodio, con il  chiaro intento di indurre nel  lettore, poi  nello spettatore, una 
forte curiosità rispetto gli sviluppi successivi.
1322  D’ora in poi utilizzeremo l’espressione divismo seriale per indicare il divismo 
maschile legato ai film a serie e a un alter ego.



Non stiamo certo parlando di forme di celebrità scaturite dal nulla, 

bensì di una costruzione formatasi in una progressione costante del 

personaggio e delle sue avventure, in rapporto con il pubblico e della 

nascita di epigoni che da esso originano. Lo Za la Mort del 1915 si 

nutre di elementi diversi dall’ultimo episodio della saga, così per 

Maciste, che salta da un estremo all’altro, alla ricerca di un 

rinnovamento che non sarà mai preso in considerazione dal pubblico 

e dalla produzione, anzi, ma invocato dalla critica sempre più 

insofferente a causa dell’iterazione di soggetti e stereotipi. Ciò è 

dimostrato dalla fase terminale della carriera dei due attori, quando si 

porrà in essere un cambiamento, un’uscita radicale dal personaggio, 

ma questa rivoluzione avviene fuori tempo massimo e per motivi 

anche molto lontani da questo la loro esperienza cinematografica 

s’interrompe bruscamente nella seconda metà del decennio. 

Riprendendo in esame ciò che è stato scritto nei precedenti capitoli 

tentiamo una sintesi degli argomenti trattati:

V.1.1 Origini del divismo cinematografico

Al protodivismo cinematografico1323 appartiene una serialità implicita 

contenuta nel ruolo del padre nobile (anche la Duse è madre nobile 

in Cenere), legato all’età biologica degli interpreti. Ermete Novelli ed 

Ermete Zacconi in quegli anni godono di larga celebrità: l’epiteto di 

mattatore, in quanto tale, è già un riconoscimento divistico, definisce 

un grande protagonista di una stagione teatrale irripetibile. Il pubblico 

risponde alla forza attrattiva dell’interprete, il cui ruolo è la summa di 

una storia professionale sedimentata, frutto di decenni di lavoro 

teatrale e coronata dal successo. Tutto ciò si trasfonde in un 

successo di pubbl ico mai esperi to pr ima dal l ’ industr ia 
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cinematograf ica (Padre ) . Le di fferenze t ra le carr iere 

cinematografiche di Novelli e Zacconi s’incontrano nella forma più 

che nella sostanza. Il primo lavora in un momento storico in cui il 

cinema deve ancora arrivare alla sua prima grande grande 

conquista, il lungometraggio, cui seguono la rivoluzione narrativa e la 

nascita dei primi autori. La scelta della FAI è quella del teatro filmato, 

mettendo in scena il compendio delle sue interpretazioni più celebri, 

in una politica del testimonial che la Casa, emanazione della 

francese Pathè, persegue per far conoscere la propria produzione 

ambiziosa. Zacconi interpreta film a soggetto originale che 

ripropongono il medesimo tema, ma accanto all’interpretazione 

dell’attore si affianca una presenza cinematografica quella di 

Pastrone e dell’Itala ben più definita sicura delle proprie potenzialità 

e caratterizzata da trucchi che valorizzano l’interpretazione del 

protagonista, aumentando l’impatto emotivo sul pubblico. Il 

lungometraggio offre una visione meno sintetica della storia e pur 

mantenendo al centro della scena il protagonista lo rende meno solo 

di quanto non fosse Novelli in film di soli due anni prima. Per quanto 

riguarda gli stereotipi, incontriamo una reiterazione del cavallo di 

battaglia, nel ruolo patetico, lacrimoso, melodrammatico che si 

definisce nella scena madre: la morte in scena. Elemento che lega 

questa esperienza, che rimane comunque legata in modo forte al 

teatro, all’acuto emotivo del diva-film, la morte, lo svenimento, la 

gestualità resa plateale, dei melodrammi più tardi, ma che manca nei 

film seriali dove l’uomo forte può temporaneamente soccombere, ma 

mai morire. Già nel 1910, in una lunga stroncatura a La morte civile, 

Emmeci prefigura il passaggio di consegne dei vecchi attori di teatro 

a una nascente schiera di beniamini (cinematografici) del pubblico e 

che quest’ultimo presto «formerà attorno a loro una aureola di 
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piccola celebrità»1324, sbagliando soltanto sulle dimensioni del 

fenomeno. Nel 1915 Ermete Novelli interpreta un film ispirato alla 

sua biografia (Il più grande amore), perseguendo una narrazione 

metacinematografica che muove i suoi passi con Maciste nel film 

eponimo coevo. Dell’interpretazione di Zacconi si osservano già «i 

contrari e diversi moti dello spirito»1325, altro cardine del divismo 

femminile. Altre critiche si concentrano sul deserto interpretativo 

attorno alla prova del grande attore o della grande attrice e che 

ritroveremo anche nella serie di Za la Mort, schiacciando sotto il peso 

dell’assolo finanche il film stesso. Nel 1916, dalle pagine di 

«Apollon», Antonio Rosso è tra i primi ad analizzare in modo 

negativo il divismo (in particolare quello di Zacconi in L’emigrante)
1326; l’accusa al divo visto come male mortale della nostra 

cinematografia, diverrà luogo comune nella critica a partire dal 

Dopoguerra. Alla fine degli anni Venti sarà proprio un ex divo, 

Ghione, ad avvalorare a livello internazionale questa sentenza 

senz’appello1327. Nonostante la presenza di nuovi idoli e di un 

cinema rinnovatosi sulle loro orme, i due attori continuano a lavorare 

perpetuando, nel caso di Novelli, i suoi cavalli di battaglia in soggetti 

originali (ironia della sorte, l’ultimo film s’intitola La morte che assolve 

nel 1918 girato l’anno che precede la sua scomparsa); invertendo le 

parti rispetto agli esordi dell’illustre collega, Zacconi sospende nello 

stesso anno la sua carriera nel cinema (la riprende nel 1934) 

interpretando Osvaldo nella riduzione cinematografica di Gli spettri di 

Ibsen.
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V.1.2 L’affermazione del tipo elegante nella produzione mélo

Sotto l’ala delle grandi dive nasce il suo corrispettivo maschile, ma in 

tono minore. Il ruolo differisce dalla comparsa perché funzionale 

all’esibizione della diva, in termini generali il partner è la vittima del 

fascino mortale o mortifero della protagonista. La spalla, soprattutto 

nella fasi di affermazione del cinema delle dive è di importanza 

essenziale, ma non può andare oltre il suo ruolo designato di 

testimone del dramma o di presenza scenica all’altezza della figura 

centrale. Da queste premesse nasce il tipo elegante, sovente attore 

dai tratti somatici marcati e virili. L’uomo rappresentato in questi film 

è affascinante, non è un “bello” stereotipato o efebico, dal quale deve 

emergere una personalità complessa (senza esagerare) più che 

apparire quale gradevole suppellettile (quello si addice a un amoroso 

come Alberto Collo, occhi chiari e viso affilato, fin troppo effeminato). 

Il ruolo dell’elegante è però confinato a partecipare a un gioco, nella 

sua divisa d’ordinanza, il frac e il cilindro, e testimone condotto tra 

salotti sontuosi dell’aristocrazia o tra paesaggi pittoreschi e gotici 

dalla donna fatale. E’ il personaggio sul quale il pubblico maschile 

può proiettarsi, riconoscersi. Talvolta l’occhio della macchina da 

presa corrisponde al suo sguardo, è il punto di vista che coglie è il 

cuore che freme ai moti dell’anima, ai singulti, alla disperazione della 

donna, vittima e carnefice che sia. Tra i primi a incarnare e dare un 

volto ideale al ruolo è Mario Bonnard. Già in Satana l’eleganza 

dell’attore colta nel frac dell’episodio moderno del film anticipa quel 

che sarà il suo immediato futuro d’attore. Il tipo aristocratico non è il 

semplice amoroso senza spina dorsale dei ruoli del passato, è e sarà 

un modello di eleganza dotato di un minimo di carisma adatto a 

subire senza troppi contraccolpi la luce emanata dalla diva. Il 

Bonnard di Ma l’amor mio non muore! incarna la fase propedeutica 
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per la definizione del ruolo sulla quale altri costruiranno e definiranno 

il limiti della parte. La recitazione controllata è funzionale alla 

progressiva passionalità della sua controparte muliebre. Ma ben 

presto Bonnard rimane vittima del suo stesso successo, è lui il 

paradigma dell’attore «senza orrore di se stesso» preso di mira da 

Petrolini, anticipando quel che sarà il destino di Ghione e Pagano, ne 

uscirà appena possibile per continuare la sua carriera dietro la 

macchina da presa. Anche Amleto Novelli che proviene dal cinema 

storico-monumentale, prima di approdare al cinema delle dive 

(arrivando a sostituire Bonnard in qualche misura), veste tuniche e 

armature, interpretando ruoli di primo piano, dando inizio a una delle 

più vaste filmografie del muto italiano. Il suo approdo nel 

melodramma borghese giunge al suo massimo con Malombra 

affiancando Lyda Borelli, in un’interpretazione che, complice, la 

conservazione della copia, ci offre un’interpretazione che infastidisce 

l’assolo della Borelli, Tito Alacci scrive: «per la parte di Silla sarebbe 

stato opportuno un attore meno conosciuto di Novelli»1328  in verità 

l’autore se la prende anche con la celebrità schiacciante della diva, 

ma quel che interessa è che parte della critica dell’epoca ritenga che 

alcuni film, specie se tratti da autori e opere conosciuti, non vengano 

asfissiati da protagonismi e creazioni troppo ridondanti, 

autoreferenziali. Si assiste al crepuscolo del fenomeno. A Novelli on 

resta che cambiare direzione: il tipo elegante non è asservito alla 

causa può aspirare a cambiare il ruolo che gli spetta per contratto. 

Dopo la fine della guerra può dedicarsi a incarnare il ruolo 

drammatico maschile, far dimenticare il modello di Bonnard troppo 

rinchiuso in una cristallizzazione e rigore recitativi ormai sorpassati 
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dai tempi. In questo particolare passaggio Novelli più di altri sembra 

offrire una risposta se non convincente almeno rinnovamento. In 

quanto attore senza ambizioni autorali e registiche, Novelli affina le 

sue doti d’interprete, e questo gli vale il riconoscimento del pubblico 

(e dei produttori) con risultati sorprendenti per il numero di film 

interpretati in pochissimi anni trentuno dal 1919 al 1924, anno della 

morte, tra questi ben nove circoleranno nelle sale postumi. Sono gli 

anni della diaspora, molti colleghi di Novelli stanno lasciando il 

Paese per lavorare in Germania, questo in parte può spiegare 

l’attività. Prendendo in considerazione Il padrone delle ferriere 

(1919), Zingari (1920), Dante nella vita e nei tempi suoi (1922), Il 

corsaro e La piccola parrocchia (entrambi del 1923)1329  emerge 

soprattutto la sua versatilità, sia nel dramma borghese di 

ambientazione contemporanea, sia in quello in costume o storico. E 

il suo tentativo di confrontarsi con il cinema europeo e internazionale 

per incontrare il favore del pubblico. Quando la luce di Novelli viene 

a mancare, il vuoto lasciato nel cinema di allora sarà mitigato dal 

rientro in Patria di Pagano e di Ghione, ma la questione produttiva 

nazionale si risolverà in un paio d’anni col ritiro delle scene di quelli 

che furono i grandi protagonisti dell’era d’oro della nostra 

cinematografia muta.

V.1.3 Alias/Alter ego

Grazie ai personaggi cinematografici Za la Mort e Maciste il divismo 
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maschile assume connotati diversi da quelli sin qui affrontati. 

Raggiungendo la sua fase matura il fenomeno si pone oltre la 

finzione. Ma proseguiamo con ordine. L’alter ego1330 cinematografico 

è illuminato da luce prepotente che ridimensiona, falsa o nega del 

tutto la reale identità dell’interprete soffocandola, talvolta, nello 

stereotipo al quale la riconduce. Si può notare altrimenti una vaga 

dimensione gnostica nella quale la celebrità dell’attore risiede nella 

fisionomia, poiché vincola in un’unità indissolubile un corpo a un 

personaggio di finzione con il quale condivide uno pseudonimo e, in 

effigie, la vita oltre il cinematografo. Per quanto riguarda il muto 

italiano la fusione tra personaggio e attore ha celato la reale identità 

dell’interprete per favorire la fittizia dell’alter ego cinematografico. 

Problematiche di questa natura emergono soprattutto nella 

produzione cinematografica seriale. Nella stampa di settore l’attore è 

spesso identificato con il nome del personaggio, senza alcun dovere 

di rettifica o ulteriore chiarificazione da parte del redattore, ciò pare 

essere uno strumento necessario alla comunicazione con il lettore/

spettatore, nella fattispecie Ghione è Za la Mort, Pagano è Maciste, 

André Deed è (soprattutto) Cretinetti e così per tutta la schiera di 

pseudonimi di comici e forzuti che si sostituiscono nei due decenni 

precedenti il passaggio al sonoro. Ma è il cinematografo stesso a 

indicare la via della confusione tra personaggio e interprete; nelle 

rappresentazioni metacinematografiche della serie Maciste, a partire 

dal film eponimo del 1915, il personaggio è rappresentato tale anche 

nella vita reale. Il nome Bartolomeo Pagano non viene contemplato; 

Maciste, osservato in versione backstage, è un attore che si aggira 

nel luogo di lavoro, i teatri di posa dell’Itala o, più tardi Fert, pronto 

per dar vita a una nuova avventura. Per Emilio Ghione il rapporto 
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con il suo alter ego Za la Mort, è assai conflittuale. Dopo anni di 

produzioni romane, il serial Dollari & fracks segna il ritorno di Ghione 

a Torino e il passaggio del personaggio sotto gli scudi dell’Itala. Nel 

serial egli si presenta come “l’attore Ghione” che si appresta al suo 

lavoro di regista e interprete, dato che segna una continuità 

produttiva della casa torinese se messo in relazione con il 

precedente di Maciste. In seguito, ma senza soluzione di continuità, 

Ghione viene chiamato dai suoi interlocutori Za la Mort, creando il già 

noto cortocircuito. Come Ghione stesso lamenta nella sua 

autobiografia, questo è forse un caso di ribellione al vincolo, per far 

emergere le proprie generalità dall’identificazione patologica con il 

personaggio. Pagano, da parte almeno fino alla metà del decennio 

successivo, non mostra necessità di affrancarsi da Maciste. L’ex 

portuale non ha ambizioni autorali, perciò incarna il personaggio con 

successo fino al 1926. Addirittura nella sua breve esperienza 

cinematografica tedesca emigra in qualità di Maciste. Non avrebbe 

avuto senso rinunciarvi poiché nel collasso del sistema 

cinematografico italiano il forzuto più celebre rappresenta ancora un 

baluardo inespugnabile e Pittaluga, l’ultimo produttore, ne caldeggia 

una nuova serie liberandolo dall’artificio metacinematografico 

precedente. Quella maschile è un’esperienza divistica e attorale 

diversa dal metodo che appartiene alla diva degli anni Dieci o al suo 

universo rarefatto. Il mito individuale della donna fatale rimane 

integro anche nel ruolo e nel personaggio che si appresta a 

interpretare: ella entra nella parte, ma tende a mantenere la propria 

aura. La differenza segna un limite decisivo con gli esempi maschili 

fin qui citati. In Histoire d’un Pierrot (1914, Baldassarre Negroni, 

Celio)1331  la macchina da presa mostra Francesca Bertini mentre 
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indossa i panni di Pierrot, rivelando la finzione in una sorta di 

preliminare cognitivo, un’ouverture che forza il patto di credulità che il 

cinema instaura con il proprio pubblico, tra l’altro mostrando un 

disinvolto, quanto innocente, cambio d’identità sessuale. Uno scarto 

evolutivo è presente in Mariute (1918, Eduardo Bencivenga, Caesar 

Film), film nel quale è ricostruita una giornata della capricciosa diva 

Bertini, qui nella parte di se stessa. Un gioco autoironico che svela, 

infine, la sua grandezza d’attrice in un metafilm di propaganda 

bellica, ma che veicola, a un tempo, la propaganda divistica. Si può 

ascrivere a questo tentativo di sospensione identitaria anche 

l’apparizione di Lyda Borelli in La leggenda di Santa Barbara, 

episodio di L’altro esercito (La Mobilitazione industriale italiana), 

coproduzione Cines/Ministero per le Armi e le Munizioni del 1918. 

Nell’apoteosi di Borelli, qui al termine volontario della sua carriera, la 

diva è immortalata tra santità (sinonimo per diva) ed esempio fulgido 

nel medesimo contesto di propaganda bellica, coevo a Mariute. 

Tornando al nostro principale percorso, proponiamo di rilevare gli 

aspetti generali di questa mimetizzazione/metamorfosi tutta 

maschile, approfondendo alcuni casi esemplari. Celebri declinazioni 

di questo connubio sono i già citati Cretinetti/Deed, Za la Mort/

Ghione e Maciste/Pagano: nessun altro attore, nell’epoca muta, ha 

interpretato all’infuori di Deed e Pagano i personaggi citati. La 

maggioranza dei comici e forzuti hanno nel “nome d’arte” una prima 

arma, un’immediata sintesi comunicativa e sono evocativi di un 

indirizzo tipico: Cretinetti, Robinet (Marcel Fabre), Polidor/Tontolini 

(Ferdinand Guillaume), Kri Kri (Raymond Frau), Fringuelli (Ernesto 

Vaser), Cocciutelli (E. Monthus). I forzuti e gli atleti, discendenti diretti 

del semidio Eracle, del biblico Sansone o del letterario Ursus, danno 

vita oltre al citato Ursus (Bruto Castellani), a Maciste, Sansone/
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Sansonia (Luciano Albertini), Atlas (Mario Guaita-Ausonia), Saetta 

(Domenico Gambino), Ajax (Carlo Aldini), Galaor (Alfredo Boccolini). 

Tra i numerosi epigoni disseminati nel nostro cinema, nel crepuscolo 

del muto, alcuni tentano la via della regia, altri si limitano a prestare 

ancora i propri muscoli o la propria caratura comica a soggetti 

cinematografici sempre più triti e inconsistenti. Sono satelliti, più o 

meno luminosi, che contribuiscono a perpetuare ruoli dominati 

dall’attoralità maschile, divenendo davvero ciò che incarnano, in un 

imperituro scambio metacinematografico che spinge gli ammiratori a 

scrivere “all’Egregio Sig. Maciste” o1332  “all’Illustre Za la Mort”1333, 

piuttosto che all’attore in prima persona, alimentando l’illusione (che 

nasconde una speranza) che gli eroi vivano una vita reale. Non è 

una semplice rivelazione di un trucco, è la sua estensione. Un 

ulteriore travestimento iperrealista che obbliga il pubblico a uno 

sforzo ipnotico. Lo sguardo dello spettatore è guidato di là dello 

schermo, senza indiscrezioni di sorta, senza rappresentazioni 

diverse da quelle che già conosce, il rischio di straniamento è così 

scongiurato, Maciste, pur ritratto nella sua quotidianità, non può, non 

deve, essere diverso da sé. Verrebbe da dire che Fedora1334  di 

Wilder, argomenta e rinnova ciò che qui è enunciato. Maciste ritratto 

mentre si aggira negli studi Itala è il medesimo Maciste che vedremo 

negli altri episodi della serie. Non è solo backstage (che negli extra 

delle edizioni DVD è sovente è un ulteriore sviluppo del genere, più 

f a s u l l o d i o g n i r a p p r e s e n t a z i o n e c i n e m a t o g r a f i c a e 

metacinematografica) bensì è simulazione e dissimulazione che 
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generano convincimento, una bugia nella bugia, ma è anche la 

propaganda di una Casa di produzione, la Itala, che, autocitandosi, 

utilizza la doppia cornice narrativa per molti suoi prodotti 

cinematografici. Nel soggetto di Dollari & fracks si scrive che «Emilio 

Ghione e Kally Sambucini, sotto i loro pseudonimi di Za la Mort e Za 

la Vie sono scritturati all’Itala Film di Torino per una serie di films 

cinematografiche, quando, fra tanto benessere di lavoro e d’amore 

l’appello disperato d’un morente strappa i nostri due eroi dalla loro 

febbrile attività. L’eredità lasciata da questo morente costringe Za la 

Mort a mettersi in guerra contro il potente Club dei Cappucci Bianchi, 

e […] seguendo l’impulso generoso dell’unica sua legge, il cuore, Za 

la Mort, con la sua fedele compagna Za la Vie, lascia il suo lavoro 

[…] ed a bordo del [piroscafo] Rotterdam parte per New York, covo di 

criminali»1335. Un aspetto che causa cascami drammatici nella vita 

reale dell’attore che, nell’ambito della produzione fallimentare degli 

anni Venti, gli impedisce di affrancarsi da ruolo e personaggio. 

Ghione «aveva avvertito chiaramente che era necessario cambiare 

registro. Invece i produttori avevano insistito, inchiodandolo, sono 

parole sue, a Za la Mort come un Cristo alla Croce»1336, la 

testimonianza di Gian Gaspare Napolitano si connota degli aspetti 

oscuri tipici del divismo maschile, condivisi da tutti i protagonisti 

incapaci di proporsi in una veste diversa da quella che ne ha 

decretato successo e fama. Sarà così non soltanto nel cinema 

italiano, con attori legati a un ruolo forte e a un successo di pubblico 

altrettanto chiaro, pensiamo a Buster Keaton dopo l’avvento del 

sonoro e Anthony Perkins/Norman Bates, per evocare due esempi 

celeberrimi o paradigmatici, tra molti, ma soprattutto pensiamo a 
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Norma Desmond, la sintesi di ogni divismo e del conseguente oblio. 

Oltre la realtà, oltre la finzione.

V.2 D’Annunzio, la Grande Guerra e la fine del demi monde

Facciamo un passo indietro. Tentiamo ora di ricostruire l’humus 

culturale nel quale nasce il tipo elegante, il protagonista del mélo 

degli anni Dieci. Innanzitutto il dannunzianesimo e Gabriele 

D’Annunzio, il vate d’Italia, primo divo. La vita inimitabile precorre 

tempi e concetti tramutandosi senza troppi sforzi in soggetto 

cinematografico, la creazione di super uomini letterari offre prototipi e 

ispirazione, il suo passaggio tra salotti aristocratici e trincee 

rappresenta il punto di contatto, fortissimo, tra il suo mito costruito 

con abilità esemplare e il cinematografo. Perciò il dannunzianesimo 

diviene il modello per la creazione del tipo alla Bonnard, di Amleto 

Novelli partner delle dive, di Febo Mari che debutta al cinema proprio 

in L’innocente (1912, di Eduardo Bencivenga, Ambrosio) e fa del suo 

legame con Eleonora Duse un ulteriore punto di contatto con il vate e 

del Ghione aristocratico delle produzioni Celio. Molta produzione 

cinematografica coeva ha attinto non solamente alle opere di 

D’Annunzio, ma soprattutto all’alone dannunziano, a ciò che 

D’Annunzio evoca nell’immaginario del pubblico. Il vate attraverso la 

vasta opera e la propaganda autoreferenziale ha popolato, suo 

malgrado, il cinema di epigoni di ogni genere e livello: dallo 

sceneggiatore1337 all’attore. Il tipo elegante, tra il 1912 e il 1915 e di 

nuovo dal 19171338, è o vorrebbe essere la sua espressione 
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cinematografica1339; così tra i tanti dandy del cinema di allora: il 

frac1340, il poeta, il seduttore, la vittima della donna fatale hanno nella 

loro genesi almeno un elemento dannunziano, se non tutti. Nel 

periodo bellico, ancor più l’immagine dannunziana si sovrappone 

dall’eroe di guerra al reduce, al caduto1341. Registi-attori come Emilio 

Ghione e Febo Mari aspirano al suo modello in maniera evidente, 

sfruttandone popolarità e tematiche. Quando le sirene della guerra 

accrescono la voglia, forse il bisogno, di pellicole nazionaliste, sono 

prodotti film in cui l’eroismo e l’irredentismo rappresentano l’ossatura 

della produzione. Oberdan e Ciceruacchio di Emilio Ghione ne 

danno prova fin dai titoli, in Maciste alpino il gigante lascia il set 

dell’Itala per seguire al fronte il regio esercito indossando la penna 

nera. Nel contempo il demi monde offre un altro teatro 

d’ambientazione di grande successo all’origine del diva-film, 

proveniente dalla letteratura francese dell’Ottocento, titoli come Il 

ventre di Parigi, I misteri di Parigi, Papà Goriot offrono lo sfondo per 

storie nere, molto in voga dopo il 1910. Il cinema francese ben presto 

ambienta film nella parte oscura della ville lumière, creando un voluto 

ossimoro. Anche il cinema italiano cede al fascino di ambientazioni 

torve, colme di assassini e di teppisti, di apaches metropolitani. Tra i 

primi soggettisti italiani che citano direttamente il demi monde 
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troviamo un giovane Augusto Genina, non ancora regista. Scrive 

L’anima del demi monde, Baldassarre Negroni ne gira una pellicola 

con protagonisti Francesca Bertini ed Emilio Ghione. Il film è 

conosciuto anche con il titolo Nini Verbena, all’origine dell’avventura 

divistica di Ghione che, per la prima volta, ha la possibilità di vestire i 

panni dell’apache, fiero teppista che in seguito si trasforma in Za la 

Mort. Ghione recitea al cinema il ruolo dell’apache per l’ultima volta 

in un film di Amleto Palermi, La via del peccato, nel 1925 e, secondo 

le cronache, in teatro, con una compagnia di ex attori del muto, nel 

1928, un anno prima della morte. Per quanto trita e ritrita la vita del 

delinquente, della malavita urbana, con i suoi codici morali ribaltati, 

le divise fanno da cornice a scene truci, assassini di donne 

bellissime, furti milionari all’aristocratico, ma via via è l’aristocratico a 

divenire nonostante le apparenze il delinquente e l’apache, un po’ 

Lupin, un po’ Robin Hood, l’eroe giusto, cadendo in pericolose 

ambiguità che la censura sanziona pesantemente. Il fatto curioso è 

che nei primi anni tra produttori e registi gli esponenti dell’aristocrazia 

si sprecano, forse c’è una relazione, un esorcismo.

V.3 Gli stereotipi nell’interpretazione drammatica maschile

Le peculiarità del divismo maschile derivano in parte dalle 

esperienza cinematografica di attori teatrali di grande spessore, ma 

le affinità maggiori tra questi sono individuabili nel cinema delle dive. 

Il divo è l’alter ego, l’oltre lo schermo è rappresentato dall’esistenza 

oltre il film del personaggio, in questa differenza sorge un processo 

d’identificazione molto forte sancito dall’utilizzo del metacinema. 

Eppure v’è una folta schiera di attori oltre a quelli citati nei capitoli 

precedenti, tra gli altri: Mario Bernardi, Riccardo Bertacchini, Oreste 

Bilancia, Romano Calì, Carlo Campogalliani, Alberto Capozzi, Tullio 
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Carminati, Luigi Cigoli, Alberto Collo, Camillo De Riso, Giovanni 

Grasso, Carlo Gualandi, Andrea [André] Habay, Dillo Lombardi, Lido 

Manetti, Duilio Marazzi, Alberto Nepoti, Alberto Pasquali, Livio 

Pavanelli, Ettore Petrolini, Lamberto Picasso, Ugo Piperno, Augusto 

Poggioli, Gustavo Salvini, Gustavo Serena, Luigi Serventi, Ruggero 

Ruggeri Achille Vitti. 

V.3.1 Evoluzione del tipo nel diva-film

In molti diva-film spicca il ruolo maschile dell’amante-vittima, sia che 

l’uomo subisca la perdita dell’amata che lo preferisce a un altro (La 

donna nuda, Lyda Borelli1342  con Lamberto Picasso; Per amore di 

Jenny, Pina Menichelli1343 con A. Novelli), sia che ne sia vittima egli 

stesso. I mélo delle dive sono drammi familiari, classisti, tragedie 

nate in seno a un casato nobiliare che permette ai protagonisti di 

sfoggiare abiti di alta sartoria immersi nel lusso, o della caduta 

sociale e morale. Il fulcro del dramma è di volta in volta generato da 

un equivoco (Fior di male LB con Augusto Poggioli; Idolo infranto, FB 

con A. Collo; Assunta Spina, FB con Gustavo Serena), da un’identità 

celata (Ma l’amor mio non muore! LB con Bonnard; Il dramma di una 

notte, LB con Livio Pavanelli), dalla malattia mortale (La falena, LB 

con Andrea Habay) o incontri fortuiti che divengono fatali (La 

memoria dell’altro LB con Bonnard, La marcia nuziale LB con A. 

Novelli, Sangue bleu, FB con A. Habay, Il fuoco PM con Febo Mari), 

l’incontro della protagonista col soprannaturale (Malombra LB con A. 

Novelli) o con il Male (Rapsodia satanica, LB con Habay; 

Carnevalesca, LB con L. Pavanelli). Spesso è la morte a mettere 

l’ultima parola, in qualche caso il suicidio della protagonista (La 
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falena, La marcia nuziale, Il dramma di una notte, Sangue bleu) più 

rara la morte dell’uomo (La memoria dell’altro, Rapsodia e 

Carnevalesca) o la rovina (Fior di male, Per amore di Jenny), la follia 

(Il fuoco). Nei racconti che provengono dalla letteratura e dal 

melodramma non manca la distinzione sociale data dagli ambienti e 

dall’abito che definisce il dorato mondo dell’aristocrazia, popolato di 

anime candide e donne fatali, dame irredimibili e uomini 

perdutamente innamorati. È un cinema dalla vocazione manichea, 

dove il bene non sempre trionfa, dove il morboso si alterna 

all’esposizione di simboli di ricchezza, il torbido alla fede, il celestiale 

al diabolico, la figura maschile esce ridimensionata rispetto ai 

soggetti storici precedenti, ma anche alle piccole produzioni mélo 

che dei primi anni del secolo tranne che nei casi citati in precedenza, 

il ruolo di testimone, vittima è motivato dal potere totalizzante della 

figura dominante. Un excursus che potrebbe definire, attraverso una 

filmografia ragionata, il rapporto tra il cinema italiano di quell’epoca e 

la letteratura simbolista. Film come Il fauno (Mari, 1915), Il fuoco 

(Pastrone, 1915), Una partita a scacchi (Maggi, 1912), e le due 

versioni del 1915 di La signora dalle camelie (regia di Negroni, con 

Hesperia e Collo, e di Serena con Bertini e il regista stesso).

V.3.2 Il Dopoguerra

Dopo la crisi del sistema divistico femminile, gli attori cominciano a 

presentarsi in ruoli di primo piano, e divenire il nome di richiamo, 

presentato come la stella principale del film. È la necessità di 

rilanciare una cinematografia in affanno a segnare il cambiamento; 
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per colmare il ritiro dalle scene delle grandi protagoniste si tenta la 

rilocazione e il bilanciamento dei ruoli e e utilizzando i nomi Novelli, 

Bonnard, Capozzi, tra gli altri, reinvestendo su nuove figure femminili 

come Rina De Liguoro che sarà una delle protagoniste degli anni 

Venti. C’è da ricordare che nel 1918 Ermete Novelli si ritira dalle 

produzioni cinematografiche e muore nel gennaio successivo. Nello 

stesso anno, anche il poco più giovane Zacconi, forse ascoltando le 

stroncature della critica ai suoi ultimi film (qualcuno parla di Gli spettri 

come di un’occasione persa e di «mediocrissimo film»)1344, decide di 

tornare a dedicarsi al teatro. Termina così, insieme con il 

contemporaneo ritiro della Borelli, l’ invasione del campo 

cinematografico di protagonisti del teatro, che via via negli anni si 

sono distanziati dalle strade di sperimentazione ed evoluzione 

linguistica del cinema, ma soprattutto di emancipazione attorica, 

risultando sempre più alieni e fuori luogo. Non è più il tempo del 

teatro filmato definizione sempre più negativa e con il sapore di un 

limite ormai insuperabile e riscontrabile nella sentenza di Antonio 

Rosso di due anni precedente: «l’attore di teatro non può divenire 

attore cinematografico»1345.

V.3.3 Valentino, Fairbanks & Co.

La nuova minaccia da arginare è data dal grande successo del 

successo del nuovo tipo maschile hollywoodiano espresso dai film di 

Rodolfo Valentino, Douglas Fairbanks, Lon Chaney, tra gli altri, oltre 

ai grandi comici Chaplin e Keaton, che arriva come un ciclone 
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1344  Bertoldo, Gli spettri, «La vita cinematografica, 7 gennaio 1919, ora in 
MARTINELLI 1991c, p. 227.
1345 Rosso, L’emigrante, «Apollon», Roma, aprile 1916,ora in MARTINELLI 1992c, 
p. 160.



nell’immediato Dopoguerra. Agli attori hollywoodiani viene 

riconosciuto lo statuto di divo dalla critica italiana, ormai specializzata 

e stanca dell’argomento per quanto riguarda il cinema italiano. 

Nell’impari guerra persa ancor prima di imbracciare le armi, l’appena 

sorta Unione Cinematografica Italiana tende a veicolare un cambio di 

rotta che fa emergere un interessante, anche se minoritario tentativo, 

mai troppo preso sul serio dalla storiografia, che avrà, almeno fino al 

1924 un’improvvisa impennata nelle produzioni nazionali attorno a 

protagonisti maschili. Sopra tutti spicca Amleto Novelli, che pare 

dover sostenere insieme con pochi altri nomi di spicco le sorti della 

nostra cinematografia. Anche Emilio Ghione guarda (è costretto a 

guardare) ai nuovi modelli divistici di Valentino e Fairbanks. Nel 1920 

l’UCI tenta di dare una risposta adeguata con una produzione 

massiva di film per andare incontro ai gusti del pubblico, senza 

troppa convinzione. Il cinema italiano ricalca soggetti del passato, 

tornano i mélo facili, remakes (nel 1922 Bertini addirittura rifà La 

donna nuda, successo della Borelli del 1914), Bonnard che tenta 

sempre più di lasciare le scene per dedicarsi a regia e produzione si 

rivolge alla commedia sofisticata e al teatro brillante francese, 

capisce che il tipo alla Bonnard non è solo superato, ma è ridicolo, e 

nel 1921 tenta la strada autoironica (affidando la parodia del diva-film 

L’amor mio non muore a Wladimiro Apolloni) per sfruttare 

meccanismi arrugginiti del quale è stato in gran parte fautore. Negli 

anni Venti a Novelli, Capozzi e Ghione (esclusi di film di Za la Mort) 

viene esplicitamente affidato un ruolo extracinematografico, ma non 

meno importante della recitazione. Si parla quindi di un film di 

Novelli, ma senza le sovrastrutture divistiche e la circonfusione tra 

personaggio e attore. Ruoli che ora risultano separati, come in parte 

dimostrano le tante testimonianze di fiducia dell’epoca che sfidano i 
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critici esterofili. Il tentativo di affidare all’attore, alla sua celebrità, le 

sorti di un film è una probabile concausa del collasso economico di là 

da venire, mantiene la peculiarità del fu divismo femminile. Ma le 

differenze sono vistose e si riduce in modo sensibile la geografia 

della distribuzione. Il sistema cinematografico italiano ora approda 

nel più moderno concetto di celebrità, che richiama un pubblico 

attratto dal proprio beniamino, garanzia presunta o reale del 

prodotto. Questo vale per Bonnard che, ricoprendo solo il ruolo di 

inscenatore, trasferisce la sua fama pregressa dietro la macchina da 

presa dando un primo riscontro di notorietà nominale al lavoro celato 

dell’autore, di quel che diverrà il regista, surclassato dalla forza degli 

interpreti. Si sta stabilendo un confine altrettanto nuovo tra lo 

spettatore e gli elementi di finzione, nonché il distacco necessario 

perché vi sia traguardata la prestazione, la bravura dell’attore e 

riconosciuta al di là del personaggio (o non solo), per ritrovarla in 

ogni nuova pellicola in cui vi appaia. Ma il gioco ben presto mostra la 

corda, sia a causa dei continui parallelismi intestini alla produzione 

italiana, sia per gli sfacciati rimandi a quella estera, nonostante le 

produzioni si affannino (biennio 1920-21) ad aumentare la proposta, 

con titoli che si accodano a filoni già collaudati, e che oscillano di 

nuovo dal film in costume, al dramma borghese, all’eterno mélo 

italiano. All’estero emerge l’imbarazzo rispetto alla nostra recitazione 

stereotipata e fossilizzata in codici interpretativi passati (Louis  Delluc)
1346, senza considerare che il problema è da condividere coi soggetti 

e le ambientazioni proposte fino a raggiungere l’abisso dei 

centonovantaquattro titoli di film muti presentati in censura tra il 1924 
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1346  «Il movimento dell’attore aveva da essere ridotto, limitato, frenato, per dare 
spazio ad un’impassibilità capace di  rendere la sua presenza omologa al mondo 
rivelato dalla macchina da presa – questa la richiesta avanzata da Delluc e diffusa 
nel contesto francese», PITASSIO 2002, p. 19. 



e il 1931 dei quali un terzo è rappresentato da sceneggiate 

napoletane1347. Eppure una piccola risposta di rinnovamento è in 

atto, alcuni film, almeno a livello nazionale guadagnano ancora 

successo di pubblico i film interpretati da Pagano, o quelli diretti da 

Mario Almirante entrambi prodotti da Pittaluga. Sul fronte 

dell’interpretazione maschile il successo degli anni Venti forse più 

duraturo è rappresentato dal serial Il ponte dei Sospiri (1921) con il 

forzuto Luciano Albertini nel ruolo di protagonista. Fino al 1930 il 

titolo figura ininterrottamente nei “tamburini” dei quotidiani, dopo tale 

data ne venne allestita una versione postsonorizzata. 

V.3.3.1 Il ponte dei Sospiri 

Il serial diretto da Domenico Gaido nel 19211348 racchiude tradizione 

e innovazione e accosta alla Venezia rinascimentale linguaggio e 

generi cinematografici più affini a soggetti ambientati nella 

contemporaneità. Un nutrito gruppo di personaggi storici (Pietro 

Bembo, Pietro Aretino, Giovanni dalle Bande Nere, la cortigiana 

Imperia) fa da corollario alla famiglia dogale Candiano di cui è parte il 

protagonista, Rolando, interpretato da Luciano Albertini; i comprimari 

(i banditi Sandrigo e Scalabrino, il primo cattivo l’altro redento, come i 

due ladroni del Calvario) risultano decisivi allo svolgimento della 

trama dal prologo all’epilogo. La star maschile del film è il forzuto 
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1347  Cfr. MARTINELLI 1978, p. 4; il dato è desunto dal numero di  titoli riportati in 
MARTINELLI 1996c.
1348  Il Ponte dei  Sospiri, regia di  Domenico Gaido, soggetto e sceneggiatura di 
Giovanni Bertini  dal romanzo Le pont des soupirs di Michel Zévaco. Produzione 
Pasquali-Film, Torino, distribuzione UCI, prima visione romana 13 ottobre 1921. 
Suddiviso in quattro episodi  più un prologo e un epilogo: La bocca del  leone; La 
potenza del male; Il  Dio della vendetta; Il trionfo d’amore. Il  restauro del  serial, 
curato dalla Cineteca Nazionale e dalla Cineteca Italiana, è proiettato alle Giornate 
del Cinema Muto a Sacile (PN) nel 2004. Il film avrà un seguito nel serial  La 
congiura di San Marco (Pasquali-Film, Torino 1924, in quattro episodi) ancora con 
la regia di Gaido, ma con Amleto Novelli nel ruolo di Rolando Candiano.



Albertini, che nel prologo al primo episodio (La bocca del leone) 

compare come uno spettro sul sagrato di San Giorgio Maggiore; alle 

sue spalle, non a caso, si notano i simboli del potere veneziano: il 

bacino di San Marco, Palazzo Ducale, il campanile e le cupole della 

Basilica marciana. Rolando, prossimo alle nozze con Leonora 

Dandolo, è il figlio del doge in carica, ma, assieme a quest’ultimo, 

cade vittima di un violento colpo di Stato che porta sul trono 

l’ambizioso Foscari, già Grande Inquisitore della Repubblica. La 

seconda serie (La potenza del male) si apre con gli intrighi che si 

succedono a un ritmo sorprendente. È un film dinamico, in cui le 

prestazioni acrobatiche del protagonista e la sofisticata trama, con 

continui cambi di location, confinano la storia d’amore a sottofondo, 

nonostante rimanga pur sempre importante motore della vicenda. 

Molti sono gli ingredienti legati al cinema nero d’Oltralpe, e il 

mascheramento (già elemento iconologico veneziano) appartiene 

alla cifra dei superdelinquenti (Fantômas, ad esempio) o al nobile 

che si fa bandito per raddrizzare i torti. Le atmosfere nere, gotiche, si 

prestano ai numerosi capovolgimenti della vicenda dura, a tratti 

atroce, di Candiano. Questi, prima del happy end, dovrà passare 

attraverso umiliazioni e vere e proprie tragedie (il padre, destituito 

dalla carica dogale e accecato, novello Edipo, brancola, vestito di 

stracci, tra villaggi della terraferma, vittima delle angherie dei bambini 

e della propria follia; la dogaressa muore in seguito a una 

aggressione, la fidanzata Leonora è obbligata a sposare un 

personaggio oscuro, Altieri (che alla fine si dimostrerà essere a capo 

di un contro complotto ai danni del nuovo doge golpista). È un film 

premonitore e, a suo modo, politico: riflette i disagi e la confusione 

che il Paese sta attraversando nell’immediato Dopoguerra. Continuo 

è il riferimento al Piave, fiume quanto mai sacro alla Patria, che è la 
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sede dei banditi ribelli, alleati di Candiano. La debolezza e la 

corruzione della politica e delle istituzioni veneziane, che ora sono in 

mano a congiurati senza scrupoli, conducono al populismo e 

all’uomo forte, necessario, secondo il soggetto del film, a 

salvaguardare la nazione, e visto senz’altro come un elemento 

positivo di per sé. Nel finale corale il giovane Candiano è acclamato 

dal popolo, il protagonista riscatta così la propria vita e la 

Serenissima, sedendo sul trono che fu del padre (nel frattempo 

rinsavito), mentre i sobillatori vengono tutti puniti con la morte (l’unico 

nemico a salvarsi è il doge usurpatore che finisce vittima della follia e 

si autoincorona re d’Italia). Non mancano i luoghi topici del mito di 

Venezia: lo stesso ponte dei Sospiri (qui restituito alla accezione 

storica dei sospiri dei condannati, non tanto degli amanti), i Piombi, 

le calli, i canali, le insegne del potere veneziano, rimangono sullo 

sfondo e quasi contrastano con la dinamicità della recitazione. La 

complicata struttura del potere esecutivo e giudiziario sono resi vividi 

e risultano decisivi per capire i nodi preminenti della trama. Gaido si 

addentra nella storia di Venezia, la scardina e la piega per creare 

situazioni pirotecniche (la fuga dal ponte dei Sospiri, le lotte nelle 

imbarcazioni, il tunnel scavato tra le mura dei Piombi e la doppia 

identità di Rolando) e, molto importante, cura egli stesso costumi e 

scenografie che risultano ricercati e molto ricchi1349. L’immagine 

dell’eroe di Albertini non è astratta, ma è piegata alle necessità della 

verisimiglianza: vilipeso dai sei anni di carcerazione (come il conte di 

Montecristo), si sporca le mani, le mena, ma è anche astuto, non si 

lascia guidare da una mente sottile, ma è stratega e uomo d’azione 

ad un tempo: in questo il personaggio è moderno e poco incline a 

necessità divistiche e di capricciosa tutela dell’immagine dell’attore. 
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Una didascalia è a nostro avviso sintesi del carattere del 

personaggio che, rivolgendosi all’Aretino pronosticante una felice 

conclusione della vicenda, esclama: «Poeta, perché la tua visione si 

avveri io darò tutta la mia forza!». Importante è l’uso del 

macchiettismo e stereotipi forti: di Pietro Aretino, visto come vizioso 

gaudente e doppiogiochista, è svelato un inaspettato lato comico, 

l’anziano e losco Bembo, simile a Jago, è addirittura invaghito 

dell’adolescente Bianca, figlia di Imperia, e l’inedito Giovanni de’ 

Medici che, forzando oltremodo la Storia, non cade a causa dei 

falconetti, bensì per mano di Rolando. Espedienti che alleggeriscono 

la tensione delle vicende, a tratti molto violente ed esplicite, 

strappando un sorriso al pubblico spaesato da continui colpi di 

scena. Caratteristica, questa, che ritroviamo in molte saghe 

statunitensi e che persiste a tutt’oggi. Straordinario è il successo di 

pubblico per l’epoca. In tempi di crisi del cinema nazionale, il film 

continua a circolare ben oltre le colonne d’Ercole del sonoro, 

dimostrando ad un tempo la modernità di un cappa e spada che 

raccoglie elementi di storia veneziana e li confonde al film di 

spionaggio, che rappresenta l’oscurità e la violenza esplicita (la 

maschera – altra maschera - puntuta che accieca il vecchio doge), e 

il sesso con Imperia, la cortigiana, che pare una rinnovata versione 

della Sofonisba di Cabiria, con una carica erotica ancora più 

palese1350.
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1350Proprio le scene dello spettacolo allegorico di Imperia, che interpreta la nascita 
di  Venere, sembrano rimanere sospese nella memoria cinefila, e paiono 
riverberare nella riemersione dalle acque del simulacro di Venezia/Venùsia nel 
Casanova di Fellini; la didascalia che recita: «Sorgi o Venere dalla conchiglia» del 
film di  Gaido sembra riecheggiare negli  alti versi  ispirati da Fellini ad Andrea 
Zanzotto: «móstrite sora, vien su, vien su, | tiremo tuti  insieme, ti e nu | aàh 
Venessia aàh Venissa aàh Venùsia», ma sia Imperia, sia la «femmina 
misteriosa» (così Fellini  definisce il  simulacro del Casanova) s’inabissano, infine, 
nelle acque scure. Cfr. lettera (luglio 1976) di Fellini a Zanzotto, ora in Andrea 
Zanzotto, Le poesie e prose scelte, Mondadori, Milano 1999, p. 466.



V.4 La diaspora 

A guerra terminata, l’ormai ex Impero tedesco ed ex nemico del 

Regno d’Italia pare essere la terra promessa cui le maestranze 

italiane disoccupate in patria si riversano1351. Tra questi molti 

otterranno una seconda opportunità di emersione, altr i 

raggiungeranno il successo. Caso a parte è rappresentato 

dall’esperienza tedesca di Bartolomeo Pagano, l’unico tra gli attori 

del periodo a ricevere a Torino un contratto da un produttore 

berlinese, Jacob Karol, nel 1921. Questi gli propone di girare a 

Berlino la serie di Maciste, conosciuto in Germania sulla scorta del 

successo postbellico di Cabiria, l’avventura durerà qualche mese e 

non è fortunata, dopo quattro titoli e la causa intentata dall’UCI 

divenuta proprietaria del “marchio” Maciste, Pagano torna in Italia, 

dove lo aspetta ancora una carriera da protagonista nelle produzioni 

Fert-Pittaluga. Nel 1921 comincia anche la carriera estera di Luciano 

Albertini (1882-1945). Il forzuto-atletico, conosciuto in Italia con lo 

pseudonimo Sansonia (reduce dal successo personale del coevo Il 

ponte dei Sospiri). In Germania l’attore ottiene un largo consenso, 

motivo per il quale riceve un ingaggio a Hollywood dove è 

protagonista del serial The Iron Man (regia di Jay Marchant, Usa 

1924), ma la produzione raccoglie scarsi consensi. Nello stesso anno 

è di nuovo attivo a Berlino. Albertini gira in Germania diciannove film 

in dieci anni. Tornerà in Italia per questioni di salute mentale dopo la 

sua ultima apparizione come comparsa in un film del 1932 (Es geht 

um alles, regia di Max Nosseck). Tra le attrici e gli attori italiani 

emigrati in Germania avranno una carriera più longeva e fortunata i 
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secondi. Acrobati, forzuti ed eleganti sono i caratteri che il pubblico 

tedesco pare apprezzare la fisionomia mediterranea e l’alone di 

esotismo che ne deriva. Lungo tutto il decennio Berlino attira a sé i 

nomi notevoli della nostra cinematografia che giungono dall’Italia per 

girarvi anche un solo film tra questi, Serventi, Campogalliani, 

Carminati. Alberto Capozzi, altro importante protagonista, soprattutto 

negli anni Dieci, è protagonista di Eine Versunkene Welt. Die 

Tragödie eines verschollenen Fürstensohnes diretto da Alexander 

Korda nel 1922 (circolato in Italia con il titolo S.A. Il principe rosso). 

Tra i gastarbeiter, così definiti da Martinelli, troviamo anche Emilio 

Ghione: a Berlino la cinematografia è in una fase di forte sviluppo 

tecnologico, teorico e stilistico che, dall’immediato Dopoguerra, 

genera i capolavori dell’espressionismo. In questo quadro, Ghione 

gira un solo film, Zalamort. Der Traum der Zalavie (L’incubo di Za la 

Vie, 1923)1352, tra i sopravvissuti è il più complesso e tecnicamente 

avanzato del regista, e ciò può far dubitare che la direzione sia 

soltanto opera sua, tre erano i titoli previsti dal contratto, ma 

l’aggravarsi della sua situazione clinica lo spingono al ritorno in 

patria. Nel 1926 Bonnard emigra in Germania dopo aver partecipato 

al film-commiato La via del peccato, nel quale ripropone il suo 

cavallo di battaglia. Le ultime sue interpretazioni giunte in terra 

tedesca secondo il censimento dei titoli stranieri risalgono alla 

produzione Ambrosio del 1913 (La figlia di Zazà, Mater dolorosa, La 

dama d’onore), cioè prima del suo passaggio al fianco della Borelli 

alla “Gloria” di Torino. Bonnard varca il confine in qualità di direttore 

di scena, non certo per i suoi successi attorali o per la creazione del 

Denis Lotti                                          Il divismo maschile nel cinema muto italiano 1910-1929

630

1352  Tradotto in Italia con almeno due titoli  correnti: Il sogno di  Za la Vie è 
menzionato da Kally Sambucini nell’intervista a Francesco Cangini (Za la Vie parla 
di  Za la Mort, CANGINI 1958, p. 51), L’incubo di Za la Vie è l’altro titolo usato di 
frequente.



tipo. A Berlino lavora come regista a tempo pieno a partire dalla 

prima collaborazione al fianco di Guido Schamberg, Die Flucht in den 

Zirkus, in Italia intitolato Russia. Vi rimane sino al 1931, girando in 

tutto undici titoli tra film muti e sonori. L’avvento del sonoro metterà in 

difficoltà gli interpreti italiani per questioni linguistiche, i registi rimasti 

a Berlino dopo la fine del muto ritornano in Italia sia perché si sono 

create nuove opportunità di lavoro in patria, sia per le ripercussioni 

culturali, razziali ed estetiche del movimento nazista di Adolf Hitler 

che prende il potere nel 1933.

V.5 Il crepuscolo, 1924-1929

Nel 1924 muore Amleto Novelli lasciando un senso di costernazione 

e di perdita nel pubblico, ma la produzione di quegli anni perde uno 

forse l’ultimo grande interprete che potesse trainare gli spettatori 

italiani, così come testimonia Genina. La produzione è al minimo ed 

è in atto lo smantellamento delle antiche manifatture coinvolte nel 

fallimento dell’UCI, cui si assomma lo scarso interesse da parte del 

regime mussoliniano che, anzi, dal 1926 si volge soltanto alla neo 

costituita Unione Cinematografica Educativa, ossia l’Istituto 

LUCE1353. In questo paesaggio desolato alcuni attori in 

prepensionamento forzato come Ghione e Bonnard vengono 

scritturati in massa in una delle prime produzioni all-stars di Amleto 

Palermi che vorrebbero attirare l’attenzione della stampa e 

soprattutto del pubblico, il primo film è La via del peccato (1925), che 

vede Ghione (l’apache), Bonnard (l’avventuriero galante), Serena (il 

marito), Serventi (il nipote) al fianco di Ruggero Ruggeri (il 

protagonista) e Soava Gallone, Diomira Jacobini, Rina De 
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Liguoro1354, i risultati sono scarsi, il film invece attira la severità della 

censura che lo mutila delle scene di nudo e ritenute raccappriccianti. 

Ma Palermi non si arrende e se nel film precedente mescola il 

genere mélo al film nero-avventuroso, condendolo di grand guignol e 

sesso. Nel secondo grande progetto Palermi guarda al film storico-

monumentale riproponendo Gli ultimi giorni di Pompei (1926). Nasce 

il film che più di ogni altro ha rappresentato, forse a torto, i più grandi 

mali del crepuscolo del muto italiano. Il progetto è iniziato da Palermi 

nel 1924, dieci anni dopo Cabiria. Si tratta di un grandioso remake 

del soggetto che più di ogni altro ha percorso le varie fasi del muto 

italiano. Si rivelerà un fallimento sin dalla produzione, il regista dovrà 

correre ai ripari e chiedere a Carmine Gallone di provvedere alle 

riprese in sua assenza e a finanziatori austriaci i soldi necessari per 

terminarle; questi pretendono la sostituzione di Lido Manetti e 

Diomira Jacobini con attori ungheresi e il tedesco Bernard Goetzke. 

L’unico dato apprezzato dalla critica d’epoca è la straordinaria 

interpretazione di Emilio Ghione. Per uno scherzo della sorte è forse 

anche a causa di ciò che scrive quest’ultimo in La parabole du 

cinéma italien che il film per molti anni è stato visto come il 

paradigma negativo assoluto del nostro cinema muto. Nel 1926 il 

baluardo è Maciste che con i suoi quattro sorprendenti avventurosi 

film, che giocano sulla ricostruzione storica, sulle acrobazie circensi, 

sul fantastico e sul cinema di montagna, mostrando il gigante fuori 

dai cliché metacinematografici, ma è la fine anche per questo mito 

del cinema, un gran finale che chiude un’epoca, nonostante Pagano 

interpreti tra il 1927-28 altri film e riviva in lui ancora Maciste, in ogni 

inquadratura. I tempi sono maturi per il cambiamento, l’ultimo film di 

Pagano Giuditta e Olferne esce nell’agosto del 1929, periodo estivo 
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sfavorevole al lancio di qualsiasi film, ma già il 24 ottobre dello 

stesso anno il pubblico romano assiste alla prima proiezione di Sole! 

di Alessandro Blasetti in un anno che chiude per sempre un’epoca 

per aprirsi alla sua rinascita.

V.6 Prospettive per una ricerca futura

Il nostro percorso ha messo in risalto alcuni protagonisti del cinema 

muto italiano, le loro filmografie sono state analizzate in stretta 

relazione con la storia produttiva dal 1910 all’avvento del sonoro. Si 

è tentato di dare una possibile chiave di lettura dell’immagine 

maschile nel cinema, confrontando origini e percorso evolutivo delle 

tipologie di partenza sino alla formazione di vere stereotipie. Grazie 

ai recenti restauri messi a disposizione di chi scrive dalle maggiori 

istituzioni italiane e internazionali, questa ricerca si può aprire a uno 

sviluppo ulteriore per approdare all’altra presenza divistica coeva, 

quella di Benito Mussolini, che sorge nel momento di crisi massima 

del nostro sistema di generi e canoni cinematografici. Un gioco di 

specchi rimanda a iterati confronti evidenti o subliminali, che 

confluiscono a definire l’immagine mediatica di Mussolini nel corso 

della sua vicenda pubblica e politica. La recente disponibilità di 

materiale documentario prodotto dal LUCE, che dal muto arriva agli 

ultimi anni della seconda guerra mondiale, offre numerosi spunti di 

riflessione. In queste pellicole non sono testimoniati soltanto due 

decenni di regime dittatoriale, bensì v’è la narrazione dettagliata 

della costruzione del personaggio Mussolini e del gesto 

mussoliniano. Nel gesto si intravedono alcuni stereotipi ereditati dal 

cinematografo adattati a vere e proprie esibizioni, a loro volta 

nuovamente stereotipi. Così nasce e si consolida l’immagine 

istrionica del “duce del fascismo” cui corrisponde la divisa (sorta di 
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travestimento o per estensione cinematografica un costume), che 

enfatizza in una sorta di iconologia liturgica la solennità del testo 

didascalico o, nel sonoro, dell’atto oratorio. La gestualità di Mussolini 

nei documentari di propaganda riverbera i modelli popolari e populisti 

(Za la Mort e Maciste su tutti) che hanno contribuito ad arricchire 

l’immaginario collettivo dell’Italia del primo Novecento. La novità sta 

nella fusione di un repertorio noto in un unico interprete, sintesi di 

anni di storia culturale collettiva che ha avuto nel cinematografo il 

suo punto di incontro massimo. Ben prima che il cinema diventi 

“l’arma più forte”, parola d’ordine sulla quale è fondata Cinecittà 

(1937), Mussolini capisce che la propaganda filmata può sovrapporsi 

alle tematiche populiste di forza e giustizia espresse nei film dei 

forzuti di celluloide, per uscire infine dal metalinguaggio e valorizzare 

il proprio divismo. Nel 1926 con la creazione del LUCE il neonato 

regime pone le basi per un rinnovamento del medium da affiancare a 

innocui film esteri di divi e beniamini del pubblico. Ma prima è 

necessario che il circuito di corruzione in seno alla cinematografia 

italiana vada esaurendosi. Il problema sarà risolto dalla improvvisa 

morte di Stefano Pittaluga (1931), che rimette in discussione il 

sistema distributivo e ciò che rimane di quello produttivo, e 

dall’incendio degli stabilimenti Cines-Pittaluga (1935). Il passaggio 

successivo riguarda la costruzione dell’immagine cinematografica del 

duce, fondata sulla retorica del mito, che infine si tramuta in corpo 

divistico di celluloide, superando le somiglianze con Maciste e con lo 

sguardo di Za la Mort. Un primo tratto di ridefinizione estetica 

avviene di pari passo con la promulgazione di leggi liberticide e le 

varie fasi che portano al compimento della dittatura fascista. Nel 

fatale 1925 Mussolini assume la carica di “Duce”, titolo nel quale 

fonde quello costituzionale di presidente del Consiglio dei ministri. 
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Egli, ascendendo all’epiteto in uso nell’antica Roma, indica il modello 

che il fascismo adotta (grazie all’intuizione di Margherita Sarfatti): il 

condottiero, ossia il duce, se vincente, poteva venire acclamato dal 

proprio esercito e aspirare alla carica di imperatore. Non a caso, 

nell’educazione culturale delle masse analfabete dei primi anni del 

Novecento, troviamo un posto preminente riservato al cinema 

storico: la romanità è tra le epoche più rappresentate, basti 

menzionare Quo Vadis?, Gli ultimi giorni di Pompei (e successivi 

remake) e infine il successo planetario di Cabiria. Ossia, dopo 

l’affermazione del medium nella società novecentesca, nessuno può 

più prescindervi: né il consenso politico, né l’edificazione del mito per 

quell’uomo di potere che per primo ha compreso la forza persuasiva 

e utilizzato a proprio vantaggio le potenzialità propagandistiche insite 

nel cinema. Se possiamo ritenere ancora valida la sintesi di Pietro 

Bianchi «vate sta a diva come D’Annunzio sta a Lyda Borelli»1355, 

allora duce sta a divo come Mussolini sta al significato storico della 

parola divo, ossia l’attributo divino previsto dal culto imperiale antico. 

Al posto della parata sotto l’Arco di Trionfo, la sua apoteosi può 

riverberare, ubiqua, in ogni schermo di ogni sala cinematografica 

della penisola. Lo spettatore italiano riconosce in quella figura 

sovradimensionata la sintesi di codici, modelli, eroi e divi e di tutto 

quanto ha appreso in vent’anni di spettacolo cinematografico. E dopo 

essersi per tante volte identificato nell’oscuro Za la Mort, nel 

gigantesco Maciste, nel fascinoso Amleto o nell’elegante Bonnard, 

può infine riconoscersi nel divo che nel contempo è divenuto il 

regista della sua nazione.
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Appendici
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Filmografia
I dati riportati sono tratti dai repertori filmografici di Aldo Bernardini e 

Vittorio Martinelli: Aldo Bernardini, Archivio del cinema italiano. Il 

cinema muto 1905-1931, Anica, Roma 1991; Aldo Bernardini, Vittorio 
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Martinelli, Il cinema muto italiano 1905-1931, Bianco e Nero, 21 voll. 

Roma 1991-1996. Le integrazioni ai dati filmografici tratti dai volumi 

appena citati sono basate sulla consultazione di documenti d’archivio 

o di testimoni a stampa d’epoca: visti di censura del Ministero 

dell’Interno del Regno d’Italia, soggetti originali, brochure, flani, 

articoli pubblicitari a uso degli esercenti redatti dalle Case di 

produzione conservati in archivi, biblioteche, cineteche. Le date dei 

film prodotti nel periodo precedente al giugno 1913, che segna 

l’entrata in vigore della censura cinematografica, sono desunte da 

quella che qui indichiamo come ‘disponibilità della copia’, ovvero 

dalla prima notizia d’epoca che dà conto dell’esistenza del film. I film 

prodotti in seguito riportano anche la data del visto di censura e la 

data della prima visione romana. L’asterisco contrassegna un’ipotesi 

di attribuzione. I titoli seguono un ordine cronologico e, ove si 

presenta una coincidenza, alfabetico. 

La sezione è suddivisa in due insiemi: 
1. I film dei protagonisti
2. Film citati

Elenco delle abbreviazioni:
c.pr: casa di produzione
ddc: data della disponibilità della copia
naz: nazione di origine
ppp: prima proiezione pubblica
v.c.: visto di censura
pvr: prima visione romana

1. I film dei protagonisti
a. Mario Bonnard
b. Emilio Ghione
c. Amleto Novelli
d. Ermete Novelli
e. Bartolomeo Pagano
f. Ermete Zacconi
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a. Mario Bonnard. Filmografia muta completa
1911
Dalla morte alla vita 
naz.: I - m. 596 - c. pr.: Latium Film, Roma.
In Gran Bretagna: From Death to Life (22.01.11) - In Spagna: Luchas 
trágicas (12.11 - 596 m)

1912
Satana ovvero Il dramma dell’umanità 
naz.: I - regia: Luigi Maggi, Arturo Ambrosio - v.c. n. 134 del 01.12.13 
- m. 1960 (due parti) - c. pr.: Società Anonima Ambrosio, Torino.
Film diviso in due parti:
I. Il gran ribelle
 Atto I - Satana contro il Creatore
 Atto II – Satana contro il Salvatore
II. Il distruttore
 Atto I – Il Demone verde ossia Satana nel Medioevo
 Atto II – Il Demone rosso ossia Satana nella vita moderna
In Francia: Satan contre le créateur et le diable vert (24.01.13 - 821 
m - In Gran Bretagna: Satan (25.01.13) - In Svezia: Satan, den store 
rebellen (02.10.16 - 1441 m) - In Ungheria: A sátán (01.13 - 7 
bobine) - In Usa: Satan (Drama of Humanity (The) (26.01.13).

Parsifal 
naz.: I - regia: Mario Caserini - v.c. n. 9544 del 22.06.15 - m. 1064 - 
c. pr.: Società Anonima Ambrosio, Torino.
In Austria: Parsifal (11.12 - 1117 m) - In Francia: Le saint Graal 
(29.11.12 - 1064 m) - In Olanda: Parzival - In Spagna: Parsifal (01.14 
- 1200 m) - In Usa: Parsifal (21.12.12 - 3 reels)

Infamia araba 
naz.: I - regia: Mario Caserini - m. 309 - c. pr.: Società Anonima 
Ambrosio, Torino.
In Austria: Arabische Infamie (09.12 - 323 m) - In Francia: Infamie 
arabe (04.10.12 - 309 m) - In Olanda: Door arabieren ontvoerd - In 
Usa: Arabian Infamy (25.09.12)

Nelly, la domatrice 
naz.: I - regia: Mario Caserini - v.c. n. 9787 del 22.06.15 - m. 622 - c. 
pr.: Società Anonima Ambrosio, Torino.
In Austria: Nelly, die Tierbändigerin (08.12 - 632 m) - In Francia: 
Nelly, la dompteuse (20.09.12 - 682/745 m) - In Olanda: Nelly de 
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leeuwentemster - In Usa: Love Amongst the Lions (01.03.13 - 2 
reels)

La corda dell’arco 
naz.: I - regia: Mario Caserini - v.c. n. 4987 del 26.10.14 - m. 322 - c. 
pr.: Società Anonima Ambrosio, Torino.
In Austria: Die Sehne des Bogens (08.12 - 338 m) - In Francia: La 
corde de l’arc (16.08.12 - 322 m) - In Usa: The Bowstring (02.10.12)

La nave dei leoni 
naz.: I - regia: Luigi Maggi - v.c. n. 9788 del 22.06.15 - m. 436 - c. pr.: 
Società Anonima Ambrosio, Torino.
In Austria: Das Schiff mit den Löwen (08.12 - 459 m) - In Danimarca: 
Skibet med løverne - In Francia: Le navire aux lions (06.09.12 - 
437/540 m) - In Gran Bretagna: The Ship and the Lions (07.12) - In 
Olanda: Het leeuwenschip - In Spagna: La nave de los leones 
(03.08.12 - 450 m) - In Usa: The Ship with the Lions (06.11.12 - 1500 
feet)

Viaggio di nozze 
naz.: I - regia: Alberto Degli Abbati - v.c. n. 7522 del 26.02.15 - m. 
366 - c. pr.: Società Anonima Ambrosio, Torino.
In Austria: Hochzeitreise (06.12 - 366 m) - In Francia: Voyage de 
noces (07.06.12 - 361 m) - In Gran Bretagna: A Honeymoon Journey 
(27.06.12 - 1208 feet)

Santarellina 
naz.: I - regia: Mario Caserini - v.c. n. 5481 del 26.11.14 - m. 811 - c. 
pr.: Società Anonima Ambrosio, Torino.
In Austria: Mamsell Nitouche (04.12) - In Francia: Mam’zelle 
Nitouche (19.04.12 - 885 m) - In Gran Bretagna: Ma’mselle Nitouche 
(28.04.12 - 2910 feet) - In Spagna: Santarellina (08.13) - In Svezia: 
Lilla helgonet (15.04.12 - 859 m) - In Usa: Mam’selle Nitouche (06.12 
- 3000 feet)

I delitti della legge 
naz.: I - regia: Ubaldo Maria Del Colle - v.c. n. 5288 del 17.11.14 - m. 
875 - c. pr.: Pasquali e C., Torino.
In Gran Bretagna: Through Trulations to Happiness (30.06.12 - 2670 
feet) - In Spagna: Los crimines de la ley (11.03.12 - 875 m) - In Usa: 
Crime of Law (06.13 - 3 reels)

La rosa rossa 
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naz.: I - regia: Luigi Maggi - v.c. n. 5532 del 26.11.14 - m. 900 - c. pr.: 
Pasquali e C., Torino.
In Francia: La rose rouge (01.12) - In Spagna: La rosa roja (02.12 - 
800 m) - In Usa: The Red Rose of the Apache (07.12 - 2800 feet)

1913
Gli artigli di Griffard 
naz.: I - regia: Vitale De Stefano - v.c. n. 1362 del 01.12.13 - m. 643 - 
c. pr.: Società Anonima Ambrosio, Torino.
In Francia: Les serres de Griffard (24.10.13 - 643 m) - In Spagna: 
Las presas de Griffard - In Usa: Griffard’s Claw (22.11.13)

La figlia di Zazà 
naz.: I - regia: Luigi Maggi - v.c. n. 25 del 01.12.13 - m. 706 - c. pr.: 
Società Anonima Ambrosio, Torino.
In Francia: La fille de Zaza (13.06.13 - 588 m) - In Germania: Die 
Tochter von Zaza (13.06.13 - 706 m) - In Gran Bretagna: Zaza’s 
Daughter (28.07.13 - 1873 feet)

L’uomo giallo (Ambiente giapponese) 
naz.: I - regia: Giovanni Vitrotti, Luigi Maggi - v.c. n. 7349 del 
24.02.14 - m. 710 - c. pr.: Società Anonima Ambrosio, Torino.
In Francia: L’homme jaune (30.05.13 - 716 m) - In Gran Bretagna: 
The Yellow Man (30.06.13 - 2250 feet) - In Usa: The Yellow Man 
(24.05.13 - 2 reels)

La dama d’onore 
naz.: I - m. 800 - c. pr.: Società Anonima Ambrosio, Torino.
In Francia: La dame d’honneur (09.05.13 - 556 m) - In Germania: Die 
Ehren Dame - In Usa: A Maid of Honour (17.05.13)

Agenzia Griffard 
naz.: I - regia: Vitale De Stefano - v.c. n. 609 del 01.12.13 - m. 686 - 
c. pr.: Società Anonima Ambrosio, Torino.
In Danimarca: Griffard - In Francia: L’agence Griffart (02.05.13 - 768 
m) - In Gran Bretagna: The Eagle’s Claw (16.06.13 - 2615 feet) - In 
Usa: In the Claws of the Volture (05,13 - 3 reels)

Il ragno 
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naz.: I - regia: Eduardo Bencivenga - m. 456 - c. pr.: Società 
Anonima Ambrosio, Torino.
In Francia: L’araignée (11.04.13 - 515 m) - In Gran Bretagna: The 
Spider - In Usa: The Spider (03.05.13)

Mater dolorosa 
naz.: I - regia: Mario Caserini - v.c. n. 4963 del 26.10.14 - m. 734 - c. 
pr.: Società Anonima Ambrosio, Torino.
In Francia: Mater dolorosa (14.03.13 - 799 m) - In Germania: Mater 
Dolorosa

Anima perversa 
naz.: I - regia: Alberto Degli Abbati - v.c. n. 1222 del 01.12.13 - m. 
1120/1500 (3 parti) - c. pr.: Film Artistica “Gloria”, Torino.

Florette e Patapon 
naz.: I - regia: Mario Caserini - v.c. n. 991 del 01.12.13 - m. 2600 (6 
parti) - c. pr.: Film Artistica “Gloria”, Torino.

Il treno degli spettri 
naz.: I - regia: Mario Caserini - v.c. n. 592 del 01.12.13 - m. 2600 - c. 
pr.: Film Artistica “Gloria”, Torino.

Ma l’amor mio non muore! 
naz.: I - regia: Mario Caserini - v.c. n. 1462 del 01.12.13 - m. 2600 - 
c. pr.: Film Artistica “Gloria”, Torino.

La memoria dell’altro 
naz.: I - regia: Alberto Degli Abbati - v.c. n. 2084 del 24.12.13 - m. 
1650/2000 (6 parti) - c. pr.: Film Artistica “Gloria”, Torino.

Nerone e Agrippina 
naz.: I - regia: Mario Caserini - v.c. n. 2820 del 18.3.14 - m. 2000 
(dieci parti) - c. pr.: Film Artistica “Gloria”, Torino.
Film diviso in dieci parti:
I) Agrippina assicura l’impero a Nerone – La morte di Claudio
II) Nerone e Atte la favorita – Ottavia e Britannico
III) Nerone nella seconda metà dell’impero – Al teatro di Nerone
IV) Dall’amore all’odio – La morte di Britannico
V) Nerone medita il matricidio – Le feste nautiche di Anzio
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VI) Agrippina incontra il ferro omicida – L’incendio di Roma
VII) La grande promessa di Cristo – Le orgie [sic] neroniane
VIII) Paolo di Tarso nelle catacombe – L’arresto dei cristiani
IX) Nel Circolo – Pollice verso! I cristiani alle fiere – Le torcie [sic] umane
X) Seneca congiura contro Nerone – Redde rationem – La morte di Nerone

1914
Altri tempi [1915]
naz.: I - regia: Giuseppe Pinto - v.c. n. 5287 del 17.11.14 - m. 968 - c. 
pr.: Film Artistica “Gloria”, Torino.

Circe moderna 
naz.: I - regia: Alberto Degli Abbati - v.c. n. 4599 del 5.10.14 - m. 
1400 - c. pr.: Film Artistica “Gloria”, Torino.

Colei che tutto soffre 
naz.: I - regia: Amleto Palermi - v.c. n. 4679 del 15.10.14 - m. 1400 - 
c. pr.: Film Artistica “Gloria”, Torino.

Fiori d’amore... fiori di morte 
naz.: I - regia: Giuseppe De Liguoro - v.c. n. 2963 del 4.4.14 - m. 631 
- c. pr.: Film Artistica “Gloria”, Torino.

La corsa all’amore 
naz.: I - regia: Telemaco Ruggeri - v.c. n. 5535 del 26.11.14 - m. 500 
- c. pr.: Film Artistica “Gloria”, Torino.

L’orrendo blasone 
naz.: I - regia: Amleto Palermi - v.c. n. 4513 del 22.9.14 - m. 1400 - c. 
pr.: Film Artistica “Gloria”, Torino.

1915
L’amor tuo mi redime [1916]
naz.: I - regia: Mario Caserini - v.c. n. 10687 del 13.11.15 - m. 1366 - 
ppp: 30.03.16 - c. pr.: Caserini Film, Torino - c. pr. ass.: Film 
Manipulation Agency, Torino.
In Spagna: Amor que redime (Madrid, 22.2.1916)
La pantomima della morte 
naz.: I - regia: Mario Caserini - v.c. n. 10499 del 21.10.15 - m. 1525 - 
ppp: 26.12.15 - c. pr.: Caserini Film, Torino.
In Olanda: De pantomime des doods - In Spagna: La pantomima de 
la muerte (Madrid, 24.01.16)

Il tenente Berth 
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naz.: I - regia: Pier Angelo Mazzolotti - v.c. n. 10340 del 08.09.15 - c. 
pr.: Bonnard Films, Torino.

Serpe contro serpe 
naz.: I - regia: Pier Angelo Mazzolotti - v.c. n. 9958 del 22.06.15 - c. 
pr.: Bonnard Films, Torino.

La morsa della morte 
naz.: I - regia: Pier Angelo Mazzolotti - v.c. n. 6191 del 11.01.15 - m. 
1500 - ppp: 18.01.15 - c. pr.: Bonnard Films, Torino.

La bara di vetro 
naz.: I - regia: Pier Angelo Mazzolotti - v.c. n. 8491 del 17.04.15 - m. 
1378 - c. pr.: Bonnard Films, Torino.

Titanic 
naz.: I - regia: Pier Angelo Mazzolotti - v.c. n. 8464 del 17.04.15 - c. 
pr.: Bonnard Films, Torino

Il bacio della sirena 
naz.: I - regia: Guido Di Nardo - v.c. n. 7062 del 19.2.15 - m. non 
reperita (2 atti) - pvr: 22.09.15 - c. pr.: Gloria, Torino.
In Spagna: Amor que redime (Madrid, 22.2.1916)

1916
Catena 
naz.: I - regia: Mario Bonnard - v.c. n. 11972 del 07.09.16 - m. 1177 - 
c. pr.: Megale Film. S.r.

Ferréol 
naz.: I - regia: Eduardo Bencivenga - v.c. n. 12072 del 07.10.16 - m. 
1553 - c. pr.: Caesar Film.
In Portogallo: Ferreol (Lisboa, 26.02.18) - In Svezia: Ferreol . 
(02.09.18 - 1583 m)

Don Giovanni 
naz.: I - regia: Eduardo Bencivenga - v.c. n. 11645 del 02.09.16 - m. 
1463 - c. pr.: Caesar Film.
In Portogallo: D. Juan (Lisboa, 28.02.18) - In Svezia: En modern Don 
Juan (11.12.16 - 992 m)

Il ridicolo 
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naz.: I - regia: Eduardo Bencivenga - v.c. n. 11990 del 12.09.16 - m. 
1296 - c. pr.: Caesar Film.

Passano gli Unni... 
naz.: I - regia: Mario Caserini - v.c. n. 11013 del 13.01.16 - m. 1418 - 
ppp: 09.03.16 - c. pr.: Caserini Film, Torino/Film Manipulation 
Agency, Torino.
In Spagna: Amor enemigo

1917
L’altro io 
naz.: I - regia: Mario Bonnard - v.c. n. 13162 del 01.11.17 - m. 1477 - 
c. pr.: Electa Film, Torino.

Treno di lusso 
naz.: I - regia: Mario Bonnard - v.c. n. 12977 del 01.09.17 - m. 1655 - 
c. pr.: General-Megale Film, Roma.
In Portogallo: Carmina ou o Sud-Express (Lisboa, 18.10.18) - In 
Spagna: El tren de lujó (Madrid, 11.09.19)

La figlia di Jorio 
naz.: I - regia: Eduardo Bencivenga - v.c. n. 12308 del 17.01.17 - m. 
1203 - c. pr.: Caesar Film. 

1918
Passa la ruina 
naz.: I - regia: Mario Bonnard - v.c. n. 13837 del 01.09.18 - m. 1590 - 
c. pr.: Electa Film, Torino.

Il rifugio dell’alba 
naz.: I - regia: Mario Bonnard - v.c. n. 13523 del 01.05.18 - m. 1494 - 
c. pr.: Electa Film, Torino.

Pupille nell’ombra 
naz.: I - regia: Mario Bonnard - v.c. n. 13246 del 01.01.18 - m. 1539 - 
c. pr.: Electa Film, Torino.

1919
Mentre il pubblico ride 
naz.: I - regia: Mario Bonnard - v.c. n. 14636 del 01.11.19 - m. 1134 - 
c. pr.: Celio Film. 
In Gran Bretagna: While the World Laughs (07.20 - 5 reels)

La stretta 
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naz.: I - regia: Mario Bonnard - v.c. n. 14184 del 01.05.19 - m. 1452 - 
c. pr.: Cines (1906).
In Gran Bretagna: The Grip (04.21 - 5 reels)

1920
Le Rouge et le Noir 
naz.: I - regia: Mario Bonnard - v.c. n. 15117 del 01.06.20 - m. 2345 - 
c. pr.: Celio Film. a/r
In Gran Bretagna: Rouge et Noir (11.20 - 6 reels)

Il milione 
naz.: I - regia: Wladimiro Apolloni - v.c. n. 15013 del 01.04.20 - m. 
1651 - c. pr.: Celio Film. Solo adattamento.

Papà Lebonnard 
naz.: I - regia: Mario Bonnard - v.c. n. 14937 del 01.03.20 - m. 1705 - 
c. pr.: Celio Film. S.r.
In Gran Bretagna: Dear Old Dad (07.20 - 5 reels)

Per un figlio 
naz.: I - regia: Mario Bonnard - v.c. n. 14752 del 01.01.20 - m. 1316 - 
c. pr.: Celio Film. S.r.

L’istitutrice di sei bambine 
naz.: I - regia: Mario Bonnard - v.c. n. 14936 del 01.03.20 - m. 1343 - 
c. pr.: Celio Film. S.r.

Il fauno di marmo 
naz.: I - regia: Mario Bonnard - v.c. n. 14982 del 01.03.20 - m. 1785 - 
c. pr.: Celio Film. S.r.

I tre esperimenti di Eliana 
naz.: I - regia: Mario Bonnard - v.c. n. 15454 del 01.10.20 - m. 1352 - 
c. pr.: Celio Film. S.r. 

1921
L’amico 
naz.: I - regia: Mario Bonnard - v.c. n. 16391 del 01.09.21 - m. 1456 - 
c. pr.: Bonnard Films, Torino. a/r

L’amor mio non muore 
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naz.: I - regia: Wladimiro Apolloni - v.c. n. 16210 del 01.07.21 - m. 
1069 - c. pr.: Bonnard Films, Torino. Solo produttore, remake.

La morte piange, ride e poi... s’annoia 
naz.: I - regia: Mario Bonnard - v.c. n. 15954 del 01.04.21 - m. 2130 - 
c. pr.: Bonnard Films, Torino. a/r

1922
I promessi sposi 
naz.: I - regia: Mario Bonnard - c. pr.: Bonnard Films, Torino. S.r.
Serial in due episodi: 
I promessi sposi - primo episodio - v.c. ep.: 17553 del 30.11.22 - 
m. 1640 
I promessi sposi - secondo episodio - v.c. ep.: 17554 del 30.11.22 
- m. 2176. 

1923
Il trittico di Bonnard 
naz.: I - regia: Mario Bonnard - c. pr.: Ape Film, Roma
Serial in tre episodi: 
A morte - v.c. ep.: 19072 del 31.12.23 - m. 753 – a/r; Signor ladro - 
v.c. ep.: 19073 del 31.12.23 - m. 434 – a/r; Non è vero! - v.c. ep.: 
19074 del 31.12.23 - m. 496 – s.r.

1925
Teodoro e socio 
naz.: I - regia: Mario Bonnard - v.c. n. 22060 del 30.09.25 - m. 2076 - 
c. pr.: Bonnard Films, Torino. a/r
In Portogallo: Teodora & Ca. (Lisboa, 18.11.26). 

Il tacchino 
naz.: I - regia: Mario Bonnard - v.c. n. 20287 del 31.01.25 - m. 2103 - 
c. pr.: Bonnard Films, Torino. a/r
In Portogallo: O pato (Lisboa, 14.01.27). 

La via del peccato 
naz.: I - regia: Amleto Palermi - v.c. n. 20324 del 31.01.25 - m. 2662 - 
c. pr.: A.P. Film. s/a
1926
Die Flucht in den Zirkus 
t.i. Russia
naz.: D - regia: Guido Schamberg, Mario Bonnard - v.c. del 17.5.26 - 
m. ignoto - c. pr.: Greenbaum-Film GmbH, Berlino.
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1927
Die Sünderin 
t.i. La monaca silenziosa
naz.: D - regia: Mario Bonnard - v.c. n. O.00633 (v.m.) del 15.7.27 - 
m. 2378 (sette atti) - c. pr.: Deutsche PDC Filmfabrikations GmbH, 
Berlino1356.

Der goldene Abgrund. Schiffbrüchige des Lebens / Rapa-Nui 
t.i. Atlantis
naz.: D/F - regia: Mario Bonnard - v.c. del 20.9.27 - m. ignoto - c. pr.: 
Greenbaum-Film GmbH, Berlino; Cinéromans, Parigi.

1928
Der Kampf ums Matterhorn 
t.i. La grande conquista
naz.: D - regia: Mario Bonnard, Nunzio Malasomma - v.c. del 
20.10.28 - m. ignoto - c. pr.: Hom-Film GmbH, Berlino.

Das letzte Souper 
t.i. Fante di cuori
naz.: D - regia: Mario Bonnard - v.c. del 8.10.28 - m. ignoto - c. pr.: 
Jakob Karol-Film GmbH, Berlino; Nero-Film AG, Berlino.

1929
Anschluß um Mitternacht 
t.i. La tragedia dell’Opera
naz.: D - regia: Mario Bonnard - v.c. del 5.4.29 - m. ignoto - c. pr.: 
Maxim-Film Ges. Ebner & Co, Berlino.

b. Emilio Ghione. Filmografia completa
1909
Film ignoto. Produzione: Aquila-Films. Interpreti: Luigi Larizzati, 
Emilio Ghione (cavaliere medieviale). Potrebbe trattarsi di I  cavalieri 
della morte. ddc: 1910. Film girato nell’estate 1909.
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Film ignoto. Produzione: Itala-Film. Interpreti: Emilio Ghione, Maria 
Bay.
Forse girato nel 1909.

1910
Isabella d’Aragona 
naz.: I - regia: Romano Luigi Borgnetto - m. 323 - c. pr.: Itala Film, 
Torino.
In Danimarca: Dronning Isabella af Aragonien (09.05.10) - In Francia: 
Isabelle d'Aragon (04.10 - 523 m) - In Germania: Isabella von 
Aragonien (1911) - In Gran Bretagna: Isabella of Aragon (04.10 - 
1095 feet) - In Usa: Isabelle of Arragon (23.04.10 - 1045 feet)

Servo e tutore
naz.: I - m. 300 - c. pr.: Itala Film, Torino.
In Francia: Domestique et tuteur (03.10 - 290 m) - In Gran Bretagna: 
Servant and Guardian (04.10 - 990 feet) - In Usa: The Servant and 
the Tutor (02.04.10 - 900/950 feet)

Film ignoto. Produzione: Pasquali & C. Interpreti: Emilio
Ghione (capo masnada).
Periodo: agosto 1910.
Fonte: Memorie e Confessioni.

Il cinque marzo
naz.: I - m. 323 - c. pr.: Itala Film, Torino.
In Francia: Cinq Mars (13.09.10 - 316 m) - In Gran Bretagna: Cinq 
Mars (09.10 - 1060 feet)

Il falconiere
naz.: I - regia: Oreste Mentasti - m. 246 - c. pr.: Itala Film, Torino.
In Francia: Le fauconnier (27.09.10 - 246/310 m) - In Gran Bretagna: 
The Falconer (02.10.10 - 825 feet) - In Usa: The Falconer (17.09.10 - 
818 feet)

Ginevra di Scozia
naz.: I - m. 246 - c. pr.: Itala Film, Torino.
In Austria: Genovefa von Schotiland - In Finlandia: Skotlannin 
prinsessa Genoveva - In Francia: Geneviève d'Ecosse (18.10.10 - 
128 m) - In Gran Bretagna: Genevieve of Scotland (23.10.10 - 830 
feet)
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Il fallo della nonna
naz.: I - m. 287 - c. pr.: Itala Film, Torino.
In Francia: La faute de la grand'mère (11.10 - 287 m) - In Germania: 
Gesühnt (06.01.11 - 277 m) - In Gran Bretagna: The Fault of the 
Grandmother (20.11.10 - 965 feet) - In Usa: The Fault of the 
Grandmother (03.11.10 - 915 feet)

Sacrificata!
naz.: I - regia: Oreste Mentasti - m. 262 - c. pr.: Itala Film, Torino.
In Austria: Geopfert! (16.12.10 - 262 m) - In Francia: Sacrifiée 
(16.12.10 - 262 m) - In Gran Bretagna: Sacrificed (18.12.10 - 885 
feet) - In Usa: Sacrificed (24.11.10 - 875 feet)

Come fu che l’ingordigia rovinò il Natale di Cretinetti
naz.: I - regia: André Deed - m. 252 - c. pr.: Itala Film, Torino.
In Austria: Wie es kam, dass Müllers Genäschigkeit sein 
Weihnachtsfest verdarb (16.12.10) - In Francia: Comment la 
gourmandise gâta le Noël de Gribouille (23.12.10 - 252 m) - In Gran 
Bretagna: How Greediness Spoilt Foolshead's Christmas (25.12.10 - 
695 feet) - In Usa: Greediness Spoiled Foolshead's Christmas 
(24.12.10 - 975 feet).
Titolo alternativo: Come fu che l’ingordigia rovinò il Natale a 
Cretinetti.

1911
Triste fascino 
naz.: I - regia: Oreste Mentasti - m. 238 - c. pr.: Itala Film, Torino.
In Austria: Traurige Bezauberung (03.11 - 230 m.) - In Gran 
Bretagna: A Sad Fascination (12.02.11 - 795 feet) - In Ungheria: 
Legyözhetetlen varázs (03.11 - 230 m.) - In Usa: A Sad Fascination 
(19.01.11)

Ritratto vendicatore
naz.: I - m. 306 - c. pr.: Itala Film, Torino.
In Gran Bretagna: The Revenging Picture (19.02.11 - 1025 feet) - In 
Usa: The Revenging Picture (26.01.11)

La caduta di Troia
naz.: I - regia: Giovanni Pastrone, Romano Luigi Borgnetto - v.c. n. 
7892 del 05.03.15 - m. 600 - c. pr.: Itala Film, Torino.
In Finlandia: Trojan kukistus - In Francia: La chûte de Troie (07.04.11 
- 605 m) - In Germania: Trojas Fall (08.04.11 - 605 m) - In Gran 
Bretagna: The Fall of Troy (08.04.11 - 2030 feet) - In Olanda: De val 
van Troje - In Spagna: La caida de Troya (04.04.11) - In Ungheria: A 
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trójai háboru (05.11 - 620 m) - In Usa: Fall of Troy (15.04.11 - 2050 
feet)

La Gerusalemme liberata
naz.: I - regia: Enrico Guazzoni - m. 1000 - c. pr.: Cines (1906).
In Francia: La jèrusalem délivrée (05.11 - 1100 m) - In Germania: 
Das Befreite Jerusalem (10.06.11 - 1100 m) - In Gran Bretagna: The 
Crusaders (05,11 - 4000 feet) - In Olanda: De verlossing van 
Jeruzalem (29.07.11) - In Spagna: Jerusalem libertada (04.11 - 1085 
m) - In Ungheria: A keresztes háboru (06.11 - 1100 m) - In Usa: The 
Crusaders (07.11)

Nobiltà di sangue, nobiltà di cuore
naz.: I - m. 203 - c. pr.: Itala Film, Torino.
In Germania: Adel der Geburt und Adel des Herzens (1911 - 203 m) - 
In Gran Bretagna: Nobility of Blood and Nobility of Heart (02.04.11 - 
685 f) - In Usa: Blood Nobility and Heart Nobility (09.03.11)

Regina per quindici giorni
naz.: I - regia: Mario Caserini - v.c. n. 4407 del 16.09.14 - m. 272 - c. 
pr.: Cines (1906).
In Germania: Königin für zwei Wochen (1911 - 280 m) - In Gran 
Bretagna: Lady Jane Grey (20.05.11 - 892 feet) - In Olanda: Koningin 
voor 2 weken - In Spagna: Reyna por quince días (Lady Jane Grey) 
(23.05.11 - 278 m)

Il piccolo cavallerizzo
naz.: I - m. 220 - c. pr.: Itala Film, Torino.
In Gran Bretagna: The Little Rider (04.06.11 - 740 feet) - In Usa: The 
Little Rider (25.05.11)

Giuseppe ebreo. 
naz.: I - regia: Enrico Guazzoni*. m. 327 - c. pr.: Cines (1906).
In Austria: Joseph in Aegypten (12.11 - 327 m) - In Finlandia: Josef 
Egyptissä - In Francia: Joseph et ses frères (11.11 - 332 m) - In 
Germania: Joseph in Ägypten (18.11.11 - 327 m) - In Gran Bretagna: 
Joseph and His Brethren (02.12.11 - 1072 feet) - In Spagna: José 
Hebreo (20.11.11 - 340 m) - In Usa: Joseph in Egypt (27.01.12 - 
1080 feet)

Il poverello di Assisi
naz.: I - regia: Enrico Guazzoni - v.c. n. 5257 del 17.11.14 - m. 443 - 
c. pr.: Cines (1906).
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In Germania: Franz von Assisi (23.12.11 - 443 m) - In Gran Bretagna: 
St. Francis (23.12.11 - 1453 feet) - In Spagna: El pobrecillo de Asís 
(11.12.11)

Alì Babà
naz.: I - v.c. n. 4201 del 07.09.14 - m. 358 - c. pr.: Cines (1906).
In Austria: Ali Baba (01.12 - 353 m) - In Francia: Ali-Baba (12.11 - 
358 m) - In Germania: Ali Baba (30.12.11 - 353 m) - In Spagna: Alí 
Babá (23.12.11 - 370 m) - In Usa: The Treasure Cave (23.04.12)

Il talismano
naz.: I - m. 623 - c. pr.: Cines (1906).
In Austria: Der Talisman (01.12 - 623 m) - In Francia: Le talisman 
(01.12 - 628 m) - In Gran Bretagna: The Talisman (06.01.12 - 2.043 
feet) - In Spagna: El talismán (27.12.11 - 650 m) - In Usa: Richard, 
the Lion-Hearted (31.08.12 - 1070 feet)
Titolo alternativo: Riccardo Cuor di Leone.

1912
Nell’assenza dei padroni
naz.: I - regia: Enrique Santos*. - v.c. n. 4326 del 13.09.14 - m. 144 - 
c. pr.: Cines (1906).
In Francia: Monsieur et Madame sont absents (140 m) - In 
Germania: In Abwesenheit der Herrschaft (13.01.12 - 144 m) - In 
Gran Bretagna: While the Masters Are Dancing (17.01.12 - 472 feet) 
- In Olanda: Dieven op heterdaad betrapt - In Spagna: En la 
ausencia de los dueños (06.01.12 - 154 m)

Amore e ipnotismo
naz.: I - regia: Enrico Guazzoni* - v.c. n. 9501 del 22.06.15 - m. 303 - 
c. pr.: Cines (1906).
In Austria: Liebe und Hypnotismus (02.12 - 308 m) - In Gran 
Bretagna: Love and Hypnotism (02.03.12 - 933 feet) - In Spagna: 
Amor é hipnotismo (19.02.12 - 315 m) - In Usa: Love and Hypnotism 
(06.04.12 - 1000 feet)

Madame Roland
- naz.: I - regia: Enrico Guazzoni*- v.c. n. 4487 del 22.09.14 - m. 325 
- c. pr.: Cines (1906).
In Austria: Madame Roland (03.12 - 329 m) - In Francia: Madame 
Roland (02.12 - 325 m) - In Germania: Madame Roland (1912) - In 
Gran Bretagna: Madame Roland (09.03.12 - 1023 feet) - In Spagna: 
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Madame Roland (26.02.12 - 345 m) - In Usa: Madame Roland 
(13.04.12)

Giuseppina Beauharnais
naz.: I - regia: Enrico Guazzoni* - m. 385 - c. pr.: Cines (1906).
In Austria: Josefine Beauharnais (03.12) - In Gran Bretagna: 
Josephine (23.03.12 - 1263 feet) - In Spagna: Josefina Beaurnais 
(11.03.12 - 395 m) - In Usa: Josephine (11.05.12)

Il trabocchetto punitore
- naz.: I - regia: Baldassarre Negroni*, Giulio Antamoro*. - v.c. n. 
4460 del 18.09.14 - m. 263 - c. pr.: Cines (1906).
In Francia: Le guet-apens (05.12 - 233 m) - In Gran Bretagna: Fatal 
Trap Door (25.05.12 - 865 feet) - In Olanda: Nb. Gevaarlijke valluiken
Titolo alternativo: Il trabocchetto.

Amore tragico
- naz.: I - regia: Enrico Guazzoni* -- v.c. n. 5209 del 16.11.14 - m. 
326 - c. pr.: Cines (1906).
In Austria: Tragische Liebe (03.12 - 330 m) - In Francia: Le 
morphinomane (22.03.12 - 326 m) - In Gran Bretagna: Tragic Love 
(14.05.12 - 1059 feet) - In Spagna: Amor trágico (18.03.12 - 345 m)

Preso in trappola
- naz.: I - regia: Enrique Santos*- v.c. n. 5248 del 17.11.14 - m. 247 - 
c. pr.: Cines (1906).
In Austria: In den Korb gefallen (04.12 - 247 m) - In Francia: Pris au 
piège (19.04.12 - 691 m) - In Gran Bretagna: Caught in a Snare 
(17.04.12 - 810 feet) - In Spagna: Cogido en la trampa (27.03.12 - 
260 m) - In Usa: The Lottery of Love (28.05.12)

Il falso segretario
naz.: I - regia: Enrique Santos*m. 589 - c. pr.: Cines (1906).
In Francia: Le faux secrétaire (26.04.12 - 589 m) - In Gran Bretagna: 
Sham Secretary (11.05.12 - 1932 feet).

Lagrime e sorrisi
naz.: I - regia: Baldassarre Negroni - v.c. n. 4268 del 13.09.14 - m. 
630 - c. pr.: Celio Film.
In Francia: Larmes et sourires (01.13 - 642 m) - In Spagna: Lagrimas 
y sonrisas (12.12 - 660 m)
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Panne d’auto
naz.: I - regia: Baldassarre Negroni - v.c. n. 4400 del 16.09.14 - m. 
320 - c. pr.: Celio Film.
In Francia: Panne d'auto (10.01.13) - In Olanda: Autopech - In 
Spagna: Panne de automovil (12.12 - 335 m)

Tragico amore
naz.: I - regia: Baldassarre Negroni - v.c. n. 4240 del 09.09.14 - m. 
290 - c. pr.: Celio Film.
In Francia: Flirt tragique (10.01.13) - In Gran Bretagna: Tragic 
Flirtation (11.12.12 - 968 feet) - In Spagna: Flirt tragico (12.12 - 305 
m)

L’avvoltoio
naz.: I - regia: Baldassarre Negroni - m. 1066 - c. pr.: Celio Film.
In Spagna: El buitre (01.13)

1913
La bufera
naz.: I - regia: Baldassarre Negroni - m. 910 - c. pr.: Celio Film.
In Spagna: La tempestad (04.13 - 910 m)

L’albero che parla
naz.: I -regia: Baldassarre Negroni* - v.c. n. 4195 del 07.09.14 - m. 
294 - c. pr.: Cines (1906).
In Francia: L'arbre parlant (17.01.13 - 294 m) - In Gran Bretagna: A 
Tree as a Peacemaker (01.02.13 - 964 feet) - In Spagna: El arbol 
que habla (01.13 - 300 m) - In Usa: His Grandchild (12.03.13)

Ninì Verbena
naz.: I - regia: Baldassarre Negroni - v.c. n. 9688 del 22.06.15 - m. 
860 - c. pr.: Celio Film.
In Francia: Bibi sans pattes (31.01.13 - 860 m) - In Spagna: Alma 
mundana (01.13 - 875 m) - In Usa: The Bondage of Evil (30.06.14 - 2 
parti)
Titoli alternativi: In faccia al destino, L’anima del demi-monde.

Per il blasone
naz.: I - regia: Baldassarre Negroni - v.c. n. 4408 del 16.09.14 - m. 
615 - c. pr.: Cines (1906).
In Francia: Pour un blason (02.13 - 606 m) - In Spagna: Por el 
blasón (02.13 - 635 m)
Titolo alternativo: Per il casato.
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La madre
naz.: I - regia: Baldassarre Negroni - v.c. n. 4497 del 22.09.14 - m. 
689 - c. pr.: Cines (1906).
In Francia: La mère (14.03.13 - 685 m) - In Spagna: La madre (03.13 
- 690 m)

Peccato e penitenza
naz.: I - v.c. n. 4245 del 09.09.14 - m. 300 - c. pr.: Celio Film.
In Spagna: Pecado y penitencia (03.13 - 300 m)

La cricca dorata
naz.: I - regia: Baldassarre Negroni - m. 720 - c. pr.: Celio Film.
In Francia: L'union des trois (09.05.13 - 720 m) - In Gran Bretagna: 
The Price of Silence - In Spagna: Pareja dorada (04.13 - 750 m) - In 
Usa: The Price of Silence (31.03.14 - 2 parti)

La terra promessa
naz.: I - regia: Baldassarre Negroni - v.c. n. 76 del 01.12.13 - m. 939 
- c. pr.: Celio Film.
In Francia: La terre promise (06.06.13 - 939 m) - In Germania: Das 
Gelobte Land - In Gran Bretagna: The Land of Promises (09.06.13 - 
3100 feet) - In Olanda: Het land van belofte - In Spagna: La tierra 
prometida - In Usa: The Land of Promise (05.14 - 3 reels)

L’ultimo atout
naz.: I - regia: Baldassarre Negroni - v.c. n. 78 del 01.12.13 - m. 718 
- c. pr.: Celio Film.
In Spagna: El ultimo recurso (06.13 - 725 m)
Titolo alternativo: L’ultima carta.

L’arma dei vigliacchi 
naz.: I - regia: Baldassarre Negroni - v.c. n. 249 del 01.12.13 - m. 678 
- c. pr.: Celio Film.
In Francia: L'arme des lâches (04.07.13 - 678 m) - In Gran Bretagna: 
Cowardly Weapons (11.08.13 - 1867 feet)
 Titolo alternativo: La maestrina.

Il siero del dottor Kean
naz.: I - v.c. n. 767 del 01.12.13 - m. 736 - c. pr.: Cines (1906).
In Francia: Le sérum du Docteur Kéan (08.13 - 742 m)

Il Circolo nero
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naz.: I - regia: Emilio Ghione.- v.c. n. 938 del 01.12.13 - m. 750 - c. 
pr.: Celio Film.
In Francia: Le cercle noir (26.09.13 - 977 m) - In Gran Bretagna: The 
Black Circle (02.10.13 - 3150 feet) - In Olanda: De zwarte kring - In 
Usa: The Black Circle (05.14 - 3 reels)
Titolo alternativo: Il cerchio nero. 

Tramonto
naz.: I - regia: Baldassarre Negroni- v.c. n. 1204 del 01.12.13 - m. 
1116 - c. pr.: Celio Film.
In Francia: Coucher de soleil (07.11.13 - 1120 m)

Idolo infranto
naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 1009 del 01.12.13 - m. 760 - c. 
pr.: Celio Film.
In Francia: L'idole brisée (10.10.13 - 772 m) - In Usa: The Artist's 
Model (17.02.14 - 2 parti)

La suocera
naz.: I - regia: Baldassarre Negroni*.- v.c. n. 1534 del 01.12.13 - m. 
350 - c. pr.: Cines (1906).
In Francia: La belle-mère (12.12.13 - 267 m) - In Spagna: La suegra

L’amazzone mascherata
naz.: I - regia: Baldassarre Negroni - v.c. n. 2591 del 21.02.14 - m. 
1606 - c. pr.: Celio Film.
In Francia: L'amazone masquée (31.07.14) - In Olanda: De 
geheimzinnige amazone - In Spagna: La amazona disfrazada 
(06.05.14)

La donna altrui
naz.: I - regia: Baldassarre Negroni* - v.c. n. 2076 del 24.12.13 - m. 
850 - c. pr.: Celio Film.
In Francia: L'inévitable (20.02.14 - 629 m.) - In Spagna: La mujer 
ajena (26.03.14 - 892 m) - In Usa: The Forbidden Trail (11.08.14)

1914
Histoire d’un Pierrot
naz.: I - regia: Baldassarre Negroni [Emilio Ghione e Francesca 
Bertini] - v.c. n. 2546 del 14.02.14 - m. 1200 - ppp: 11.02.14 - c. pr.: 
Italica Ars - c. pr. ass.: Celio Film.

Denis Lotti                                        Il divismo maschile nel cinema muto italiano 1910-1929

657



In Francia: L'histoire d'un Pierrot - In Portogallo: O Pierrot (Lisboa, 
20.02.23) - In Spagna: Historia de un Pierrot (Madrid, 11.04.15) - In 
Usa: Pierrot the Prodigal (08.06.14)

Don Pietro Caruso
naz.: I - regia: Emilio Ghione - m. 1200 - c. pr.: Caesar Film

La mia vita per la tua! 
naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 5638 del 08.12.14 - c. pr.: 
Monopol Film.
In Olanda: Miju leven voor het jouwe - In Spagna: Mi vida por la tuya

Nelly la gigolette
naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 5922 del 19.12.14 - m. 1459 - c. 
pr.: Caesar Film.
In Olanda: Nelly, de danseres van de zwarte taverne - In Svezia: 
Dansösen från nattcabareten (01.11.15 - 1410 m)
Titolo alternativo: La danzatrice della Taverna Nera.

1915
Per la sua pace
naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 6497 del 23.01.15 - m. 800 - c. 
pr.: Caesar Film

L’ultimo dovere
naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 6496 del 23.01.15 - m. 700 - c. 
pr.: Caesar Film

Gespay, fantino e gentiluomo
naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 8369 del 09.04.15 - c. pr.: 
Caesar Film

Tresa
naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 8401 del 17.04.15 - c. pr.: Tiber-
Film

Memorie sacre
naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 8503 del 17.04.15 - m. 1000 - c. 
pr.: Caesar Film.
In Svezia: Heliga minnen - Den rätte konstnären (27.03.16 - 1010 m)
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Za la Mort
naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 8555 del 21.04.15 - c. pr.: Tiber-
Film.
In Francia: Za la Mort

Triste impegno
naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 9397 del 14.06.15 - m. 1172 - c. 
pr.: Caesar Film.
In Svezia: Livet som insats (1916 - 1107 m)

Ciceruacchio
naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 9476 del 22.06.15 - m. 2400 - c. 
pr.: Tiber-Film

Oberdan
naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 9899 del 22.06.15 - m. 1600 - c. 
pr.: Tiber-Film.
Titoli alternativi: Guglielmo Oberdan, Il martire di Trieste, Grido di 
Patria, Il martire della forca imperiale.

Spine e lacrime
naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 10341 del 08.09.15 - c. pr.: 
Tiber-Film

La banda delle cifre
naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 10504 del 21.10.15 - m. 1750 - 
c. pr.: Tiber-Film

Sposa nella morte! 
naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 10671 del 13.11.15 - m. 1537 - 
c. pr.: Tiber-Film.
In Portogallo: A cruz do matrimónio (Lisboa, 07.01.18)

Il naufragatore
naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 10713 del 27.11.15 - m. 1000 - 
c. pr.: Tiber-Film 
Titolo alternativo: La vendetta del pirata.

1916
La morsa
naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 11062 del 30.01.16 - m. 1628 - 
c. pr.: Tiber-Film
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L’imboscata
naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 11273 del 06.03.16 - m. 1540 - 
c. pr.: Tiber-Film.
In Portogallo: A emboscada (Lisboa, 21.01.18)

Anime buie
naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 11450 del 03.05.16 - m. 1455 - 
c. pr.: Tiber-Film.
In Portogallo: Alma escrava (Lisboa, 03.03.18) - In Spagna: Tripticos 
de dos almas

La grande vergogna
naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 11604 del 02.06.16 - m. 1550 - 
c. pr.: Tiber-Film.
In Portogallo: A grande vergonha (Lisboa, 02.02.18)

L’enfant del l’amour
naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 12022 del 21.09.16 - m. 1550 - 
c. pr.: Tiber-Film.
In Portogallo: O filho do amor (Lisboa, 15.09.23)

Il potere sovrano
naz.: I - regia: Baldassarre Negroni, Percy Nash - v.c. n. 12033 del 
17.10.16 - m. 2257 - c. pr.: Tiber-Film.
In Portogallo: O poder soberano (Lisboa, 10.01.18) - In Svezia: 
Världslig makt (08.09.19 - 1794 m)
Titolo alternativo: Temporal Power.

Tormento gentile
naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 12149 del 26.10.16 - m. 1380 - 
c. pr.: Tiber-Film.
In Portogallo: Doce tormento (Lisboa, 28.01.18)

La rosa di Granata
naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 12225 del 27.11.16 - m. 1835 - 
c. pr.: Tiber-Film.
In Portogallo: Rosa de Granada (Lisboa, 07.01.18) - In Svezia: 
Rosen från Granada (21.10.18 - 1371 m)

1917
Un dramma ignorato
naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 12322 del 17.01.17 - m. 1748 - 
c. pr.: Tiber-Film.
In Portogallo: Um drama ignorado (Lisboa, 03.10.18)
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Il numero 121
naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 12356 del 17.01.17 - m. 1200 - 
c. pr.: Tiber-Film.
In Portogallo: O número 121 (Lisboa, 29.07.18)

L’ultima impresa
naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 12355 del 17.01.17 - m. 1300 - 
c. pr.: Tiber-Film

Lagrime
naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 12546 del 24.03.17 - m. 681 - c. 
pr.: Caesar Film

La Santa
naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 12778 del 06.06.17 - m. 1403 - 
c. pr.: Tiber-Film.
In Portogallo: A Santa (Lisboa, 05.09.18)

Il Triangolo Giallo
naz.: I - regia: Emilio Ghione - c. pr.: Tiber-Film.
Serial diviso in quattro episodi: I  Cavalieri del Triangolo (pvr: 27 
dicembre 1917), Acqua che parla (pvr: 7 gennaio 1918, El Círco 
Barzum nella versione spagnola), Il mattone insanguinato (pvr: 14 
gennaio 1918, El hallazgo misterioso), La rivincita di Za (pvr: 20 
gennaio 1918).
In Portogallo: O Triángulo Amarelo (Lisboa, 16.09.18).

1918
I Topi Grigi
naz.: I - regia: Emilio Ghione - c. pr.: Tiber-Film.
Serial diviso in otto episodi: La busta nera; La tortura; Il covo; La rete 
di corda; La corsa al milione; Aristocrazia canaglia; 6000 volts; A 
mezza Quaresima. 

Nel gorgo
naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 13460 del 01.04.18 - m. 1750 - 
c. pr.: Tiber-Film.
In Portogallo: No turbilhão (Lisbona, 22.10.19)
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1919
Sua Eccellenza la Morte
naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 14179 del 01.05.19 - m. 1465 - 
c. pr.: Itala Film, Torino.
In Portogallo: Sua ex.a a Morte (Lisboa, 04.04.21)
Titolo alternativo: S.E. la morte.

Dollari e fracks
naz.: I - regia: Emilio Ghione - c. pr.: Itala Film, Torino.
In Portogallo: Casacas e dólares (Lisboa, 17.09.20).
Episodi: X di un delitto (La) - v.c. ep.: 14325 del 01.07.19 - m. 1458 
- Mano inguantata (La) - v.c. ep.: 14326 del 01.07.19 - m. 1237 - 
Quaranta pugnali - v.c. ep.: 14327 del 01.07.19 - m. 1150 - Sedia 
elettrica - v.c. ep.: 14328 del 01.07.19 - m. 1130
Serial diviso in quattro episodi: La X di un delitto; La mano guantata; 
Quaranta pugnali; La sedia elettrica.

1920
Il castello di bronzo
naz.: I - regia: Emilio Ghione - c. pr.: Lombardo Film, Napoli.
In Germania: Das Schloss aus Bronze.
Episodi: Tredici di notte - v.c. ep.: 14816 del 01.02.20 - m. 1179 - Za 
le Frak - v.c. ep.: 14817 del 01.02.20 - m. 1378
Serial diviso in due episodi: Tredici di notte, vc: 14816 del 1° febbraio 
1920; Za le frac, vc: 14817 del 1° febbraio 1920.

1921
Senza pietà
naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 16223 del 19.07.21 - m. 1386 - 
c. pr.: Tiber-Film

I quattro tramonti
naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 16380 del 01.09.21 - m. 1398 - 
c. pr.: Ghione Film, Torino

1922
Quale dei due? naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 16668 del 
31.01.22 - m. 1806 - c. pr.: Fert Film, Roma/Torino.
Titolo alternativo: Za la Mort contro Za la Mort.
L’ultima livrea
naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 16758 del 28.02.22 - m. 1687 - 
c. pr.: Ghione Film, Torino - c. pr. ass.: Pasquali e C., Torino
Titolo di lavorazione: L’uomo della tempesta.
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La maga e il grifo
naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 16802 del 28.02.22 - m. 1692 - 
c. pr.: Ghione Film, Torino

Il quadrante d’oro
naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 17379 del 30.09.22 - m. 1879 - 
c. pr.: Fert Film, Roma/Torino

1923
Un frak e un apache
naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 17797 del 31.01.23 - m. 1853 - 
c. pr.: De Giglio Film, Torino

Le due catene
naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 18325 del 30.06.23 - m. 1473 - 
c. pr.: Alba Film, Torino

1924
Ultimissime della notte
naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 19300 del 31.03.24 - m. 1389 - 
c. pr.: Alba Film, Torino. 
Titolo alternativo: Riabilitazione nella tomba.

Zalamort. Der Traum der Zalavie
naz.: Germania - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 20011 del 22 04 1924 
- c. pr. Produzione: F.A.J.- National, Berlin. 
Titolo italiano: L’incubo di Za la Vie. La versione originaria prevedeva 
un serial diviso in due episodi: Zalamort 1. Teil; Zalamort 2. Teil.

1925
La via del peccato
naz.: I - regia: Amleto Palermi - v.c. n. 20324 del 31.01.25 - m. 2662 - 
c. pr.: A.P. Film

La cavalcata ardente
naz.: I - regia: Carmine Gallone - v.c. n. 20556 del 28.02.25 - m. 
3506 - c. pr.: S.A.I.C., Napoli - c. pr. ass.: Westi Film

La casa errante
naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 22007 del 30.09.25 - m. 1476 - 
c. pr.: Caesar Film

1926
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Gli ultimi giorni di Pompei
naz.: I - regia: Amleto Palermi, Carmine Gallone - v.c. n. 22422 del 
31.01.26 - m. 3683 - c. pr.: S.A. Grandi Film, Torino.
In Portogallo: Os últimos dias de Pompeia (Lisboa, 05.12.27)

Senza padre
 naz.: I - regia: Emilio Ghione - v.c. n. 22998 del 30.09.26 - m. 1446 - 
c. pr.: Ghione Film, Torino

c. Amleto Novelli. Filmografia completa
1909
La morte di Socrate 
naz.: I - v.c. n. 4165 del 07.09.14 - m. 148 - c. pr.: Cines (1906). Ddc: 
luglio 1909.
In Francia: La mort de Socrate (07.09 - 152 m) - In Germania: Der 
Tod des Sokrates (07.09 - 148 m)

La nuova mammina 
naz.: I - regia: Enrico Guazzoni - m. 275 - c. pr.: Cines (1906). Ddc: 
17.9.1909
In Francia: La nouvelle maman (09.09 - 295 m) - In Germania: Das 
Neue Mütterchen (02.10.09 - 295 m) - In Gran Bretagna: The New 
Little Mother (10.09)

L’ultimo degli Stuardi 
naz.: I - regia: Mario Caserini - m. 275 - c. pr.: Cines (1906). Ddc: 
20.9.1909.
In Francia: Le dernier des Stuart (09.09 - 274 m) - In Germania: Die 
Letzten Stuarts (02.10.09 - 275 m) - In Gran Bretagna: Last of the 
Stuarts (10.09)

Bianca Cappello 
naz.: I - regia: Mario Caserini - m. 360 - c. pr.: Cines (1906). Ddc: 
25.10.1909

La campana 
naz.: I - m. 232 - c. pr.: Cines (1906). Ddc: 2.11.1909
In Francia: La cloche (11.09 - 232 m) - In Germania: Die Glocke 
(20.11.09 - 232 m) - In Gran Bretagna: The Bell (11.09 - 761 feet)
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Dramma medioevale 
naz.: I - regia: Mario Caserini - m. 134 - c. pr.: Cines (1906). Ddc: 
dicembre 1909
In Austria: Drama aus dem Mittelalter (11.08 - 146 m)

1910
Anna di Masovia 
naz.: I - regia: Mario Caserini - m. 236 - c. pr.: Cines (1906). Ddc: 
3.1.1910
In Francia: Anne de Masovie (01.10 - 236 m) - In Germania: Anna 
von Massovia (1910 - 236 m) - In Gran Bretagna: Duchess of 
Masovia (01.01.10 - 774 feet)

Eloquenza di un fiore 
naz.: I - regia: Mario Caserini - m. 180 - c. pr.: Cines (1906). 7.2.1910
In Francia: Eloquence d’une fleur (02.10 - 174 m) - In Germania: 
Redekunst einer Blume- In Gran Bretagna: The Eloquence of a 
Flower (05.02.10 - 573 feet) - In Olanda: De invloed van een bloem

Monna Vanda dei Soldanieri 
naz.: I - regia: Mario Caserini - v.c. n. 4151 del 07.09.14 - m. 299 - c. 
pr.: Cines (1906). Ddc: 25.2.1910
In Austria: Vanda von Soldanieri oder Welfen und Ghibellinen (03.10) 
- In Francia: Monna Vanda di Soldanieri (02.10 - 299 m) - In Gran 
Bretagna: Vanda Soldanieri (19.02.10 - 938 feet)

Il Cid 
naz.: I - regia: Mario Caserini - v.c. n. 9975 del 22.06.15 - m. 289 - c. 
pr.: Cines (1906). Ddc: 7.03.1910.
In Gran Bretagna: The Triumphant Hero (05.03.10)

La congiura di Piacenza 
naz.: I - regia: Mario Caserini - m. 295 - c. pr.: Cines (1906). Ddc: 
18.3.1910.
In Francia: Le complot de Piacenza (03.10 - 295 m) - In Germania: 
Die Verschwoerung von Piacenza - In Gran Bretagna: The Piacenza 
Plot (16.03.10 - 967 feet)

Il disertore 
naz.: I - regia: Vittorio Rossi Pianelli - m. 287 - c. pr.: Cines (1906). 
Ddc: 1.4.1910.
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In Austria: Der Deserteur (04.10 - 287 m) - In Francia: Le déserteur 
(04.04.10 - 287 m) - In Gran Bretagna: The Deserter (04.10 - 941 
feet) - In Usa: The Deserter (23.03.12)

Ladro di pane 
naz.: I - m. 174 - c. pr.: Cines (1906). Ddc: 7.4.1910.
In Francia: Voleur de pain (02.04.10 - 174 m) - In Gran Bretagna: 
Stealing Bread (04.10 - 570 feet)

Cola di Rienzi 
naz.: I - regia: Mario Caserini - v.c. n. 4196 del 07.09.14 - m. 310 - c. 
pr.: Cines (1906). Ddc: 22.04.1910
In Francia: Cola di Rienze (18.04.10 - 310 m) - In Germania: Cola di 
Rienzi (1910 - 310 m) - In Gran Bretagna: Rienzi (04.10 - 1016 feet) - 
In Spagna: Rienzi

Il sogno di Colombina 
naz.: I - m. 233 - c. pr.: Cines (1906). Ddc: 22.04.1910
In Francia: Le rêve de Colombine (Scène sous le règne de Louis XV) 
(18.04.10 - 233 m) - In Gran Bretagna: Columbina’s Dream (04.10 - 
765 feet)

La battaglia di Legnano 
naz.: I - regia: Mario Caserini - v.c. n. 9976 del 22.06.15 - m. 304 - c. 
pr.: Cines (1906). Ddc: 13.5.1910.
In Austria: Die Schlacht von Legnano (05.10 - 290 m) - In Francia: 
Bataille de Legnano (05.10 - 304 m) - In Germania: Die Schlacht von 
Legnano - In Gran Bretagna: Barbarossa (07.05.10 - 997 feet) - In 
Urss: Fridrih Barbarossa - In Usa: The Battle of Legnano (15.06.10 - 
985 feet)

L’amorino 
naz.: I - regia: Mario Caserini - v.c. n. 5204 del 16.11.14 - m. 229 - c. 
pr.: Cines (1906). Ddc: giugno 1910.
In Francia: Le petit amour (20.06.10 - 229 m) - In Gran Bretagna: Sly 
Little Cupid (22.06.10 - 751 feet)

La bella lattaia 
naz.: I - m. 151 - c. pr.: Cines (1906). Ddc: 17.6.1910.
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In Francia: La jolie laitière (13.06.10 - 151 m) - In Gran Bretagna: 
The Pretty Dairymaid (15.06.10 - 495 feet) - In Usa: The Pretty Dairy 
Maid (28.10.10 - 480 feet)

Giovanni dalle Bande Nere 
naz.: I - regia: Mario Caserini - m. 353 - c. pr.: Cines (1906). 
22.7.1910.

Beatrice di Tenda 
naz.: I - regia: Mario Caserini - m. 371 - c. pr.: Cines (1906). Ddc: 
ottobre 1910.

Catilina 
naz.: I - regia: Mario Caserini - m. 272 - c. pr.: Cines (1906). Ddc: 
28.10.1910.

Doge e dogaressa 
naz.: I - m. 230 - c. pr.: Cines (1906). Ddc: 21.11.1910.
In Francia: Doge et dogaresse (25.11.10 - 230 m) - In Gran 
Bretagna: Doge and Dogeress (23.11.10 - 754 feet) - In Spagna: 
Marcelo Duque de Venecia (20.11.10 - 234 m)

Amore e libertà 
naz.: I - regia: Mario Caserini - m. 291 - c. pr.: Cines (1906). Ddc: 
5.12.1910.
In Finlandia: Kärlek och frihet - In Francia: Amour et liberté (03.12.10 
- 291 m) - In Gran Bretagna: For Love and Country (03.12.10 - 954 
feet) - In Spagna: Amor y libertad (09.12.10 - 294 m)

Orazi e Curiazi 
naz.: I - v.c. n. 4185 del 07.09.14 - m. 234 - c. pr.: Cines (1906). Ddc: 
9.12.1910.
In Finlandia: Horatier och Kuriatier - In Francia: Horaces et Curiaces 
(03.12.10 - 195 m) - In Gran Bretagna: Three Champions of Old 
Rome (07.12.10 - 767 feet) - In Spagna: Horacios y Curiacios 
(06.12.10 - 237 m)

Lucrezia Borgia 
naz.: I - regia: Mario Caserini - v.c. n. 4182 del 07.09.14 - m. 346 - c. 
pr.: Cines (1906). Ddc: 16.12.1910.

1911
Agrippina 
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naz.: I - regia: Enrico Guazzoni - v.c. n. 4282 del 13.09.14 - m. 379 - 
c. pr.: Cines (1906).
In Francia: Agrippine (13.01.11) - In Germania: Agrippina (11.02.11 - 
399 m) - In Gran Bretagna: Agrippina (07.01.11 - 1242 feet) - In 
Olanda: Keizerin Agrippina - In Spagna: Agripina - In Ungheria: Nero 
anyja

L’anello della Regina Elisabetta 
naz.: I - v.c. n. 5202 del 16.11.14 - m. 307 - c. pr.: Cines (1906).
In Austria: Der Ring der Königin (10.11 - 307 m) - In Francia: La 
bague de la reine Elisabeth (10.11 - 308 m) - In Gran Bretagna: 
Queen Elizabeth’s Ring (10.11 - 1006 feet) - In Spagna: El anillo de 
la reina Elisabet (09.10.11 - 320 m) - In Usa: Queen Elizabeth’s Ring 
(20.04.12)

Angelo tutelare 
naz.: I - m. 239 - c. pr.: Cines (1906).
In Gran Bretagna: His Guardian Angel (05.04.11 - 783 feet) - In 
Spagna: Angel tutelar (05.04.11 - 242 m)

Antigone 
naz.: I - regia: Mario Caserini - v.c. n. 4472 del 18.09.14 - m. 340 - c. 
pr.: Cines (1906).
In Finlandia: Antigone - In Germania: Antigone (15.04.11 - 340 m) - 
In Gran Bretagna: Antigone (01.04.11 - 1115 feet) - In Spagna: 
Antígona (03.04.11 - 345 m) - In Ungheria: Antigone (05.11 - 420 m)

Attilio Regolo 
naz.: I - regia: Enrique Santos - v.c. n. 6236 del 11.01.15 - m. 239 - c. 
pr.: Cines (1906).
In Germania: Attilio Regolo (04.02.11 - 249 m) - In Gran Bretagna: 
True Till Death (21.02.11 - 783 feet) - In Spagna: Romanos y 
cartagineses - In Usa: True Till Death (08.13 - 2 reels)

Bruto 
naz.: I - regia: Enrico Guazzoni - m. 362 - c. pr.: Cines (1906).
In Finlandia: Brutus - In Francia: Brutus (28.10.11 - 362 m) - In 
Germania: Brutus (18.11.11) - In Gran Bretagna: Brutus (11.11 - 1187 
feet) - In Spagna: Bruto (06.11.11 - 375 m) - In Usa: Brutus 
(20.01.12)

Dramma alla frontiera 
naz.: I - regia: Mario Caserini - m. 102 - c. pr.: Cines (1906).
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In Gran Bretagna: A Frontier Drama (18.03.11 - 629 feet) - In 
Spagna: Un drama en la frontera (24.03.11 - 195 m)

Il duca d’Atene 
naz.: I - m. 206 - c. pr.: Cines (1906).
In Finlandia: Ateenan herttua - In Germania: Der Herzog von Athen - 
In Gran Bretagna: The Duke of Athens (25.02.11 - 675 feet) - In 
Spagna: El duque de Atenas (27.02.11 - 210 m) - In Ungheria: Athén 
hercege (285 m)

Fatima 
naz.: I - m. 277 - c. pr.: Cines (1906).
In Finlandia: Fatima - In Gran Bretagna: Fatima (18.01.11 - 907 feet) 
- In Usa: Fatima (21.05.12)

Francine 
naz.: I - regia: Oreste Gherardini - m. 257 - c. pr.: Cines (1906).
In Germania: Franzi - In Gran Bretagna: Francine (10.05.11 - 842 
feet) - In Spagna: Francine (09.05.11 - 260 m) - In Ungheria: A 
modell (285 m)

La Gerusalemme Liberata 
naz.: I - regia: Enrico Guazzoni - m. 1000 - c. pr.: Cines (1906).
In Francia: La jèrusalem délivrée (05.11 - 1100 m) - In Germania: 
Das Befreite Jerusalem (10.06.11 - 1100 m) - In Gran Bretagna: The 
Crusaders (05,11 - 4000 feet) - In Olanda: De verlossing van 
Jeruzalem (29.07.11) - In Spagna: Jerusalem libertada (04.11 - 1085 
m) - In Ungheria: A keresztes háboru (06.11 - 1100 m) - In Usa: The 
Crusaders (07.11)

Goffredo Mameli 
naz.: I - v.c. n. 8876 del 07.05.15 - m. 266 - c. pr.: Cines (1906).
In Austria: Goffredo Mamelli (10.11 - 255 m) - In Francia: Goffredo 
Mameli (09.11 - 270 m) - In Germania: Gottfried Mameli- In Gran 
Bretagna: Goffredo Mameli (23.09.11 - 872 feet) - In Spagna: 
Gofredo Mameli (18.09.11 - 280 m)

Guido Cavalcanti 
naz.: I - v.c. n. 6305 del 23.01.15 - m. 249 - c. pr.: Cines (1906).
In Germania: Guido Cavalcanti- In Gran Bretagna: Guido Cavalcanti 
(06.05.11 - 816 feet) - In Spagna: Guido Cavalcanti (08.05.11 - 252 
m)
I Maccabei 
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naz.: I - regia: Enrico Guazzoni - v.c. n. 5291 del 13.09.14 - m. 325 - 
c. pr.: Cines (1906).
In Finlandia: Makkabealaiset - In Francia: Les macchabées (04.11 - 
325 m) - In Germania: Die Maccabäer (29.04.11) - In Gran Bretagna: 
Judas Maccabaeus (15.04.11) - In Spagna: Los macabeos (18.04.11) 
- In Usa: Judas Maccabaeus (05.11)

I Masnadieri 
naz.: I - regia: Mario Caserini - m. 345 - c. pr.: Cines (1906).
In Germania: Die Räuber (01.04.11 - 390 m) - In Gran Bretagna: The 
Robbers (18.03.11 - 1131 feet) - In Spagna: Los bandidos (21.03.11 - 
350 m) - In Ungheria: Haramiak (07.11 - 420 m)

Il Moro dell’Apuxarra [Il Tuxani] 
naz.: I - regia: Mario Caserini - m. 302 - c. pr.: Cines (1906).
In Austria: Der Maure von Alpuxarra (08.11 - 302 m) - In Germania: 
Der Maure von Alpuxarra- In Gran Bretagna: Moorish Bride (12.08.11 
- 990 feet) - In Spagna: El moro de Alpujarra ó el Tuxani (07.08.11 - 
315 m) - In Usa: The Moorish Bride (09.03.12)

Napoleone a Sant’Elena 
naz.: I - regia: Mario Caserini - v.c. n. 6210 del 11.01.15 - m. 262 - c. 
pr.: Cines (1906).
In Finlandia: Napoleon St. Helenalla - In Francia: Napoléon à Sainte-
Hélène (01.11) - In Germania: Napoleon auf Sankt Helena (11.02.11) 
- In Gran Bretagna: Napoleon (28.01.11 - 858 feet) - In Spagna: 
Napoleón en Santa Elena (30.01.11 - 265 m) - In Usa: Napoleon at 
St. Helena (12.11)

Romola 
naz.: I - regia: Mario Caserini - m. 255 - c. pr.: Cines (1906).
In Germania: Romola (11.02.11) - In Gran Bretagna: Romola 
(01.02.11 - 803 feet) - In Spagna: Romola (01.01.11 - 248 m)

San Sebastiano 
naz.: I - regia: Enrique Santos - v.c. n. 4307 del 13.09.14 - m. 340 - c. 
pr.: Cines (1906).
In Finlandia: Pyhä Sebastian - In Gran Bretagna: St. Sebastian 
(08.04.11 - 1115 feet) - In Spagna: El tribuno Sebastián (10.04.11 - 
345 m)

Santa Cecilia (La martire cristiana)
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naz.: I - regia: Enrique Santos - v.c. n. 4177 del 07.09.14 - m. 377 - c. 
pr.: Cines (1906).
In Germania: Cäcilia (04.03.11 - 377 m) - In Gran Bretagna: St. 
Cecilia (02.11) - In Olanda: De heilige Cecilia - In Spagna: Santa 
Cecilia (20.02.11 - 380 m)

Il talismano 
naz.: I - m. 623 - c. pr.: Cines (1906).
In Austria: Der Talisman (01.12 - 623 m) - In Francia: Le talisman 
(01.12 - 628 m) - In Gran Bretagna: The Talisman (06.01.12 - 2.043 
feet) - In Spagna: El talismán (27.12.11 - 650 m) - In Usa: Richard, 
the Lion-Hearted (31.08.12 - 1070 feet)

Virginia 
naz.: I - v.c. n. 4486 del 18.09.14 - m. 247 - c. pr.: Cines (1906).
In Finlandia: Virginia - In Gran Bretagna: Virginia (04.03.11 - 810 
feet) - In Spagna: Virginia (08.03.11 - 250 m)

1912
Lo chauffeur 
naz.: I - m. 250 - c. pr.: Cines (1906).
In Austria: Der Chauffeur (01.12 - 258 m) - In Gran Bretagna: The 
Chauffeur (03.02.12 - 829 feet) - In Spagna: El chauffeur (27.01.12 - 
265 m) - In Usa: The Chauffeur (05.03.12)

Due astuzie in contrasto 
naz.: I - v.c. n. 4319 del 13.09.14 - m. 837 - c. pr.: Cines (1906).
In Francia: A malin, malin et demi (08.11.12 - 837 m) - In Gran 
Bretagna: Plot and Counter Plot (23.11.12 - 2827 feet) - In Spagna: 
Dos astucias en contraste (11.12 - 865 m) - In Usa: Plot and 
Counterplot (25.01.13)

Un duello sotto Richelieu 
naz.: I - m. 192 - c. pr.: Cines (1906).
In Austria: Liebe unter Richelieu (07.12 - 200 m) - In Spagna: Un 
amor bajo Richelieu (07.12 - 210 m) - In Usa: Trapping the 
Conspirators (14.12.12 - 1010 feet)

Due vite per un cuore 
naz.: I - m. 981 - c. pr.: Cines (1906).
In Francia: Deux vies pour un coeur (11.12 - 891 m) - In Gran 
Bretagna: A Sister’s Ordeal (30.11.12 - 2990 feet) - In Spagna: Dos 
vidas por un corazón (11.12 - 1010 m)
Fior d’amore e fior di morte 
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naz.: I - v.c. n. 4222 del 09.09.14 - m. 678 - c. pr.: Cines (1906).
In Francia: Fleur d’amour et fleur de mort (11.12) - In Gran Bretagna: 
Flower of Love and Flower of Death (28.12.12 - 2221 feet) - In 
Spagna: Flor de amor y flor de muerte (12.12 - 700 m) - In Usa: The 
Flower of Destiny (07.10.13)

In pasto ai leoni 
naz.: I - regia: Enrique Santos - v.c. n. 4280 del 13.09.14 - m. 588 - c. 
pr.: Cines (1906).
In Francia: En patare aux lions (04.10.12 - 588 m) - In Gran 
Bretagna: The Lion Tamer’s Revenge (19.10.12 - 607 feet) - In 
Spagna: Devorado por los leones (10.12 - 605 m) - In Usa: The Lion 
Tamer’s Revenge (21.10.12 - 2 reels)

Malavita 
naz.: I - v.c. n. 4225 del 09.09.14 - m. 283 - c. pr.: Cines (1906).
In Spagna: Mala vida (20.05.12 - 245 m)

Nella 
naz.: I - m. 287 - c. pr.: Cines (1906).
In Francia: Nella (09.08.12 - 287 m) - In Gran Bretagna: Nellie, the 
Spy’s Sister (24.08.12 - 941 feet)

Nella terra che divampa 
naz.: I - regia: Enrico Guazzoni - v.c. n. 4246 del 23.11.14 - m. 632 - 
c. pr.: Cines (1906).
In Francia: Le pays qui fermente (29.11.12 - 553 m) - In Gran 
Bretagna: Patriotism (07.12.12 - 1921 feet) - In Spagna: En la tierra 
que reacciona (11.12 - 650 m)

Pro Patria Mori 
naz.: I - v.c. n. 4183 del 29.05.15 - m. 737 - c. pr.: Cines (1906).
In Francia: L’honneur au temps de l’Empire (01.11.12 - 757 m) - In 
Germania: Das Leben für das Vaterland - In Gran Bretagna: Death or 
Glory - A Story of Napoleon (16.11.12 - 2417 feet) - In Portogallo: Os 
que morrem pela pátria (Lisboa, 25.02.18) - In Spagna: Pro patria 
mori (10.12) - In Usa: At Napoleon’s Command (02.12.12 - 2 reels)

Il ricatto 
naz.: I - v.c. n. 8057 del 23.03.15 - m. 601 - c. pr.: Cines (1906).
In Gran Bretagna: Blackmail (04.05.12 - 2266 feet) - In Spagna: 
Rescate (22.04.12 - 725 m) - In Usa: Blackmail (09.12 - 2300 feet)

Il ricordo di un amore 
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naz.: I - m. 493 - c. pr.: Cines (1906).
In Francia: En souvenir de leurs amours (26.07.12 - 443/493 m) - In 
Gran Bretagna: The Coiners (10.08.12 - 1617 feet) - In Spagna: 
Recuerdo de un amor (08.12) - In Usa: Trailing the Counterfeiters 
(12.10.12)

La rosa di Tebe 
naz.: I - regia: Enrico Guazzoni - v.c. n. 7151 del 22.02.15 - m. 574 - 
c. pr.: Cines (1906).
In Francia: La rose de Thèbes (31.05.12 - 574/620) - In Gran 
Bretagna: The Rose of Thebes (07.12) - In Spagna: Rosa de Tebas 
(03.06.12 - 600 m) - In Usa: Ramses, King of Egypt (12.08.12 - 2000 
feet)

Sotto Robespierre 
naz.: I - m. 317 - c. pr.: Cines (1906).
In Austria: Unter Robespierre (08.12 - 317 m) - In Francia: Au temps 
de Robespierre (19.07.12 - 317 m) - In Gran Bretagna: In 
Robespierre’s Time (03.08.12 - 1040 feet) - In Spagna: Bajo 
Robespierre (07.12 - 330 m) - In Usa: Betrayed for Love (21.09.12)

Lo spione 
naz.: I - regia: Mario Caserini - m. 739 - c. pr.: Cines (1906).
In Francia: L’espion (06.12 - 739 m) - In Gran Bretagna: The 
Daughter of the Spy (20.07.12 - 2424 feet) - In Spagna: El espía 
(08.07.12 - 750 m) - In Usa: The Daughter of the Spy (09.12)

Il trabocchetto punitore 
naz.: I - v.c. n. 4460 del 18.09.14 - m. 263 - c. pr.: Cines (1906).
In Francia: Le guet-apens (05.12 - 233 m) - In Gran Bretagna: Fatal 
Trap Door (25.05.12 - 865 feet) - In Olanda: Nb. Gevaarlijke valluiken

Tradimento 
naz.: I - m. 619 - c. pr.: Cines (1906).
In Austria: Verrat (07.12 - 619 m) - In Francia: Trahison (28.06.12 - 
619 m) - In Usa: Treason (1912 - 1860 feet)

Le ultime ore di Murat 
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naz.: I - m. 134 - c. pr.: Cines (1906).
In Austria: Die Letzten Stunden Joachim Murats (07.12 - 169 m) - In 
Francia: Dernières heures de Murat (12.07.12 - 169 m) - In Gran 
Bretagna: Last Hours of Murat (27.07.12 - 555 feet) - In Spagna: 
Ultimas horas de Joaquín Murat (07.12 - 175 m) - In Usa: How a 
Brave Man Died (01.10.12 - 540 feet)

1913
La barca nuziale 
naz.: I - v.c. n. 1307 del 01.12.13 - m. 706 - c. pr.: Cines (1906).
In Francia: La barque nuptiale (31.10.13 - 544 m) - In Gran Bretagna: 
The Wedding Barque (01.12.13 - 1800 feet) - In Usa: The Heart of a 
Gipsy (13.01.14 - 2 parti)

La donna è come l’ombra 
naz.: I - regia: Giulio Antamoro - v.c. n. 130 del 01.12.13 - m. 804 - c. 
pr.: Cines (1906).
In Francia: La femme est une ombre (06.06.13 - 791 m) - In Gran 
Bretagna: Woman Is Like a Shadow (26.06.13 - 2627 feet) - In Usa: 
When a Woman Wills (30.12.13 - 2 parti)

I due macchinisti 
naz.: I - regia: Enrique Santos - m. 715 - c. pr.: Cines (1906).
In Francia: Les deux mécaniciens (11.04.13 - 715 m) - In Gran 
Bretagna: Two Engine Drivers (19.04.13 - 2192 feet) - In Spagna: 
Los dos maquinistas (04.13 - 730 m) - In Usa: The Rival Engineers 
(16.06.13)

Fra uomini e belve 
(Avventure in India) - naz.: I - regia: Gant (Giulio Antamoro) - v.c. n. 
1751 del 01.12.13 - m. 1800 - c. pr.: Cines (1906).
In Francia: Entre hommes et fauves - In Spagna: Entre hombres y 
fieras (Madrid, 14.01.14) - In Svezia: Mellan människa och vilddjur 
(21.02.14 - 1537 m) - In Usa: Between Savage and Tiger (02.14 - 6 
reels)

Il gomitolo nero 
naz.: I - v.c. n. 79 del 01.12.13 - m. 750 - c. pr.: Cines (1906).
In Francia: La pelote noire (23.05.13 - 842 m) - In Germania: Der 
Schwarze Knäul - In Gran Bretagna: The Black Thread (05.06.13 - 
2600 feet) - In Usa: The Black Thread (05.14 - 3 reels)

La lega dei diamanti 
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naz.: I - regia: Baldassarre Negroni - v.c. n. 786 del 01.12.13 - m. 
1056 - c. pr.: Cines (1906).
In Francia: Voleurs de diamants (08.13 - 1055 m) - In Gran Bretagna: 
The Diamond League (22.09.13 - 3470 feet) - In Usa: An African 
Diamond Conspiracy (05.14 - 4 reels)

Marcantonio e Cleopatra 
naz.: I - regia: Enrico Guazzoni - v.c. n. 1123 del 01.12.13 - m. 2000 - 
c. pr.: Cines (1906).
In Francia: Marc-Antoine et Cléopatre (11.13 - 6 parti, 70 quadri) - In 
Germania: Die Herrin des Nils (Cleopatra)- In Gran Bretagna: Antony 
and Cleopatra (26.09.13) - In Portogallo: Cléopatra (16.05.15 - 3500 
m) - In Portogallo: Marco António e Cleópatra (Lisboa, 25.08.25) - In 
Svezia: Cleopatra (26.12.13 - 2022 m) - In Usa: Antony and 
Cleopatra (12.13 - 8 reels)

Pregiudizio crudele 
naz.: I - v.c. n. 1699 del 01.12.13 - m. 1020 - c. pr.: Cines (1906).
In Francia: Préjudice cruel (26.12.13 - 1021 m) - In Gran Bretagna: 
His Solemn Oath (01.14 - 2491 feet) - In Spagna: Prejuicio cruel

Quo vadis? 
naz.: I - regia: Enrico Guazzoni - v.c. n. 6990 del 10.02.15 - m. 2250 - 
c. pr.: Cines (1906).
In Francia: Quo vadis? (09.05.13) - In Gran Bretagna: Quo Vadis? 
(04.13) - In Olanda: Quo vadis? (Rotterdam, 14.05.13) - In Spagna: 
Quo vadis? (Madrid, 18.05.13) - In Svezia: Quo vadis? (05.04.13 - 
2176 m) - In Ungheria: Quo vadis? (03.13) - In Usa: Quo Vadis? 
(21.04.13)

Rosso vincente 
naz.: I - m. 324 - c. pr.: Cines (1906).
In Gran Bretagna: Red Wins (26.04.13 - 1071 feet) - In Spagna: 
Rojo, vencedor - In Usa: Red Wins (20.05.13)

La rupe del Malconsiglio 
naz.: I - v.c. n. 4502 del 22.09.14 - m. 767 - c. pr.: Cines (1906).
In Francia: La roche de Malconseil (07.02.13 - 763 m.) - In Gran 
Bretagna: Blow for Blow (12.03.13 - 2400 feet) - In Olanda: De wraak 
van de veehoeder - In Spagna: La peña del Mal consejo (02.13 - 790 
m)

Il salto del lupo 
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naz.: I - v.c. n. 4343 del 16.09.14 - m. 922 - c. pr.: Cines (1906).
In Francia: Le saut du loup (17.01.13 - 922 m) - In Gran Bretagna: 
Life for a Life (15.02.13 - 2253 feet) - In Spagna: El salto del lobo 
(01.13 - 950 m) - In Usa: A Fugitive at Bay (16.04.13 - 1800 feet)

La sirena folle 
naz.: I - v.c. n. 1810 del 13.12.13 - m. 683 - c. pr.: Cines (1906).
In Francia: La sirène folle (09.01.14 - 683 m)

Sulla via dell’oro 
naz.: I - v.c. n. 311 del 01.12.13 - m. 582 - c. pr.: Cines (1906).
In Francia: Pour de l’or (07.13 - 570/579 m) - In Germania: Peter - In 
Gran Bretagna: Prospecting for Gold (04.08.13 - 1933 feet) - In 
Olanda: De goudzoekers - In Usa: The Human Bridge (26.08.13)

1914
Cajus Julius Caesar 
naz.: I - regia: Enrico Guazzoni - v.c. n. 5366 del 18.11.14 - m. 2234 - 
c. pr.: Cines (1906).
In Olanda: Julius Caesar - In Portogallo: Júlio César (Lisboa, 
31.07.25) - In Spagna: Cayo Julio César - In Svezia: Julius Caesar 
(21.02.16 - 1492 m) - In Usa: Julius Caesar (11.14)

Gli scarabei d’oro (tre episodi) - naz.: I - regia: Enrique Santos  - c. 
pr.: Cines (1906).
In Francia: Les scarabées noirs (1105 m) - In Usa: The Golden 
Beetle (08.14 - 4 parti).
Episodi: Scarabei d’oro (Gli) (primo episodio) - In Francia: Les 
scarabées noirs (15.05.14 - 1105 m) - In Gran Bretagna: The Golden 
Beetle - In Spagna: Los escarabajos de oro (03.14 - 1180 m) - v.c. 
ep.: 2580 del 18.02.14 - m. 1105 - regia: Enrique Santos - Dagli 
Scarabei d’oro ai Cobras (secondo episodio) - In Gran Bretagna: 
The Fakir’s Ring (11.01.15 - 2700 feet) - v.c. ep.: 5148 del 05.11.14 - 
m. 750 - regia: Enrique Santos - Segreto dei Cobras (Il) (terzo 
episodio) - In Gran Bretagna: Sign of the Cobra (25.01.15 - 2150 
feet) - v.c. ep.: 5197 del 16.11.14 - m. 650 - regia: Enrique Santos

Il dovere 
naz.: I - v.c. n. 4943 del 22.10.14 - m. 180 - c. pr.: Cines (1906).
In Gran Bretagna: Duty or Death (03.12.14 - 590 feet)

Il falso cupone 
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naz.: I - m. 650 - c. pr.: Cines (1906).
In Francia: Le faux billet (13.03.14 - 603 m) - In Gran Bretagna: The 
Altered Note- In Spagna: El falso cupón (03.14 - 862 m)

L’Italia s’è desta (I Fratelli Bandiera) 
naz.: I - v.c. n. 4444 del 18.09.14 - m. 1100 - c. pr.: Cines (1906).
In Francia: Mathilde d’Aspravalli

La moglie ingenua 
naz.: I - regia: Enrique Santos - v.c. n. 5093 del 05.11.14 - m. 300 - c. 
pr.: Cines (1906).
In Gran Bretagna: Romance and Reality (04.15)

Per l’onore 
naz.: I - regia: Enrico Guazzoni - v.c. n. 5497 del 26.11.14 - m. 600 - 
c. pr.: Cines (1906)

Scuola d’eroi 
naz.: I - regia: Enrico Guazzoni - v.c. n. 2572 del 18.02.14 - m. 2230 - 
c. pr.: Cines (1906).
In Gran Bretagna: How Heroes are Made (11.14) - In Portogallo: 
Escola de heróis (Lisboa, 13.02.18) - In Spagna: Escuela de héroes 
(Madrid, 09.05.14) - In Usa: For Napoleon and France (03.14 - 6 
parti)

Il segreto del pazzo 
naz.: I - regia: Enrique Santos - v.c. n. 3705 del 24.06.14 - m. 810 - c. 
pr.: Cines (1906).
In Francia: Le secret du fou (31.07.14 - 713 m) - In Gran Bretagna: 
The Madman’s Secret (23.11.14 - 2750 feet) - In Spagna: El secreto 
del loco (07.14 - 810 m)

Turbine d’odio
naz.: I - regia: Carmine Gallone - v.c. n. 3866 del 11.07.14 - m. 850 - 
c. pr.: Cines (1906).
In Gran Bretagna: A Brother’s Hate (08.14 - 455 feet)

1915
Attenti alle spie! 
naz.: I - regia: Enrique Santos - v.c. n. 10321 del 30.08.15 - m. 950 - 
c. pr.: Cines (1906)

La mano inguantata 
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naz.: I - regia: Enrique Santos - v.c. n. 6254 del 11.01.15 - m. 785 - c. 
pr.: Cines (1906)

La marcia nuziale 
naz.: I - regia: Carmine Gallone - v.c. n. 10740 del 27.11.15 - m. 1550 
- ppp: 26.11.15 - c. pr.: Cines (1906).
In Francia: La marche nuptiale - In Germania: Die Hochzeits Marsch 
- In Messico: La marcha nupcial (1915) - In Olanda: De 
bruiloftsmarsch van Mendelssohn - In Portogallo: Marcia nupcial 
(Lisboa, 19.12.22) - In Spagna: La marcha nupcial (Madrid, 
14.02.16)

L’ombra 
naz.: I - v.c. n. 6876 del 04.02.15 - m. 920 - c. pr.: Cines (1906).
In Svezia: Skuggan (07.08.15 - 841 m)

Padre 
naz.: I - v.c. n. 6411 del 16.01.15 - m. 440 - c. pr.: Cines (1906)

Papà 
naz.: I - regia: Nino Oxilia - v.c. n. 8523 del 21.04.15 - m. 594 - c. pr.: 
Cines (1906)

Per amore di Jenny 
naz.: I - v.c. n. 6188 del 11.01.15 - m. 380 - c. pr.: Cines (1906).
In Gran Bretagna: Jenny (06.05.15 - 820 feet) - In Olanda: Het was 
maar een droom

Trincea che redime 
naz.: I - v.c. n. 10489 del 21.10.15 - c. pr.: Cines (1906)

1916
Amica 
naz.: I - regia: Enrico Guazzoni - v.c. n. 11553 del 17.05.16 - m. 1212 
- c. pr.: Cines (1906).
In Portogallo: A amiga (Lisboa, 26.02.18) - In Spagna: Amica 
(Madrid, 06.12.17)

Avatar 
naz.: I - regia: Carmine Gallone - v.c. n. 11263 del 06.03.16 - m. 1324 
- c. pr.: Cines (1906).
In Gran Bretagna: The Magician
Christus 
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naz.: I - regia: Giulio Antamoro - v.c. n. 11427 del 13.04.16 - m. 2279 
- c. pr.: Cines (1906).
In Portogallo: Christus (Lisboa, 23.03.18) - In Spagna: Christus 
(Madrid, 08.04.16) - In Svezia: Kristus (21.12.17 - 2319 m)

Madame Tallien 
naz.: I - regia: Enrico Guazzoni - v.c. n. 12193 del 08.11.16 - m. 1855 
- c. pr.: Palatino Film.
In Gran Bretagna: Madame Guillotine (03.11.24 - 6 reels) - In 
Portogallo: Madame Tallien (Lisboa, 20.11.23) - In Spagna: Madame 
Tallien y Robespierre (Madrid, 20.04.17) - In Svezia: Madame Tallien 
(08.10.17 - 1938 m)

La maschera dell’amore 
naz.: I - regia: Ivo Illuminati - v.c. n. 11272 del 06.03.16 - m. 1430 - c. 
pr.: Celio Film.
In Portogallo: Máscara de amor (Lisboa, 07.10.18)

1917
Ivan, il terribile 
naz.: I - regia: Enrico Guazzoni - v.c. n. 12643 del 01.08.17 - m. 1504 
- c. pr.: Cines (1906).
In Portogallo: Ivan, o Terrível (Lisboa, 22.06.20) - In Spagna: Ivan el 
Terrible (Madrid, 27.12.19) - In Svezia: Ivan den förskräcklige 
(11.11.16 - 1480 m)

La chiamavano Cosetta... 
- naz.: I - regia: Eugenio Perego - v.c. n. 12725 del 01.06.17 - m. 
1711 - c. pr.: Film d’Arte Italiana.
In Portogallo: Moderna Galatea (Lisboa, 25.01.18)

Malombra 
naz.: I - regia: Carmine Gallone - v.c. n. 12374 del 17.01.17 - m. 
1705 - c. pr.: Cines (1906).
In Portogallo: O castelo da má sombra (Lisboa, 14.12.23) - In 
Spagna: Malombra (07.09.17)

1918
Fabiola 
naz.: I - regia: Enrico Guazzoni - v.c. n. 13247 del 01.01.18 - m. 2258 
- c. pr.: Palatino Film.
In Brasile: Fabiola ou a igreja das catacumbas - In Portogallo: 
Fabíola (Lisboa, 11.01.20) - In Svezia: Fabiola (01.12.19 - 2099 m)
La Gerusalemme Liberata 
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naz.: I - regia: Enrico Guazzoni - v.c. n. 13454 del 01.04.18 - m. 1908 
- c. pr.: Guazzoni Film.
In Brasile: Jerusalem libertada - In Portogallo: Jerusalém libertada 
(Lisboa, 18.11.19) - In Spagna: Jerusalén libertada (Madrid, 
08.04.19) - In Svezia: Korsfararna (15.09.19 - 1930 m)

Trittico italico [Trittico italiano] 
naz.: I - c. pr.: Ministero della Marina - c. pr. ass.: Cines (1906).
Episodi: Insulto (L’) (primo episodio) - m. 500 - Supremo grido! 
(secondo episodio) - v.c. ep.: 13860 del 01.12.18 - m. 550 - 
Combattimento aereo (terzo episodio) - v.c. ep.: 13861 del 
01.12.18 - m. 509 - Re a Trieste (Il) (quarto episodio) - v.c. ep.: 
13884 del 01.12.18 - m. 321

1919
La colpa vendica la colpa 
naz.: I - regia: Eduardo Bencivenga - v.c. n. 14592 del 01.09.19 - m. 
1204 - c. pr.: Caesar Film

Il cuore di Roma 
naz.: I - regia: Eduardo Bencivenga - v.c. n. 14594 del 01.09.19 - m. 
1456 - c. pr.: Caesar Film.
In Gran Bretagna: The Heart of Rome (03.20 - 5 reels)

Fantasia bianca 
naz.: I - regia: M.A.S.P. (Alfredo Masi), M.A.S.P. (Severo Pozzati) - 
v.c. n. 14558 del 01.09.19 - m. 1273 - c. pr.: Masi, A.

La figlia unica 
naz.: I - regia: Camillo De Riso - v.c. n. 13930 del 01.01.19 - m. 1711 
- c. pr.: Caesar Film.
In Gran Bretagna: Only Her Husband (01.20 - 5 reels)

La morte civile 
naz.: I - regia: Eduardo Bencivenga - v.c. n. 14571 del 01.09.19 - m. 
1225 - c. pr.: Caesar Film.
In Spagna: La muerte civil (Madrid, 29.04.20)

L’onore della famiglia 
naz.: I - regia: Eduardo Bencivenga - v.c. n. 14593 del 01.09.19 - m. 
1054 - c. pr.: Caesar Film

Il padrone delle ferriere 
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naz.: I - regia: Eugenio Perego, Giovanni Pastrone - v.c. n. 14016 del 
01.03.19 - m. 1670 - c. pr.: Itala Film, Torino.
In Spagna: Felipe Derblay (Madrid, 26.06.20)

La piovra 
naz.: I - regia: Eduardo Bencivenga - v.c. n. 14108 del 01.05.19 - m. 
1687 - c. pr.: Caesar Film - c. pr. ass.: Bertini Film.
In Portogallo: Perdão sublime (Lisboa, 31.03.21)

Rose di sangue 
naz.: I - v.c. n. 14424 del 01.07.19 - m. 1312 - c. pr.: Apollo Film

Spiritismo 
naz.: I - regia: Camillo De Riso - v.c. n. 14106 del 01.02.19 - m. 1848 
- c. pr.: Caesar Film - c. pr. ass.: Bertini Film.
In Gran Bretagna: His Friend’s Wife (01.20 - 5 reels)

1920
La casa di vetro 
naz.: I - regia: Gennaro Righelli - v.c. n. 15666 del 01.12.20 - m. 1969 
- c. pr.: Fert Film, Roma/Torino.
In Portogallo: A casa de cristal (Lisboa, 05.03.23) - In Spagna: La 
casa de cristal (Madrid, 20.12.20)

Il cuore sotto il maglio 
naz.: I - regia: Camillo De Riso - v.c. n. 14744 del 01.01.20 - m. 1590 
- c. pr.: Caesar Film

Fino alla tenebra 
naz.: I - regia: Eduardo Bencivenga - v.c. n. 15270 del 01.08.20 - m. 
1095 - c. pr.: Caesar Film

Il mulino 
naz.: I - regia: Camillo De Riso - v.c. n. 14775 del 01.02.20 - m. 1420 
- c. pr.: Caesar Film

L’ombra 
naz.: I - regia: Roberto Roberti - v.c. n. 15254 del 01.07.20 - m. 1872 
- c. pr.: Caesar Film - c. pr. ass.: Bertini Film

Zingari 
naz.: I - regia: Mario Almirante - v.c. n. 15604 del 01.03.20 - m. 1674 
- c. pr.: Fert Film, Roma/Torino
1921
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Amore rosso 
naz.: I - regia: Gennaro Righelli - v.c. n. 16162 del 01.06.21 - m. 1889 
- c. pr.: Fert Film, Roma/Torino.
In Portogallo: Amor de toureiro (Lisboa, 24.11.22) - In Spagna: Amor 
rojo (Madrid, 09.07.23)

Fantasia 
naz.: I - regia: Bianca Virginia Camagni, Tito A. Spagnol - v.c. n. 
16509 del 01.10.21 - m. 1486 - c. pr.: Camagni Film

La preda 
naz.: I - regia: Guglielmo Zorzi - v.c. n. 16202 del 01.07.21 - m. 1641 
- c. pr.: Fert Film, Roma/Torino.
In Francia: Folie d’amour

I tre amanti 
naz.: I - regia: Guglielmo Zorzi - v.c. n. 15902 del 01.03.21 - m. 1695 
- c. pr.: Fert Film, Roma/Torino.
In Gran Bretagna: A Siren’s Love (04.22 - 5 reels) - In Portogallo: Os 
três amores (Lisboa, 10.01.23)

Il voto 
naz.: I - regia: Eugenio Fontana - v.c. n. 15920 del 01.04.21 - m. 
1455 - c. pr.: Aprutium Film, Chieti

1922
Dante nella vita e nei tempi suoi 
naz.: I - regia: Domenico Gaido - v.c. n. 16874 del 31.03.22 - m. 3645 
- c. pr.: V.I.S., Firenze

La fornace 
naz.: I - regia: Eugenio Perego - v.c. n. 17377 del 30.09.22 - m. 1560 
- c. pr.: Vay Film, Milano

1923
A colpi d’ascia 
naz.: I - v.c. n. 18852 del 31.10.23 - m. 1117 - c. pr.: Chantecler

Il corsaro 
naz.: I - regia: Augusto Genina - v.c. n. 18757 del 31.10.23 - m. 1940 
- c. pr.: Artisti Italiani Associati.
In Portogallo: O corsário (Lisboa, 04.12.25)

Il fornaretto di Venezia 
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naz.: I - regia: Mario Almirante - v.c. n. 17887 del 28.02.23 - m. 1875 
- c. pr.: Alba Film, Torino.
In Brasile: O padeirinho de Veneza

I Foscari 
naz.: I - regia: Mario Almirante - v.c. n. 17951 del 31.03.23 - m. 2010 
- c. pr.: Alba Film, Torino

La piccola parrocchia 
naz.: I - regia: Mario Almirante - v.c. n. 17822 del 28.02.23 - m. 2176 
- c. pr.: Alba Film, Torino

1924
La casa dei pulcini 
naz.: I - regia: Mario Camerini - v.c. n. 19832 del 31.08.24 - m. 1680 - 
c. pr.: Fert-Pittaluga, Torino

La congiura di San Marco 
 naz.: I - regia: Domenico Gaido - c. pr.: Pasquali e C., Torino.
Episodi: Il ruggito del leone - v.c. ep.: 20085 del 30.11.24 - m. 2053 
- Venezia rossa - v.c. ep.: 20086 del 30.11.24 - m. 2080 - Tra le 
spire dei serpenti - v.c. ep.: 20087 del 30.11.24 - m. 1984 - Il 
trionfo di Venezia - v.c. ep.: 20088 del 30.11.24 - m. 1386

1925
Marco Visconti 
naz.: I - regia: Aldo De Benedetti - v.c. n. 20406 del 28.02.25 - m. 
2524 - c. pr.: V.I.S., Firenze
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d. Ermete Novelli. Filmografia completa
1899
Commendator Ermete Novelli – Impressioni dalla critica 
t.a. Commendator Ermete Novelli – Impressioni sulla critica; 
Impressioni di Ermete Novelli. 
naz.: I - regia: Leopoldo Fregoli - m. 17 (copia attuale) - c. pr.: 
Fregoligraph.

Novelli in famiglia 
naz.: I - regia: Leopoldo Fregoli - m. 16 (copia attuale) - c. pr.: 
Fregoligraph.

1910
La morte civile 
naz.: I - regia: Gerolamo Lo Savio - m. 250 - ppp: 18.11.10 - c. pr.: 
Film d’Arte Italiana - c. pr. ass.: S.A.P.F., Paris.

Re Lear 
naz.: I - regia: Gerolamo Lo Savio - m. 325 – disponibilità copia: 
dicembre 1910 - c. pr.: Film d’Arte Italiana.

Il mercante di Venezia 
naz.: I - m. 270 - disponibilità copia: 12.12.1910 - c. pr.: Film d’Arte 
Italiana.

1912
La fine di Luigi XI (anno 1483) 
naz.: I - m. 225 - c. pr.: Milanese Film, Milano - c. pr. ass.: Film d’Arte 
Italiana.

1913
Michele Perrin 
naz.: I - regia: Eleuterio Rodolfi - v.c. n. 2060 del 22.12.13 - m. 1187 - 
c. pr.: Società Anonima Ambrosio, Torino.

1914
La gerla di papà Martin 
naz.: I - regia: Eleuterio Rodolfi - v.c. n. 5595 del 30.11.14 - m. 823 - 
c. pr.: Società Anonima Ambrosio, Torino.
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1915
Fiorenza mia! 
naz.: I - regia: Yambo (Enrico Novelli) - v.c. n. 6253 del 11.01.15 - c. 
pr.: Novelli Film/Maskera-Film

Per la Patria! 
naz.: I - regia: Ugo Falena - v.c. n. 10284 del 19.08.15 - m. 585 - c. 
pr.: Film d’Arte Italiana.

Il più grande amore 
naz.: I - regia: Yambo (Enrico Novelli) - v.c. n. 8933 del 01.06.15 - m. 
805 - c. pr.: Giano Films, Genova/Torino1357.

1917
Automartirio 
naz.: I - regia: Ivo Illuminati - v.c. n. 12956 del 01.09.17 - m. 1583 - c. 
pr.: Raggio Film, Milano.

1918
La morte che assolve 
naz.: I - regia: Alberto Carlo Lolli - v.c. n. 13813 del 01.09.18 - m. 
1300 - c. pr.: Raggio Film, Milano.

S.d. (Anni Quaranta)
Costume d’Europa 
naz.: I – d. 37’ - c. pr.: Istituto Nazionale Luce.
Il  documentario di montaggio mostra alcune immagini  “dal vero” (2’ ca.) girate 
all’inizio del Novecento, che ritraggono l’attore nel camerino e sulla scena di  un 
teatro. Le suddette sono di provenienza ignota. Sequenze: Ermete Novelli, in un 
camerino, si  sbottona il colletto della camicia e passa il  sostieni  colletto ad un 
aiutante. L’uomo gli  porge una parrucca. Novelli, seduto davanti allo specchio, 
pettina i  capelli  posticci  e scambia frasi  con l’aiutante. L’attore calza la parrucca | 
Novelli interpreta il “Re Lear”.
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e. Bartolomeo Pagano. Filmografia completa
1914
Cabiria. Visione storica del III secolo a.Ch. 
naz.: I - regia: Fosco, Piero Fosco (Giovanni Pastrone) - v.c. n. 3035 
del 11.04.14 - m. 4000 - ppp: 18.04.14 - c. pr.: Itala Film, Torino.
In Francia: Cabiria (25.11.15) - In Olanda: Cabiria - In Spagna: 
Cabiria (11.14) - In Svezia: Cabiria I: Cabirias ring (22.11.15 - 1436 
m) - In Svezia: Cabiria II: Kartagos fall (29.11.15 - 1577 m) - In Usa: 
Cabiria (08.14 - 12 parti)

1915
Maciste 
naz.: I - regia: Vincenzo C. Dénizot, Romano Luigi Borgnetto - v.c. n. 
9875 del 22.06.15 - m. 2010 - c. pr.: Itala Film, Torino.

1916
Maciste alpino 
naz.: I - regia: Luigi Maggi, Romano Luigi Borgnetto - v.c. n. 12240 
del 27.11.16 - m. 2084 - c. pr.: Itala Film, Torino.
In Francia: Maciste alpin - In Olanda: Maciste als Alpenjager - In 
Portogallo: Maciste soldado alpino (Lisboa, 06.05.18) - In Spagna: 
Maciste alpino contra los autriacos- In Svezia: Macistes i kronans 
kläder (09.02.20 - 1637 m)

Cretinetti e gli stivali del brasiliano 
naz.: I - regia: André Deed - v.c. n. 12294 del 14.12.16 - m. 1120 - c. 
pr.: Itala Film, Torino.
In Olanda: Gribouille en de laarzen van de Braziliaan - In Spagna: 
Toribio y las botas del brasileño

1918
‘Trittico di Maciste’
Maciste poliziotto naz.: I - regia: Roberto Roberti - v.c. n. 13369 del 
01.03.18 - m. 2520 - c. pr.: Itala Film, Torino.
In Svezia: Macistes som detektiv I (25.05.20 - 2256 m)
Maciste atleta naz.: I - regia: Vincenzo C. Dénizot - v.c. n. 13419 del 
01.03.18 - m. 2135 - c. pr.: Itala Film, Torino.
In Portogallo: As últimas aventuras de Maciste (Lisboa, 23.06.19) - In 
Svezia: Macistes som detektiv II: På ormjakt i Sydafrika (31.05.20 - 
1941 m)
Maciste medium naz.: I - regia: Vincenzo C. Dénizot - v.c. n. 13453 
del 01.04.18 - m. 1455 - c. pr.: Itala Film, Torino
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The Liberator 
naz.: I/USA - regia: Roberto Roberti, Vincenzo C. Dénizot, Romano 
Luigi Borgnetto -c. pr.: Itala Film Company of America

1919
Maciste innamorato 
naz.: I - regia: Romano Luigi Borgnetto - v.c. n. 14105 del 01.02.19 - 
m. 2004 - c. pr.: Itala Film, Torino.
In Portogallo: Maciste apaixonado (Lisboa, 10.12.20) - In Svezia: 
Macistes senaste kärlek (08.09.19 - 1442 m)

1920
La trilogia di Maciste 
naz.: I - regia: Carlo Campogalliani - c. pr.: Itala Film, Torino.
In Gran Bretagna: Maciste Super Man.
Episodi: 
Maciste contro la morte - In Gran Bretagna: Maciste Super Man. 1. 
Facing Death (09.20 - 5 reels) - v.c. ep.: 15144 del 01.05.20 - m. 
1549 
Il viaggio di Maciste - In Gran Bretagna: Maciste Super Man. 2. A 
Perilous Voyage (09.20 - 5 reels) - v.c. ep.: 15145 del 01.05.20 - m. 
1798
 Il testamento di Maciste - In Gran Bretagna: Maciste Super Man. 3. 
The Fatal Hour (09.20 - 5 reels) - v.c. ep.: 15146 del 01.05.20 - m. 
1724

1921
Maciste salvato dalle acque 
naz.: I - regia: Romano Luigi Borgnetto - v.c. n. 15898 del 01.03.21 - 
m. 1689 - c. pr.: Itala Film, Torino

La rivincita di Maciste 
naz.: I - regia: Romano Luigi Borgnetto - v.c. n. 15907 del 01.03.21 - 
m. 1370 - c. pr.: Itala Film, Torino

Maciste in vacanza 
naz.: I - regia: Romano Luigi Borgnetto - v.c. n. 16028 del 01.05.21 - 
m. 1907 - c. pr.: Itala Film, Torino.
In Spagna: Vacaciones de Maciste

1922
Man soll es nicht für möglich halten oder Maciste und die 
Javanerin 
t.l. Non si deve pensare che sia possibile o Maciste e il giavanese 
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t.i. Maciste umanitario
Naz.: D – regia: Uwe Jens Krafft –

Maciste und die Toechter des SilberKoenig 
tt.aa. Maciste e la figlia del re della Plata 
Maciste e la regina dell’argento 
Maciste e la figlia del Re dell’argento
Naz.: D – regia: Romano Luigi Borgnetto - 

1923
Maciste und die chinesische Truhe 
t.i. Maciste e il cofano cinese
Naz.: D – regia: Carl Boese –

Maciste und der Sträfling Nr. 51 
t.l. Maciste e il detenuto nr. 51
t.i. Maciste giustiziere
Naz.: D – regia: Romano Luigi Borgnetto

1924
Maciste e il nipote d’America 
naz.: I - regia: Eleuterio Rodolfi - v.c. n. 19303 del 28.02.24 - m. 1940 
- c. pr.: Fert Film, Roma/Torino

Maciste imperatore 
naz.: I - regia: Guido Brignone - v.c. n. 20004 del 31.10.24 - m. 2134 
- c. pr.: Fert Film, Roma/Torino.
In Portogallo: Maciste imperador (Lisboa, 10.03.26) - In Svezia: 
Macistes som kejsare (02.02.25 - 2255 m)

1926
Maciste nella gabbia dei leoni 
naz.: I - regia: Guido Brignone - v.c. n. 22390 del 31.01.26 - m. 2393 
- c. pr.: S.A. Pittaluga, Torino.
In Brasile: Maciste na jaula dos leoes - In Germania: Die Grosse 
Zirkuskatastrophe - In Portogallo: Maciste na jaula dos leõnes 
(Lisboa, 25.04.27)

Maciste contro lo sceicco 
naz.: I - regia: Mario Camerini - v.c. n. 22468 del 28.02.26 - m. 2256 - 
c. pr.: Fert Film, Roma/Torino.
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Maciste all’inferno 
naz.: I - regia: Guido Brignone - v.c. n. 20529 del 31.03.26 - m. 2475 
- c. pr.: Fert-Pittaluga, Torino.
In Brasile: Maciste no inferno - In Svezia: Den ondes besegrare 
(Stockholm, 25.01.26 - 2244 m)

Il gigante delle Dolomiti 
t.a. Maciste la guida alpina [?]
naz.: I - regia: Guido Brignone - v.c. n. 23102 del 30.11.26 - m. 2352 
- c. pr.: S.A. Pittaluga, Torino

1927
Il vetturale del Moncenisio 
naz.: I - regia: Baldassarre Negroni - v.c. n. 23762 del 01.10.27 - m. 
2499 - c. pr.: S.A. Pittaluga, Torino

1928
Gli ultimi Zar 
naz.: I - regia: Baldassarre Negroni - v.c. n. 24343 del 31.07.28 - m. 
2554 - c. pr.: S.A. Pittaluga, Torino

Giuditta e Oloferne 
naz.: I - regia: Baldassarre Negroni - v.c. n. 24605 del 31.12.28 - m. 
2773 - c. pr.: S.A. Pittaluga, Torino.
In Francia: Bataille de géants (1930)
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f. Ermete Zacconi. Filmografia muta completa
1912
Padre 
naz.: I - regia: Gino Zaccaria, Dante Testa – supervisione e 
collaborazione di: Giovanni Pastrone, Segundo de Chomón - v.c. n. 
4732 del 16.10.14 - m. 1034 - c. pr.: Itala Film, Torino.

1913
Lo scomparso 
naz.: I - regia: Dante Testa – collaborazione: Segundo de Chomón - 
v.c. n. 4606 del 05.10.14 - m. 912 - c. pr.: Itala Film, Torino.

1915
L’emigrante 
naz.: I - regia: Febo Mari - v.c. n. 10276 del 19.08.15 - m. 1200 - c. 
pr.: Itala Film, Torino.

1918
La forza della coscienza 
naz.: I - regia: Romano Luigi Borgnetto - v.c. n. 13323 del 01.02.18 - 
m. 1596 - c. pr.: Itala Film, Torino.

Gli spettri 
naz.: I - regia: A. G. Caldiera - v.c. n. 12914 del 01.01.18 - m. 1461 - 
c. pr.: Milano Films, Milano.

Denis Lotti                                          Il divismo maschile nel cinema muto italiano 1910-1929

690



2. Film citati
In questa sezione sono elencati in ordine cronologico e alfabetico i 
titoli citati nel testo, nei film di produzione accanto al nome del regista 
è riportata la casa di produzione.

1905
Le miroir del Venise. Une mésaventure de Shylock, Georges 
Méliès, Francia.

1907
La civilisation à travers les ȃges, Georges Méliès, Francia.

1908
The Merchant of Venice, J. Stuart Blackton, USA.

1909
La caccia al leopardo, Roberto Omegna, Società Anonima 
Ambrosio.
Otello, Gerolamo Lo Savio, Film d’Arte Italiana.

1910
Il ritorno dell'emigrato, Anonimo, Cines.

1912
Cirenaica, Luca Comerio, Comerio L..
La course aux millions, Louis Feuillade, Francia.
Il pellegrino, Mario Caserini, Società Anonima Ambrosio.

1913
La circolazione del sangue, Gianni Palazzolo, Itala Film.
Fantômas, Louis  Feuillade, serie di 5 film, Francia (1913-1914). 
Saturnino Faradola, Marcel Fabre, serial in 4 espisodi, S.A. 
Ambrosio.
Der Student von Prag (Lo studente di Praga), Stellan Rye, 
Germania.
Zuma, Baldassarre Negroni, Cines.

1914
The Perils of Pauline, Louis Gasnier, Donald Mac Kenzie, USA.

1915
Assunta Spina, Gustavo Serena, Francesca Bertini, Caesar Film.
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The Birth of a Nation (Nascita di una Nazione), David W. Griffith, 
USA.
Fior di male, Carmine Gallone, Cines.
Il fuoco, Piero Fosco [Giovanni Pastrone, Febo Mari], Itala Film.
Les Vampires, Louis  Feuillade, serial in 10 episodi, Francia 
(1915-1916).

1916
Cenere, Febo Mari, Eleonora Duse, Società Anonima Ambrosio.
Civilisation, Thomas Harper Ince, USA.
La falena, Carmine Gallone, Cines.
Intolerance, David Wark Griffith, USA.

1917
Judex, Louis Feuillade, serial in 12 episodi, Francia.

1918
Woman, Maurice Tourneur, USA.

1919
A Rogue’s Romance (Il ladro di perle), James Young, USA.
Broken Blossoms (Giglio infranto), David W. Griffith, USA.
Israel, André Antoine, Tiber Film.
Out of Luck, Elmer Clifton, USA.

1920
Blade af Satand Bog (Pagine dal libro di Satana), Carl Theodor 
Dreyer, Danimarca (1919-1920).
Der Golem, wie er in die Welt kam, Carl Boese, Paul Wegener, 
Germania.
L’Illustre attrice Cicala Formica, di Lucio D’Ambra, D’Ambra Film.
Das kabinett des Doktor Caligari (Il gabinetto del dottor Caligari), 
Robert Wiene, Germania.
The mark of Zorro (Il segno di Zorro), Fred Niblo, USA.

1921
Il corsaro nero, Vitale De Stefano, De Rosa Film.
Il figlio del corsaro rosso, Vitale De Stefano, serial in 2 epp., De 
Rosa Film.
The Four Horsemen of the Apocalypse (I quattro cavalieri 
dell’Apocalisse), Rex Ingram, USA.
The Kid (Il monello), Charles Chaplin, USA.
Il ponte dei Sospiri, Domenico Gaido, serial in 4 epp. Pasquali e C.
The Sheik (Lo sceicco), George Meldford, USA.
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1922
Blood and Sand (Sangue e arena), Frank Niblo, USA.

1923
Savitri (tt.aa. Savitri e Satyvan; Savitri Satyvan), Giorgio Mannini, 
Cines.

1926
The Black Pirate (Il pirata nero), Albert Parker, USA.
The Son of the Sheik (Il figlio dello sceicco), George Fitzmaurice, 
USA.

1927
Metropolis, Fritz Lang, Germania.
Sunrise: A Song of Two Human (Aurora), Friedrich W. Murnau, 

USA.

1928
La bella corsara, Wladimiro De Liguoro, I.C.S.A.,
Kiff Tebby (tt.aa. Kif Tebbi; Come vuoi), Mario Camerini, A.D.I.A. 
(Attori e Direttori Italiani Associati).
Siliva Zulu, Attilio Gatti, Explorator Film

1929
Il figlio del corsaro, Umberto Paradisi, Roberto Malinverni, Adunata 
Cinematografica Nazionale.
Der Ruf des Nordens (Legione bianca), Nunzio Malasomma, Mario 
Bonnard, Germania

1930
Die heiligen drei Brunnen, Mario Bonnard, Germania.
Der Sohn der weißen Berge/Les chevaliers de la montagne (I 
cavalieri della montagna) Mario Bonnard, Germania/Francia.

1931
Fra Diavolo, Mario Bonnard, Germania/Francia.
M (M, il mostro di Düsseldorf), Fritz Lang, Germania.
1932
Cinque a zero, Mario Bonnard, G.A.I./Cesar Film. 
Pas de femmes, Mario Bonnard, Francia.
Tre uomini in frack/Trois hommes en habit, Mario Bonnard, 
Caesar Film/Prima Films, Parigi. 
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1934
Il cardinale Lambertini, Parsifal Bassi, Elios Film.
La marcia nuziale/La marche nuptiale, Mario Bonnard, Manderfilm, 
Roma/Paris-Rome Films, Parigi.
Il trattato scomparso/La masque qui tombe, Mario Bonnard, 
Cines-Pittaluga.

1935
Milizia territoriale, Mario Bonnard, G.A.I./Cesar Film. 

1936
L’albero di Adamo, Mario Bonnard, Manenti Film, Roma. 
Cuor di vagabondo, Jean Epstein, Forzano Film/Renaissance 
Production, Parigi.
Il grande appello, Mario Camerini, Artisti Associati.
Trenta secondi d’amore (t.a. 30 secondi d’amore), Mario Bonnard, 
Amato Film, Roma.

1937
Il feroce Saladino, Mario Bonnard, Consorzio I.C.A.R./Industrie 
Cinematografiche Artistiche Romane/Produzione Capitani Film, 
Roma. 
Il conte di Bréchard, Mario Bonnard, E.I.A./Amato Film, Roma.
Les perles de la couronne, Sacha Guitry, Francia.
Pioggia d’estate, Michele Badiek [Mario Monicelli], Produzione 
Zacconi.

1938
Jeanne Doré, Mario Bonnard, Scalera Film, Roma

1939
Frenesia, Mario Bonnard, E.I.A./Amato Film, Roma.
Io, suo padre, Mario Bonnard, Scalera Film, Roma. 
Papà per una notte, Mario Bonnard, Scalera Film, Roma.
Processo e morte di Socrate, Corrado D’Errico, Scalera Film, 
Roma.

1940
La fanciulla di Portici, Mario Bonnard, Artisti Associati, Roma. 
La gerla di papà Martin, Mario Bonnard, Compagnia Internazionale 
Cinematografica Lux, Torino.
Il ponte dei sospiri, Mario Bonnard, Scalera Film, Roma.
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L’uomo del romanzo, Mario Bonnard, Compagnia Generale 
Produzioni Cinematografiche Sovrania Film/Consorzio I.C.A.R.-
Industrie Cinematografiche Artistiche Romane.

1941
Don Buonaparte, Flavio Calzavara, Pisorno Cinematografica/Viralba 
Film, Roma/Milano.
Marco Visconti, Mario Bonnard, Consorzio Italiano Filmi, Roma.
L’orizzonte dipinto, Guido Salvini, Grandi Spettacoli D’Arte.
Il re si diverte, Mario Bonnard, Scalera Film, Roma.

1942
Avanti c’è posto…, Mario Bonnard, Cines. 
Il mercante di schiave, Duilio Coletti, Colosseum Film, Roma.
Romanzo di un giovane povero, Guido Brignone, S.A.F.A.-Società 
Anonima Films Attualità.
Rossini, Mario Bonnard, Nettunia Film/Lux Film. 

1943
Campo de’ Fiori, Mario Bonnard, Cines. 
Che distinta famiglia!, Mario Bonnard, Cines-Venezia/Acoustic 
Film.
Le comte de Monte Cristo, 1ère époque: Edmond Dantès, Robert 
Vernay, Francia.
Piazza San Sepolcro, Giovacchino Forzano, Consorzio Produttori 
Tirrenia.

1944-45
Il ratto delle Sabine, Mario Bonnard, S.A. Produzione Capitani Film.

1946
Addio, mia bella Napoli!, Mario Bonnard, Ideal Film. 
Fantômas, Jean Sacha, Francia.

1947
Fumeria d’oppio, Raffaello Matarazzo, Labor Film/Metropa Film.
1949
La città dolente, Mario Bonnard, Istria Film/Scalera Film. 

1950
Margherita da Cortona, Mario Bonnard, Scalera Film/Secolo Film. 
Sunset boulevard (Viale del tramonto), Billy Wilder, USA.
Il voto, Mario Bonnard, Ara Film. 
1951
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Stasera sciopero, Mario Bonnard, Produzione Films C.M. 
L’ultima sentenza, Mario Bonnard, Pro Film-Produzione Films 
Cinematografici. 

1952
I figli non si vendono, Mario Bonnard, Compagnia Italiana Schermi 
Associati.
Tormento del passato, Mario Bonnard, E.D.I.C. Film (Edizione 
Distribuzione Italiana Cinematografica).

1953
Frine, cortigiana d’Oriente, Mario Bonnard, Produzione Alberto 
Manca.

1954
Tradita (La notte delle nozze), Mario Bonnard, Flora Film.

1955
La ladra, Mario Bonnard, Rivo Film, Roma/C.F.P.C., Parigi.
La donna più bella del mondo (Lina Cavalieri), Robert Z. Leonard, 
GE.S.I. Cinematografica (Gestione Studios Internazionali), Roma/ 
S.E.D.I.F., Parigi.

1956
Mi permette, babbo!, Mario Bonnard, Fortunia Films.

1958 
Afrodite, dea dell’amore, Mario Bonnard, Schermi Produzione.

1959
Gli ultimi giorni di Pompei, Mario Bonnard, Cineproduzioni 
Associate/Procusa Films, Madrid/Transocean-Film, Monaco di 
Baviera.

1960
Gastone, Mario Bonnard, Variety Film/Maxima Film-Compagnia 
Cinematografica/S.P.E.S.-Sviluppo Pellicola e Stampa - Esercizio. 
Letto a tre piazze, Steno, Cineriz.
1961
I masnadieri, Mario Bonnard, Leda Film/Galatea, Milano.
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1963
Il Gattopardo, Luchino Visconti, S.G.C., Parigi/S.N. Pathé Cinéma, 
Parigi.

1971
Clockworks Orange (Arancia meccanica), Stanley Kubrick, USA.

1982
L’Ult ima Diva , Gianf ranco Mingozz i , Antea Coop/Rai 
Radiotelevisione italiana.

1992
Reservoir Dogs (Le iene), Quentin Tarantino, USA.

1999
Diva dolorosa, Frank Roumer, Paesi Bassi.
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Bibliografia
Avvertenza: l’esponente tra parentesi quadre si riferisce alla 
cronologia d’edizione.

Legenda:
AA.VV. = Autori Vari 
d.i. = datazione ignota
e.i. = editore ignoto

AA.VV. 1916a = Ministero dell’Interno del Regno d’Italia, Direzione 
Generale della Pubblica Sicurezza, Divisione IV-Sezione II, Indice 
alfabetico delle pellicole cinematografiche approvate fino al 31 
dicembre 1915, Roma, Tipografia del Bollettino delle Ricerche

AA.VV. 1916b = Ministero dell’Interno del Regno d’Italia. Direzione 
generale della Pubblica Sicurezza. Divisione IV-Sezione II, 
Appendice all’Indice alfabetico delle pellicole cinematografiche 
approvate dal Ministero dell’Interno fino al 31 dicembre 1915. 
Pellicole approvate sotto condizione, Roma, Tipografia del Bollettino 
delle Ricerche

AA.VV. 1918a = Annuario Generale della cinematografia. Guida 
completa del commercio e dell’industria cinematografica italiana ed 
estera, Roma, Cooperativa Tipografica L. Luzzatti

AA.VV. 1918b = Istituto Nazionale di Pubblicità e Informazioni, 
Azienda Cinematografica Nazionale. Educazione del popolo, 
incremento del lavoro nazionale, difesa della italianità all’estero, 
Roma, Stabilimento Tipografico Riccardo Garroni

AA.VV. 1935, Almanacco cinematografico 1935, Roma, e.i.

AA.VV. 1952 = Rassegna retrospettiva del cinema italiano. 
Organizzata dalle Cineteca Italiana -Milano, Cineteca Nazionale - 
Roma; per la XIII Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica. 
Biennale di Venezia, 1952. Estratto dal n. 7-8 di “Bianco e Nero” 
Roma, 1952, Roma, Società Poligrafica Commerciale

AA.VV. 1956 = Cines 1906-1956. Mezzo secolo di cinema italiano, 
Roma, Servizio stampa della Cines
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AA.VV. 1958 = Enciclopedia dello Spettacolo, Roma, Casa Editrice 
Le Maschere

AA.VV. 1960 = Enciclopedia dello Spettacolo, Firenze, Roma, 
Sansoni, Le Maschere

AA.VV. 1959 = Filmlexicon degli Autori e delle Opere, Lettera G, 
Volume II, Roma, Edizioni di Bianco e Nero

AA.VV. 1961 = Filmlexicon degli Autori e delle Opere, Lettere M-N, 
Volume IV, Roma, Edizioni di Bianco e Nero

AA.VV. 1964 = Filmlexicon degli Autori e delle Opere, Lettera S, 
Volume VI, Roma, Edizioni di Bianco e Nero

AA.VV. 1985a, Le Dive. Francesca Bertini, Greta Garbo, Marlene 
Dietrich, Rita Hayworth, Ingrid Bergman, Marylin Monroe, Elizabeth 
Taylor, Sophia Loren, Brigitte Bardot, Roma, Bari, Laterza

AA.VV. 1985b = Maciste. Omaggio a Bartolomeo Pagano. 41° 
Festival internazionale di cinema sportivo. Catalogo, Torino, Ciclostile

AA.VV. 1989 = Gabriele D’Annunzio. Grandezza e delirio 
nell’industria dello spettacolo, Genova, Costa & Nolan

AA.VV. 1995 = Catalogo Bolaffi del Manifesto italiano. Dizionario 
degli illustratori, Torino, Bolaffi Editore

AA.VV. 1999a = Dizionario biografico degli italiani, Volume LIII, 
Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana

AA.VV. 1999b = Un secolo di cinema italiano, Torino, Milano, Museo 
Nazionale del Cinema, Il Castoro

AA.VV. 2001 = Torino città del cinema, Torino, Milano, Museo 
Nazionale del Cinema, Il Castoro

AA.VV. 2002 = Un secolo di manifesti, Milano, Alberto Maioli Editore

AA.VV. 2003 = Enciclopedia del cinema, Roma, Istituto della 
Enciclopedia italiana
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ABEL 1993 = RICHARD A., Il marchio Eclair da Nick  Carter a 
Zigomar, GRIFFITHIANA – n. 47, Gemona del Friuli (Udine), Edizioni 
La Cineteca del Friuli

A.BI. 1924 = Due tramonti. Commemorando Amleto Novelli, in LA 
RIVISTA CINEMATOGRAFICA - nn. 9-10

ABRUN 1927 = Aneddoto su Emilio Ghione, CINEMATOGRAFO - n. 
10

ABRUZZESE 1983 = ALBERTO A., Gli uomini forti e le maestre 
Pedani, in FARASSINO, SANGUINETI 1983

AIMERI, TOMASI 2001 = LUCA A., DARIO T., Internet per il cinema 
– Tecniche, generi, cinematografie, autori, Torino, Utet

ALACCI 1919 = TITO A. [ALACEVICH], Le nostre attrici 
cinematografiche. Studiate sullo schermo, Firenze, Bemporad & F.°

ALBANO 2004 = LUCILLA A., Il secolo della regia, Venezia, Marsilio

ALICATA 1941 = MARIO A., Cinema, realtà e tradizione narrativa, in 
CINEMA - n. 127

ALOVISIO 1998 = SILVIO A., L’Itala Film nei primi anni Dieci: ipotesi 
per un’analisi stilistica, in BERTETTO, RONDOLINO 1998

ALOVISIO 2001a = SILVIO A., Bibliografia essenziale in AA.VV. 2001

ALOVISIO 2001b = SILVIO A., ‘Povere bimbe!’ di Giovanni Pastrone. 
Ipotesi su un film perduto, in LA VALLE DELL’EDEN - n. 6

ALOVISIO 2003 = SILVIO A., Ghione Emilio in AA.VV. 2003

ALOVISIO 2005a = SILVIO A., Prove di kolossal: l’invenzione dello 
spazio in La caduta di Troia, in CINEGRAFIE - n. 18,

ALOVISIO 2005b = SILVIO A., Voci del silenzio. La sceneggiatura 
nel cinema muto italiano, Milano, Editrice il Castoro – Museo 
Nazionale del Cinema

ALOVISIO 2006 =SILVIO A., Il film che visse due volte. Cabiria tra 
antichi segreti e nuove ricerche, in ALOVISIO, BARBERA 2006
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ALOVISIO 2007a = SILVIO A., Il cinema muto torinese: un bilancio 
provvisorio tra mito e storiografia, in CERESA, PESENTI 
CAMPAGNONI 2007

ALOVISIO 2007b = SILVIO A. (a cura di), Cineromanzi. La collezione 
del Museo Nazionale del Cinema, Torino, Museo Nazionale del 
Cinema

ALOVISIO 2008 = SILVIO A., Naissance d’une notion. La première 
réception du film d’art français en Italie, in 1895. REVUE DE 
L’AFRHC – n. 56

ALOVISIO, BARBERA 2006 = SILVIO A., ALBERTO B. (a cura di), 
Cabiria & Cabiria, Torino-Milano, Museo Nazionale del Cinema-Il 
Castoro

ALOVISIO, CARLUCCIO 2009 = SILVIO A., GIULIA C. (a cura di), 
Intorno a Rodolfo Valentino. Materiali italiani 1923-1933, Torino, 
Kaplan

ALOVISIO, GIANETTO 2003 = SILVIO A., CLAUDIA G., Filmografia 
[della serie “Maciste”, muta e sonora], in BARBERA, BONI 2003

ANONIMO d.i. = L’ultima Diva, in AA.VV., La diva italiana: Francesca 
Bertini, Bologna, Cineteca di Bologna

ANONIMO 1912 = Panne d’auto, Le Courier Cinématographique, n. 
52, in AA.VV., La diva italiana: Francesca Bertini, Bologna, Cineteca 
di Bologna

ANONIMO 1914a, Ghione Emilio, in LA VITA CINEMATOGRAFICA - 
n. 8, 28

ANONIMO 1914b = Histoire d’un Pierrot, Roma, Italica Ars, G. Pacca 
& C.

ANONIMO 1915 = Ciceruacchio, Roma, Tiber-Film

ANONIMO 1919 = Quel faceto Emilio Ghione...!, in CONTROPELO - 
n. 40

ANONIMO 1923 = Zà la Mort. Emilio Ghione, in AL CINEMÀ - n. 32
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ANONIMO 1924 = Un’intervista con Maciste, in FARASSINO, 
SANGUINETI 1983

ANONIMO 1925 = Ricordando Amleto Novelli, in AL CINEMÀ - n. 16

ANONIMO 1927a = Emilio Ghione, in CINEMATOGRAFO - n. 15

ANONIMO 1927b = Emilio Ghione all’Apollo, in CINE-GAZZETTINO 
- n. 7

ANONIMO 1927c = N. d. R., Emilio Ghione gravemente ammalato, in 
IL TORCHIO - n. 37

ANONIMO 1928 = Memorie e confessioni di Emilio Ghione [Articolo 
di presentazione], in CINEMALIA - nn. 4-5

ANONIMO 1930 = Emilio Ghione, in COMŒDIA - 15 dicembre 
1929-15gennaio 1930

ANONIMO 1936 = Piccola enciclopedia del cinema: Ghione Emilio, 
in CINEMA ILLUSTRAZIONE – n. 21

ANONIMO 1937 = Omaggio a Cretinetti, in PROSPETTIVE: 
CINEMA - n. 2

ANONIMO 2001a = Emilio Ghione, in AA.VV. 2001

ANONIMO 2001b = I Topi Grigi, in AA.VV. 2001

ANTONGINI 1938 = TOM A., Vita segreta di Gabriele D’Annunzio, 
Milano, Mondadori

ARDOLINO 1995a= GIUSEPPE A., Innamorarsi di cinema. Gli 
addetti ai lavori, Viterbo, Stampa Alternativa

ARDOLINO 1995b= GIUSEPPE A., L’occhio di vetro. Pagine di non 
addetti ai lavori, Viterbo, Stampa Alternativa

ARDOLINO 1995c = GIUSEPPE A., Sei personaggi in cerca di un 
film. Il cinema di Luigi Pirandello, Viterbo, Stampa Alternativa

ARDOLINO 1995d = GIUSEPPE A., Un po’ di futuro. Manifesti e 
prime riflessioni, Viterbo, Stampa Alternativa
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ARDOLINO 2004 = GIUSEPPE A., Innamorati di cinema. Pionieri, 
artisti, testimoni agli albori, Roma, Stampa Alternativa

ARTIOLI 2001 = UMBERTO A., Pirandello allegorico, Bari, Laterza

ATTOLINI 1998 = VITO A., Storia del cinema letterario in cento film, 
Genova, Le Mani

AZZURRI 1926 = PAOLO A., Come si possa diventare artisti 
cinematografici [3], Firenze, Scuola Cinematografica «Azzurri»

BACCHELLI 1958 = RICCARDO B., Commemorazione di Eleonora 
Duse nel primo centenario della nascita, in BIANCO E NERO - n. 12

BAFFICO 1930 = MARIO B., Dei e semidei del ‘900, Milano, Forlini

BALDI 1996a = ALFREDO B., Ghione, Emilio, in DI GIAMMATTEO 
1996

BALDI 1996b = ALFREDO B., Novelli, Amleto, in DI GIAMMATTEO 
1996

BALDINI 1933 = ANTONIO B., …Ma l’amor mio non muore!..., in 
BRUNETTA 1994.

BALDIZZONE 1988 = JOSÉ B., La destinée critique de Louis 
Feuillade, in LES CAHIERS DE LA CINÉMATEQUE – n. 48

BARBARO 1937 = UMBERTO B., L’Histoire d’un Pierrot, in BIANCO 
E NERO – n. 1

BARBARO 1931 = UMBERTO B., Letteratura cinematografica, in 
BRUNETTA 1976

BARBARO 1934 = UMBERTO B., Problemi del cinematografo. 
Dedicato agli uomini politici e agli industriali, BRUNETTA 1976

BARBARO 1936 = UMBERTO B., Piccola storia del film 
documentario in Italia, in BRUNETTA 1976

BARBARO 1943 = UMBERTO B., Neo-realismo, in BRUNETTA 1976

BARBARO 1950a = UMBERTO B., L’attore creatore, in BARBARO, 
CHIARINI 1950
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BARBARO 1950b = UMBERTO B., Servitù e grandezza del cinema, 
in BRUNETTA 1976

BARBARO 1976 = UMBERTO B., Neorealismo e realismo, in 
BRUNETTA 1976

BARBARO, CHIARINI 1950 = UMBERTO B., LUIGI C., L’arte 
dell’attore, Roma, Bianco e Nero Editore

BARBERA, BONI 2003 = ALBERTO B., STEFANO B. (a cura di), 
Maciste all’inferno, Torino, Museo Nazionale del Cinema

BASANO, CHIAPELLO 2006 = ROBERTA B., GIANNA C., Immagini 
del silenzio. L’avventurosa storia del cinema muto torinese, Torino, 
Museo Nazionale del Cinema

BASSO 2003 = PIER LUIGI B., Vedere giusto. Del cinema senza 
luoghi comuni, Rimini, Guaraldi

BASTIDE 1988 = BERNARD B., Louis Feuillade aficionado a los 
toros, in LES CAHIERS DE LA CINÉMATEQUE – n. 48

BAVIN 1939 = Fortuna e miseria di “Za la Mort”. Cinema italiano di 
ieri, in CINEMA ILLUSTRAZIONE – n. 6

BELLATO 2011 = ANNA B., W Garibaldi, W il duce liberatore. Sulla 
lingua delle didascalie ne «La cavalcata ardente» di Carmine 
Gallone. In corso di pubblicazione (IMMAGINE - 2011)

BERNARDINI 1980 = ALDO B., Cinema muto italiano. Ambiente, 
spettacoli e spettatori 1896/1904, Volume I, Roma, Bari, Laterza

BERNARDINI 1981 = ALDO B., Cinema muto italiano. Industria e 
organizzazione dello spettacolo 1905/1909, Volume II, Roma, Bari, 
Laterza

BERNARDINI 1982 = ALDO B., Cinema muto italiano. Arte, divismo 
e mercato 1910/1914, Volume III, Roma, Bari, Laterza

BERNARDINI 1985a = ALDO B., Francesca Bertini, in AA.VV. 1985a

BERNARDINI 1985b = ALDO B., I comici del cinema muto italiano, in 
GRIFFITHIANA - nn. 24-25
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BERNARDINI 1985c = ALDO B., L’Inferno della Milano-Films, in 
BIANCO E NERO - n. 2

BERNARDINI 1986a = ALDO B., L’avventura italiana del 
Cinématographe, in REDI 1986

BERNARDINI 1986b = ALDO B., Le cinéma muet italien, étapes et 
tendances, in BERNARDINI, GILI 1986

BERNARDINI 1986c = ALDO B., “La Prise de Rome”, prototype du 
cinéma italien, in BERNARDINI, GILI 1986

BERNARDINI 1991a = ALDO B. (a cura di), Archivio del cinema 
italiano. Il cinema muto 1905-1931, Volume I, Roma, Anica

BERNARDINI 1991b = ALDO B., Le cinéma comme mémoire, la 
mémoire du cinéma, in HORS CADRE, n. 9, Paris, PUV Saint-Denis

BERNARDINI 1996a = ALDO B., Il cinema muto italiano. I film dei 
primi anni. 1905-1909, Torino, Roma, Nuova Eri, CSC-Centro 
Sperimentale di Cinematografia

BERNARDINI 1996b = ALDO B., Il cinema muto italiano. I film dei 
primi anni. 1910, Torino, Roma, Nuova Eri, CSC-Centro 
Sperimentale di Cinematografia

BERNARDINI 1996c = ALDO B., Teatro e teatranti alle origini del 
cinema italiano, ARIEL - nn. 2-3

BERNARDINI 1998 = ALDO B., Le società di produzione torinesi: 
temi di una ricerca, in BERTETTO, RONDOLINO 1998

BERNARDINI 1999a = ALDO B., L’epopea del cinema ambulante, in 
BRUNETTA 1999a

BERNARDINI 1999b = ALDO B., Aquila Films: profilo di una casa 
“editrice”, in BIANCO E NERO – n. 2

BERNARDINI 1999c = ALDO B., Film Artistica “Gloria”: storia di una 
casa di produzione, in BIANCO E NERO – n. 6

BERNARDINI 2002 = ALDO B., Cinema muto italiano. I film “dal 
vero” 1895-1914, Gemona del Friuli (Udine), La Cineteca del Friuli
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BERNARDINI 2005, = ALDO B., Enrico Guazzoni, regista pittore, in 
BERNARDINI, MARTINELLI, TORTORA 2005

BERNARDINI, BRUNETTA 2002 = ALDO B., GIAN PIERO B., Dal 
teatro al cinema. Dal cinema al video, estratto da: ODEO OLIMPICO 
XXIV 1999-2002, Vicenza, Accademia Olimpica

BERNARDINI, GILI 1986 = ALDO B., JEAN A. G., Le cinéma italien 
de La Prise de Rome (1905) à Rome ville ouverte (1945), Paris, 
Centre Georges Pompidou

BERNARDINI, MARTINELLI 1985a = ALDO B., VITTORIO M., I 
comici del cinema muto italiano, in GRIFFITHIANA - nn. 24-25

BERNARDINI, MARTINELLI 1985b = ALDO B., VITTORIO M., 
Francesca Bertini 1892-1985, Roma, Centro Sperimentale di 
Cinematografia, Cineteca Nazionale

BERNARDINI, MARTINELLI 1985c = ALDO B., VITTORIO M., 
Roberto Roberti. Direttore artistico, Pordenone, Le Giornate del 
Cinema Muto

BERNARDINI, MARTINELLI 1987 = ALDO B., VITTORIO M., Leda 
Gys, attrice, Milano, Coliseum

BERNARDINI, MARTINELLI 1994a = ALDO B., VITTORIO M., Il 
cinema muto italiano. I film degli anni d’oro. 1913, prima parte, 
Torino, Roma, Nuova Eri, CSC-Centro Sperimentale di 
Cinematografia

BERNARDINI, MARTINELLI 1994b = ALDO B., VITTORIO M., Il 
cinema muto italiano. I film degli anni d’oro. 1913, seconda parte, 
Torino, Roma, Nuova Eri, CSC-Centro Sperimentale di 
Cinematografia

BERNARDINI, MARTINELLI 1995a = ALDO B., VITTORIO M., Il 
cinema muto italiano. I film degli anni d’oro. 1911, prima parte, 
Torino, Roma, Nuova Eri, CSC-Centro Sperimentale di 
Cinematografia

BERNARDINI, MARTINELLI 1995b = ALDO B., VITTORIO M., Il 
cinema muto italiano. I film degli anni d’oro. 1912, prima parte, 
Torino, Roma, Nuova Eri, CSC-Centro Sperimentale di 
Cinematografia.
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BERNARDINI, MARTINELLI 1995c = ALDO B., VITTORIO M., Il 
cinema muto italiano. I film degli anni d’oro. 1912, seconda parte, 
Torino, Roma, Nuova Eri, CSC-Centro Sperimentale di 
Cinematografia

BERNARDINI, MARTINELLI 1996 = ALDO B., VITTORIO M., Il 
cinema muto italiano. I  film degli anni d’oro. 1911, seconda parte, 
Torino, Roma, Nuova Eri, CSC-Centro Sperimentale di 
Cinematografia

BERNARDINI, MARTINELLI 2004a = ALDO B., VITTORIO M., Storia 
della Titanus: il muto, in BERNARDINI, MARTINELLI 2004 b

BERNARDINI, MARTINELLI 2004b = ALDO B., VITTORIO M., 
Titanus un secolo di cinema e di televisione. Il cinema, Volume I, 
Roma, Titanus

BERNARDINI, MARTINELLI, TORTORA 2005 = ALDO B., 
VITTORIO M., MATILDE T., Enrico Guazzoni regista pittore, 
Cosenza, La Mongolfiera

BERTELLINI DUBBING 2002 = GIORGIO B. D., L’Arte Muta. Re-
viewing fascism. Italian cinema, 1922-1943, in GAROFALO, REICH 
2002

BERTETTO 1995 = PAOLO B. (a cura di), Schermi di carta. La 
collezione di manifesti del museo nazionale del cinema di Torino. Il 
muto italiano 1905-1927, Torino, Fratelli Pozzo

BERTETTO 1998 = PAOLO B., Il materiale di tournage di Cabiria e la 
messa in scena di Pastrone: ovvero come Piero Fosco vilgilò 
l’esecuzione, in BERTETTO, RONDOLINO 1998

BERTETTO, RONDOLINO 1997 = PAOLO B., GIANNI R. (a cura di), 
I giorni di Cabiria. La grande stagione del cinema muto. L’Itala Film, 
Volume I, Torino, Museo Nazionale del Cinema

BERTETTO, RONDOLINO 1998 = PAOLO B., GIANNI R. (a cura di), 
Cabiria e il suo tempo, Milano-Torino, Il Castoro-Museo Nazionale 
del Cinema
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BERTETTO, RONDOLINO, GIANETTO 1997 = PAOLO B., GIANNI 
R., CLAUDIA G. (a cura di), I giorni di Cabiria. La grande stagione 
del cinema muto. La Ambrosio Film, Volume II, Torino, Museo 
Nazionale del Cinema

BERTINI 1916 = FRANCESCA B., Dell’interpretazione. L’arte e gli 
attori nel cinematografo. Parla Francesca Bertini, in L’ARTE MUTA – 
n. 1

BERTINI 1918 = FRANCESCA B., Sensazioni e ricordi, in IN 
PENOMBRA – n. 1

BERTINI 1938 = FRANCESCA B., Arte e vita di Francesca Bertini, in 
FILM – nn. 28-44

BERTINI 1969 = FRANCESCA B., Il resto non conta, Pisa, Giardini

BERTOZZI 2000 = MARCO B., Icaro, il paesaggio e l’occhio del 
cinematografo, in QUARESIMA 2000

BERTOZZI 1998 = MARCO B., Cinegrafie di una capitale. L’Itala fra 
l’Urbs e la metropoli, in BERTETTO, RONDOLINO 1998

BERTOZZI 1999 = MARCO B., La città europea nel primo cinema, in 
BRUNETTA 1999a

BERUTTI, BIANCHI 1961 = FRANCO B., PIETRO B., Storia del 
Cinema, Milano, Garzanti

BIANCHI 1969 = PIETRO B., La Bertini e le dive del cinema muto, 
Torino, UTET

BIANCHI 1986 = PIETRO B., Giolitti, Pirandello et les divas, in 
BERNARDINI, GILI 1986

BIGGI, PUPPA 2009 = MARIA IDA B., PAOLO P., Voci e anime, corpi 
e scritture. Atti del Convegno internazionale su Eleonora Duse, 
Roma, Bulzoni

BLOM 1992 = IVO B., La lunga vicenda del cinema italiano in 
Olanda, in MARTINELLI 1992a

BLOM 1998a = IVO B., Un’occhiata da più vicino. Riconsiderare il 
cinema italiano delle origini, in FOTOGENIA - nn. 4-5
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BLOM 1998b = IVO B., Un tesoro nascosto. I film Ambrosio nella 
collezione Desmet, in BERTETTO, RONDOLINO 1998

BOISYVON, GHIONE, PISANI 1930 = [ANDRÉ] B., EMILIO G., 
FERRI P., L’Art Cinématographique, Volume VII, Paris, Libraire Félix 
Alcan

BONO 1995 = FRANCESCO B. (a cura di), Cinema italiano in 
Europa 2 (1907-1929), Roma, Associazione italiana per le ricerche di 
storia del cinema

BOSCHI 1996 = ALBERTO B., «The actor who won’t stay dead». 
Passione, morte, e altra vita di Valentino in quindici voci, in 
CRISTALLI 1996b

BOSCHI 1999 = ALBERTO B., Il passaggio dal muto al sonoro in 
Europa, in BRUNETTA 1999a

BOSWORTH 2005 = RICHARD J.B. B., Mussolini. Un dittatore 
italiano, Milano, Mondadori

BOSWORTH 2009 = RICHARD J.B. B., L’Italia di Mussolini. 
1915-1945, Milano, Mondadori

BOTTOMORE 1988 = STEPHEN B., Feuillade et les pays anglo-
saxons, in LES CAHIERS DE LA CINÉMATEQUE – n. 49

BOUSQUET 1993 = HENRI B., Le Catalogue Pathé des années 
1896 à 1914, Volume 1907, 1908, 1909, Édition Henri Bousquet, 
Bassac, Charente

BOUSQUET 1994 = HENRI B., Le Catalogue Pathé des années 
1896 à 1914, Volume 1910, 1911, Édition Henri Bousquet, Bassac, 
Charente

BOUSQUET 1995 = HENRI B., Le Catalogue Pathé des années 
1896 à 1914, Volume 1912, 1913, 1914, Édition Henri Bousquet, 
Bassac, Charente 

BOUSQUET 1996 = HENRI B., Catalogue Pathé des années 1896 à 
1914, Volume 1896 à 1906, Édition Henri Bousquet, Bassac, 
Charente
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BRACCO 1928 = ROBERTO B., Un trittico. Emanuel, Novelli e 
Garavaglia. Nel 2 Novembre 1928, in COMŒDIA 1928

BRAGAGLIA 1926 = ANTON GIULIO B., La maschera mobile, 
Foligno, Franco Compitelli Editore

BRAGAGLIA 1929 = ANTON GIULIO B., Il film sonoro. Nuovi 
orizzonti della cinematografia, Milano, Edizioni “Corbaccio”

BRAGAGLIA 1930 = ANTON GIULIO B., Evoluzione del mimo, 
Milano, Casa Editrice Ceschina

BRAGAGLIA 1945 = ANTON GIULIO B., Il romanzo di Za-la-Mort, in 
STAR. SETTIMANALE DI CINEMA E ALTRI SPETTACOLI – n. 10

BRAGAGLIA 1945 = ANTON GIULIO B., Stefano Pittaluga, in 
CINEMA - n. 102

BRAGAGLIA 1993 = LEONARDO B., Ruggeri “pigmalione” di Lyda 
Borelli, in PANTIERI 1993

BROWN 1996 = GEOFF B., Una nuova stella nel cielo, in 
CRISTALLI 1996b

BROWNLOW 2002 = KEVIN B., Come Gance ha realizzato 
Napoléon, Milano, Il Castoro

BRUNETTA 1969 = GIAN PIERO B., Umberto Barbaro e l’’idea di 
neorealismo (1930-1943), Padova, Liviana editrice

BRUNETTA 1972 = GIAN PIERO B., Intellettuali, cinema e 
propaganda tra le due guerre, Bologna, Pátron

BRUNETTA 1975 = GIAN PIERO B., Cinema italiano fra le due 
guerre, Milano, Mursia

BRUNETTA 1976 = GIAN PIERO B. (a cura di), Umberto Barbaro: 
Neorealismo e Realismo, Volume II, Roma, Editori Riuniti

BRUNETTA 1979a = GIAN PIERO B., Emilio Ghione, in PAULON 
1979

BRUNETTA 1979b = GIAN PIERO B., Storia del cinema italiano 
1895-1945, Roma, Editori Riuniti
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BRUNETTA 1985a = GIAN PIERO B., Il clown cinematografico tra 
salotto liberty e frontiera del West, in GRIFFITHIANA - nn. 24-25

BRUNETTA 1985b = GIAN PIERO B., La guerra lontana. La prima 
guerra mondiale e il cinema tra i tabù del presente e al creazione del 
passato, Rovereto, Bruno Zaffoni

BRUNETTA 1986 = GIAN PIERO B., L’évocation du passé. Les 
années d’or du film historique, in BERNARDINI, GILI 1986

BRUNETTA 1988 = GIAN PIERO B., Strangers in the dark, les 
“Vampires” et le jeu des masques, in LES CAHIERS DE LA 
CINÉMATEQUE n. 49

BRUNETTA 1991 = GIAN PIERO B., Filogenesi artistica e letteraria 
del primo cinema italiano. Film passati a mano, fotogramma per 
fotogramma, in RENZI 1991a

BRUNETTA 1993a = GIAN PIERO B., La guerra vicina, in RENZI 
1993

BRUNETTA 1993 = GIAN PIERO B., Storia del cinema italiano 1 – Il 
cinema muto 1895-1929, Roma, Editori Riuniti

BRUNETTA 1994 = GIAN PIERO B., Spari nel buio – la letteratura 
contro il cinema italiano: settant’anni di stroncature memorabili, 
Venezia, Marsilio

BRUNETTA 1995a = GIAN PIERO B., Madre Paura, in BRUNETTA, 
TORTOLINA 1995

BRUNETTA 1995b = GIAN PIERO B., I Topi Grigi, in BRUNETTA, 
TORTOLINA 1995

BRUNETTA 1995c = GIAN PIERO B., S’aggira ancora Za-la-Mort. 
Emilio Ghione: “I topi grigi”, in CINEGRAFIE - n. 8

BRUNETTA 1997a = GIAN PIERO B., Buio in sala – Cent’anni di 
passioni dello spettatore cinematografico, Venezia, Marsilio

BRUNETTA 1997b = GIAN PIERO B., Il viaggio dell’icononauta – 
dalla camera oscura di Leonardo alla luce dei Lumière, Venezia, 
Marsilio
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BRUNETTA 1998a = GIAN PIERO B., Cantami o Diva…, in 
FOTOGENIA - n. 4-5

BRUNETTA 1998b = GIAN PIERO B., Gli ambulanti tesini, le stampe 
dei Remondini e la coltivazione dell’immaginario europeo, in Le 
Venezie e l’Europa (a cura di Giuseppe Barbieri), Cittadella 
(Padova), Byblos s.r.l.

BRUNETTA 1999a = GIAN PIERO B. (a cura di), Storia del cinema 
mondiale. L’Europa. Miti, luoghi, divi, Volume I, Torino, Einaudi

BRUNETTA 1999b = GIAN PIERO B. (a cura di), Storia del cinema 
mondiale. Gli Stati Uniti, Volume II, Tomo I, Torino, Einaudi

BRUNETTA 1999c = GIAN PIERO B., Cinema e prima guerra 
mondiale, in BRUNETTA 1999a

BRUNETTA 1999d = GIAN PIERO B., Divismo, misticismo e 
spettacolo della politica, in BRUNETTA 1999a

BRUNETTA 1999e = GIAN PIERO B., L’identità del cinema italiano, 
in WEST 1999

BRUNETTA 1999f = GIAN PIERO B., Identità e radici culturali, in 
BRUNETTA 1999a

BRUNETTA 1999g = GIAN PIERO B., Identità, miti e modelli 
temporali, in Storia del cinema mondiale, in BRUNETTA 199b

BRUNETTA 1999h = GIAN PIERO B., L’onda lunga di Pirandello sul 
cinema italiano, in WEST 1999

BRUNETTA 2000a = GIAN PIERO B, Cent’anni di cinema italiano, 
Volume I, Bari, Roma, Laterza

BRUNETTA 2000b = GIAN PIERO B. (a cura di), Storia del cinema 
mondiale. Gli Stati Uniti, Volume II, Tomo II, Torino, Einaudi

BRUNETTA 2000c = GIAN PIERO B. (a cura di), Storia del cinema 
mondiale. L’Europa. Le cinematografie nazionali, Volume III, Tomo I, 
Torino, Einaudi
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BRUNETTA 2000d = GIAN PIERO B. (a cura di), Storia del cinema 
mondiale. L’Europa. Le cinematografie nazionali, Volume III, Tomo II, 
Torino, Einaudi

BRUNETTA 2000e = GIAN PIERO B., Ut pictura ita cinema, in 
QUARESIMA 2000

BRUNETTA 2001a = GIAN PIERO B., Avventure nei mari del 
cinema, Roma, Bulzoni

BRUNETTA 2001b = GIAN PIERO B. (a cura di), Storia del cinema 
mondiale. Teorie, strumenti, memorie, Volume V, Torino, Einaudi

BRUNETTA 2003 = GIAN PIERO B., Guida alla storia del cinema 
italiano. 1905-2003, Torino, Einaudi

BRUNETTA 2004 = GIAN PIERO B., Gli intellettuali italiani e il 
cinema, Milano, Bruno Mondadori

BRUNETTA 2005a = GIAN PIERO B. (a cura di), Dizionario dei 
registi del cinema mondiale, A-F, Volume I, Torino, Einaudi

BRUNETTA 2005b = GIAN PIERO B. (a cura di), Dizionario dei 
registi del cinema mondiale, G-O, Volume II, Torino, Einaudi

BRUNETTA 2006 = GIAN PIERO B. (a cura di), Dizionario dei registi 
del cinema mondiale, P-Z, Volume III, Torino, Einaudi

BRUNETTA 2008 = GIAN PIERO B., Il cinema muto italiano. Da “La 
presa di Roma” a “Sole”. 1905-1929, Roma-Bari, Laterza

BRUNETTA 2009 = GIAN PIERO B., Il cinema italiano di regime. Da 
“La canzone dell’amore” a “Ossessione”. 1929-1945, Roma-Bari, 
Laterza

BRUNETTA, BERNARDINI 2002 = GIAN PIERO B., ALDO B., Dal 
teatro al cinema. Dal cinema al video, in ODEO OLIMPICO - XXIV

BRUNETTA, FACCIOLI 2010 = GIAN PIERO B., ALESSANDRO F., 
Luci sulla città. Venezia e il cinema, Venezia. Marsilio

BRUNETTA, GILI 1990 = GIAN PIERO B., JEAN A. G., L’ora d’Africa 
del cinema italiano 1911-1989, Mori, Trento, La Grafica
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BRUNETTA, TORTOLINA 1995 = GIAN PIERO B., PIERO T. (a cura 
di), Mystfest XVI. Festival internazionale del Giallo e del Mistero 
cinema televisione letteratura movies books and tv. Catalogo 
generale, Cattolica, Edizioni Centro Culturale Polivalente

CABRERA 2003 = JULIO C., Da Aristotele a Spielberg. Capire la 
filosofia attraverso i film, Milano, Bruno Mondadori

CADÉ 1988 = MICHEL C., Le grand observateur, in LES CAHIERS 
DE LA CINÉMATEQUE – n. 48

CALDIRON 1980 = ORIO C., La paura del buio, Roma, Bulzoni 
Editore

CALDIRON d.i. = ORIO C. (a cura di), Il lungo viaggio del cinema 
italiano. Antologia di “Cinema” 1936-1943, Venezia, Marsilio

CALENDOLI 1952 = GIOVANNI C., L’amabile teschio di Za-la-mort e 
il Film a dispense, in FILMCRITICA - n. 18

CALENDOLI 1957 = GIOVANNI C. (a cura di), Cinema e Teatro, 
Roma, Edizioni dell’Ateneo

CALENDOLI 1967 = GIOVANNI C., Materiali per una storia del 
cinema italiano, Parma, Maccari

CALVINO 1949 = VITTORIO C., Guida al cinema, Milano, Gruppo 
editoriale «Academia»

CAMERINI 1982 = CLAUDIO C., Tre film francescani, in IMMAGINE 
- n. 2

CAMERINI 1983 = CLAUDIO C., La formazione artistica degli attori 
del cinema muto italiano, in BIANCO E NERO – n. 1 

CAMERINI 1984 = CLAUDIO C., Histoire d’un Pierrot, in AA.VV., La 
diva italiana: Francesca Bertini, Bologna, Cineteca di Bologna

CAMERINI 1986a = CLAUDIO C., E l’attore diventò un divo, in 
BIANCO E NERO – n. 2 

CAMERINI 1986b = CLAUDIO C., Les formes italiennes du 
“divisme”: les années du muet, in BERNARDINI, GILI 1986
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CAMPAGNARI 1984 = RAFFAELLO C., Come si legge un film, 
Verona, Casa Editrice Mazziana

CAMPANELLI 1999 = CLAUDIA C., Ghione, Emilio, in AA.VV. 1999a

CAMPARI 1999 = ROBERTO C., I miti del cinema americano, in 
BRUNETTA 1999b

CAMPASSI 1979 = OSVALDO C., Giovanni Pastrone, Asti, Il Platano

CAMPREUX 2000 = JACQUES C., Le rivelazioni meravigliose di 
Feuillade, in LE GIORNATE DEL CINEMA MUTO 2000

CANEPPELE 2000 = PAOLO C., Cinema, arte ed erotismo nella 
Vienna d’inizio secolo, in Quaresima 2000

CANGINI 1958 = FRANCESCO C., Za la Vie parla di Za la Mort, in 
CANDIDO – n. 46

CANNISTRARO 1975 = PHILIP V. C., La fabbrica del consenso : 
fascismo e mass media, Roma, Bari, Laterza

CANOSA 1991 = MICHELE C., Il crepuscolo dei divi (muti e italiani), 
in CINEGRAFIE - n. 4

CANOSA 1998a = MICHELE C., Batman: la linea gotica, in 
CANOSA, FORNAROLI 1998

CANOSA 1998b = MICHELE C., La congiura degli innocenti: Il 
quadro di Osvaldo Mars, in BERTETTO, RONDOLINO 1998

CANOSA 1998c = MICHELE C., Muto di luce: cinema italiano 
1905-1926, in FOTOGENIA - nn. 4-5

CANOSA 1999a = MICHELE C. (a cura di), A nuova luce. Cinema 
muto italiano. I. Atti del Convegno internazionale, Bologna, CLUEB 
Cooperativa Libraria Universitaria Editrice

CANOSA 2006 = MICHELE C. (a cura di), 1905. La presa di Roma. 
Alle origini del cinema italiano, Bologna, Recco (Genova), Cineteca 
di Bologna, Le Mani
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CANOSA 2007 = MICHELE C., La celluloide e il bronzo. Un 
monumento a Dante: l’«Inferno» della Milano Films, in CINEGRAFIE 
- n. 20

CANOSA, FORNAROLI 1998 = MICHELE C., ENRICO F. (a cura di), 
Desideri in forma di nuvole. Cinema e fumetto, Pasian di Prato 
(Udine), Campanotto Editore

CANOVA 2002 = GIANNI C. (a cura di), Cinema, le garzantine, 
Milano, Garzanti

CAPRA 2004 = PIERLUIGI C., Il cinema delle star in cartolina. Dal 
cinema muto agli anni sessanta, Torino, Graphot Editrice

CARABBA 1974 = CLAUDIO C., Il cinema del ventennio nero, 
Firenze, Vallecchi

CARASSITI 2001 = ALESSANDRA C., Il Teatro Jovinelli tra passato 
e futuro – Storia di uno dei più importanti teatri popolari di Roma 
attraverso i suoi protagonisti, Roma, Evolutionbook

CARDILLO 1987a = MASSIMO C., Ti ricordi Za-la-Mort?, in 
CARDILLO 1987b

CARDILLO 1987b = MASSIMO C., Tra le quinte del cinematografo. 
Cinema, cultura e società in Italia 1900-1937, Bari, Dedalo

CARLINI 1995 = FABIO C., Alfred Hitchcock, Milano, L’Unità-Il 
Castoro

CARLUCCIO 1998 = GIULIA C., La parola del critico, ovvero: forme 
e problemi del discorso critico nei “Giorni di Cabiria”. Esempi da “La 
vita cinematografica” di Torino, in BERTETTO, RONDOLINO 1998

CARLUCCIO 2006 = GIULIA C., Scritture della visione. Percorsi nel 
cinema muto, Torino, Kaplan

CASETTI, MOSCONI 2006 = FRANCESCO C., ELENA M. (a cura 
di), Spettatori italiani. Riti e ambienti del consumo cinematografico 
(1900-1950), Roma, Carocci

CASTELLO 1957 = GIULIO CESARE C., Il Divismo. Mitologia del 
cinema, Torino, Edizioni Radio Italiana
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CASTELLO 1959 = GIULIO CESARE C., Dal teatro del grande attore 
alla TV. (Linee di una storia sulla recitazione cinematografica in 
Italia), in BIANCO E NERO - n. 7

CATTINI 1995 = ALBERTO C., Luis Buñuel, Milano, L’Unità-Il 
Castoro

CAVALIERI 1936 = LINA C., Le mie verità, Roma, Soc. Anonima 
Poligrafica Italiana

CAVAZZA, BONIFACINO 2007 = ALESSANDRO C., MAURO B. (a 
cura di), Filmografia [di Raffaello Matarazzo], in CINEGRAFIE - n. 20

CERESA, PESENTI CAMPAGNONI 1997 = CARLA C., DONATA P. 
(a cura di), Nero su bianco. I fondi archivistici del Museo Nazionale 
del Cinema, Torino, Museo Nazionale del Cinema, Lindau

CERESA, PESENTI CAMPAGNONI 2007 = CARLA C., DONATA P. 
(a cura di), Tracce. Documenti del cinema muto torinese nelle 
collezioni del Museo Nazionale del Cinema, Torino, Milano, Museo 
Nazionale del Cinema, Il Castoro

CERQUIGLINI 1927 = OTTORINO C., La bellezza maschile. Da 
Antinoo a Rodolfo Valentino, in LA DOMENICA DEL CORRIERE - n. 
35 

CHAMPREUX 1988 = JACQUES C., Parallèle, in LES CAHIERS DE 
LA CINÉMATEQUE – n. 49

CHERCHI USAI 1985 = PAOLO C., André Deed più del solito, in 
GRIFFITHIANA - nn. 24-25

CHERCHI USAI 1985a = PAOLO C., Giovanni Pastrone, Milano, Il 
Castoro, La nuova Italia

CHERCHI USAI 1985b = PAOLO C., L’Itala Films di fronte alla 
censura, in IMMAGINE - n. 9

CHERCHI USAI 1986 = PAOLO C. (a cura di), Giovanni Pastrone. 
Gli anni d’oro del cinema a Torino, Torino, UTET

CHERCHI USAI 1988a = PAOLO C., Les derniers jours de la 
cinématographie italienne (1920-1929), in LES CAHIERS DE LA 
CINÉMATEQUE – n. 49
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CHERCHI USAI 1988b = PAOLO C., Les vies parallèles de 
“Fantomas”, LES CAHIERS DE LA CINÉMATEQUE – n. 48

CHERCHI USAI 1989 = PAOLO C., Mario Camerini in Africa: 
“Maciste contro lo sceicco” (1927) e “Kiff Tebbi” (1928), in 
CINEGRAFIE - n. 2 

CHERCHI USAI 1991 = PAOLO C., Una passione infiammabile. 
Guida allo studio del cinema muto, Torino, UTET

CHERCHI USAI 1998 = PAOLO C., Maciste all’Hell’s Kitchen: il 
cinema muto torinese negli Stati Uniti, in BERTETTO, RONDOLINO 
1998

CHERCHI USAI, JACOB 1986 = PAOLO C., LIVIO J., Les modèles 
narratifs dans les films comiques de Polidor et Cretinetti, in 
BERNARDINI, GILI 1986

CHESSA 2010 = PASQUALE C., Dux. Benito Mussolini: una 
biografia per immagini, Milano, Mondadori

CHIARA 1978 = PIERO C., Vita di Gabriele D’Annunzio, Milano, 
Mondadori

CHITI 1961 = ROBERTO C., Novelli, Amleto, in AA.VV. 1961

CHITI 1964 = ROBERTO C., Sambucini, Kally (Calliope S.), in 
AA.VV. 1964

CHITI 1985 = ROBERTO C., Bartolomeo Pagano, un uomo chiamato 
Maciste, in AA.VV. 1985b

CHITI 1988 = ROBERTO C., Schede delle Case di produzione 
italiane, in CHITI, PANTIERI, POPESCHICH 1988

CHITI 1991a = ROBERTO C., Lyda Borelli e la sua filmografia, in 
PANTIERI 1991a

CHITI 1991b = ROBERTO C., Pina Menichelli e la sua filmografia, in 
PANTIERI 1991a

CHITI 1991c = ROBERTO C., Romolo Bacchini e la sua filmografia, 
in PANTIERI 1991a
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CHITI 1991d = ROBERTO C., Renato Brugnoli e la sua filmografia, 
in PANTIERI 1991a

CHITI 1991e = ROBERTO C., Renato Visca e la sua filmografia, in 
PANTIERI 1991a

CHITI 1991f = ROBERTO C., Giuseppe Caracciolo e la sua 
filmografia, in PANTIERI 1991a

CHITI 1997 = ROBERTO C., Dizionario dei registi del cinema muto 
italiano, Roma, M.I.C.S.

CHITI, LANCIA 2005 = ROBERTO C., ENRICO L., Dizionario del 
cinema italiano. I film. Tutti i film italiani dal 1930 al 1944, Volume I, 
Roma, Gremese

CHITI, PANTIERI, POPESCHICH 1988 = ROBERTO C., JOSÉ 
[GIUSEPPE] P., PAOLO P. (a cura di), Almanacco del cinema muto 
italiano, Forlì, Centro Studi Cinetelevisivi

CHITI, QUARGNOLO 1951 = ROBERTO C., MARIO Q., 
Retrospettive: L’epoca d’oro del “serial”, in CINEMA – n. 60

CHITI, QUARGNOLO 1954 = ROBERTO C., MARIO Q., Breve storia 
del “serial”, in BIANCO E NERO - n. 7

CLEMENTI 2007 = I misteri dell’Aquila film, Torino, Neos Edizioni

COLLO 1938a = ALBERTO C., Vita patetica di Alberto Collo. Il primo 
“bello” dello schermo italiano, FILM – n. 23

COLLO 1938b = ALBERTO C., Vita patetica di Alberto Collo. Il primo 
“bello” dello schermo italiano, FILM – n. 24

COLLO 1938c = ALBERTO C., Vita patetica di Alberto Collo. Il primo 
“bello” dello schermo italiano, FILM – n. 25

COLLO 1938d = ALBERTO C., Vita patetica di Alberto Collo. Il primo 
“bello” dello schermo italiano, FILM – n. 26

COMENCINI 1998 = GIANNI C., Storia inedita di un salvataggio, in 
SANGUINETI 1998a
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COSTA 1983 = ANTONIO C., L’italianità esiste! Io l’ho vista, in 
CINEMA & CINEMA – nn. 35-36

COSTA 1991 = ANTONIO C., Cinema e letteratura nel muto italiano. 
Dante, D’Annunzio, Pirandello, in RENZI 1991a

COSTA 1993 = ANTONIO C., Immagine di un’immagine. Cinema e 
letteratura, Torino, Utet

COSTA 1997 = ANTONIO C., Autobiografia come ritratto d’artista, in 
FRANCESCHETTI, QUARESIMA 1997

COSTA 1998 = ANTONIO C., Il mondo rigirato: Saturnino versus 
Phileas Fogg, in BERTETTO, RONDOLINO 1998

COSTA 1999a = ANTONIO C., Cinema e avanguardie storiche, in 
BRUNETTA 1999a

COSTA 1999b = ANTONIO C., Da Caligari a Mussolini: il viaggio di 
Maciste all’Inferno, in CANOSA 1999a

COSTA 1999c = ANTONIO C., I padri fondatori: Lumière e Méliès, in 
BRUNETTA 1999a

COSTA 2002a = ANTONIO C., Il cinema e le arti visive, Torino, 
Einaudi

COSTA 2002b = ANTONIO C., I leoni di Schneider. Percorsi 
intertestuali nel cinema ritrovato, Roma, Bulzoni

COSTANTINI 1982 = COSTANZO C., La diva imperiale, Milano, 
Bompiani

CREMONINI 1995a = GIORGIO C., Buster Keaton, Milano, Il 
Castoro

CREMONINI 1995b = GIORGIO C., Charlie Chaplin, Milano, L’Unità-
Il Castoro

CRISTALLI 1996a = PAOLA C., Le maschere del desiderio. Tutti i 
film di una vita breve, IN CRISTALLI 1996b

CRISTALLI 1996b = PAOLA C. (a cura di), Valentino. Lo schermo 
della passione, Ancona, Transeuropa
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DAGNA 2009 = STELLA D., La luce che scolpisce. Il cinema muto a 
Belluno, in FACCIOLI 2009.

DAGNA, GIANETTO 2009 = STELLA D., CLAUDIA G., Maciste. 
L’uomo forte, Torino-Bologna, Museo Nazionale del Cinema-Cineteca 
di Bologna

DAGNA, GIANETTO, MAROTTO, POZZI 2009 = STELLA D., 
CLAUDIA G., ALESSANDRO M., DAVIDE P., Tutto Maciste, uomo 
forte. All Maciste, Strong Man, in IL CINEMA RITROVATO 2009

DAGRADA, GAUDREAULT, GUNNING 1998 = ELENA D., ANDRÉ 
G.,TOM G. (a cura di), Lo spazio mobile del montaggio e del carrello 
in Cabiria, in BERTETTO, RONDOLINO 1998

DAGRADA, MOSCONI, PAOLI 2007 = ELENA D., ELENA M., 
SILVIA P. (a cura di), Moltiplicare l’istante. Beltrami, Comerio e 
Pacchioni tra fotografia e cinema, Milano, Quaderni Fondazione 
Cineteca Italiana, Il Castoro

DAIX 1930 = DIDIER D., Le Cinéma italien par Emilio Ghione. Avant-
Propos, in BOISYVON, GHIONE, PISANI 1930

DAIX 1979 = DIDIER D., Il cinema italiano di Emilio Ghione, in 
PAULON 1979

DALL’ASTA 1989 = MONICA D., Il forzuto futurista, in CINEGRAFIE - 
n. 1

DALL’ASTA 1992 = MONICA D., Un cinéma musclé. Le surhomme 
dans le cinéma muet italien (1913-1926), Crisnée, Éditions Yellow 
Now Banlieues

DALL’ASTA 1995 = MONICA D., La Vamp e l’Apache. Percorsi 
iconografici nel cinema nero degli anni Dieci, in CINEGRAFIE - n. 8

DALL’ASTA 1996 = MONICA D., Le forme dell’eccesso: il cinéroman 
francese fra sensazionalismo e nostalgia, CINEGRAFIE - n. 9

DALL’ASTA 1998a = MONICA D., Donne avventurose del cinema 
torinese, in BERTETTO, RONDOLINO 1998

DALL’ASTA 1998b = MONICA D., Quale dei due? Za-la-Mort e il film 
ad episodi italiano, in FOTOGENIA – nn. 4-5
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DALL’ASTA 1999 = MONICA D., La diffusione dei film a episodi in 
Europa, in BRUNETTA 1999a

DALL’ASTA 2000 = MONICA D., Italian serial films and 
‘internationale popular culture’, in FILM HISTORY - n. 3

DALL’ASTA 2004 = MONICA D. (a cura di), Fantômas. La vita plurale 
di un antieroe, Pozzuolo del Friuli, Udine, Il principe costante Edizioni

DALL’ASTA 2005 = MONICA D., Ghione, Emilio, in BRUNETTA 
2005b

DALL’ASTA 2009 = MONICA D., Trame spezzate. Archeologia del 
film seriale, Recco (Genova), Le Mani

DALLE VACCHE 2000 = ANGELA D., The Diva-Image in 1911: 
Visual Form, Cultural Specificity, Perceptual Model, in QUARESIMA 
2000

DALLE VACCHE 2008 = ANGELA D., Diva. Defiance and Passion in 
Early Italian Cinema, Austin, University of Texas Press

D’AMBRA 1989 = LUCIO, Gli anni della feluca, Roma, Lucarini

D’ANELLI 2003 = ARIS D. (a cura di), Giovanni Pastrone. Contributo 
astigiano al cinema muto italiano, Asti, Provincia di Asti

DE BERTI 2000, RAFFAELE D., Dallo schermo alla carta. Romanzi, 
fotoromanzi, rotocalchi cinematografici: il film e i suoi paratesi, 
Milano, Vita e Pensiero

DE FELICE 2004 = RENZO D., Intervista sul fascismo, Bari, Roma, 
Laterza

DE FORNARI 1995 = ORESTE D., Walt Disney, Milano, L’Unità-Il 
Castoro

DE GUBERNATIS, MATINI 1906 = ANGELO D., UGO M., Dizionario 
degli artisti italiani viventi. Pittori, scultori e architetti, Torino, Le 
Monnier

DE KUIPER 1999 = ERIC D., Alla ricerca delle tracce dell’Art 
nouveau e del Simbolismo nel cinema dei primi decenni, in 
BRUNETTA 1999a
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DE LA BRETÈQUE 1988a = FRANÇOIS D., Hommage à Louis 
Feuillade, in LES CAHIERS DE LA CINÉMATEQUE – n. 48

DE LA BRETÈQUE 1988b = FRANÇOIS D., L’inspiration méridionale 
dans l’oeuvre de Feuillade, in LES CAHIERS DE LA CINÉMATEQUE 
– n. 48

DE LA BRETÈQUE 1988c = FRANÇOIS D., L’Orient de Louis 
Feuillade, in LES CAHIERS DE LA CINÉMATEQUE – n. 48

DE LA BRETÈQUE 1999a = FRANÇOIS D., Le piccole patrie del 
cinema europeo, in BRUNETTA 1999a

DE LA BRETÈQUE 1999b = FRANÇOIS D., Sopravvivenza delle 
tradizioni narrative e culturali medievali nelle cinematografie europee, 
in BRUNETTA 1999a

DELEUZE 2002 = GILLES D., L’immagine-movimento. Cinema 1, 
Milano, Ubulibri

DELEUZE 2004 = GILLES D., L’immagine-tempo, Cinema 2, Milano, 
Ubulibri

DELLA CASA, VENTAVOLI 2000a = STEFANO D., LORENZO V. (a 
cura di), Officina torinese. Una passeggiata in cento anni di cinema, 
Torino, Lindau

DELLA CASA, VENTAVOLI 2000b = STEFANO D., LORENZO V., I 
Topi Grigi, in DELLA CASA, VENTAVOLI 2000a

DE OLIVEIRA 2006 = JOÃO S. D., Cabiria, una nuova sfida per il 
restauro, in ALOVISIO, BARBERA 2006.

DE NICOLA 2006 = LORENZO D., Scrutando nel fosco. Pastrone 
prima e dopo Cabiria, in ALOVISIO, BARBERA 2006

DE PUTTI 1927 = NADA D., Aneddoto su Emilio Ghione, in 
CINEMATOGRAFO - n. 5

DE SANTI 1999 = PIER MARCO D., ...e l’Italia sogna. Archiettura e 
design nel cinema déco del fascismo, in BRUNETTA 1999a

DI GIAMMATTEO 1995 = FERNALDO D., Dizionario del cinema. 
Cento grandi registi, Roma, Newton Compton
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DI GIAMMATTEO 1996 = FERNALDO D., Nuovo dizionario 
universale del cinema, Roma, Editori Riuniti

DI GIAMMATTEO 2002 = FERNALDO D., Storia del cinema, 
Venezia, Marsilio

DINI 2004 = CARLO D., Il capitano Carlo Bassi, gentiluomo 
dell’Ambrosio Film, Torino, Edizioni Angolo Manzoni

D’ORSI 1998 = ANGELO D., Cultura e gruppi intellettuali nella Torino 
tra fine secolo e grande guerra, in BERTETTO, RONDOLINO 1998

DUCKETT 2000 = VICTORIA D., Discovering Delaroche: Sarah 
Bernhardt, Queen Elizabeth and the Film d’Art, in QUARESIMA 2000

EISENSCHITZ 2007 = BERNARD E., 1964. Una conversazione con 
Raffaello Matarazzo, in CINEGRAFIE - n. 20

ELSAESSER 1999 = THOMAS P. E., Heavy Traffic. La Mitteleuropa 
va in America, in BRUNETTA 1999a

ERDELJANOVIC 2005 = ALEKSANDAR SASA E., Svetozar Botoric 
e i suoi film, Jugoslovenska Kinoteka

F.A. 1930 = Si è spento “Za la mort”, in CINE SORRISO 
ILLUSTRATO - n. 4

FABI 1998 = LUCIO F., La prima guerra mondiale. 1915-1918, 
Roma, Editori Riuniti

FABRI 1997 = IRA F. (a cura di), Le fabbriche della fantasticheria, 
Venaria, Torino, Testo & Immagine

FAETI 1991 = ANTONIO F., Lord Percy sposa Nelly la domatrice. Tra 
le ombre dominanti di Francesco Mastriani, Carolina Invernizio e 
Matilde Serao, in RENZI 1991a

FACCIOLI 2006 = ALESSANDRO F., Pastrone, Camasio, 
D’Annunzio e Cabiria: trent’anni dopo, in ALOVISIO, BARBERA 
2006.

FACCIOLI 2008a = ALESSANDRO F., La guerra al cinema, in 
ISNENGHI, CESCHIN 2008

Denis Lotti                                        Il divismo maschile nel cinema muto italiano 1910-1929

725



FACCIOLI 2008b = ALESSANDRO F. (a cura di), Luci sulla città. 
Vicenza e il cinema, Venezia, Marsilio

FACCIOLI 2008c = ALESSANDRO F., Rulli di guerra nel cinema 
muto, in ISNENGHI, CESCHIN 2008

FACCIOLI 2009 = ALESSANDRO F. (a cura di), Luci sulla città. 
Belluno e il cinema, Venezia, Marsilio

FALENA 1929 = UGO F., Ermete Novelli (nel primo decennale della 
morte), in COMŒDIA - 1929

FARASSINO 1983 = ALBERTO F., Anatomia del cinema muscolare, 
in FARASSINO, SANGUINETI 1983

FARASSINO 1998 = ALBERTO F., Maciste e il paradigma divistico, 
in BERTETTO, RONDOLINO 1998

FARASSINO 1999 = ALBERTO F., Cosmopolitismo ed esotismo nel 
cinema europeo fra le due guerre, in BRUNETTA 1999a

FARASSINO 2003 = ALBERTO F., Lo schiavo e l’atleta, in 
BARBERA, BONI 2003

FARASSINO, SANGUINETI 1983 = ALBERTO F., TATTI S. (a cura 
di), Gli uomini forti, Milano, Mazzotta

FARINELLI 1996 = GIAN LUCA F., Ad onta di tutto, sopra ogni cosa, 
Za la Vie per Za la Mort, in CINETECA - n. 2

FARINELLI, MAZZANTI 1999 = GIAN LUCA F., NICOLA M., Maciste 
torna all’Inferno, in CANOSA 1999a

FERRARI 2001 = ANDREA F. (a cura di), Il Cinema fantastico, 
Milano, Ciak

FERRINI 1995 = FRANCO F., John Ford, Milano, L’Unità, Il Castoro

FERRERO 1973 = ERNESTO F. (a cura di), La mala Italia, Milano, 
Rizzoli 1973

FISCHER 1920 = CARLO F., La contessa Sara, in LA CINE-FONO, 
Napoli, n. 420, in AA.VV., La diva italiana: Francesca Bertini, 
Bologna, Cineteca di Bologna
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FORD 1954 = CHARLES F., Vita movimentata dei “serials”: 1°. 
Donne eroine, in CINEMA - n. 127

FRANCESCHETTI 2002 = GIAN CARLO F. (a cura di), Quaderni 
Fert di Ricerca storica. I  nomi sullo schermo. Il personale artistico e 
tecnico della Fert, Volume V, Torino, Fert

FRANCESCHETTI, QUARESIMA 1997 = ANJA F., LEONARDO Q. 
(a cura di), Prima dell’autore, Udine, Edizioni Forum

FRIEDEMANN 1999a = ALBERTO F., Appunti per la storia 
dell’industria cinematografica a Torino. Stabilimenti e teatri di posa, 
Volume I, Torino, Fert

FRIEDEMANN 1999b = ALBERTO F., Quaderni Fert di Ricerca 
storica. Il periodo del Muto, Volume I, Torino, Fert

FRIEDEMANN 1999c = ALBERTO F., Stabilimenti e teatri di posa. 
Appunti per la storia dell’industria cinematografica a Torino, Torino, 
Fert

FRIEDEMANN 2001 = ALBERTO F., Quaderni Fert di Ricerca 
storica. Verso il viale del tramonto, Volume IV, Torino, Fert

FRIEDEMANN 2002 = ALBERTO F., Le Case di vetro. Stabilimenti 
cinematografici e teatri di posa a Torino, Torino, Fert

FRIEDEMANN 2008 = ALBERTO F., Fert. Storia di un nome, di due 
società e di tre stabilimenti, Torino, Fert

FRUSTA 1949 = ARRIGO F., Tempi beati. Storie allegre crudeli e 
così così, Torino, Edizioni Palatine

FRUSTA 1952 = ARRIGO F., Ricordi di uno della pellicola, in 
BIANCO E NERO - nn. 7-8 
FRUSTA 1953 = ARRIGO F., Ricordi di uno della pellicola II. Primi 
documentari di alta montagna, in BIANCO E NERO - n.2

FRUSTA 1954 = ARRIGO F., Variazione e commenti. Ricordi di uno 
della pellicola III, in BIANCO E NERO - n. 5

FRUSTA 1954 = ARRIGO F., Ricordi di uno della pellicola IV. Prime 
liti e sequestri, in BIANCO E NERO - n 11-12
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FRUSTA 1956 = ARRIGO F., Ricordi di uno della pellicola V. 
Parentesi nell’orto delle inesattezze, in BIANCO E NERO - n. 1

FRUSTA 1956 = ARRIGO F., Ricordi di uno della pellicola VI. La 
bega della Bella Mamma e la leggenda di Guido Gozzano cineasta, 
in BIANCO E NERO - n. 10 

FRUSTA 1960 = ARRIGO F., Il cinema si faceva così, in BIANCO E 
NERO - nn. 5-6 

FRUSTA 1960 = ARRIGO F., Una Manifattura Cinematografica di 
cinquant’anni fa, in BIANCO E NERO - nn 10-11

FULLERTON 2000 = JOHN F., Notes on the Cultural Context of 
Reception, in QUARESIMA 2000

GAIARDONI 1998 = LAURA G. (a cura di), Mario Serandrei. Gli 
scritti. Un film. “Giorni di gloria”, Roma, Milano, Bianco & Nero, 
Scuola Nazionale di Cinema, Il Castoro

GANDINI 1996 = LEONARDO G., Tra i deserti e l’arena. L’esotismo 
nei film di Valentino, in CRISTALLI 1996b

GANDINI 1998a = LEONARDO G., Camicie rosse, camicie nere. «La 
cavalcata ardente» di Carmine Gallone, in FOTOGENIA - nn. 4-5

GANDINI 1998b = LEONARDO G., La regia cinematografica. Storia 
e profili critici, Roma, Carocci

GANDINI 2000 = LEONARDO G., Leaving Home, Leaving Theatre, 
in QUARESIMA 2000

GARDIES 1988 = RENÉ G., “Belphégor” et “Cornélius”, deux 
moments du feuilleton télévisé, in LES CAHIERS DE LA 
CINÉMATEQUE – n. 49
GARIAZZO 1919 = PIERO ANTONIO G., Il teatro muto, Torino, 
Firenze, Lattes, R. Bemporad & Figlio

GAROFALO, REICH 2002 = PIERO G., JACQUELINE R. (edited by), 
Re-viewing fascism. Italian cinema, 1922-1943, Bloomington & 
Indianapolis (USA), Indiana University Press

GAUDREAULT 2004 = ANDRÉ G., Cinema delle origini o della 
“cinematografia attrazione”, Milano, Il Castoro
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GAUDREAULT, ODIN 2000 = ANDRÉ G., ROGER O., Le 
Cinématographe, un "Enfant prodige", ou L’enfance de l’art 
cinématographique, in QUARESIMA 2000

GAUDU 2000 = GEORGES G., L’Invention répétée d’une scène 
imaginée dans le cadre-temps de la scopie cinématographique, in 
QUARESIMA 2000

GENINA 1924 = AUGUSTO G., Un grande attore di un’arte nuova, in 
AL CINEMÀ – n. 8

GENOVESE 1998 = NINO G., Febo Mari, Palermo, Edizioni 
Papageno

GENTILI 1938 = UMBERTO G., Ghione e il suo 103° film, in FILM - 
21 maggio 1938

GHERARDI, LASI 2007 = DAVIDE G., GIOVANNI L., L’“Inferno”: 
Grandioso Film d’Arte della Milano Films, in CINEGRAFIE - n. 20

GHEZZI 1996 = ENRICO G., Cose (mai) dette. Fuori orario di fuori 
orario, Milano, Bompiani

GHEZZI 2003 = ENRICO G., Paura e desiderio. Cose (mai) viste 
1974-2001, Milano, Bompiani

GHIONE 1922a = EMILIO G., Le maschere bianche[1], in AL CINEMÀ 
– n. 3

GHIONE 1922b = EMILIO G., Le maschere bianche[1], in AL CINEMÀ 
– n. 5

GHIONE 1922c = EMILIO G., Le maschere bianche[1], in AL CINEMÀ 
– n. 6
GHIONE 1923a = EMILIO G., Le maschere bianche[2], in AL CINEMÀ 
- n. 41

GHIONE 1923b = EMILIO G., Le maschere bianche[2],in AL CINEMÀ 
- n. 42

GHIONE 1923c = EMILIO G., Le maschere bianche[2], in AL CINEMÀ 
- n. 43
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GHIONE 1923d = EMILIO G., Le maschere bianche[2], in AL CINEMÀ 
- n. 44

GHIONE 1923e = EMILIO G., Le maschere bianche[2], in AL CINEMÀ 
- n. 45

GHIONE 1923f = EMILIO G., Le maschere bianche[2], in AL CINEMÀ 
- n. 46

GHIONE 1923g = EMILIO G., Le maschere bianche[2], in AL CINEMÀ 
- n. 48

GHIONE 1923h = EMILIO G., Le maschere bianche[2], in AL CINEMÀ 
- n. 51

GHIONE 1923i = EMILIO G., Le maschere bianche[2], in AL CINEMÀ 
- n. 52

GHIONE 1924a = EMILIO G., Le maschere bianche[2], AL CINEMÀ - 
n. 6

GHIONE 1924b = EMILIO G., Le maschere bianche[2], in AL CINEMÀ 
- n. 7

GHIONE 1924c = EMILIO G., Le maschere bianche[2], AL CINEMÀ - 
n. 9

GHIONE 1924d = EMILIO G., Le maschere bianche[2], in AL CINEMÀ 
- n. 11

GHIONE 1925 = EMILIO G., Za la Mort[1], in APPENDICE DEL 
MONDO - maggio-settembre 1925 (85 episodi).

GHIONE 1928a = EMILIO G., (Za la Mort). Memorie e Confessioni 
(15 anni di Arte Muta), Milano, Edizioni Cinemalia
GHIONE 1928b = EMILIO G., Za la Mort[2], Firenze, Casa editrice 
Nerbini

GHIONE 1929 = EMILIO G., L’ombra di Za la Mort[1], Milano, Casa 
Editrice Bietti

GHIONE 1930a = EMILIO G., L’ombra di Za la Mort[2], Milano, Casa 
Editrice Bietti
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GHIONE 1930b = EMILIO G., La parabole du cinéma italien, in 
BOISYVON, GHIONE, PISANI 1930

GHIONE 1933 = EMILIO G., Za la Mort[3], Firenze, Casa editrice 
Nerbini

GHIONE 1952 = PIERO [PIERFRANCESCO] G., L’altro volto di Za-
la-Mort, in SETTIMO GIORNO - n. 33 (197)

GHIONE 1973 = EMILIO G., L’ombra di Za la Mort[3], Milano, Casa 
Editrice Bietti

GHIONE 1979 = EMILIO G., La parabola del cinema italiano, in 
PAULON 1979

GIACOBINI 1952 = EUGENIO G. [E.G.], Il gigante delle Dolomiti, in 
BIANCO E NERO 1952 - nn. 7-8

GIACOMETTI 1863 = PAOLO G., Teatro scelto, Volume IV, Milano, 
Libreria Sanvito

GIANETTO 1998 = CLAUDIA G., Censimento del sopravvissuto: film 
e non film della Casa Ambrosio, in BERTETTO, RONDOLINO 1998

GIANETTO 2002 = CLAUDIA G., Società Anonima Ambrosio: cinema 
muto nei documenti d’epoca. Percorsi tra i materiali d’archivio del 
Museo Nazionale del Cinema di Torino, Roma, Associazione Italiana 
per le Ricerche di Storia del Cinema

GILI 1978 = JEAN A. J., Le film policier italien, in LES CAHIERS DE 
LA CINÉMATHEQUE n. 25

GILI 2005 = JEAN A. G., André Deed. Boireau, Cretinetti, Gribouille, 
Toribio, Foolshead, Lehman…, Bologna, Recco (Genova), Cineteca 
di Bologna, Le Mani 
GILI d.i. = JEAN A. G., Le cinéma italien. Classiques, chef-d’oeuvre 
et découvertes, Éditions de la Martinière

GIORDANO 1998 = MICHELE G., Giganti buoni. Da Ercole a 
Piedone (e oltre) il mito dell’uomo forte nel cinema italiano, Gremese 
Editore

GIOVANNETTI 1929 = ADRIANO G., Figure mute, Torino, Quartara

Denis Lotti                                        Il divismo maschile nel cinema muto italiano 1910-1929

731



GIUSTI 1983 = MARCO G., Uomini forti contro il cartone, in 
FARASSINO, SANGUINETI 1983

GIUSTI 1995 = MARCO G., Laurel & Hardy, Milano, L’Unità, Il 
Castoro

GOZZANO 1995 = GUIDO G., Poesie e Prose, Milano, Feltrinelli

GRAMSCI 1916 = ANTONIO G., Armando Falconi, in JANDELLI 
2002

GRAMSCI 1917 = ANTONIO G., In principio era il sesso, in 
BRUNETTA 1994

GRASSO 1995 = ALDO A, Sergej M. Ejzenstejn, Milano, L’Unità, Il 
Castoro

GRIEVESON 1999 = LEE G., Nascita del divismo, in BRUNETTA 
1999b

GRIFO 2005 = MARCO G. (a cura di), Il Maggese cinematografico, 
Torino, Fert Rights

GRIFO 2006 = MARCO G., Alla ricerca del cast perduto: la troupe di 
Cabiria, in ALOVISIO, BARBERA 2006

GRIGNAFFINI 1989 = GIOVANNA G., Sapere e teorie del cinema. Il 
periodo del muto, Bologna, Clueb

GRIGNAFFINI 1995 = GIOVANNA G., René Clair, Milano, L’Unità, Il 
Castoro

GRILLI 1993a = MARIALUISA G., La Diva e il produttore, in 
PANTIERI 1993

GRILLI 1993b = MARIALUISA G., Carteggio inedito, in PANTIERI 
1993

GRMEK GERMANI 1980 = SERGIO G., Mario Camerini, Milano, Il 
Castoro-La nuova Italia

GRMEK GERMANI, MARTINELLI 1989 = SERGIO G., VITTORIO 
M., Il cinema di Augusto Genina, Pordenone, Biblioteca 
dell’Immagine
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GROMO 1954 = MARIO G., Cinema italiano (1903–1953), Verona, 
Arnoldo Mondadori Editore

GUADAGNINI 1918 = GIUSEPPE G., La censura degli spettacoli 
cinematografici, Roma, Tipografia del Ministero

GUARINI 1991 = RUGGERO G. (a cura di), TuttoTotò, Roma, 
Gremese Editore

GUAZZONI 1918 = ENRICO G., Mi confesserò, in IN PENOMBRA - 
n. 2

GUAZZONI 1941a = ENRICO G., Trent’anni di cinematografo. Danza 
sul filo della memoria. Nei ricordi di Enrico Guazzoni, il regista di 
“Quo Vadis?” e di “Messalina”, in FILM – n. 23

GUAZZONI 1941b = ENRICO G., Viaggio sull’espresso della 
nostalgia. I ricordi di Enrico Guazzoni, in FILM – n. 24

GUAZZONI 1941c = ENRICO G., Ansiosa vigilia del “Quo Vadis?”. 
Trent’anni di cinematografo nei ricordi di Enrico Guazzoni, in FILM – 
n. 26

GUERRI 2009 = GIORDANO BRUNO G., D’Annunzio. L’amante 
guerriero, Milano, Mondadori

GUERRI 2010 = GIORDANO BRUNO G., Filippo Tommaso 
Marinetti. Invenzioni, avventure e passioni di un rivoluzionario, 
Milano, Mondadori

GUGLIELMINETTI 1998 = MARZIANO G., Le lettere (1913), in 
BERTETTO, RONDOLINO 1998

GUNDLE 2009 =STEPHEN G., Figure del desiderio. Storia della 
bellezza femminile italiana dall’Ottocento a oggi, Bari, Roma, Laterza

GUNNING 1979 = TOM G., Le style non-continu du cinéma des 
premiers temps (1900-1906) , in LES CAHIERS DE LA 
CINÉMATHEQUE - n. 29

GUNNING 1984 = TOM G., Non-Continuity, Continuity, Discontinuity: 
A theory of Genres in Early Films, in IRIS - n.1
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GUNNING 1993 = TOM G., Attrazioni, inchieste, travestimenti 
Zigomar, Jasset e la storia dei generi cinematografici, in 
GRIFFITHIANA – n. 47

GUNNING 2000 = TOM G., Loie Fuller and the Art of Motion, in 
QUARESIMA 2000

HANSEN 1996 = MIRIAM H., Maschio divo. Ambiguità sessuale, 
etnicità erotica: Valentino e le spettatrici, in CRISTALLI 1996b

HOVEYDA 1956a = FEREYDOUN H., Grandeur et décadence du 
serial 1, in CAHIERS DU CINÉMA – n. 58

HOVEYDA 1956b = FEREYDOUN H., Grandeur et décadence du 
serial 2, in CAHIERS DU CINÉMA – n. 59

HOVEYDA 1956c = FEREYDOUN H., Grandeur et décadence du 
serial 3, in CAHIERS DU CINÉMA – n. 60

IACCIO 2003a = PASQUALE I. (a cura di), Non solo Scipione. Il 
cinema di Carmine Gallone, Napoli, Liguori Editore

IACCIO 2003b = PASQUALE I., Carmine Gallone regista 
cosmopolita, in IACCIO 2003a

ICART 1988 = ROGER I., Louis Feuillade et la “Nouvelle Vague” des 
années vingt, in LES CAHIERS DE LA CINÉMATEQUE – n. 48

I L R O N D O N E 1 9 1 4 = E m i l i o G h i o n e , i n L A V I TA 
CINEMATOGRAFICA - n. 16

ISNENGHI 1978 = MARIO I., L’immagine cinematografica della 
Grande Guerra, in RIVISTA DI STORIA CONTEMPORANEA - n. 3

ISNENGHI 2005a = MARIO I., La Grande Guerra, Firenze, Giunti

ISNENGHI 2005b = MARIO I., Le guerre degli italiani. Parole, 
immagini, ricordi 1848-1945, Bologna, Il Mulino

ISNENGHI 2007 = MARIO I., Il mito della Grande Guerra, Bologna, Il 
Mulino

ISNENGHI, CESCHIN 2008 = MARIO I., DANIELE C. (a cura di), La 
Grande Guerra. Uomini e luoghi del ‘15-’18, Torino, Utet
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ISNENGHI, ROCHAT 2008 = MARIO I., GIORGIO R. (a cura di), La 
Grande Guerra 1914-1918, Bologna, Il Mulino

JANDELLI 2002 = CRISTINA J., I ruoli nel teatro italiano tra Otto e 
Novecento, Firenze, Le Lettere

JANDELLI 2004 = CRISTINA J., Novellizzazioni d’attore. Il caso Za 
la Mort, in BIANCO E NERO – n. 1 (548) 

JANDELLI 2006a = CRISTINA J., Le dive italiane del cinema muto, 
Palermo, L’Epos

JANDELLI 2006b = CRISTINA J., «Per quanto immagini, sono riusciti 
a farsi amare come persone vere». Attori, recitazione, personaggi in 
Cabiria, in ALOVISIO, BARBERA 2006

JANDELLI 2007 = CRISTINA J., Breve storia del divismo 
cinematografico, Venezia, Marsilio

JANSER 2000 = ANDRES J., Architecture in Motion: the Kulturfilm 
and the Idea of Architectural Reform in Germany, in QUARESIMA 
2000

JONA 1935 = ANSELMO J. (A), Vita laboriosa di Giovanni Pastrone, 
in FILM, febbraio-marzo, ora in CHERCHI USAI 1986.

KRACAUER 2007 = SIEGFRIED K., Da Caligari a Hitler. Una storia 
psicologica del cinema tedesco (a cura di Leonardo Quaresima), 
Torino, Lindau

KURTZ d.i. = RUDOLF K., L’espressionismo e il film, Milano, 
Longanesi & C

LACASSIN 1993 = FRANCIS L., La società Eclair e la letteratura 
popolare in Europa dal 1908 al 1919, in GRIFFITHIANA - n. 47

LANCIA, POPPI 2003 = ENRICO L., ROBERTO P., Dizionario del 
cinema italiano. Gli attori, Volume I, Tomo I, Roma, Gremese

LANT 1998 = ANTONIA L, Spazio per la razza in Cabiria, in 
BERTETTO, RONDOLINO 1998

LASI 2006 = GIOVANNI L., La ripresa di Roma, in CANOSA 2006
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LASI 2008a = GIOVANNI L., La «révolution» du Film d’Art. Un 
document retrouvé en Italie, in 1895. REVUE DE L’AFRHC – n. 56

LASI 2008b = GIOVANNI L., Un projet de Film d’Arte italien avant 
l’heure, in 1895. REVUE DE L’AFRHC – n. 56

LIBERATI 1930 = FRANCO L., 20 anni di vita di palcoscenico, 
Roma, Paolo Cremonese Editore

LEPROHON 1966 = PIERRE L., Le cinéma italien, Paris, Seghers, 
1966

LICATA, MARIANI-TRAVI 2000 = ANTONELLA L., ELISA M., La città 
e il cinema, Torino, Testo & Immagine

LIZZANI 1954 = CARLO L., Il cinema italiano, Firenze, Parenti

LO DUCA 1941 = [GIUSEPPE, poi JOSEPH-MARIE] L.D., Ghione 
l’avventuroso, in CINEMA – n. 109

LORI d.i. = SERGIO L., Il romanzo del cinema italiano, Napoli, 
Società Editrice Napoletana

LOTTI 2006a = DENIS L., Vita nuova di Sua Eccellenza la Morte di 
Emilio Ghione in IMMAGINE - nn. 10-11

LOTTI 2006a = DENIS L., Se il nemico è un fantoccio. Note su 
Dollari e fracks di Emilio Ghione in IMMAGINE - n. 12

LOTTI 2007 = DENIS L., L’ombra di Emilio Ghione. Note su un divo 
del cinema muto italiano, in QUADERNI DEL CSCI - n. 3

LOTTI 2008a = DENIS L., Emilio Ghione. L’ultimo apache. Vita e film 
di un divo italiano, Bologna, Cineteca di Bologna

LOTTI 2008b = DENIS L., Yambo sulla luna di Verne e Méliès. Da 
«La colonia lunare» a «Un matrimonio interplanetario», in 
IMMAGINE – n. 1

LOTTI 2010 = DENIS L., Tre luci. Cinema veneziano muto, in 
BRUNETTA, FACCIOLI 2010

LUCIANI 1920 = SEBASTIANO ARTURO L., Verso una nuova arte. Il 
cinematografo, Roma, Ausonia
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LUCIANI 1928 = SEBASTIANO ARTURO L., L’antiteatro. Il 
cinematografo come arte, Roma, La Voce

LUCIANI 1942 = SEBASTIANO ARTURO L., Il cinema e le arti, 
Siena, Ticci Editore Libraio

LUDWIG 2001 = EMIL L., Colloqui con Mussolini, Milano, Mondadori 

LUZZATTO 1998 = SERGIO L., Il corpo del duce. Un cadavere tra 
immaginazione, storia e memoria, Torino, Einaudi

LUZZATTO 2001 = SERGIO L., L’immagine del duce. Mussolini nelle 
fotografie dell’Istituto Luce, Roma, Editori Riuniti, Istituto Luce

MAJAKOVSKIJ 1993 = VLADIMIR M., Il Cinema è un atleta, Viterbo, 
Stampa Alternativa

MALERBA, SINISCALCO 1953 = LUIGI M., CARMINE S. (a cura di), 
Cinquant’anni di cinema italiano, Roma, Bestetti

MANCINI 1983 = ELAINE M., Ricerche americane: Maciste manca 
ma la pornografia c’è, in FARASSINO, SANGUINETI 1983

MANENTI, MONTI, NICODEMI 1979 = CARLA M., NICOLAS M., 
GIORGIO N. (a cura di), Luca Comerio fotografo e cineasta, Milano, 
Electa

MANFREDI 1987 = GIANFRANCO M., Ultimi vampiri, Milano, 
Feltrinelli

MANFREDI 2005 = GIANFRANCO M., Nelle tenebre mi apparve 
Gesù, Milano, Marco Tropea Editore

MANZOLI 1994a = GIACOMO M. (G.M.), “La suocera”, in 
CINEGRAFIE - n. 7

MANZOLI 1994b = GIACOMO M. (G.M.), “Maciste all’inferno”, in 
CINEGRAFIE - n. 7

MARCHESI 1994 1995 = GIOVANNI M., Cinema e letteratura. Il 
cinema muto italiano e le letterature straniere (1914-1931), in 
IMMAGINE - n. 29

Denis Lotti                                        Il divismo maschile nel cinema muto italiano 1910-1929

737



MARCHIORI 1969 = GIUSEPPE M., E. Ferdinando Palmieri, Rovigo, 
Rebellato Editore

MARGADONNA 1932 = ETTORE M. M., Cinema. Ieri e oggi, Milano, 
Domus

MARGADONNA 1943 = ETTORE M. M., Registi nostri, in 
COMŒDIA - N. 4

MARIE 1988 = MICHEL M., “Vendémiaire” et “Coeurs du monde”. D. 
W. Griffith et Feuillade face au conflit mondial en 1918, in LES 
CAHIERS DE LA CINÉMATEQUE – n. 49

MARLIA 1985 = GIULIO M., Ferdinando Guillaume in arte Polidor, in 
GRIFFITHIANA - nn. 24-25

MARLIA 1997 = GIULIO M., Polidor. Storia di un clown, Empoli 
(Firenze), Ibiskos

MARTINI 1987 = ANDREA M. (a cura di), Il Cinema di Dreyer. 
L’eccentrico e il classico, Venezia, Marsilio

MARTINELLI 1978 = VITTORIO M., I Gastarbeiter fra le due guerre, 
in BIANCO E NERO – n. 3

MARTINELLI 1982 = VITTORIO M., Enrico Rappini, la Celio e La 
lega dei diamanti, in IMMAGINE - n. 2

MARTINELLI 1983a = VITTORIO M., Il carteggio Bracco–Troncone, 
in IMMAGINE - n. 3

MARTINELLI 1983b = VITTORIO M., “Lasciate fare a noi, siamo 
forti”, in FARASSINO, SANGUINETI 1983

MARTINELLI 1986a = VITTORIO M., Giovanni Vitrotti. Filmografia, in 
GRIFFITHIANA - nn. 26-27-

MARTINELLI 1986b = VITTORIO M., “Laissez-nous faire, nous 
sommes forts”, in BERNARDINI, GILI 1986

MARTINELLI 1986c = VITTORIO M., L’uomo con la macchina da 
presa, in GRIFFITHIANA - nn. 26-27.
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MARTINELLI 1988a = VITTORIO M., Feuillade en Italie, in LES 
CAHIERS DE LA CINÉMATEQUE – n. 49

MARTINELLI 1988b = VITTORIO M., Filmographie des serials et des 
films à épisodes du cinéma muet italien, in LES CAHIERS DE LA 
CINÉMATEQUE – n. 49

MARTINELLI 1989 = VITTORIO M., I forzuti emigrano, in 
CINEGRAFIE - n. 2

MARTINELLI 1991a = VITTORIO M., Il cinema italiano in armi. 
L’orrore della guerra e la censura sui soldati morti, in RENZI 1991a

MARTINELLI 1991b = VITTORIO M., Il cinema muto italiano. I film 
della grande guerra 1917, Torino, Roma, Nuova Eri, CSC-Centro 
Sperimentale di Cinematografia

MARTINELLI 1991c = VITTORIO M., Il cinema muto italiano. I film 
della grande guerra 1918, Torino, Roma, Nuova Eri, CSC-Centro 
Sperimentale di Cinematografia

MARTINELLI 1992a = VITTORIO M. (a cura di), Cinema italiano in 
Europa 1907-1929, Roma, Associazione italiana per le ricerche di 
storia del cinema

MARTINELLI 1992b = VITTORIO M., Cineasti italiani in Germania tra 
le due guerre, in MARTINELLI 1992a

MARTINELLI 1992c = VITTORIO M., Il cinema muto italiano. I film 
della grande guerra. 1915, prima parte, Torino, Roma, Nuova Eri, 
CSC-Centro Sperimentale di Cinematografia

MARTINELLI 1992d = VITTORIO M., Il cinema muto italiano. I film 
della grande guerra. 1915, seconda parte, Torino, Roma, Nuova Eri, 
CSC-Centro Sperimentale di Cinematografia

MARTINELLI 1992e = VITTORIO M., Il cinema muto italiano. I film 
della grande guerra. 1916, prima parte, Torino, Roma, Nuova Eri, 
CSC-Centro Sperimentale di Cinematografia

MARTINELLI 1992f = VITTORIO M., Il cinema muto italiano. I film 
della grande guerra. 1916, seconda parte, Torino, Roma, Nuova Eri, 
CSC-Centro Sperimentale di Cinematografia
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MARTINELLI 1992g = VITTORIO M., Le fortune napoleoniche nel 
cinema italiano, Roma, Associazione italiana per le ricerche di storia 
del cinema

MARTINELLI 1993a = VITTORIO M., Il cinema muto italiano. I film 
degli anni d’oro. 1914, prima parte, Torino, Roma, Nuova Eri, CSC-
Centro Sperimentale di Cinematografia

MARTINELLI 1993b = VITTORIO M., Il cinema muto italiano. I film 
degli anni d’oro. 1914, seconda parte, Torino, Roma, Nuova Eri, 
CSC-Centro Sperimentale di Cinematografia

MARTINELLI 1993c = VITTORIO M., La Borelli, in PANTIERI 1993

MARTINELLI 1995a = VITTORIO M., Dai flani ai fumetti: Giove 
Toppi, in IMMAGINE - n. 30

MARTINELLI 1995b = VITTORIO M., Il cinema muto italiano. I film 
del dopoguerra 1919, Torino, Roma, Nuova Eri, CSC-Centro 
Sperimentale di Cinematografia

MARTINELLI 1995c = VITTORIO M., Il cinema muto italiano. I film 
del dopoguerra 1920, Torino, Roma, Nuova Eri, CSC-Centro 
Sperimentale di Cinematografia

MARTINELLI 1995d = VITTORIO M., Notizie e Commenti, in 
IMMAGINE - n. 31

MARTINELLI 1996a = VITTORIO M., Il cinema muto italiano. I film 
degli anni venti 1921, Torino, Roma, Nuova Eri, CSC-Centro 
Sperimentale di Cinematografia

MARTINELLI 1996b = VITTORIO M., Il cinema muto italiano. I film 
degli anni venti 1922-1923, Torino, Roma, Nuova Eri, CSC-Centro 
Sperimentale di Cinematografia

MARTINELLI 1996c = VITTORIO M., Il cinema muto italiano. I film 
degli anni venti 1924-1931, Torino, Roma, Nuova Eri, CSC-Centro 
Sperimentale di Cinematografia

MARTINELLI 1998 =VITTORIO M., Donne del cinema torinese, in 
BERTETTO, RONDOLINO 1998
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MARTINELLI 1999a = VITTORIO M., Grazie a Carlo Campogalliani, 
in CANOSA 1999a

MARTINELLI 1999b = VITTORIO M., Nascita del divismo, in 
BRUNETTA 1999a, 

MARTINELLI 2001a = VITTORIO M., Dal dott. Calligari a Lola-Lola. Il 
cinema tedesco degli anni Venti e la critica italiana, Gemona del 
Friuli (Udine), Cineteca del Friuli 

MARTINELLI 2001b = VITTORIO M., Le dive del silenzio, Bologna, 
Recco (Genova), Cineteca di Bologna, Le Mani

MARTINELLI 2002 = VITTORIO M., L’eterna invasione. Il cinema 
americano degli anni Venti e la critica italiana, Gemona del Friuli 
(Udine), La Cineteca del Friuli

MARTINELLI 2003a = VITTORIO M., Filmografia, in IACCIO 2003a

MARTINELLI 2003b = VITTORIO M., Diana l’affascinatrice, in 
AA.VV., La diva italiana: Francesca Bertini, Bologna, Cineteca di 
Bologna

MARTINELLI 2003c = VITTORIO M., Il veleno delle parole, in 
AA.VV., La diva italiana: Francesca Bertini, Bologna, Cineteca di 
Bologna

MARTINELLI 2007 = VITTORIO M., Za la Mort. Ritratto di Emilio 
Ghione, Bologna, Cineteca di Bologna

MARTINELLI d.i. = VITTORIO M., I  sette peccati capitali, in AA.VV., 
La diva italiana: Francesca Bertini, Bologna, Cineteca di Bologna

MARTINELLI, MUSSO 1998 = VITTORIO M., MARTINO M., 
Filmografia [prodotta da Stefano Pittaluga], in SANGUINETI 1998a

MARTINELLI, QUARGNOLO 1981 = VITTORIO M., MARIO Q., 
Maciste & Co. I giganti buoni del muto italiano, Gemona del Friuli 
(Udine), Edizione Cinepopolare

MARTINORI 1963 = NATO M., Una storia nota, in LA RIVISTA DEL 
CINEMATOGRAFO – n. 4
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Design and Character Type: How Clothes; Helped Billie Burke 
Become an "American Girl", in QUARESIMA 2000
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Amérique et en Europe.(1908-1930). Lex principaux Sérials réalisés 
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MOSCONI 2006 = ELENA M., L’impressione del film. Contributi per 
una storia culturale del cinema italiano 1895-1945, Milano, Vita e 
Pensiero

MOTTET 2000 = JEAN M., Cinéma et peinture: la difficile invention 
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Bologna, Cappelli Editore

PETROLINI 1937 = ETTORE P. Al mio pubblico, Milano, Ceschina
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RENZI 1991a = RENZO R., Il Duce, ultimo divo. Il “maschile” negli 
anni Venti, in RENZI 1991b

RENZI 1991b = RENZO R. (a cura di), Sperduto nel buio. Il cinema 
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SOLDATI 2003 = MARIO S., America primo amore, Palermo, Sellerio

SORLIN 1999 = PIERRE S., Caratteri del cinema europeo, in 
BRUNETTA 1999a

SORLIN 1996 = PIERRE S., Italian national cinema 1896–1996, 
London, Cinema Studies

SORO 1935 = FRANCESCO S., Splendori e miserie del cinema, 
Milano, Consalvo editore

SORO 1938 = FRANCESCO S., Splendore e decadenza di Zà la 
Mort, in CINEMA – n. 37

SPIESS 1992 = EBERHARD S., Il cinema italiano e il pubblico 
tedesco, in MARTINELLI 1992a

STRACHAN 2009 = HEW S., La prima guerra mondiale. Una storia 
illustrata, Milano, Mondadori

STRAZZULLA 1996-1997 = GAETANO S., Appunti sulla produzione 
a Firenze negli anni del “muto”, in IMMAGINE – n. 37

TERMINE 1984 = LIBORIO T., Il tempo confederativo nella struttura 
dei serials, CINEMA NUOVO - n. 2 (288)
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TORTAJADA 2000 = MARIA T., Alfred Jarry: le cinématographe 
contre la photografie, in QUARESIMA 2000

TOSCHI 1935a = GASTONE T., Il cinema italiano. Il passato..., in 
AA.VV. 1935

TOSCHI 1935b = GASTONE T., Un galantuomo del nostro cinema 
Za-la-Mort, in AA.VV. 1935

TOSCHI 2006 = DEBORAH T., Elementi per una genealogia del 
pubblico rurale, in CASETTI, MOSCONI 2006

TOMASOVIC 2000 = DICK T., Les Greffes du corps animé: Winsor 
McCay, de la bande dessinée au film d’animation, in QUARESIMA 
2000

TORTORELLI 1983 = GIANFRANCO T., Le edizioni Nerbini 
(1897-1921), Firenze, Giunta Regionale Toscana, La Nuova Italia 
Editrice

TRUFFAUT 2002 = FRANÇOIS T., Il Cinema secondo Hitchcock, 
Milano, Net

TURCONI 1986a = DAVIDE T., La presse cinématographique en 
Italie des origines à 1930, in BERNARDINI, GILI 1986

TURCONI 1986b = DAVIDE T., Maciste «Liberatore», in IMMAGINE - 
n. 3

TOULET 1986 = EMMANUELLE T., Le cinéma muet italien et la 
critique française, in BERNARDINI, GILI 1986

URGOSIKOVA d.i. = BLAZENA U., I sette peccati capitali, in AA.VV., 
La diva italiana: Francesca Bertini, Bologna, Cineteca di Bologna

VALPERGA 1983 = GIUSEPPE V., Mitologie popolari dell’uomo forte, 
in FARASSINO, SANGUINETI 1983

VALPERGA 1985 = GIUSEPPE V., Filmografia [di Bartolomeo 
Pagano], in AA.VV. 1985b

VERDONE 1961a = MARIO V. (a cura di), Il cinema atletico e 
acrobatico, in CENTROFILM - n. 17
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VERDONE 1961b = MARIO V., Pastrone, ultimo incontro, in BIANCO 
E NERO - n. 1

VERDONE 1969 = MARIO V., Omaggio a Pastrone, in BIANCO E 
NERO - nn. 11-12

VERDONE 1993 = MARIO V., La recitazione “Liberty”, in PANTIERI 
1993.

VERDONE 1995 = MARIO V., Storia del cinema italiano, Roma, 
Newton Compton

VÉRONNEAU 2000 = PIERRE V., Enjeux d’une appropriation 
réciproque: théâtre et cinéma avant 1910, in QUARESIMA 2000

VICHI 2003 = LAURA V., Jean Epstein, Milano, Il Castoro

VINCENT 1939 = CARL V., Histoire de l’art cinématographique, 
Bruxelles, Editions du Trident

VINCENT 1949 = CARL V., Storia del cinema, Milano, Garzanti

VINCENT 1990 = CARL V., Storia del Cinema. Dalle origini alla 
seconda guerra mondiale, Volume I, Milano, Garzanti

VINCKE 1998 = KITTY V., Il cinema muto torinese nella Germania 
dei primi due decenni del Novecento, in BERTETTO, RONDOLINO 
1998

VOLLI 1983 = UGO V., Il politeama del corpo, in FARASSINO, 
SANGUINETI 1983

WALLER 2000 = GREGORY A. W., Photodramas and Photoplays, 
Stage and Screen 1909-1915, in QUARESMIA 2000

WALTZ 2000 = GWENDOLYN W., Embracing Technology: A Primer 
of Early Multi-Media Performance, in QUARESIMA 2000

WEST 1999 = REBECCA W. (a cura di), Pagina pellicola pratica. 
Studi sul cinema italiano, Ravenna, Longo Editore

Y 1914 = Una visita alla “Caesar Film” (Conversando con Emilio 
Ghione), in FILM - n. 21
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Y 1926 = Amleto Novelli, in LO SCHERMO - n. 8-9

ZACCONI 1946 = ERMETE Z., Ricordi e battaglie, Milano, Garzanti

ZAGARRIO 1994 = VITO Z., Cinema e fascismo. Film, modelli, 
immaginario, Venezia, Marsilio

ZAGARRIO 1995 = VITO Z., Frank Capra, Milano, L’Unità, Il Castoro

ZANGRANDO 1956 = FIORELLO Z., Saggio di filmografia cadorina, 
Pieve di Cadore (Belluno), Edizioni de «Il Cadore»

ZANOTTO 2002 = PIERO Z., Veneto in film. Il censimento del 
cinema ambientato nel territorio 1895-2002, Venezia, Marsilio, 
Regione del Veneto

ZOCARO 1991 = ETTORE Z., E lucean le stelle nell’Italia di Giolitti, 
in PANTIERI 1991a

ZOCARO 1993 = ETTORE Z., “Primadonna” del teatro italiano, in 
PANTIERI 1993
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Repertori cartacei e cataloghi
Festival, mostre e rassegne cinematografiche

IL CINEMA RITROVATO 1991 = Il Cinema Ritrovato [V edizione]. XX 
Mostra Internazionale del Cinema Libero. Catalogo, Bologna, 
Cineteca di Bologna

IL CINEMA RITROVATO 1994 = Il Cinema Ritrovato. VIII edizione. 
Catalogo, Bologna, Cineteca di Bologna

IL CINEMA RITROVATO 2009 = Il Cinema Ritrovato. 23 edizione. 
Catalogo, Bologna, Cineteca di Bologna

IL CINEMA RITROVATO 2010 = Il Cinema Ritrovato. 24 edizione. 
Catalogo, Bologna, Cineteca di Bologna

LE GIORNATE DEL CINEMA MUTO 2000 = Le Giornate del Cinema 
Muto 2000. Catalogo, Gemona del Friuli (Udine), Cineteca del Friuli

Tesi di dottorato
GHERARDI 2009 = DAVIDE G., La carriera degli attori italiani di 
prosa dalla scena allo schermo (1909-1916), Tesi di dottorato, 
relatore prof. Michele Canosa, Università degli Studi di Bologna
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Riviste e periodici
La data corrisponde alle annate consultate

1895. REVUE DE L’AFRHC, Paris, Association Française de 
Recherche sur l’Histoire du Cinéma (AFRHC), 2000-2008

AL CINEMÀ, Torino, 1922-1926

APOLLON, Roma, 1916

APPENDICE DEL MONDO, Roma, 1925

ARIEL, Roma, Bulzoni Editore, 1996

L’ARTE MUTA, Napoli, 1916

Bianco e Nero edizioni consultate:
BIANCO E NERO, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1937-1981
BIANCO E NERO, Indici di Bianco e Nero, Roma, CSC, 1982
BIANCO E NERO, Roma, Gremese, 1983-1985
BIANCO E NERO, Torino, Eri, 1986
BIANCO E NERO, Torino, Roma, Nuova Eri, CSC, 1987-1994
BIANCO E NERO, Roma, CSC, 1995
BIANCO E NERO, Torino, Lindau, 1996
BIANCO E NERO, Milano, Il Castoro, 1997-1998
BIANCO E NERO, Venezia, Marsilio, 1999-2002
BIANCO E NERO, Roma, Carocci, 2003-2010

LES CAHIERS DE LA CINÉMATEQUE, 1978-1979; 1988

CAHIERS DU CINÉMA, Paris, Editions de l’Etoile, 1956

CANDIDO, Milano, 1958

CENTROFILM, Torino, 1960-1961

CINE SORRISO ILLUSTRATO, 1930

LA CINE-FONO, Milano, Napoli, 1910-1921

CINE-GAZZETTINO, Torino, 1927

CINEGRAFIE, Bologna, nn. 1-20, 1989-2007
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CINEMA, Milano, 1938-1945

CINEMA, Nuova Serie, Milano 1951-1954

CINEMA & CINEMA, 1983

CINEMA ILLUSTRAZIONE, 1936-1939

CINEMALIA, Milano, Editrice Cinemalia, 1927-1929

CINEMA NUOVO, Bari, Edizioni Dedalo, 1984

CINEMA-STAR, Roma, supplemento di KINES, 1927 

LA CINEMATOGRAFIA ITALIANA ED ESTERA, Torino, 1915

CINEMATOGRAFO, Roma, Rotocalco “Grafia”, 1927-1930

CINETECA, Cineteca di Bologna, 1991

COMŒDIA, 1926

COMŒDIA. RASSEGNA MENSILE DEL TEATRO, 1928-1929; 1943

CONTROPELO, Roma, 1919

LA DOMENICA DEL CORRIERE, Milano, 1927

L’ECO DEL CINEMA, Bologna, Firenze, Vallecchi, 1927

EPOCA, Roma, 1952

FOTOGENIA, Bologna, 1994-1998

FILM, Roma, 1938-1941

FILMCRITICA, Roma, 1952

FILM HISTORY, Usa, 2000

FILMS PITTALUGA, Torino, 1923-1924
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GRIFFITHIANA, Gemona del Friuli (Udine), Edizioni La Cineteca del 
Friuli, 1985-1993

HORS CADRE, Paris, PUV Saint-Denis, 1991

Immagine, rivista dell’Associazione Italiana per le Ricerche di Storia 
del Cinema (AIRSC), edizioni consultate:
IMMAGINE. NOTE DI STORIA DEL CINEMA, Roma, 1981-1985
IMMAGINE. NOTE DI STORIA DEL CINEMA, Nuova Serie, Roma, 
1986-2002
IMMAGINE. NOTE DI STORIA DEL CINEMA, III Serie, Roma, 
2003-2006 
IMMAGINE. NOTE DI STORIA DEL CINEMA, IV Serie, Roma, 
Ancona, AIRSC, Cattedrale, 2008

KINES, Roma, 1921-1929

IL MAGGESE CINEMATOGRAFICO, Torino, 1913-1914

IN PENOMBRA, Roma, 1918-1919

IRIS. Volume II,Edition Analeph, 1984

ODEO OLIMPICO XXIV, Vicenza,1999-2002

PROSPETTIVE: CINEMA, Roma, 1937

QUADERNI DEL CSCI, Barcellona, 2007

LA RIVISTA CINEMATOGRAFICA, Torino, 1920-1931

LA RIVISTA DEL CINEMATOGRAFO, Milano, 1932; 1963

RIVISTA DI STORIA CONTEMPORANEA, 1978

LO SCHERMO, Roma, 1926

SETTIMO GIORNO, Roma, 1952

SOR CAPANNA, Roma, 1918

STAR: SETTIMANALE DI CINEMA E ALTRI SPETTACOLI, Roma, 
1945
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IL TIRSO AL CINEMATOGRAFO, Napoli, 1915-1916

IL TORCHIO, Milano, 1927

LA VALLE DELL’EDEN, Torino, 2001; 2004

LA VITA CINEMATOGRAFICA, Torino, 1910-1930

WIDE ANGLE, 1986 

Siti internet
Repertori on-line

ANICA , Archivio del Cinema Italiano, Roma

(www.anica.it)

BFI.UK = BRITISH FILM INSTITUTE, Londra 
(www.bfi.org.uk)

BIFI, Bibliothèque du Film, Cinémathèque française, Parigi

(www.bifi.fr)

CINETECA NAZIONALE, Roma
(www.csc-cinematografia.it)

FIAF, Fédération Internationale des Archives du Film
(www.fiafnet.org)

GAUMONT-PATHÉ ARCHIVES, Parigi
(www.gaumont-pathe-archives.com)

LUCE, Archivio Istituto Luce, Roma

(www.luce.it)

MUSEO NAZIONALE DEL CINEMA, Torino 
(www.museonazionaledelcinema.it) 
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Archivi
Principali luoghi di ricerca archivi e relativi Fondi, biblioteche e 
cineteche:

Archivio del Museo Nazionale del Cinema di Torino
Archivio del Museo Nazionale del Cinema, Torino, Titoli, quaderno di 
produzione, con indicazione di didascalie e numero delle parti, 
relativo a film dell’Itala del 1915-1918. Segnatura: A160/9.
Fondi consultati presso il Museo torinese: 
Fondo Aquila Films
Fondo Itala Film
Fondo Navone (Cinéma Navone, Navone Film)
Fondo Tiber Film
Fondo Unione Cinematografica Italiana
Fondo Pittaluga

Archivio della Cineteca del Comune di Bologna
Fondi consultati presso la Cineteca di Bologna:
Fondo Alessandro Blasetti
Fondo Renzo Renzi

Archivio dell’Ospedale Mauriziano di Torino
Archivio di Stato di Bologna
Archivio di Stato di Milano
Archivio Centrale dello Stato, Roma
Archivio di Stato di Torino
Archivio Storico dell’Armeria Reale di Torino
Deutsches-Filminstitut, Frankfurt am Mein

Biblioteche
Biblioteca Alessandrina, Università La Sapienza, Roma
Bibilioteca Centrale del Ministero dell’Interno, Roma
Biblioteca nazionale Braidense, Milano.
Biblioteca comunale “Sormani”, Milano.
Biblioteca internazionale di cinema e fotografia “Mario Gromo”, 
Torino.
Biblioteca Nazionale Centrale, Firenze.
Biblioteca Nazionale, Roma
Biblioteca del Burcardo, Roma.
Biblioteca di Storia moderna e contemporanea, Roma
Biblioteca “Luigi Chiarini” della Cineteca Nazionale, Roma
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Biblioteca “Renzo Renzi” della Cineteca comunale di Bologna.
Biblioteca “Casa Lyda Borelli per Artisti e Operatori dello Spettacolo”, 
Bologna.
Museo Attore, Genova.
Fondazione Giorgio Cini, Venezia.

Cineteche
Cineteca del Friuli, Gemona
Cineteca del Museo Nazionale del Cinema, Torino
Cineteca Italiana, Milano
Cineteca Nazionale, Roma
Nederlands Filmmuseum, Amsterdam
Gosfilmofond, Mosca
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