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Introduzione 

Preservare la musica per il cinema muto 
 

Sono stati poco più di trenta, gli anni del cinema muto. Rispetto all’intera 

storia del cinema fu un’epoca breve, dissoltasi lentamente quando un 

nuovo linguaggio audiovisivo basato sul sonoro registrato si iniziò a 

diffondere con rapidità. La semplicistica divisione tra “cinema sonoro” e 

“cinema muto” non rende giustizia a quell’importante transizione: il 

complesso sfumare dall’uno all’altro linguaggio non si compì certo in date 

precise, come quelle dei film scelti per identificare schematicamente 

questo snodo storico, Don Juan (Don Giovanni e Lucrezia Borgia, 1926) e 

The Jazz Singer (Il cantante di jazz, 1927), entrambi diretti da Alan 

Crosland ed entrambi “sonori” in virtù del sistema Vitaphone utilizzato 

dalla Warner Brothers.1 

 

A distanza di decenni , una seconda “epoca del muto” ha sinora raggiunto 

nuovamente la durata di circa trent’anni. A far da spartiacque ideale vi è 

stavolta una duplice produzione, che ha esordito tra il 1979 e il 1981: il 

Napoléon di Abel Gance (1927) ricostruito dallo storico del cinema e 

regista Kevin Brownlow2 e presentato in due versioni, una prodotta dal 

British Film Institute e dagli Images Film Archives in associazione con 

Thames Television, proiettata a 20 fotogrammi al secondo, ed una 

leggermente più breve, proiettata a 24 fotogrammi al secondo, 

sponsorizzata dagli Zoetrope Studios di Francis Ford Coppola. La prima 

versione esordì al Telluride Film Festival nel settembre 1979, debuttando 

poi il 30 novembre 1980 al London Film Festival con una partitura 

                                                           
1 Sul Vitaphone si veda Roberto Calabretto, Lo schermo sonoro. La musica per film, 
Venezia, Marsilio, 2010, p. 32. 
2 Per la storia di questa ricostruzione si veda Kevin Brownlow, “Abel Gance’s Napoléon 
Returns from Exile”, American Film, vol. 6, gennaio-febbraio 1981, pp. 28-32, 68, 70-73. 
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sinfonica composta appositamente da Carl Davis;3 la seconda, 

accompagnata invece da musica di Carmine Coppola, fu presentata per la 

prima volta alla Radio City Music Hall di New York nel gennaio 1981.4 

 

Ciò che inizia idealmente con il Napoléon dei primi anni ‘80 è un 

trentennio di revisione e restaurazione di un repertorio cinematografico a 

lungo trascurato: un periodo in cui il cinema muto torna effettivamente ad 

essere proiettato per dei pubblici in maniera non sporadica, a seguito di 

operazioni di recupero e preservazione che portano nelle sale copie 

quanto più possibile vicine a all’aspetto primigenio dei film. La 

ricostruzione della prassi storica del muto diventa di centrale ed 

irrinunciabile importanza per gli studi sul cinema dopo il 1980, 

sottintendendo in ciò anche il ripristino della tradizione 

dell’accompagnamento musicale dal vivo. È anzi quest’ultima tradizione a 

“rinascere” nel senso più proprio del termine, dando vita a composizioni e 

performance completamente nuove ed originali. I film in senso stretto, 

invece, rimangono quelli prodotti tra la fine dell’ottocento e i primi anni ’30. 

Restauri e riscoperte non hanno invitato la cinematografia contemporanea 

a nuovi esperimenti con il linguaggio del muto (tranne circoscritti casi 

eccezionali).5 

 

Alla radice del rinnovato interesse verso il muto, concretizzatosi in una 

fioritura delle attività degli archivi cinematografici e di festival specializzati 

nel settore, sta una nuova consapevolezza scientifica maturata tra la fine 

degli anni ’70 e l’inizio degli’80: e se per la pratica della presentazione dei 

                                                           
3 Carl Davis in Neil Brand, Dramatic Notes. Foregrounding Music in the Dramatic 
Experience, Luton, University of Luton Press, 1998, p. 93. 
4 Kevin Brownlow, “Napoléon directed by Abel Gance”, Empire Theatre program, Londra, 
Thames Television, 1980; Richard Abel, “Charge and Counter-Charge: Coherence and 
Incoherence in Gance’s Napoléon”, Film Quarterly, vol. 35, n. 3, 1982, nota 7, pp. 13-14. 
5 Il film Juha (1999) di Aki Kaurismîki, con musiche di Anssi Tikanmîki, è tra queste 
eccezioni. 
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film muti l’anno di riferimento è il 1980, per gli studi teorici è senza dubbio 

il 1978, segnato dal convegno internazionale “Cinema 1900-1906” 

tenutosi a Brighton ed organizzato dalla Fédération Internationale des 

Archives du Film (FIAF).6 Le riflessioni di studiosi quali Tom Gunning, 

André Gaudreault, Richard Abel, Noël Burch e Charles Musser hanno 

dimostrato come il muto non possa essere ingenuamente considerato un 

mero “antenato” del cinema sonoro, secondo una logica «biologica e 

teleologica» che vede nel muto unicamente le premesse del sonoro, non 

sviluppate «per immaturità tecnologica ed economica e per la necessità di 

un periodo di sviluppo guidato da un metodo di prova ed errore».7 Quello 

muto, invece, non solo fu un altro cinema rispetto al sonoro, ma fu in 

verità un sistema di pratiche cinematografiche concorrenti ed 

essenzialmente diverse da quella del sonoro, decisamente mal raccolte 

sotto l’etichetta generica “cinema muto”. Ciascuna di queste maniere 

cinematografiche, numerose e dall’identificazione e denominazione 

controversa– cinematografia-attrazione, cinema dei primi tempi, cinema 

primitivo, ecc.8 – necessita di distinti strumenti d’analisi, quale che sia il 

punto di vista (storiografico, estetico, sociologico, ecc.) scelto per 

studiarla. 

 

È tuttavia strano come uno di questi possibili punti di vista si stia ancor 

oggi dimostrando piuttosto riluttante nell’accettare tale genere di 

consapevolezza nei confronti del muto. Si tratta del punto di vista 

musicale. È vero, come si è già notato, che il recupero del muto 

                                                           
6 Roger Holman, André Gaudreault (a cura di), Cinema 1900-1906: An Analytical Study, 
vol. 1 e 2, Brussels, FIAF, 1982. 
7 Tom Gunning, “"Now You See It, Now You Don’t": The Temporality of the Cinema of 
Attractions”, in Silent Film, a cura di Richard Abel, Londra, Athlone Press, 1996, pp. 71-
72. 
8 André Gaudreault approfondisce il problema della denominazione dei linguaggi 
cinematografici del muto in riferimento alla fase delle origini in Cinema delle origini o della 
“cinematografia attrazione”, Milano, Il Castoro, 2004, pp. 28-36. 
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successivo al 1980 ha comportato anche la ricostruzione di prassi 

musicali storiche, dando conseguentemente origine ad una nuova 

professionalità di musicista per il cinema: in parte compositore (o 

improvvisatore) ed in parte filologo, capace di muoversi con agilità sia sul 

versante della ricerca di fonti musicali storiche che su quello 

dell’arrangiamento e dell’esecuzione, come dimostrano figure quali lo 

stesso Carl Davis o Gillian B. Anderson. Ed è vero anche che non sono 

mancati gli studi teorici capaci di trattare la musica per il cinema muto 

tenendo conto della molteplicità e delle differenti necessità dei linguaggi 

visivi di quell’epoca: Rick Altman ha in particolare offerto alcune delle 

riflessioni più interessanti in tal senso.9 Ma tali riflessioni sono rimaste una 

minoranza. Il panorama dei discorsi sulla musica per film nel 2010 è 

ancora in grado di accogliere contributi importanti  che tuttavia non 

differenziano le strategie audiovisive del sonoro da quelle del muto, 

sostenendo che nella maniera generale in cui la musica interagisce con 

l’immagine in movimento «poco o nulla è cambiato dalle origini ad oggi».10 

 

Segni di questa tendenza si riscontrano persino nell’ambito della 

preservazione dei film. Gli archivi cinematografici attivi nella 

conservazione del muto, infatti, raramente accompagnano le loro 

collezioni con archivi paralleli destinati alla documentazione relativa alla 

musica.11 Esiste, bisogna riconoscere, la consapevolezza dell’importanza 

che i documenti musicali possono avere nelle operazioni di restauro e 

                                                           
9 Rick Altman, Silent Film Sound, New York-Chichester, Columbia University Press, 2004. 
10 Sergio Miceli, Musica per film. Storia, Estetica, Analisi, Tipologie, Milano, Ricordi, 2009, 
p. 37. 
11 Una delle eccezioni virtuose in tal senso, anche se non riguardanti il muto, è l’archivio di 
film del Centro Sperimentale di Cinematografia a Roma, che presso la Biblioteca “Luigi 
Chiarini” custodisce due fondi relativi a compositori per il cinema, Carlo Savina e Angelo 
Francesco Lavagnino: fondi i cui materiali sono stati catalogati in modo da rimandare 
puntualmente alle pellicole a cui si riferiscono. Sul primo dei due fondi si veda M. 
Francesca Agresta (a cura di), Arte e Mestiere nella musica per il cinema. Ritratto di un 
compositore: Carlo Savina, Roma, Centro Sperimentale di Cinematografia, 2007. 
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preservazione dei film.12 Esistono inoltre casi particolari di raccolte di 

musica per il muto gestite in sinergia con archivi di film, come le collezioni 

di musica per il muto conservate alla Library of Congress di Washington, 

DC, o al Museum of Modern Arts (MoMA) di New York,13 oppure la 

Eyl/Van Houten Collection presso il Nederlands Filmmuseum.14 Ma si 

tratta di eccezioni: e fino alla fine degli anni ’80 in effetti non esistevano 

significative raccolte di musica per il cinema muto al di fuori di quella del 

MoMA.15 Questo stato delle cose sembra in apparente contrasto con la 

necessità di una «ricerca storica coscienziosa»16 che Altman raccomanda 

parlando dell’approccio contemporaneo al muto. Infatti, allo stato attuale 

delle cose, una ricerca sul muto svolta in un singolo archivio rischia 

plausibilmente di essere molto carente sul versante delle pratiche sonore 

e musicali.  

 

Durante l’epoca del muto, i musicisti interagivano con i film restando 

accanto allo schermo, nell’ombra vicina alla luce del proiettore. È piuttosto 

ironico come oggi i discorsi sviluppati attorno alla loro musica siano 

nuovamente costretti in un’“ombra” – metaforica, stavolta – che sta ai 

confini della “luce” costituita dai moderni studi sul cinema muto, senza 

però poter ben interagire con essa. «È tempo», come ha scritto Altman, 

«di includere il suono nella rinascita storiografica del cinema muto»17. 

 

 

 

                                                           
12 Paolo Cherchi Usai, Silent Cinema. An Introduction, Londra, British Film Institute, 2000, 
p. 95. 
13 Gillian B. Anderson, Music for Silent Films 1894-1929: a Guide, Washington, Library of 
Congress, 1988.  
14 Theodore Van Houten, Silent Cinema Music, Buren, Frits Knuf Publishers, 1992. 
15 Anderson, “The Presentation of Silent Films, or, Music as Anaesthesia”, in The Journal 
of Musicology, vol. 5, n. 2, 1987, p. 257. 
16 Altman, op. cit., p. 9. 
17 Ivi. 
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Le fonti d’epoca 

 

L’idea di un grande archivio che raccolga esclusivamente musica per film 

è in realtà ben presente nei discorsi attorno al cinema già dagli anni ’70.18 

Tra i motivi per i quali un simile progetto non si è mai concretizzato, a 

parte le questioni teoriche e storiografiche a cui si è fatto prima 

riferimento, sono senz’altro da annoverarsi significative difficoltà pratiche.  

 

Rimanendo anche solo sul piano del tipo di fonti da prendere in 

considerazione, senza trattare i molti problemi relativi al reperimento ed 

alla preservazione delle stesse ed alle inevitabili questioni legali legate 

all’acquisizione, immaginare un archivio della musica per il cinema muto 

significa concepire una raccolta organizzata di documenti che sia allo 

stesso tempo una biblioteca musicale ed una collezione di materiali 

estremamente eterogenea. La musica a stampa ospitata in questo 

archivio sarebbe infatti relativamente poca: le partiture originali per il 

cinema, nell’epoca del muto, furono un tipo di produzione assolutamente 

minoritaria, instauratasi per giunta solo a partire dagli anni 1907-190819 

nelle città più importanti dell’Europa o degli Stati Uniti, mentre i centri più 

piccoli, meno dotati in quanto a risorse artistiche, scelsero spesso di 

persistere in abitudini musicali basate su centoni di musica preesistente, 

pianificati o creati estemporaneamente nel contesto di improvvisazioni.20 

Le improvvisazioni21 non possono ovviamente aver lasciato altre tracce al 

                                                           
18 Robert Fiedel, “Saving the Score. Wanted: a National Film Music Archive”, American 
Film, vol. 3, ottobre 1977, pp. 32, 71. 
19 Altman, op. cit., pp. 251-252.. 
20 Ennio Simeon, Per un pugno di note. Storia, teoria, estetica della musica per il cinema, 
la televisione e il video, Milano, Rugginenti, 1995, p. 117. 
21 Come specifica giustamente Sergio Miceli, occorre ricordare che il termine 
“improvvisazione” riferito alla pratica dell’era del muto non implica che i tutti i musicisti (e 
in particolare i pianisti) del tempo fossero capaci di creazioni estemporanee, realizzate su 
ispirazione del flusso di immagini proiettate. «Molto più semplicemente, ciascuno 
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di fuori di occasionali testimonianze degli spettatori o degli stessi 

musicisti.22 Saranno dunque fonti quali libri, riviste, lettere o memorie 

personali a fornire al ricercatore informazioni utili in merito: fonti a cui 

l’archivio dovrebbe immaginare di garantire accessibilità. Per quanto 

riguarda gli altri aspetti della pratica musicale prevalente, basata su 

compilazioni pianificate, si avrebbe invece a che fare essenzialmente con 

cue sheet e repertori. I cue sheet sono, in estrema semplificazione, liste di 

suggerimenti musicali, più o meno dettagliati, riferiti ad un determinato 

film. Simili liste iniziarono a circolare specialmente su riviste statunitensi a 

partire dal 1909,23 su impulso del settimanale Kinetogram della Edison 

Company.24 Di nuovo, va sottolineato, si è di fronte ad un tipo di 

documento musicale certamente importante, ma che riguarda solo una 

parte dell’esperienza musicale del muto, limitata agli anni ’10 e ’20. Il cue 

sheet è comunque un documento prezioso, permettendo ancor oggi 

ricostruzioni attendibili di presentazioni musicali d’epoca; è inoltre di 

estrema importanza anche per l’archivista e per il programmatore di 

festival contemporanei, dato che spesso il cue sheet recava l’indicazione 

della velocità di proiezione di un film in termini di fotogrammi per 

secondo.25 

 

 L’abitudine del suggerimento musicale diede poi origine a raccolte 

strutturate di “consigli” non più abbinati ad un solo film, ma ad “umori” e 

situazioni generiche, adattabili con buona approssimazione alle 

                                                                                                                                                               
ricorreva al proprio repertorio, letto o suonato a memoria, con piccoli adattamenti più o 
meno felici alla pellicola». Miceli, op. cit., p. 40. 
22 Si veda qualche esempio di testimonianze di questo tipo, riferite però più al contesto 
dell’esecuzione più che al contenuto delle improvvisazioni, in Miceli, Musica e cinema 
nella cultura del Novecento, Milano, Sansoni, 2000, pp. 57-59. 
23 Charles Hoffman, Sounds for Silents, New York, Drama Book Specialists, 1970, 
paragrafo “Moods of music… The cue sheet”, senza numero di pagina. 
24 Calabretto, op. cit., p. 18. 
25 Brownlow, "Silent Films: What Was the Right Speed?," Sight and Sound, estate 1980, 
pp. 164-167. 
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circostanze narrative di una qualunque pellicola. Si indicavano, cioè, brani 

musicali che potevano funzionare come commenti per “battaglie”, 

“festività”, situazioni “umoristiche”, scene “d’amore” e via dicendo.26 

All’interno dei queste raccolte, la musica richiesta poteva essere riprodotta 

per intero o solo citata, invitando dunque l’esecutore a compiere ricerche 

altrove. A questo filone di opere appartengono la Sam Fox Moving Picture 

Music Vol. I (1913) e la Sam Fox Photoplay Edition Vol. I (1920) e Vol. II 

(1922) di John Stepan Zamecnick, oppure Motion Picture Moods for 

Pianists and Organists (1924) e la Encyclopedia of Music for Pictures 

(1925) di Ernö Rapée, e poi, in Germania, la Kinothek (Kino-Bibliothek) in 

sei volumi di Giuseppe Becce (1919), seguita poi nel 1927 dal 

fondamentale Allgemeines Handbuch der Filmmusik redatto da Becce con 

Hans Erdmann e Ludwig Brav.  

 

La composita documentazione sinora definita dovrebbe tuttavia essere 

completata da quella relativa alla musica dei primi anni del cinema: dalla 

fine del diciannovesimo secolo sino al 1910 circa. Si avrebbe a che fare 

allora con documenti ancor più eclettici e sfuggenti, ai quali tuttavia 

l’archivio non potrebbe rinunciare. In gran parte, si tratterebbe delle 

canzoni e dei brani popolari provenienti dal repertorio del vaudeville, che 

per un certo tempo convisse con il cinema,27 proprio come in precedenza 

aveva convissuto con gli spettacoli ottici della lanterna magica e di 

dispositivi affini.28 La contaminazione tra avanspettacolo e cinema rimase 

                                                           
26 Si veda l’indice di Ernö Rapée, Motion Picture Moods for Pianists and Organists, New 
York, Schirmer, 1924, pp. iv-xii. 
27 Q. David Bowers, Nickelodeon Theatres and Their Music, Vestal, Vestal Press, 1986, p. 
6. 
28 Si pensi agli spettacoli basati sulle song slides, introdotti nel vaudeville negli anni ’90 
dell’ottocento e passati poi al nickelodeon dal 1905 al 1913. Questo tipo d’intrattenimento 
prevedeva una proiezione di  immagini da lastre di vetro dipinto, analoghe a quelle delle 
lanterne magiche. Su queste lastre potevano comparire riproduzioni di frontespizi di 
canzoni, oppure immagini evocanti situazioni descritte nel testo di queste. Dei musicisti in 
sala eseguivano le canzoni evocate dalle lastre; talvolta, lastre riportanti interi testi 
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evidente nelle piccole sale di provincia americane dette nickelodeon, che 

fecero persistere le maniere musicali del vaudeville accanto alla 

proiezione cinematografica. Queste maniere tuttavia comprendevano 

anche pratiche di sonorizzazione non musicale, usualmente in 

concomitanza ed a complemento delle esecuzioni: effetti sonori di varia 

natura, prodotti con mezzi rudimentali o con macchinari appositi, 

arricchivano l’esperienza del primo cinema, accompagnandosi talvolta alla 

voce esplicativa di un lettore di didascalie.29 Il confine tra effetto sonoro e 

musica nel cinema delle origini era, in effetti, labile.30 

 

Un altro importante bacino di fonti a cui occorrerebbe attingere per 

documentare la storia della musica per il muto in generale, ed in 

particolare per il periodo delle origini, è poi quello della musica d’opera e 

degli spettacoli affini: operetta, balletto e commedia musicale. Ben prima 

che s’instaurasse il fenomeno dei cantanti professionisti prestati al 

divismo cinematografico,31 sancito definitivamente dal debutto di 

Geraldine Farrar nella Carmen di Cecil B. DeMille (1915),32 gli spettacoli 

operistici hanno contribuito in maniera non secondaria a fornire spunti 

narrativi al primo cinema. La familiarità di cui molte trame operistiche 

godevano, presso pubblici considerevolmente vasti, rendeva tali soggetti 

predisposti ad un sicuro successo. Al contempo, la musica d’opera 

godeva di parallela notorietà, grazie anche ad una circolazione domestica 

                                                                                                                                                               
permettevano al pubblico di unirsi alla performance. Altman, Silent Film Sound, cit., Color 
Plates (senza numero di pagina, tra pp. 182 e 183). 
29 Si veda Stephen Bottomore, “The Story of Percy Peashaker: Debates about Sound 
Effects in the Early Cinema”, in Richard Abel, Rick Altman (a cura di), The Sounds of 
Early Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 2001, pp. 129-142, ed anche 
Altman, “The Living Nickelodeon”, in The Sounds of Early Cinema, cit., pp. 232-240. 
30 Altman, “The Living Nickelodeon”, cit., p. 237. 
31 «Nel 1915, Hollywood stimava un grande cantante d’opera quanto un’odierna stella del 
cinema. Chiaramente, Hollywood aspirava alla posizione dello spettacolo operistico, “il 
massimo in grandezza drammatica… e splendore”, per usare la parole di DeMille, e la 
musica venne usata per realizzare quest’aspirazione». Anderson, “The Presentation of 
Silent Films, or, Music as Anaesthesia”, cit., p. 261. Traduzione mia. 
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di questo repertorio musicale veicolata da un fiorente mercato di riduzioni 

per voce e pianoforte, dedicate talvolta a singole arie celebri. La fortuna 

delle riduzioni d’opera faceva sì che, in effetti, esse venissero spesso 

utilizzate come “materia prima” per le compilazioni musicali destinate al 

muto, non necessariamente in simultanea con pellicole tratte da opere. 

L’incidenza di simili riduzioni è palesemente verificabile consultando l’ 

Allgemeines Handbuch der Filmmusik: la sua cospicua selezione 

operistica consiglia al musicista esclusivamente trascrizioni per 

pianoforte,33 certamente in virtù della loro maggiore agilità, rispetto alle 

partiture orchestrale, ma anche in osservanza di una tradizione d’uso che 

evidentemente, nel 1927, era ben radicata nella pratica musicale del 

muto.  

 

Infine, un ultimo ordine di fonti proviene da una particolare tradizione di 

musica per il muto che si tende spesso a tralasciare, uniformando 

erroneamente la presentazione musicale dei film in quell’epoca al 

monolitico modello del musicista (o dell’insieme di musicisti) impegnato in 

un’esecuzione dal vivo nei pressi dello schermo. In realtà, anche prima 

degli anni ’30 sono esistiti sistemi di riproduzione meccanica del suono 

                                                                                                                                                               
32 Paul Fryer, The Opera Singer and the Silent Film, Jefferson, McFarland, 2005, p. 53. 
33 Si dà, ad esempio, il dettaglio delle riduzioni a cui fa riferimento la selezione (87 
frammenti) dell’Allgemeines Handbuch der Filmmusik riguardante le opere di Giacomo 
Puccini: 
 
1. Gianni Schicchi, Fantasia Tavan (Ricordi) 
2. La Fanciulla del West, Fantasia Gauwin (Ricordi) 
3. La Fanciulla del West, Fantasia Tavan (Ricordi) 
4. Manon Lescaut, Fantasia Luporini (Ricordi) 
5. Manon Lescaut, Fantasia Tavan (Ricordi) 
6. Manon Lescaut, Minuetto dell’atto II dalla Fantasia Tavan (Ricordi) 
7. Suor Angelica, Fantasia Tavan (Ricordi) 
8. Il Tabarro, Fantasia Tavan (Ricordi) 
9. Le Villi, Fantasia Tavan (Ricordi) 
 
Si tratta di trascrizioni comprese in Fantasie, ovvero composizioni che non ripropongono 
l’intera opera, ma ne assemblano momenti memorabili in una forma adatta all’esecuzione 
solistica, senza accompagnamento del canto. 
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utilizzati con profitto all’interno di sale cinematografiche, specialmente 

quando queste ultime non potevano, per motivi economici, sfruttare 

l’abilità di un esecutore in carne ed ossa. Costanti, poi, furono i tentativi di 

congegnare sincronizzazioni automatiche tra grammofono e proiezione 

cinematografica, sin dai tempi di Thomas Edison.34  Il fonografo ed il disco 

furono reali protagonisti della musica per il muto,35 e come tali dovrebbero 

essere rappresentati nell’archivio, aprendo una sezione di esso alla 

preservazione di pertinenti registrazioni sonore d’epoca. Altre volte, i 

dispositivi di riproduzione meccanica del suono erano tuttavia di diversa 

natura: «strumenti automatici, dalle pianole ai grandi carillon dotati di più 

strumenti azionati dall’aria compressa, dentro i quali erano alloggiati rotoli 

di carta perforata che riproducevano le composizioni musicali».36 Anche 

tali rotoli avrebbero dunque necessità di trovare una loro adeguata 

sistemazione in una raccolta dedicata alla musica per il muto. 

 

Un problema di metodo 

 

Il lettore si sarà accorto, in base a quanto esposto, che le tipologie di 

materiali sinora suggerite pongono un importante problema di natura 

metodologica. Seguendo la distinzione che Paolo Cherchi Usai propone 

fra “fonti primarie” e “fonti secondarie” nella storiografia del cinema,37 ci si 

                                                           
34 Si veda William K. L. Dickson, A Brief History of the Kinetograph, the Kinetoscope and 
the Kineto-Phonograph, New York, The Museum of Modern Art, 2002, prima edizione 
1895;  Charles Mackenzie R. Balbi, Talking Pictures and Acoustics, Londra, The Electrical 
Review, 1932; Edward W. Kellogg, “A History of Sound Motion Pictures, First Installment”, 
in The Journal of the Society of Motion Picture and Television Engineers, 1955, pp. 291-
302; Alexander Walker,  The Shattered Silents, Londra, Elm Tree Books, 1978; Scott 
Eyman, The Speed of Sound, New York, Simon and Schuster, 1997; Andrew Sarris, You 
Ain’t Heard Nothing Yet, New York, Oxford University Press, 1998. 
35 Ad esempio, si può ricordare il film Faust and Marguerite di Georges Méliès, concepito 
per essere accompagnato da un disco, suonato da un grammofono, contenente una 
selezione di brani dal Faust di Charles Gounod. Paul Hammond, Marvellous Méliès, 
Londra, Gordon Fraser, 1974, p. 58. 
36 Cherchi Usai, op. cit., p. 8. 
37 Ivi, pp. 92-98. 
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renderà conto di come, in effetti, tra quanto elencato, siano solo i cue 

sheet, i repertori e le partiture scritte, assieme a talune registrazioni su 

vari supporti destinate a dispositivi meccanici, ad essere univocamente ed 

indiscutibilmente riferibili alla musica per il cinema muto. Si tratta, in 

sostanza, di tutti quei documenti nati in seguito all’istituzionalizzazione 

delle pratiche sonore del muto, creati esplicitamente per il cinema, e 

dunque in seguito al periodo 1907-1910. Tutto ciò che fu usato per il 

cinema prima di quel quadriennio cruciale, ma anche molto di quanto si 

suonò nelle sale successivamente, invece, non è chiaramente 

classificabile come fonte primaria o secondaria. Seguendo Cherchi Usai, 

fonti secondarie sarebbero tutte quelle testimonianze non direttamente 

riferite all’oggetto della ricerca, ma utili a ricostruire il contesto di quanto si 

sta studiando. In questo senso, tutta la musica prodotta durante il periodo 

del cinema muto – ma non per il cinema muto – sarebbe da considerarsi 

fonte secondaria, necessaria allo studioso per apprezzare il contesto 

musicale di coloro che furono addetti alla sonorizzazione dei film. A rigor 

di logica, simili fonti non dovrebbero dunque essere ospitate all’interno di 

una raccolta tematica dedicata ad un ben preciso tipo di produzione 

culturale. Ma quella musica “di contesto”, in realtà, entrò in larga misura 

anche nelle sale cinematografiche, benché magari in origine fosse stata 

concepita per altre destinazioni. Si è già accennato, rapidamente, 

all’esperienza dei nickelodeon; ma si esamini, a titolo esplicativo, anche il 

caso dei cue sheet. Questi “fogli di indizi”, come già spiegato, altro non 

erano che schematiche antologie di musica preesistente, chiamata a 

prestarsi alla causa del cinema. Se il cue sheet in sé è senz’altro una 

fonte primaria, è difficile chiamare la musica che esso invoca, per quanto 

non pensata per il cinema, fonte secondaria. La natura di queste fonti è 

ibrida, e sembra chiedere all’archivista e allo studioso il superamento della 

distinzione (altrimenti utilissima) tra fonte primaria e secondaria per questi 
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casi specifici. Non sembra possibile, in definitiva, pensare di limitare 

l’archivio alle sole fonti primarie, che andrebbero a fornire un’immagine 

assolutamente lacunosa della musica per il muto, permettendo inoltre il 

perseverare di alcuni importanti problemi nella ricerca in quest’ambito. Si 

può capire quest’ultimo punto considerando, ancora una volta, i cue 

sheet. Diventati importanti nella pratica musicale del muto a partire dal 

1909, rimasero d’uso corrente sino ai tardi anni ’20. Tuttavia, nonostante il 

loro peso nella storia della musica per il muto, il recupero contemporaneo 

di cue sheet è praticato sporadicamente. Esistono infatti numerose 

difficoltà che scoraggiano la ricerca ad avanzare in tale campo.38 Non era 

raro, ai tempi del muto, che le compilazioni includessero rimandi a brani 

popolari o canzoni dalla scarsa circolazione, a cui oggi è arduo risalire. In 

assenza di archivi in cui lo studioso possa al contempo trovare la lista di 

riferimento e tutte le pagine di musica in essa citate, la ricostruzione di 

compilazioni resta per forza di cose un’attività di ricerca lunga, complicata 

e poco frequentata. Come spiega Gillian Anderson, già ai tempi del muto 

«i cue sheet avevano certamente degli svantaggi. Se un musicista non 

possedeva uno dei brani citati dal cue sheet, occorreva effettuare un 

rimpiazzo. Era necessaria un’enorme biblioteca di musica di scena».39 

Nondimeno, «con simili cue sheet ed una vasta biblioteca di musica di 

scena […] i musicisti di sala potevano assemblare gli accompagnamenti 

                                                           
38 A testimonianza di questo fatto, si può ricordare un esempio significativo: la 
ricostruzione del cue sheet originale di James C. Bradford per il film Chang (Merian C. 
Cooper, Ernest P. Shoedsack, 1927) presentata da Phil Carli alla 22a edizione de Le 
Giornate del Cinema Muto. In occasione dell’esecuzione, la sera del 12 ottobre 2003 al 
Teatro Zancanaro di Sacile, Carli ha spiegato come «nel 2003 sia preferibile riscrivere un 
cue sheet completamente nuovo, piuttosto che ricostruirne uno originale». Per la sua 
ricostruzione, Carli si è avvalso di ricerche compiute con la moglie Alice Carli presso la 
George Eastman House, la Eastman Theater Orchestra Collection alla Eastman School 
of Music, la North Texas State University e la Capitol Theater Orchestra Collection alla 
New York Public Library. Tuttavia, alla fine della ricerca, solo 48 brani sui 51 richiesti da 
Bradford sono stati rintracciati: per i tre mancanti sono stati utilizzati dei «sostituti 
plausibili». (In proposito, si veda anche Le Giornate del Cinema Muto, Catalogo 2003, 
Pordenone, Le Giornate del Cinema Muto, 2003, reperibile a 
http://www.cinetecadelfriuli.org/gcm/ed_precedenti/screenings_recordit.php?ID=5365). 
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musicali specificati dai […] compilatori dei cue sheet».40 Una biblioteca di 

tale genere dovrebbe dunque essere concepita in stretto rapporto con 

l’archivio principale, includendo idealmente tutti i brani segnalati dai cue 

sheet preservati. Accanto a questi brani, si dovrebbe prevedere però 

anche una raccolta in continua espansione di musiche popolari, 

registrazioni d’epoca, rulli di pianola e simili, anche quando non citati da 

cue sheet. Non tanto per contestualizzare le ricerche e le collezioni 

principali, dunque con funzione di fonte secondaria, bensì per fornire 

materiale alternativo utile a “rimpiazzare” in maniera appropriata eventuali 

brani ormai perduti.  

 

Naturalmente, agli archivisti si raccomanderebbe una pianificazione di tali 

collezioni a corollario dell’archivio principale cum grano salis. Ovvero, è 

evidente come nei cue sheet, così come nella pratica non scritta della 

musica del muto, potesse virtualmente essere rappresentato ogni tipo di 

musica mai concepito dall’inizio della storia sino agli anni ’20. Non si 

richiederà dunque all’archivio della musica per il muto di trasformarsi in un 

impossibile deposito di secoli e secoli di documenti musicali. Sarà invece 

preferibile limitare la selezione a documenti relativi a quei repertori non 

cinematografici che tuttavia con il cinema muto, per varie ragioni, avevano 

relazioni particolari. 

 

I repertori da privilegiare in tal senso sarebbero senz’altro quelli del teatro 

musicale inteso in senso lato: dall’opera al vaudeville. È infatti ormai 

accertato che, come ha riportato David Robinson, «l’operato del musicista 

teatrale era assai simile a quello del musicista cinematografico dell’era 

                                                                                                                                                               
39 Anderson, Music for Silent Films, cit., p. xxxi. Traduzione mia. 
40 Ivi. 
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successiva».41 Questo era vero sia dal punto di vista pratico che da quello 

estetico. Come il futuro professionista prestato al cinema, infatti, il 

musicista teatrale fondava non di rado il suo operato su compilazioni di 

brani di repertorio. E tali brani, così come le eventuali composizioni 

originali, erano selezionati in accordo con generici “umori” o “atmosfere” 

ricorrenti nelle rappresentazioni sceniche, legandosi dunque all’azione in 

base a stereotipi emotivi di facile comprensione.42 Lo studio dei cue sheet 

cinematografici dimostrerebbe agevolmente la notevole incidenza della 

musica per il teatro nelle proposte musicali legate al cinema. È per questo 

motivo che nell’ideale archivio che si sta tentando di delineare 

occorrerebbe preventivare la presenza di un significativo ammontare di 

musica legata a queste tradizioni, comprensivo di opere non 

necessariamente citate in cue sheet a noi pervenuti. Per ottimizzare la 

selezione, ma anche per ragioni di coerenza storica, sarebbe ragionevole 

preferire la preservazione della musica d’intrattenimento prodotta 

simultaneamente al cinema muto e negli stessi luoghi dove il primo 

cinema si sviluppò: parchi di divertimento, teatri ospitanti spettacoli di 

vaudeville, café chantant e cabaret. Questo speciale sottoinsieme 

musicale era parte attiva nelle reciproche influenze che al tempo 

fervevano tra spettacoli di varietà e cinematografo. Ciò significa che, in 

una performance musicale al tempo del muto, citare una qualunque 

canzone tratta dal repertorio del vaudeville non significava solo sfruttare 

quel brano per accompagnare ed arricchire il film, ovvero per creare un 

rapporto audiovisivo. Significava anche, implicitamente, riaffermare la 

discendenza della performance cinematografica da ben precise tradizioni 

d’intrattenimento: tra questa particolare musica “di contesto” e il film 

                                                           
41 David Robinson, Musica delle ombre – Music of the Shadows, Pordenone, Le Giornate 
del Cinema Muto, 1990, p. 67. 
42 «I direttori di musica viaggiavano con un libro di “agitate”, di “lenti” – ovvero musica 
lenta per situazioni serie – di “patetiche”, di “lotte”, di “pive”, di andante. Questi pezzi, detti 
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esisteva cioè anche una interrelazione storica. Interrelazione che invece 

non sussisteva nel caso dell’uso di musica esterna al crogiolo artistico da 

cui il cinema prese le mosse, come la musica del repertorio cosiddetto 

“classico” – che pure era abbondantemente adoperata dal cinema muto. 

È questa “interrelazione storica”, dunque, che giustificherebbe 

un’attenzione particolare dell’archivista nei confronti di documenti musicali 

di questo genere. Per quanto riguarda il caso specifico dell’opera lirica, si 

è già accennato ai collegamenti non trascurabili che sono intercorsi tra 

questo spettacolo ed il cinema muto. Al di là delle contaminazioni tra 

divismo operistico e cinematografico, ed ai passaggi di soggetti collaudati 

da palcoscenico a schermo, l’opera fornì anche un profluvio di materiale 

melodico con cui catturare la benevolenza del pubblico di nuovi 

melodrammi filmati. La riduzione cameristica o pianistica, come già 

ricordato, era il più agile mezzo con cui il musicista evocava le memorie 

delle varie Violette e Mimì ed il loro carisma emotivo: sarebbe dunque a 

queste pubblicazioni, e non ad edizioni integrali delle opere, che l’archivio 

dovrebbe dedicare spazio a beneficio dello studioso. 

 

Le fonti contemporanee 

 

C’è tuttavia dell’altro. L’archivio, infatti, per poter interagire efficacemente 

con collezioni di film preservati, non potrebbe esimersi dal conservare 

memoria anche dell’ulteriore era del muto – quella tutt’ora in corso. La 

moltiplicazione delle occasioni in cui pellicole mute vengono proiettate 

assieme ad appropriati accompagnamenti musicali, rispettosi delle 

maniere di sonorizzazione accertate storicamente, ha prodotto nuove 

serie di partiture, cue sheet ed improvvisazioni che pare ragionevole 

collocare accanto ai documenti che ne sono origine e fonte d’ispirazione 

                                                                                                                                                               
“melo”, potevano essere adattati a qualsiasi situazione drammatica». James M. Glover, 
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primaria. Infatti, è ben accertato che associare ad un certo film muto una 

musica completamente nuova non è affatto un errore storico, anche nel 

caso in cui, all’epoca della realizzazione della pellicola, un compositore 

avesse speso le sue migliori energie creative nel tentare di afferrare 

perfette sincronie tra le sue idee sonore e le immagini proposte dal 

regista. «La musica per il cinema muto era un accompagnamento 

indipendente e mutevole»,43 come ricorda Martin Marks: di sala in sala, 

molti musicisti differenti avevano l’opportunità di incontrare il medesimo 

film. In conseguenza di ciò, ogni film poteva ricevere un numero più o 

meno consistente di “interpretazioni” musicali alternative. Le 

interpretazioni contemporanee si collocherebbero dunque in piena 

continuità con le consuetudini d’epoca. 

 

Si potrebbero avanzare, tuttavia, alcune obiezioni all’inclusione di una 

parte della “nuova” musica per il muto nell’archivio. Esistono infatti 

attualmente composizioni destinate a contesti di fruizione del muto che si 

basano su innovazioni tecnologiche successive al 1927. Molto 

semplicemente, succede che in determinate situazioni i film muti vengano 

proiettati assieme ad un commento musicale non eseguito dal vivo, ma 

registrato e sincronizzato. La musica registrata viene poi diffusa tramite 

altoparlanti: dispositivi la cui presenza in una sala cinematografica non 

denuncia soltanto un avanzamento tecnologico rispetto ai primi decenni 

del ventesimo secolo, ma anche una radicale ridefinizione dell’esperienza 

audiovisiva. Con il passaggio dal cinema muto al sonoro, infatti, si delineò 

per la prima volta «una differenza fondamentale tra una sala da concerto, 

che è uno spazio di produzione […] ed una sala cinematografica, che è 

                                                                                                                                                               
cit. in Robinson, op. cit., p. 67. 
43 Martin M. Marks, Music and the Silent Film, New York, Oxford University Press, 1997, 
p. 6. Traduzione mia. 
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uno spazio di riproduzione».44 Con l’ingresso degli altoparlanti, nel cinema 

non c’è più spazio per le arti performative. A parte le implicazioni 

sociologiche e psicologiche che l’assenza di un esecutore in sala 

comporta, viene meno la ricca personalità ibrida dello spettacolo: quella 

che aveva portato a contaminazioni audaci e intelligenti quali il Relâche di 

Francis Picabia, René Clair e Erik Satie. O all’opera lirica Lulu di Alban 

Berg, destinata, ad epoca del sonoro già iniziata (fu elaborata tra il 1928 e 

il 1935), ad ospitare un film muto nell’Interludio tra la prima e la seconda 

scena dell’Atto II:45 è suggestivo leggere nella sua incompiutezza (dovuta 

in realtà alla morte del compositore) un monito al cinema, a ricordare ciò 

che, dopo il muto, esso non potrà più tentare di essere. L’altoparlante, 

inoltre, costringe la musica a provenire da una singola fonte, appiattendo 

la ricchezza spaziale del suono del cinema muto. L’utilizzo di serie di 

altoparlanti, nelle moderne sale cinematografiche dotate di suono 

surround, può restituire solo in parte la complessa sensazione di 

“presenza” acustica data dall’esecuzione dal vivo. Infine, l’arrivo degli 

altoparlanti muta anche la maniera in cui i corpi degli spettatori rispondono 

alle sollecitazioni acustiche: esistono infatti importanti differenze fisiche tra 

l’emissione sonora di un altoparlante e quella di uno strumento 

musicale.46 In base a queste considerazioni, sembrerebbe allora scorretto 

aprire l’archivio a tutta quella musica per il muto concepita non per 

l’esecuzione dal vivo, ma per la registrazione e la riproduzione mediante 

moderne tecnologie audiovisive. 

 

                                                           
44 Tomlinson Holman in Vincent Lo Brutto, Sound-on-Film: Interviews with Creators of 
Film Sound, Westport, Praeger Publishers, 1994, p. 204. Traduzione mia. 
45 Douglas Jarman, Alban Berg, Lulu, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 
33. 
46 Gianluca Sergi, “The Sonic Playground: Hollywood Cinema and its Listeners, in Melvyn 
Stokes, Richard Maltby (a cura di), Hollywood Spectatorship: Changing Perceptions of 
Cinema Audiences, Londra, British Film Institute, 2002, p. 125. 
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Nonostante questi problemi essenziali, è tuttavia necessario constatare 

come sia diventato normale accettare l’uso di suono registrato e di 

altoparlanti in alcune presentazioni contemporanee di film muti. Rimane 

assodato che tale “compromesso” non è affatto rispettoso di quella che 

doveva essere l’autentica sonorità del muto; e rimane altrettanto chiaro 

che sono da rigettare tutte quelle goffe operazioni di sonorizzazione in cui 

la registrazione di un commento sonoro avviene sulla stessa pellicola, 

come accade per i film sonori, occupando però parte dello spazio 

destinato al fotogramma con la colonna sonora ed alterando così l’aspetto 

del film. In più, bisogna rimanere realisticamente consapevoli del fatto che 

un’ipotetica “autentica sonorità del muto”, nonostante ogni accuratezza 

filologica, è da considerarsi oggi irrimediabilmente perduta. Come ha 

scritto Cherchi Usai:  

 
[È necessario] ricordare sempre che quello che si vedeva ai tempi 

della sua uscita era un film diverso. […] L’equipaggiamento e la sala, 

lo schermo, le aspettative psicologiche del pubblico, le condizioni 

culturali ed economiche del tempo non possono essere riprodotti o 

rammentati, nemmeno approssimativamente.47 

 

Dunque, le presentazioni contemporanee di film muti sono da intendersi 

sempre e comunque “tradimenti”, anche se con diversi gradi di “gravità”, di 

trascorsi storici inafferrabili. La scelta di dotare oggi un film muto di audio 

sincronizzato e registrato non è il più irrazionale di questi “tradimenti”, 

essendo giustificata da una serie di vantaggi pratici. Un film muto dotato di 

musica preregistrata può essere proiettato in qualunque cinema, senza 

aver bisogno di interpreti che suonino dal vivo. E, naturalmente, un film 

così preparato può essere trasferito in videocassetta, DVD o persino in 

                                                           
47 Cherchi Usai, op. cit., p. 160. 
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Blu-ray Disc,48 ai fini di una fruizione privata – che pure porta il muto in 

contesti assolutamente incongruenti rispetto a quelli delle sue origini. 

Dunque la musica registrata, nei fatti, favorisce la circolazione 

contemporanea del cinema muto. Ma soprattutto, al di là di questo 

significativo vantaggio materiale, la musica registrata fissa una volta per 

tutte le strategie audiovisive concepite in relazione ad un determinato film. 

Per un futuro storico della musica per il muto, interessato alla produzione 

successiva al 1980, le sincronizzazioni tecnologiche contemporanee non 

potranno che costituire documenti preziosi: da un lato come semplice 

testimonianza di una particolare abitudine cinematografica, dall’altro come 

certificati privi di ambiguità della maniera in cui un determinato artista 

aveva interpretato i ritmi e le necessità comunicative di una certa pellicola. 

La ricostruzione della sincronia tra un film ed un commento musicale è 

infatti, notoriamente, uno dei compiti più onerosi e più soggetti ad errori 

che spettano allo studioso della prassi sonora del muto.49 Le 

sincronizzazioni permesse dalla tecnologia contemporanea potranno 

ragionevolmente evitare, o quantomeno alleviare, simili fatiche ad un 

ricercatore dell’avvenire. Non solo: contribuiranno a preservare i risultati di 

studi sulla sincronia effettuati nel nostro presente nei confronti di opere 

dell’epoca del muto. Appare dunque sensato e consigliabile includere 

anche registrazioni di composizioni destinate alla riproduzione, e non solo 

all’esecuzione dal vivo, in un archivio della musica per il cinema muto.  

 
                                                           
48 L’utilizzo dei supporti tecnologici più avanzati nella fruizione del cinema muto in ambito 
domestico è in effetti auspicabile. Come ha avuto modo di dire Frank Strobel in occasione 
del seminario dedicato al nuovo restauro di Metropolis (Fritz Lang, 1927), tenutosi a 
Bologna nel contesto della FIAF Summer School il 3 luglio 2010, il suono multi traccia e 
ad alta definizione dei moderni Blu-ray Disc fornisce un’esperienza acustica della musica 
per il muto che si approssima abbastanza bene a quella “originale” dell’esecuzione dal 
vivo. 
49 Si legga quanto scrive Luciano Berriatúa  sulle incertezze e i travisamenti nella 
ricostruzione della musica di Hans Herdmann per Nosferatu (Friedrich Wilhelm Murnau, 
1922) in Nosferatu. Un film Erótico-Ocultista-Espiritista-Metafísico, Valladolid, Divisa 
Ediciones, 2009, pp. 303-308. 
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In analogia con quanto osservato a proposito delle fonti relative all’era del 

muto vero e propria, si troverà di nuovo, anche per le produzioni musicali 

della contemporaneità, la necessità di affrontare il problema delle fonti 

primarie e delle fonti secondarie. Per verificare in che termini si ponga la 

questione in questo caso è senz’altro utile esaminare in dettaglio che tipo 

di documenti produca un musicista per il muto oggi nel corso della sua 

attività. Donald Sosin, pianista e compositore americano tra i più attivi 

nella moderna pratica della musica per il muto, nel corso della sua più che 

trentennale carriera ha ad esempio prodotto: 

 

- una piccola quantità di musica a stampa, comprendente partiture 

quali quella del 2001 per East Side, West Side (Allan Dwan, 1927), 

o quella del 2007 per Way Down East (David W. Griffith, 1920); 

- un grande ma imprecisato ammontare di file in formato MIDI, 

utilizzati in special modo per la composizione di musica destinata 

ad edizioni di film in DVD; 

- centinaia di registrazioni di improvvisazioni al pianoforte, raccolte a 

partire dai primi anni ‘90 con mezzi molto diversi (cassette, 

minidisc, file in formato mp3, file in formato Quick Time, alcuni dei 

quali includenti delle riprese video); 

- centinaia di cue sheet ed abbozzi personali, raccolti in serie di 

quaderni.50 

 

Tutti i documenti di questo sommario elenco sono senz’altro fonti primarie. 

Si noterà, però, come la presenza di cue sheet sottintenda senz’altro 

riferimenti a musica non strettamente scritta per il cinema muto. Il rapporto 

che il cue sheet contemporaneo può instaurare con la musica del suo 

tempo è tuttavia ben diverso da quello tra il cue sheet d’epoca e la musica 
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del primo novecento. Si è già parlato del tipo di “interrelazione storica” 

esistente tra il muto e la musica per café chantant, vaudeville e spettacoli 

simili. Questo tipo di interrelazione non esiste tra il muto ed analoghi 

contesti di creazione musicale contemporanei. Il cinema muto è, dal punto 

di vista della produzione di pellicole, lingua morta: non esistendo più di 

fatto tale cinema, non esistono nemmeno ambiti dell’intrattenimento 

musicale che oggi possano essere direttamente coinvolti in un rapporto 

vitale con esso. È possibile, certo, immaginare di utilizzare idiomi musicali 

dell’oggi a commento di un film muto d’epoca; ma questi idiomi instaurano 

un rapporto con il film circoscritto alla singola proiezione ed alla singola 

performance, senza essere in nessun modo parte dei precedenti che 

hanno portato alla definizione del particolare linguaggio visivo con cui quel 

film si sta esprimendo. Non esiste dunque interrelazione storica generale, 

ma unicamente un rapporto audiovisivo particolare. 

 

Per quanto riguarda la parte dell’archivio destinata alla produzione 

contemporanea, il problema di metodo relativo alle fonti secondarie 

dunque non sussisterebbe. La musica non cinematografica utilizzata per il 

cinema e posteriore al 1930 circa sarebbe comunque per lo storico del 

futuro una fonte non secondaria (ancorché non propriamente primaria), 

ma ai fini di snellire e razionalizzare il lavoro dell’archivista essa potrebbe 

sensatamente essere lasciata all’esterno della catalogazione.  

 

Nondimeno, un facile accesso a musica non contenuta nell’archivio, o 

quantomeno un ausilio ad una sua rapida localizzazione, sarebbe di 

grande vantaggio per il fruitore dell’archivio. Un accesso ai cataloghi di 

altre biblioteche musicali non cinematografiche, tramite moderni mezzi 

informatici, potrebbe essere la soluzione migliore da prendere in 

                                                                                                                                                               
50 Da un messaggio di posta elettronica inviato da Sosin all’autore del presente lavoro in 
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considerazione in proposito. A dir la verità, il collegamento informatico 

tramite la rete Internet si presenta come lo strumento più plausibile per 

poter costruire e gestire la raccolta di materiali che si è tentato di definire 

fino a questo punto. Già nel 1997, Marks aveva avanzato un’ipotesi ancor 

oggi degna di attenzione: 

 
[…] considerati i costi di acquisizione, catalogazione e mantenimento 

di simili collezioni, per molti anni l’unico approccio realistico potrebbe 

essere impegnarsi in un archivio “web”: una rete cooperativa di studi 

cinematografici ed istituzioni […]. L’idea potrebbe sembrare troppo 

ambiziosa, ma non è inconcepibile, considerati gli esili legami che già 

connettono l’American Film Institute alla Library of Congress, e gli 

archivi di tutto il mondo ad una Federazione Internazionale.51 

 

Un archivio virtuale, accessibile tramite Internet e nascente dalle collezioni 

parziali tuttora sparse tra le nazioni potrebbe configurarsi come fattibile 

alternativa alla dispendiosa fondazione ex novo di una collezione copiosa 

ed eterogenea come quella sulla quale si è ragionato sinora. Anche se, 

tuttavia, come faceva notare Robert Fiedel già alla fine degli anni ’70, 

parlando dei soli Stati Uniti, «il fatto che uno stanziamento per la 

preservazione della musica per film non sia stato ancora approvato è 

particolarmente frustrante, considerato quanto il lavoro effettivo sarebbe 

economico se comparato ai costi per la preservazione dei film».52 Accanto 

a queste argomentazioni, va notato come l’accessibilità delle collezioni 

dell’archivio in formato digitale, tramite terminali informatici, verrebbe 

incontro in maniera sensata alle esigenze del moderno musicista per il 

muto, il quale raramente è oggi legato ad una determinata sede. Esistono 

i cosiddetti “resident accompanist”, che prestano le loro competenze 

                                                                                                                                                               
data 2 novembre 2009. 
51 Marks, op. cit., pp. 7-8. 
52 Fiedel, op. cit., p. 71. 



38 

 

regolarmente a rassegne o cineteche specifiche (ad esempio, ciò accade 

alla Cinémathèque Royale de Belgique); ma solitamente, i musicisti per il 

muto sono artisti “itineranti”, che si recano là dove le loro prestazioni sono 

richieste. La possibilità di raggiungere l’archivio virtualmente diventerebbe 

dunque di fondamentale importanza. 

 

Vantaggi 

 

I benefici che potrebbero derivare da un archivio così essenzialmente 

delineato sono molteplici. Come si è già accennato, alcuni delle ricadute 

più immediate interesserebbero gli studi teorici.53 La maggiore facilità 

d’accesso ai documenti musicali del muto, altrimenti tendenti ad essere 

«dispersi tra collezioni private, biblioteche e studi cinematografici, spesso 

non catalogati»,54 favorirebbe ulteriori sviluppi della ricerca nell’ambito, sia 

dal punto di vista della ricostruzione di un panorama storico più preciso 

riguardante la musica per il muto, sia nel settore dell’analisi audiovisiva, 

ancora decisamente poco sviluppato in questo specifico settore.55 Dalla 

                                                           
53 Anderson, “The Silent Film Score: a Potent New Source of Information for Film 
Scholars”, in Miceli (a cura di), Atti del Convegno Internazionale Musica & Cinema, Siena, 
1990, pp. 35-45. 
54 Marks, op. cit., p. 7. Traduzione mia. 
55 Le analisi audiovisive relative a singoli film muti sono abbastanza rare e tendono, per 
forza di cose, a concentrarsi su titoli esemplari, che in virtù della loro fama hanno goduto 
di proiezioni più frequenti, oppure sono stati resi disponibili per l’home video con musica 
opportunamente sincronizzata. Inoltre, tali analisi preferiscono film dotati di partiture 
complete: film cioè per i quali siamo in possesso di informazioni ragionevolmente certe e 
complete sui rapporti tra musica ed immagine ideati dagli autori dell’opera. In questo 
filone si collocano per esempio le analisi compiute da Marks della musica di Camille 
Saint-Saëns per L’Assassinat du Duc de Guise (L’assassinio del Duca di Guisa, André 
Calmettes, Charles Le Bargy, 1908), di quella di Joseph Carl Breil per The Birth of a 
Nation (Nascita di una nazione, David W. Griffith, 1915) o di quella di Erik Satie per 
Entr’acte (René Clair, 1924), accompagnate però, va aggiunto, ad analisi di testi più rari 
quali le musiche di autore incerto per le proiezioni Bioskop di Max Skladanowsy (1895-
1896) o quelle di Walter C. Simon per An Arabian Tragedy (Sidney Olcott, 1912) (si veda 
Marks, op. cit.); si possono poi citare alcune analisi parziali di Ennio Simeon, tra le quali si 
ritrovano ancora L’assassinio del Duca di Guisa ed Entr’acte (Simeon, op. cit., pp. 120-
129). Analisi compiute su ricostruzioni di compilazioni o cue sheet – quindi non partiture 
propriamente dette, ma liste rinvianti a brani preesistenti – non sono invece praticamente 
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disponibilità simultanea di musica d’epoca e musica moderna, e magari di 

illustrazioni musicali distinte realizzate per un medesimo film a distanza di 

anni, potrebbero inoltre prendere impulso ricerche comparative, oggi 

decisamente rare:56 confronti tra le letture date da artisti differenti ad un 

comune testo audiovisivo, utili ad approfondire gli studi sull’interpretazione 

musicale del cinema muto. 

 

Altri vantaggi andrebbero a favore delle attività di preservazione dei film. 

Non è insolito, infatti, che taluni materiali musicali conservino traccia della 

struttura originaria di un film – o almeno, di quella che esso aveva quando 

fu presentato con quella determinata musica – sotto forma di riferimenti 

verbali all’azione sullo schermo o alle didascalie in corrispondenza di certi 

passaggi musicali. Questi riferimenti servivano al musicista a 

sincronizzare con precisione la sua esecuzione con la proiezione; 

all’archivista contemporaneo, servono invece ad ottenere un sommario 

attendibile del film, e dunque una serie di linee guida di utilità 

insostituibile, nel caso ci si trovi a lavorare con copie lacunose o montate 

in maniera non attendibile.57 Il recente nuovo restauro di Metropolis, 

compiuto nel 2010 da Martin Koerber, Frank Strobel e Anke Wilkening 

sulla base di materiali ritrovati presso il Museo del Cine Pablo C. Ducros 

                                                                                                                                                               
mai state compiute. Questo può in parte essere dovuto a questioni di metodo: si può 
ritenere poco pertinente effettuare analisi audiovisive su testi che non presentano rapporti 
suono-immagine univoci, ma approssimativi. In realtà, il fatto stesso che esista un 
rapporto documentato, per quanto flessibile e dai contorni più o meno vaghi, sembra poter 
giustificare una prospettiva analitica. La vera ragione alla base di tale assenza in 
letteratura pare invece più plausibilmente essere la difficoltà nel rintracciare tutta la 
musica a cui le compilazioni fanno riferimento. Infine, sulla musica per il muto 
contemporanea – che sia basata su partiture, cue sheet o improvvisazioni – la letteratura 
analitica è praticamente inesistente. 
56 L’autore del presente lavoro ha tentato una proposta di ricerca comparativa in 
Metapartiture. Comporre musica per i film muti, Mestre, Cinit, 2007. Le opere prese in 
esame sono state le partiture di Gottfried Huppertz e di Bernd Schultheis per Metropolis, e 
quelle di Joe Hisaishi e Robert Israel per The General (Come vinsi la guerra, Buster 
Keaton e Clyde Bruckman, 1927). 
57 Anderson, “Lillian on the Rocks. D. W. Griffith’s Way Down East in Italy”, in Performing 
Arts at the Library of Congress, Washington, Library of Congress, 1992, pp. 89-90. 
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Hicken nel 2008, si è ad esempio in parte avvalso delle indicazioni 

presenti nella partitura originale di Gottfried Huppertz per stabilire dove 

inserire le scene sinora ritenute perdute della pellicola di Lang.58 

 

In terzo luogo, l’archivio sarebbe naturalmente una risorsa per i 

professionisti contemporanei della musica per il muto. Un corpus di 

materiali musicali così ampio e dal facile accesso si trasformerebbe in una 

fonte di continua ispirazione, oltre che di riferimento inestimabile per lo 

studente di musica interessato a costruirsi una consapevolezza nei 

confronti dei trascorsi di quest’arte. Sempre a vantaggio del musicista 

d’oggi, l’archivio faciliterebbe l’individuazione critica ed il riconoscimento 

delle varie personalità artistiche attualmente operanti nell’ambito. Si scrive 

infatti ancora relativamente poco a proposito dei vari autori che 

contribuiscono alla moderna pratica musicale del muto, ed uno dei motivi 

di questa “disattenzione” è senz’altro l’impossibilità di percepire, per chi 

non segua costantemente determinati festival e rassegne, i molteplici 

percorsi artistici attualmente in via di sviluppo. Le partiture, i cue sheet e le 

improvvisazioni solo in sporadici casi vengono stampati o pubblicati 

tramite audiovisivi. L’archivio, invece, offrirebbe a chiunque desideri 

ricostruire la carriera di un determinato artista la possibilità di ottenere 

informazioni complete. 

 

Una possibilità 

 

Si sono delineati, sino a questo punto, contenuti e finalità dell’archivio, 

dando anche alcuni accenni su quelle che potrebbero essere le modalità 

di gestione ed accesso tramite tecnologie informatiche. Sarebbe sensato, 

a questo punto, considerare se tale vasto ed indubbiamente complesso 

                                                           
58 Il Cinema Ritrovato, 24a Edizione, Bologna, Cineteca del Comune di Bologna, 2010, pp. 
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quadro presenti dei margini di realizzabilità pratica, o se invece sia 

destinato a rimanere pura utopia accademica, come in effetti esso è sin 

dagli anni ’70. 

 

Una possibilità, in realtà, sembra esistere. Essa è legata ad uno dei centri 

culturali che maggiormente hanno contribuito alla rinascita del muto dopo 

1980, e che è attualmente uno dei gangli nodali del dialogo internazionale 

tra archivi cinematografici e pratica musicale. Si tratta de Le Giornate del 

Cinema Muto di Pordenone, festival inaugurato nell’anno 1982 e prossimo 

a raggiungere la trentesima edizione, nel 2011.  

 

Fondato e poi sviluppatosi negli anni grazie al coordinamento di archivisti, 

storici e collezionisti, tra cui si possono ricordare Aldo Bernardini, Davide 

Turconi, Paolo Cherchi Usai, Livio Jacob, Carlo Montanaro, Kevin 

Brownlow e David Robinson, il festival ha sin dagli esordi richiesto la 

presenza di abili interpreti accanto allo schermo, per completare la 

programmazione cinematografica con commenti musicali di buona 

plausibilità storica e di alta qualità artistica. Dopo poche edizioni, Le 

Giornate del Cinema Muto furono in grado di iniziare a sostenere la 

creazione di partiture originali, scritte appositamente per il festival, 

prevedenti organici sempre più articolati: un cammino iniziato idealmente 

nel 1985, con la proiezione del film Consuelita (Roberto Roberti, 1925) 

accompagnato da un lavoro per due pianoforti ideato da Ennio Morricone, 

alla presenza del compositore e del figlio del regista della pellicola, Sergio 

Leone. Le Giornate del Cinema Muto iniziarono inoltre sin dal 1984 ad 

ospitare riproposizioni di partiture contemporanee particolarmente 

pregiate già eseguite in altre circostanze, fornendo così nuove preziose 

occasioni alla divulgazione di tali opere. I due estremi di tale percorso 

                                                                                                                                                               
21-22. 
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sono costituiti, ad oggi, dalla ricostruzione di Berndt Heller della musica di 

Hans Erdmann per Nosferatu (1922) di Friderich Wilhelm Murnau, 

utilizzata per la prima volta a Berlino il 20 febbraio 1984 e riproposta a 

Pordenone il 6 ottobre dello stesso anno,59 e la partitura di Carl Davis per 

Wings (William A. Wellman 1927), presentata al London Film Festival nel 

199360 e portata a Pordenone il 9 ottobre 2010.  

 

A partire dal 2003, all’attività di produzione di eventi musicali si è 

accompagnato un investimento nella formazione di giovani artisti. Da 

quell’anno si è infatti inaugurata la SMI – Scuola di Musica e Immagine, 

poi divenuta Pordenone Masterclasses: seminari di alta specializzazione 

nell’improvvisazione al pianoforte per il muto, tenuti da alcuni degli artisti 

che collaborano con il festival e destinati a studenti, o anche a pianisti 

affermati ma desiderosi di far esperienza nella musica per il muto. Grazie 

a quest’iniziativa, la pratica della musica per film in Pordenone sta infine 

assumendo una fisionomia speciale: benché gli autori che negli anni 

hanno concorso alla formazione del repertorio del festival non siano 

“resident accompanist”, il loro impegno didattico costante e la formazione 

di nuovi musicisti, debuttanti proprio in Pordenone, stanno definendo i 

lineamenti di un’autentica “scuola” dai connotati stilistici peculiari. 

L’archiviazione delle produzioni artistiche di tale “scuola” si presenta 

dunque certamente come una necessità, così come la disponibilità, a 

scopi didattici, delle opere o delle registrazioni di esecuzioni dei “maestri” 

che insegnano o che hanno portato il loro contributo a Pordenone. Vista la 

sua riconosciuta centralità negli odierni itinerari internazionali di questi 

musicisti, e visti i suoi agevoli contatti con tutti i più importanti archivi e 

cineteche del mondo, Le Giornate del Cinema Muto appaiono dunque 

                                                           
59 Silvana Vassilli (a cura di), Nosferatu. Programma di sala per la proiezione a 
Pordenone del 6 ottobre 1984. 
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oggi l’istituzione che più logicamente potrebbe farsi carico della 

progettazione e realizzazione di un archivio come quello di cui si è 

speculato. 

 

E, in effetti, Le Giornate del Cinema Muto hanno già offerto un segno 

positivo in tal senso. Ciò è avvenuto nel 2009, all’interno di un’altra 

rilevante iniziativa “educativa” intrapresa dal festival: il Collegium, ossia un 

seminario internazionale di studi teorici sul cinema muto aperto ogni anno 

a una selezione di giovani studiosi. Durante i giorni del festival, i membri 

del Collegium sono invitati a dialogare quanto più possibile con i 

professionisti del settore presenti a Pordenone, in modo da raccogliere 

informazioni da utilizzarsi poi in un paper a conclusione dell’esperienza 

formativa, ossia un articolo i cui contenuti siano basati sulla 

programmazione e sull’esperienza de Le Giornate del Cinema Muto. 

 

Chi scrive ha avanzato l’idea dell’archivio come argomento per il proprio 

paper, in quanto partecipante all’XI Collegium. Dopo aver verificato 

l’esistenza di un interesse reale attorno all’argomento tramite colloqui con 

artisti quali Neil Brand, Donald Sosin, John Sweeney, Maud Nelissen, Phil 

Carli e Günter Buchwald, lo spunto di ricerca è stato sottoposto al prof. 

Paolo Cherchi Usai. L’idea è stata accolta con attenzione, e 

immediatamente ampliata al di là della sua formulazione originale, che si 

limitava a considerare la produzione musicale del solo festival ed era 

unicamente destinata allo sviluppo di un breve paper. In data 10 ottobre 

2009, un comunicato stampa ufficiale ha dunque annunciato la futura 

fondazione, in Pordenone, di un archivio della musica per il cinema 

muto.61 

                                                                                                                                                               
60 Carl Davis et al., The Silents, libretto accompagnante l’omonimo CD, Silva Screen 
Records, 2000, p. 8. 
61 Il comunicato è stato originariamente pubblicato al seguente indirizzo: 
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Il presente lavoro di tesi nasce dunque come conseguenza di tale 

concreta possibilità offerta da Le Giornate del Cinema Muto, e in seguito 

all’interessamento dell’Università di Padova al progetto, mediante la 

persona del prof. Alberto Zotti Minici. Il senso di questa ricerca è quello di 

offrire un punto di partenza a un itinerario che, si spera, possa infine 

condurre alla creazione dell’archivio. 

 

Per via di queste premesse, è dunque evidente come prima di elaborare 

strategie per mettere in comunicazione gli archivi parziali già esistenti, e 

prima di affrontare il difficile problema della gestione di fonti delle nature 

più diverse, sia utile ricostruire il lascito documentario de Le Giornate del 

Cinema Muto: ossia l’insieme di testimonianze che giustifica l’iniziativa del 

festival in questo settore e che si troverebbe a rappresentare uno dei 
                                                                                                                                                               
 
http://www.cinetecadelfriuli.org/gcm/giornate/comunicati/comunicati_2009.html#10ottobre
2009_27.  
Il testo era il seguente:  
 
10 ottobre 2009 [27] 
ALLE GIORNATE NON SOLO RESTAURO DI FILM ANCHE LA MUSICA SI PUÒ 
CONSERVARE 
L'edizione 2009 delle Giornate del Cinema Muto sarà ricordata anche per la nascita di un 
importante progetto, quello della creazione di un archivio della musica per il cinema muto. 
È un'iniziativa senza precedenti, volta alla creazione di un repertorio contenente tutti i dati 
delle partiture create negli ultimi decenni per il festival e in altre manifestazioni analoghe. 
L'archivio si propone inoltre di raccogliere, catalogare e rendere disponibili i documenti 
storici relativi alla musica per il cinema realizzati anche all'epoca del muto. 
L'idea è emersa nel corso del Collegium, che riunisce studenti e ricercatori da tutto il 
mondo, grazie a uno dei suoi partecipanti, Marco Bellano, dottorando all'Università di 
Padova, diplomato in pianoforte e studente di composizione al Conservatorio di Vicenza, 
nonché autore del libro Metapartiture - Comporre musica per i film muti (Cinit, 2007), 
breve studio sulle potenzialità dello scrivere oggi musica per il cinema muto e che, per 
uno stesso film, mette a confronto le nuove composizioni con le vecchie partiture. 
Paolo Cherchi Usai, del direttivo del festival, ha commentato: “l'Archivio della musica per il 
cinema muto è un progetto che riflette e ben rappresenta l'impegno pluridecennale delle 
Giornate del Cinema Muto nella valorizzazione della componente sonora del cinema dei 
primi decenni e si annuncia come una preziosa opportunità di stimolare la creazione di 
nuove idee e nuovi talenti musicali in Italia e all'estero.” 
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corpus di più frequente consultazione, considerate le necessità didattiche 

di cui si è detto. Alla ricerca di una strategia d’approccio al problema che 

sia efficiente e dai risultati rapidi, si è infine compreso come la maniera più 

logica di procedere sia quella di individuare innanzitutto una singola 

tipologia di documenti, fortemente rappresentativi delle attività svolte 

sinora dal festival. La collezione che meglio risponde a questi requisiti è 

quella della musica scritta presentata a Pordenone: le composizioni 

d’epoca o quelle contemporanee, le commissioni o i recuperi di 

presentazioni avvenute altrove, accomunati tutti dal fatto di essere 

reperibili sotto forma di partiture, su supporti cartacei o digitali, e di essere 

stati eseguiti almeno una volta durante le passate edizioni del festival. 

 

Tramite contatti diretti con gli artisti, e con l’ausilio della documentazione 

audiovisiva delle passate edizioni de Le Giornate del Cinema Muto 

conservata presso la Cineteca del Friuli di Gemona, si è infine disegnato 

un primo profilo artistico della “scuola” di Pordenone, elaborando un 

catalogo di composizioni per film, ciascuna delle quali commentata 

singolarmente. Il catalogo costituisce la seconda parte della tesi, a seguito 

di una prima sezione dedicata ad alcuni lineamenti storici e teorici su cui 

lo studio delle partiture si è basato. 

 

Questo catalogo non è, ovviamente, un archivio. Spera tuttavia di essere 

quantomeno una mappa che possa guidare i primi passi verso 

l’organizzazione del progetto, oltre ad essere un tentativo di recupero di 

una parte essenziale della memoria storica de Le Giornate del Cinema 

Muto, della quale per lungo tempo non si sono conservate testimonianze 

tangibili e accessibili, nonostante il considerevole impegno del festival sul 

fronte musicale. E si spera, infine, che questa ricerca arrivi quantomeno a 

suggerire uno dei risultati più essenziali a cui potrebbe condurre l’archivio: 
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la riconsiderazione della musica per il cinema muto come fenomeno 

artistico singolare, da studiarsi con strumenti specifici, e non più come 

semplice predecessore della musica per il sonoro. Il catalogo del festival 

di Pordenone, se confrontato con l’intero repertorio musicale del muto, 

ricostruisce una rassegna che appare certamente di piccola scala: ma 

anche nell’ambito di queste dimensioni contenute, l’accostamento e lo 

studio delle partiture cinematografiche di compositori passati e presenti è 

sufficiente a rendere percepibile una serie di strategie audiovisive del tutto 

speciali, strategie che il cinema sonoro ha rimpiazzato o semplicemente 

perduto. Ma questo, si ripete, è solo un primo passo: un indizio di quale 

considerevole potenziale conoscitivo possa portare agli studi storici ed 

estetici sul cinema la preservazione della musica per il muto. 
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1. Proposte storiografiche 
 

La musica per il cinema muto nasce prima del cinema stesso. 

Un’affermazione come questa sembra un evidente paradosso: se una 

“musica” è concepita “per” un’altra forma espressiva, non si capisce come 

essa possa esistere precedentemente all’arte della quale è al servizio. 

 

Nel significato paradossale di quelle parole si nasconde tuttavia qualcosa 

di molto importante, che può aiutare a scoprire le radici di molti degli 

equivoci storiografici che ancora oggi persistono attorno alla musica per il 

muto. 

 

Per comprendere la natura del problema occorre partire proprio 

dall’espressione “cinema muto”. Come già sottolineato nel capitolo 

introduttivo, i nuovi sviluppi della storiografia del cinema iniziati attorno al 

1980 hanno a più riprese invitato a riconsiderare assunti considerati da 

lungo tempo di indubbia validità. Così, quello che prima era 

sostanzialmente considerato un periodo dominato da una maniera 

espressiva omogenea, sorta nel 1895 e tramontata nel 1927, è stato 

progressivamente rivelato come un arco temporale attraversato da 

pratiche cinematografiche multiformi, non necessariamente in diretta 

relazione tra loro e di sicuro non strettamente legate da nessi evolutivi di 

causa-effetto. Si consideri, ad esempio, il “cinema delle attrazioni”, ossia 

quella ricca corrente del cinema delle origini nella quale, seguendo Tom 

Gunning e André Gaudreault,62 si trovano raccolte tutte le pellicole il cui 

scopo principale è lo spettacolo ottico e la messa in scena di situazioni 

destinate a indurre stupore. È quel cinema di trucchi e féeries di cui fu 

                                                           
62 André Gaudreault, Tom Gunning, “Le Cinéma des premier temps: Un défi a histoire du 
film?”, in Jacques Aumont, André Gaudreault, Michel Marie (a cura di), Histoure du 
cinema: Nouvelles approaches, Parigi, Publications de la Sorbonne, 1989, pp. 49-63. 
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maestro Georges Méliès, ma al quale appartengono anche le creazioni di 

James Stuart Blackton, Segundo de Chomón e Émile Cohl, solo per citare 

alcuni degli autori più significativi in proposito. I film di Méliès precedono, 

cronologicamente, quelli degli altri tre cineasti citati; ma in nessun modo si 

possono ritenere questi ultimi come “successori” del primo. Le 

cinematografie di questi quattro autori non facevano affatto parte di un 

percorso culturale unico e coerente. Chi elaborava certi tipi di idee visive 

ed espedienti tecnologici nei primi anni del cinema raramente era a 

conoscenza di quanto, in altri paesi, era già stato fatto nello stesso 

campo. Non erano insoliti i casi di trovate sviluppate in assoluta 

indipendenza, anche a distanza di anni, ma conducenti a risultati estetici 

affini. Così, se da un lato sappiamo che Cohl ha elaborato la sua tecnica 

di disegno animato dopo aver visto le animazioni di scatti fotografici 

presenti in The Haunted Hotel di Blackton (1907),63 non abbiamo 

documenti che ci confermino la derivazione di questo film da El Hotel 

eléctrico di Chomón,64 che presentava un soggetto estremamente simile a 

quello di Blackton e si basava su un armamentario di trucchi animati affini. 

El Hotel eléctrico, infatti, è di datazione incerta (1905-1907); ma è 

comunque posteriore a film di Méliès che elaboravano effetti basati su 

sequenze ordinate di fotografie. In uno di questi, Le mélomane (1902), un 

episodio in cui alcune note musicali appaiono in sequenza su un 

pentagramma sembra dimostrare già una consapevolezza nei confronti di 

procedimenti definibili a buon diritto di animazione. Eppure, Chomón 

sostiene di aver scoperto personalmente e per puro caso il principio base 

dell’animazione cinematografica nel suo laboratorio, a causa di una 

mosca ripresa in posizioni diverse su alcuni cartoni recanti dei titoli 

                                                           
63 Giannalberto Bendazzi, Cartoons. One Hundred Years of Cinema Animation, Eastleigh, 
John Libbey Publishing, 2006 (1994), p. 9; Pierre Courtet-Cohl, Bernard Génin, Émile 
Cohl- L’inventeur du dessin animé, Sophia-Antipolis, Omniscience, 2008, p. 83. 
64 Donald Crafton, Before Mickey: The Animated Film, 1898-1928, Cambridge, MIT Press, 
1987, p. 24. 
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fotografati e poi inclusi in un film.65 È curioso come la storia di Chomón 

ricalchi quella che raccontò Méliès a proposito dell’evento che gli permise 

di comprendere il meccanismo di base dietro al “trucco” cinematografico: 

un arresto accidentale della macchina da presa, che non avendo ripreso 

una parte dei movimenti delle persone e degli uccelli inquadrati aveva 

dato vita a un film con strane sparizioni e metamorfosi subitanee dei 

soggetti.66 Ma Méliès e Chomón, a quanto pare, non furono gli unici che la 

sorte volle iniziare alle “attrazioni” cinematografiche fatte di animazioni di 

oggetti: trucchi simili, infatti, si possono trovare anche in Matches: An 

Appeal (1899), un film di propaganda del britannico Arthur Melbourne 

Cooper, ed anche nel più celebre The Teddy Bears (1907) di Edwin S. 

Porter. Infine, tornando al cinema di Cohl, c’è da notare come una tecnica 

di disegno animato destinata a spettacoli di proiezione di immagini in 

movimento fosse in realtà già stata sperimentata da Émile Reynaud a 

partire dal 1892 per le sue pantomimes lumineuses, spettacoli che però 

sono tradizionalmente relegati all’ambito precinematografico. 

 

Il fatto che queste opere e tali cineasti sembrino presentare dei legami tra 

di loro è forse, dunque, pura illusione, poiché ciascuno dei risultati di cui si 

è detto è tendenzialmente frutto di circostanze indipendenti. Come si può 

vedere, non solo il “cinema muto” non era un fenomeno lineare e 

internamente coeso; non lo erano nemmeno le sue “componenti”, tra cui 

quella identificata come “cinema delle attrazioni” è solo una delle tante. 

Quest’ultima comprendeva senz’altro modi di rappresentazione tutti 

accomunati dalla preferenza per un gusto esibizionistico e non narrativo; 

                                                           
65 Louise Beaudet, À la recherche de Segundo de Chomón, pionnier du cinema / In 
search of Segundo de Chomon, cinema pioneer, Annecy, Centre International du Cinema 
d´Animation, 1985, s. n. p. 
66 Georges Méliès, Le “vedute cinematografiche (1907), in Riccardo Redi (a cura di), 
Verso il centenario: Méliès, Roma, Di Giacomo Editore, 1987, cit. in Anna Antonini, Chiara 
Tognolotti, Mondi possibili. Un viaggio nella storia del cinema d’animazione, Milano, Il 
principe costante, 2008, p. 49. 
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tuttavia, le maniere nelle quali l’”attrazione” si concretizzava erano 

molteplici e non necessariamente l’una più evoluta dell’altra. Inoltre, film 

muti narrativi potevano benissimo includere sequenze “d’attrazione”, in 

ibridazioni che rendono oggi vano qualsiasi tentativo di classificazione 

univoca. Non esiste un “contenitore” ermetico chiamato “cinema delle 

attrazioni”, ma una serie di pratiche spettacolari che s’infiltravano tra i vari 

modi di far cinema. Anche al di fuori dell’orizzonte del cinema muto. Infatti, 

per completare questo quadro di apparente destrutturazione storiografica, 

occorre ricordare come il “cinema delle attrazioni” sia preferibilmente 

associato al cinema muto per via di una significativa concomitanza 

statistica: nell’ambito del cinema delle origini, il numero di film 

“d’attrazione” è particolarmente cospicuo. Ma il confine del cinema delle 

attrazioni non coincide con quello, presunto, del muto: esso invece si 

estende oltre, sino ai giorni nostri,67 «all’interno di certe pratiche 

d’avanguardia e come componente di film narrativi, più evidentemente in 

alcuni generi (ad es. il musical) che in altri».68 Allo stesso modo, il cinema 

sonoro non “nasce” affatto nel fatidico 1927, ma è a sua volta un insieme 

di pratiche che convivono sin dalla fine dell’ottocento con il cosiddetto 

cinema muto, e che nei tardi anni ’20 si limitano a raggiungere una 

maturazione industriale. 

 

Per la musica per il muto sussiste una complicazione storiografica 

assolutamente analoga. Non esiste un “oggetto” omogeneo definibile 

“musica per il muto”, né sussistono estremi temporali netti all’interno dei 

                                                           
67 Grazie anche al notevole sviluppo delle tecnologie legate egli effetti speciali, che ha 
condotto ad una maniera di racconto fortemente condizionato dalla spettacolarità 
dell’immagine. Questo rinnovato “cinema delle attrazioni” è più spesso incluso nella più 
ampia categoria del neobarocco cinematografico. Si veda Angela Ndalianis, Neo-Baroque 
Aesthetics and Contemporary Entertainment, Cambridge, MIT Press, 2004. 
68 Gunning, “The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator, and the Avant-Garde” in 
Thomas Elsaesser (a cura di), Early Cinema: Space, Frame, Narrative, Londra, BFI, 
1990, p. 230. Traduzione mia. 
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quali racchiudere il fenomeno. Il sistema di pratiche che definisce 

quest’esperienza musicale non “nasce” dal nulla una volta che il cinema, a 

partire dalla data di comodo 1895, ne richiede il supporto. Quello che 

succede, invece, è l’arrivo, nel contesto cinematografico, di maniere di far 

musica già sviluppate e collaudate in altre forme di spettacolo. Le 

situazioni dove già la musica si era, per così dire, messa al servizio di altre 

arti non musicali prepararono al cinema un repertorio di tradizioni 

d’accompagnamento ampiamente sfruttabile. In origine, si trattò 

letteralmente di una traslazione di episodi provenienti dall’opera, dal 

balletto, dal poema sinfonico e dalla musica di scena alla 

rappresentazione cinematografica: un’eredità che il muto avrebbe 

custodito sino agli anni del suo lento tramonto.69 Poi, tuttavia, alla 

citazione esplicita cominciò ad accompagnarsi la parafrasi, ovvero 

l’utilizzo degli stratagemmi, degli schemi e delle strategie sottostanti alle 

varie tradizioni dell’accompagnamento musicale di spettacoli per 

sviluppare nuovi arrangiamenti, fatti di creazioni originali o di inediti 

assemblaggi di materiale preesistente. Ma prima di questa fase, che 

avrebbe poi portato a peculiari strategie audiovisive puramente 

cinematografiche e non più soltanto incorporate da esperienze precedenti, 

la musica “per cinema” è a tutti gli effetti anche musica per il teatro, per il 

                                                           
69 «Nelle selezioni e nei manuali pubblicati durante il periodo del muto vi sono frequenti 
riferimenti a composizioni come Peer Gynt o L’Arlésienne: a partiture, cioè, scritte 
espressamente per opere teatrali (di Ibsen e Daudet, per gli esempi fatti) […] L’opinione 
che fra la musica di scena e quella per film vi fosse una discendenza diretta era destinata 
a consolidarsi […]. Per soddisfare l’esigenza di continuità, il cinema muto derivò dalla 
cultura musicale ottocentesca anche un altro elemento largamente presente nelle varie 
Kinotheken, l’uso della musica a programma. L’accompagnamento per un nuovo film 
veniva selezionato in vista della sua possibilità di suggerire uno stato d’animo, di rendere 
una certa atmosfera o di imitare i suoni della natura, e non meraviglia quindi che si 
attingesse largamente a quel genere che si diffuse nella seconda metà del secolo scorso, 
specie nella forma del poema sinfonico […]. Le potenzialità della musica a programma 
applicata al cinema – e la sua quasi identificazione con quella per film – erano fortemente 
sentite nell’epoca del muto […] Se numerosi sono stati i riferimenti alla musica a 
programma e per il teatro in prosa, ancor più si è voluto vedere nel teatro musicale – 
sempre con particolare riguardo al secondo Ottocento – il precedente colto della musica 
per film […]». Miceli, Musica e cinema nella cultura del Novecento, cit., pp. 81-83. 
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balletto e via dicendo. Ecco, dunque, un primo dilemma con cui mettere 

alla prova la storia della musica per il cinema così com’è stata sinora 

scritta: occorre chiamare “musica per cinema” soltanto quella basata su 

strategie audiovisive esclusivamente cinematografiche – quindi facendone 

partire la storia diversi anni dopo il 1895 –, oppure sarebbe bene 

considerare tale tutta quella musica capace di strategie utilizzabili e 

concretamente utilizzate anche al cinema – spingendosi dunque indietro 

negli anni ed andando a studiare una produzione che si estende 

perlomeno lungo tutto l’ottocento?  

 

La prima opzione non pare ragionevole. La musica per cinema è infatti 

definita dall’esistenza del cinema stesso. Come ha scritto Martin Marks, 

«[la musica per film] esiste solo in quanto accompagnamento a un film».70 

A differenza della musica per balletto, per il teatro e altre forme di 

spettacolo audiovisivo, non esistono requisiti estetici di alcun genere: la 

mera giustapposizione volontaria di un qualunque brano a un qualunque 

film è sufficiente a generare qualcosa di correttamente definibile, a un 

livello minimo, come “musica per film”. Questo “grado zero” della musica 

per film non era chiaramente la norma, nella pratica, visto che il film in sé 

tende spontaneamente a sollecitare una qualche forma di adeguamento 

ritmico dell’esecuzione; nondimeno, esso poteva talvolta verificarsi, come 

risulta da un resoconto lasciato da Siegfried Kracauer a proposito di un 

pianista disattento allo schermo e non propriamente sobrio,71 e come ha 

ricordato anche Charles Merrell Berg, forse tuttavia esagerando con la 

generalizzazione: «Nei primi tempi del cinema commerciale la musica 

intratteneva poche o nulle relazioni con il contenuto del film. Un 

                                                           
70 Marks, op. cit., p. 4. Traduzione mia. 
71 Siegfried Kracauer, Film: ritorno alla realtà fisica, trad. it. di Paolo Gobetti, Milano, Il 
Saggiatore, 1962, pp. 227-228. 
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accompagnamento di qualsiasi tipo era accettabile».72 Il criterio di 

identificazione della disciplina sembra dunque soffrire di un grado di 

formalizzazione sin troppo basso; questo fatto ha senza dubbio concorso 

alla scarsa considerazione di cui essa gode presso le discipline 

propriamente musicologiche.73 Tale condizione della musica per film 

spinse Theodor Adorno e Hanns Eisler ad argomentare che una “storia” di 

questo ambito artistico non esista e non possa dunque essere scritta.74 È 

in effetti un’arte funzionale, interessata da un livello altissimo di 

dipendenza dal mezzo espressivo che accompagna: come ha ricordato 

Wolfgang Thiel, «prende forma da fattori extraartistici molto più 

profondamente che le forme tradizionali della musica applicata»;75 

talmente in profondità che senza l’elemento extra-artistico essa diventa 

altro, o ritorna ciò che era in origine (musica per il teatro, ecc.). Volendo 

ricostruire un percorso storico, non avrebbe dunque senso escludere dallo 

studio qualsivoglia applicazione dell’arte sonora all’immagine in 

movimento – anche nel caso in cui la concezione su cui si basa detta 

applicazione non si giocasse su regole puramente cinematografiche, ma 

“copiate” da esperienze precedenti. 

 

La seconda opzione è allora ugualmente sconsigliabile, poiché, 

ovviamente, senza il cinema non c’è musica per cinema. Di sicuro è 

ragionevole allargare una storiografia della musica per il cinema anche 

agli anni precedenti il 1895, includendo ad esempio la musica che Gaston 

Paulin scrisse per il theatre optique di Reynaud, o i brevi bozzetti pianistici 

                                                           
72 Charles Merrell Berg, An Investigation of the Motives for and Realization of Music to 
Accompany the American Silent Film, 1896-1927, Chicago, Arno Press, 1976, p. 43. 
73 Ennio Simeon, “Musicologia e musica per film”, in Trento Cinema. Incontri internazionali 
con la musica per il cinema, Trento, Servizio Attività Culturali della Provincia Autonoma di 
Trento, 1988, pp. 314-316. 
74 Theodor W. Adorno, Hanns Eisler, La musica per film, trad. it. di Oddo Piero Bertini, 
Roma, Newton Compton Editori, 1975 (1969), p. 54. 
75 Wolfgang Thiel, “Problemi, compiti e prospettive di una scienza della musica per il 
cinema”, in Trento Cinema, cit., p. 317. 
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con cui Georges Fragerolle accompagnava gli spettacoli d’ombre di Henry 

de Rivière, Caran d’Ache o Amédée Vignola al cabaret Le Chat Noir 

all’inizio degli anni ottanta dell’ottocento: anche in questi casi, infatti, 

sussisteva un’interazione tra musica e immagine proiettata in movimento. 

Ma pretendere invece di studiare contesti musicali per certi versi 

precursori del cinema, in cui tuttavia l’immagine in movimento era del tutto 

assente, sembra in apparenza incongruo e dispersivo. 

 

Il dilemma, dunque, pare risolversi in una soluzione banale: la storia della 

musica per il cinema ha inizio quando si manifestano casi di composizioni 

o improvvisazioni abbinate a spettacoli basati su proiezioni di immagini in 

movimento. Spettacoli ottici, focalizzati su rappresentazioni pittoriche o 

fotografiche e solo secondariamente sulla presenza viva di interpreti in 

sala.76 Eppure, una parte delle argomentazioni che conducono a tale 

facile conclusione invita a ulteriori riflessioni. Si tratta delle argomentazioni 

con cui si è sommariamente definita la natura della musica per film. 

 

La musica per il cinema, si è detto, è identificata alla radice dal suo essere 

dipendente da un’altra arte. Ciò che la contraddistingue non è il suo 

contenuto, e nemmeno la sua forma: è invece la maniera in cui essa è 

adoperata.  

 

Partendo da questo assunto, si può allora dire che Adorno ed Eisler 

avevano ragione. Non esiste una storia della musica per il cinema, poiché 

non è ragionevole studiare tale musica in senso assoluto. Ciò che esiste, 

o che dovrebbe esistere, è invece la storia del significato di quel “per” 

contenuto nell’espressione “musica per il cinema”. Non la storia di una 

fantomatica arte parallela a quella cinematografica, ma la storia del 

                                                           
76 Robinson, World Cinema: A Short History, Londra, Eyre Methuen, 1973, p. 1. 
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legame tra due mezzi espressivi confluenti in una sola arte: la storia delle 

maniere con cui negli anni musicisti e registi hanno costruito e sfruttato la 

convergenza di suono e immagine in un unico discorso audiovisivo. Una 

storia, dunque, di prassi e strategie audiovisive. È questo un tipo di 

approccio storiografico molto prossimo a quella che Rick Altman ha 

chiamato crisis historiography, la quale si occupa delle maniere in cui 

determinate forme espressive sono plasmate e sviluppate dalle 

circostanze in cui esse entrano a far parte di processi sociali e cognitivi. 

«[…] I mezzi di comunicazione non sono completamente e palesemente 

definiti dalle loro componenti e configurazioni. Essi dipendono anche dalla 

maniera in cui degli utilizzatori li sviluppano e comprendono».77  

 

La prima evidente implicazione a cui questo ragionamento conduce è che 

la storia del legame tra musica e immagine in movimento non è altro che 

la storia del cinema. Scindere la trattazione della musica (e del sonoro) da 

quella della componente visiva del cinema non può che condurre a 

risultati parziali. Eppure, è esattamente questo il tipo di approccio a cui 

molte storie del cinema si sono attenute, demandando implicitamente a 

contributi esterni il discorso relativo alla musica. Le ragioni per questa 

divisione delle competenze si possono comprendere, condividendo 

tuttavia la posizione che Ennio Simeon espresse nel 1988 parlando degli 

studi sull’argomento portati avanti da musicologi:  

 
[…] Naturalmente il linguaggio cinematografico ha una sua precisa e 

complessa specificità; naturalmente la Storia del cinema è una 

disciplina ormai impegnativa e ponderosa; ma non sembra poi una 

operazione così improponibile l’appropriarsi della conoscenza dei 

meccanismi principali che reggono la drammaturgia cinematografica, 

e delle nozioni storiche indispensabili per capire tale drammaturgia, al 

                                                           
77 Altman, op. cit., p. 16. 
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fine di riuscire a valutare appieno l’apporto musicale. Proprio perché la 

proliferazione attuale del sapere rende arduo il pieno possesso della 

materia e il completo aggiornamento anche in un solo campo, 

costringendo di fatto ad una sottospecializzazione (almeno a periodi), 

non si vede ragione per non ritenere legittima una specializzazione 

cinematografico-musicale.78 

 

In secondo luogo, si comprendono meglio le ragioni delle diffidenze della 

musicologia e della storia della musica nei confronti della musica per film. 

Semplicemente, queste discipline hanno indirizzato il loro sguardo nella 

direzione sbagliata, fissandolo sulla musica in sé, mentre ciò che 

contraddistingue questa produzione – il legame audiovisivo – restava 

inosservato. Sebbene nell’ambito della musica per film esistano 

indubbiamente delle opere che sono in grado di sostenere un’indagine 

musicologica al di là del loro rapporto col cinema, è solo un’ottica 

interdisciplinare che, per uno studio appropriato della musica per film, può 

avere un valore conoscitivo veramente completo. 

 

In terza istanza, infine, si può arrivare ad afferrare il significato 

dell’affermazione paradossale che si riferisce ad una “nascita” della 

musica per il muto “prima” dell’avvento del cinema stesso. Il nocciolo della 

questione sta nelle pratiche musicali del muto e nell’insieme dei legami 

audiovisivi, ossia delle strategie di utilizzo sinergico di suono e immagine. 

Come si è già avuto modo di rimarcare, quelle prassi e quelle strategie 

audiovisive per un lasso di tempo considerevole non sono state fenomeni 

esclusivi dell’ambito cinematografico. La tradizionale prospettiva 

storiografica ha in effetti riconosciuto l’esistenza di questi “prestiti” al 

cinema, in senso tuttavia irrimediabilmente “evoluzionistico”: il cinema, “in 

via di sviluppo”, in attesa di affinare il proprio linguaggio audiovisivo, ha 

                                                           
78 Simeon, “Musicologia e musica per film”, cit. , p. 315. 
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cercato l’appoggio di altri ambiti espressivi. Per questo, si trova troppo 

spesso scritto che la musica per il cinema non è altro che un diretto 

derivato della musica d’opera o comunque per il teatro.79 La natura 

multiforme, disomogenea e non lineare del fenomeno “cinema muto” 

contraddice tali conclusioni. Lo ha spiegato bene Altman: 

 
Durante gli ultimi anni del diciannovesimo secolo ed i primi del 

ventesimo, non è possibile affermare che esistesse qualcosa 

chiamato “cinema”, che fosse chiaramente distinto da altri fenomeni. 

Al contrario, ciò a cui oggi ci riferiamo a posteriori come cinema era al 

tempo identificato in una serie di fenomeni piuttosto differenti, 

ciascuno dei quali si sovrapponeva ad un mezzo di comunicazione già 

esistente. Quest’identità multipla è evidenziata dalla terminologia di 

quell’epoca, che applicava alla proiezione di immagini in movimento 

termini intercambiabili come “views” [vedute], “pictures” [figure], 

“electric theater” [teatro elettrico], “living photographs” [fotografie 

viventi] e “advanced pictorial vaudeville” [avanspettacolo pittorico 

avanzato], ciascuno palesemente identificante la nuova tecnologia con 

un mezzo di comunicazione già esistente.80 

 

Quello del cinema e della sua musica era uno spazio di contaminazione 

vorticosa, e non un tracciato liscio e rettilineo. In questo ribollente campo 

di forze entravano facilmente molti elementi appartenenti a contesti 

differenti. Tra di essi, vi erano anche gli stratagemmi con i quali la musica 

poteva mettersi in rapporto con spettacoli visivi: le strategie di 

significazione e i modi di espressione che già si adoperavano nei teatri e 

nei cabaret da lungo tempo. L’ingresso di tali elementi nel contesto 

                                                           
79 Si vedano, ad esempio, Berg, op. cit.; Royal S. Brown, Overtones and Undertones: 
Reading Film Music, Berkeley, University of California Press, 1994, pp. 50 e seguenti; 
Claudia Gorbman, Unheard Melodies: Narrative Film Music, Bloomington, Indiana 
University Press, 1987, pp. 33 e seguenti; Kathryn Kalinak, Settling the Score: Music and 
the Classical Hollywood Film, Madison, University of Winsconsin Press, 1992, pp. 61 e 
seguenti; Roger Manvell, John Huntley, The Technique of Film Music, London, Hastings 
House, 1957, pp. 15 e seguenti; Marks, op. cit., pp. 27-28. 
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cinematografico non implica tuttavia affatto un passaggio evolutivo: essi 

semplicemente, per ragioni di praticità ed utilità contingente, cominciano a 

comparire anche in occasione di proiezioni di immagini in movimento, 

mantenendo però inalterato il loro funzionamento di base. 

 

Se la storia della musica per film deve in concreto essere una storia di 

prassi e strategie audiovisive, ed è comunque una storia che deve 

coincidere con la stessa storia del cinema, ecco che lo studioso si troverà 

ad avere a che fare con degli oggetti dallo statuto cronologico ubiquo. 

Ammettendo anche di porre come punto di partenza posticcio l’anno 

1895, infatti, si dovranno considerare una serie di modalità audiovisive 

che già esistevano prima di quella data, e che arrivano al cinema e in 

spettacoli affini senza alcun sostanziale cambiamento – e di certo senza 

che questo passaggio, in sé, fosse in alcun modo percepito come 

un’evoluzione. Per cui, lo storico che decida di assegnare una “data di 

nascita” di comodo al cinema non eviterà che la natura stessa del cinema 

delle origini trascini con sé oggetti “nati” in date precedenti, rendendo 

vana ogni periodizzazione arbitraria. Chi studiasse una maniera 

d’accompagnamento appartenente al primo cinema muto, documentata 

magari nell’anno 1900, potrebbe benissimo stare simultaneamente 

studiando anche un modo di far musica applicata già in uso trent’anni 

prima. Ecco, dunque, il senso del paradosso per cui la musica per il 

cinema è nata prima del cinema stesso: non esiste un rettilineo temporale 

lungo il quale allineare in rapporto di causa-effetto le prime forme 

d’espressione cinematografica, ma un ambito cronologico dai contorni 

flessibili, nel quale fenomeni artistici di una certa epoca possono 

coesistere liberamente con rivisitazioni di pratiche precedenti. La musica 

per il cinema inizia certamente solo una volta che il cinema giunge ad 

                                                                                                                                                               
80 Altman, op. cit., p. 19. Traduzione mia. 



61 

 

esistenza, come si è spiegato. Ma il cinema stesso è privo di un punto 

d’inizio circoscritto, essendo invece, agli esordi, una convergenza artistica 

multiforme, coagulata attorno all’utilizzo spettacolare di immagini in 

movimento. La fluidità del campo d’indagine sancisce l’inefficacia di 

un’ottica deterministica e consequenziale nella mappatura storica del 

fenomeno. La datazione esatta di una singola opera rimane ovviamente 

un’informazione di sostanziale importanza; un’informazione, tuttavia, che 

non deve invitare a costruire meccanicamente una linea temporale. Ogni 

elemento che concorre alla natura ibrida del mezzo – dalla musica in sé, 

alla strategia audiovisiva, al linguaggio visuale ecc. – ed in particolar 

modo del cinema delle origini, si trova infatti, virtualmente, su una linea 

temporale diversa. Dall’intreccio di queste linee – che ad uno sguardo 

distaccato e sommario può apparire come una linea singola – si genera 

quello che chiamiamo “cinema”.  

 

È con questo tipo di consapevolezza che si vuole dunque ora affrontare 

un riassunto dei trascorsi del cinema muto e della sua musica. Si 

percorreranno dunque delle “tappe” dotate certamente, per maggior 

chiarezza espositiva, di un ordinamento cronologico. Ciascuna “tappa” 

sarà focalizzata attorno ad una particolare prassi audiovisiva, ed andrà 

tuttavia considerata priva di confini temporali netti, visto che dette prassi 

potevano coesistere ed alcune, di fatto (come quella della compilazione), 

sopravvissero sino al termine degli anni venti del novecento. Superato 

questo abbozzo storiografico di massima, il capitolo successivo esaminerà 

invece in dettaglio le strategie audiovisive. 
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1.1. Origini 

 

La letteratura sulla musica per il cinema muto ha uno dei suoi luoghi 

comuni nel far iniziare i resoconti storici con una menzione del teatro 

greco. Con tale riferimento, ad esempio, inizia il capitolo dedicato al muto 

da Roger Manvell e John Huntley nel celebre studio The Technique of 

Film Music;81 allo stesso modo esordisce Roy Prendergast nel suo Film 

Music: A Neglected Art;82 e lo stesso rimando si ritrova all’inizio di 

Musique et cinéma muet di David Robinson.83 Tale scelta ha una ragione. 

Quella del teatro greco è a tutti gli effetti la prima forma documentata di 

utilizzo di eventi musicali a complemento di una rappresentazione 

drammatica.  In questo senso, è senza dubbio da considerarsi il più antico 

degli antecedenti del cinema; ma al di là di tale primato, sono veramente 

esigui i punti di contatto con lo spettacolo cinematografico e le sue 

consuetudini musicali. Per quanto riguarda la musica, la tragedia greca, 

con i suoi interventi del coro, momenti di canto monodico e recitativi 

accompagnati dal flauto, appare più prossima al modello dell’opera lirica 

che non ad uno di quelli in vigore durante l’epoca del muto; eppure, anche 

l’accostamento all’opera non pare del tutto pertinente. La formale 

alternanza di episodi e stasimi, e certe simmetrie rigorose, sembrano 

spingere invece a pensare che «una certa corrispondenza analogica è 

presente oggi piuttosto in una sala di concerti che non in teatro; una 

tragedia greca, come un quartetto o una sinfonia, è costruita entro i limiti 

di uno schema convenzionale, ma è unica nel suo genere».84 

 

                                                           
81 Manvell, Huntley, op. cit., p. 11. 
82 Roy Prendergast, Film Music: A Neglected Art, New York, W. W. Norton & Company, 
1992 (1977), p. 3.  
83 David Robinson, Musique et cinéma muet, Parigi, Éditions  de la Réunion des musées  
nationaux, 1995, p. 13. 
84 Harold Caparne Baldry, I greci a teatro, trad. it. di Herbert W. e Marjorie Belmore, 
Roma-Bari, Laterza, 2009 (1972), p. 118. 
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Rintracciare le origini della musica per film in quelle che sono a tutti gli 

effetti le origini del teatro musicale, inoltre, rischia di affermare ancora una 

volta una costruzione storica deterministica, nella quale il cinema è 

sviluppo ed apoteosi della forma espressiva teatrale.  

 

Utilizzando come riferimento storiografico non le forme espressive, quanto 

gli usi multiformi che della musica si potevano fare nell’ambito di certi 

contesti comunicativi, si capisce come la tragedia greca possa 

considerarsi antecedente della prassi cinematografica solo in quanto parte 

della più ampia tradizione musicale della grecità. Ovvero la tragedia, come 

spettacolo in sé, è irriducibilmente svincolata dalla forma rappresentativa 

cinematografica: il fatto che musica e azione scenica siano giustapposte 

non basta a farne un antecedente del cinema, muto o sonoro; per giunta, 

non possediamo informazioni complete che ci spieghino la maniera esatta 

in cui la musica interagiva con il resto della messinscena. Tuttavia, ci sono 

invece giunti ragguagli sugli obiettivi che la musica poteva avere in quella 

forma di spettacolo, obiettivi che in effetti mostrano dei punti di contatto 

con ragionamenti pragmatici appartenenti al cinema; ma questi obiettivi 

non erano esclusivi della tragedia, bensì facevano parte, in senso ampio, 

del tipo di approccio che la cultura greca classica aveva nei confronti 

dell’espressione musicale. 

 

Hugo Münsterberg, scrivendo nel 1916, ha notoriamente percepito nella 

musica per film del suo tempo un unico scopo: non raccontare una parte 

della trama, non rimpiazzare l’immagine come potrebbero fare le parole, 

ma semplicemente rinforzare il contesto emotivo.85 Münsterberg aveva 

una visione certamente parziale delle potenzialità della musica per film, 

ma nondimeno è riuscito a coglierne un elemento di cruciale importanza. 
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La necessità d’espressione emotiva nella musica per film fu infatti alla 

base del consolidamento di alcune pratiche tipiche, di cui si è già 

accennato nell’introduzione e sulle quali si tornerà a breve: le pratiche dei 

cue sheet e dei repertori, nelle quali l’abbinamento tra musica e immagine 

si giocava costruendo abbinamenti fissi tra certi modi di rappresentare 

un’emozione sullo schermo e determinati cliché musicali ben 

comprensibili al pubblico. Tornando dunque all’ambito della musica greca, 

sembra plausibile che tra il V e il IV secolo a. C. fosse praticata, o 

quantomeno auspicata, l’esistenza di analoghi “abbinamenti” tra musica 

ed emozione. La teoria dell’ethos, così come ci è pervenuta tramite la 

Politica di Aristotele e la Repubblica di Platone, parla precisamente di una 

connessione tra fenomeni sonori e moti dell’animo, utilizzabile persino a 

scopi educativi.86  

 

Seguendo questa linea, si dovrebbero poi allora considerare come 

antecedenti della musica per il muto le numerose riflessioni che, nel 

tentativo di riportare in auge la pratica musicale greca, fiorirono nel 

periodo del tardo rinascimento e del barocco.87 La cosiddetta dottrina 

degli affetti, passata dalle accademie italiane alla musica vocale ed ai 

primi palcoscenici operistici, consisteva nei fatti in un’unione biunivoca tra 

                                                                                                                                                               
85 Hugo Münsterberg, “The Photoplay: A Psychological Study” (1916), in Allan Langdale (a 
cura di), Hugo Münsterberg on Film, New York, Routledge, 2002, p. 146. 
86 «Dunque, per gli dèi, ripeto che non potremo essere neppure musicisti, né noi stessi né 
i guardiani nostri allievi, prima d’essere capaci di distinguere le forme del coraggio, della 
generosità, della magnanimità e di ogni altra virtù, come pure dei vizi contrari e delle loro 
combinazioni, prima di saper avvertire la loro presenza e quella delle loro immagini senza 
trascurarne alcuna né tanto né poco, nella convinzione che questo sia lo scopo della 
medesima arte e del medesimo studio». Platone, La Repubblica, traduzione di Giuseppe 
Lozza, Milano, Mondadori, 2000, p. 231, III, 402 c. 
87 Dell’espressione di emozioni tramite stereotipi musicali prefissati si parla in Musica 
poetica (1606) di Burmeister, in Musicae poeticae praeceptiones (1613) di Nucius, nei 
Praecepta musicae practicae figuralis (1625) di Johannes Crüger, nell’Architectonice 
musices universalis (1631) di Wolfgang Schoenleder, nell’Harmonie universelle (1636) di 
Marin Mersenne, nella Musurgia universalis (1650) di Athanasius Kircher e nell’Arte 
prattica e poetica (1653) di Autumnus Herbst. 
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stilemi musicali e situazioni emotive, verbali o sceniche. Manfred Bukofzer 

lo spiegò bene nel suo fondamentale studio sulla musica barocca:  

 
Le emozioni erano classificate e rese stereotipiche in un sistema di 

cosiddetti affetti, ciascuno rappresentante uno stato mentale che in sé 

era statico. Era compito del compositore rendere l’affetto della musica 

corrispondente a quello delle parole. In osservanza del lucido 

razionalismo del tempo, il compositore aveva a disposizione una serie 

di modelli musicali che erano standardizzati quanto gli stessi affetti, ed 

erano concepiti per rappresentare tali affetti in musica.88 

 

Il parallelo con certi lati della prassi musicale del muto appare evidente, 

come alcuni commentatori, tra cui Gerard LeCoat, hanno già sottolineato: 

«Il desiderio di comunicazione immediata suona certamente familiare 

all’uomo del ventesimo secolo, sin troppo conscio del concetto di 

comunicazione di massa. Nel diciassettesimo secolo, tuttavia, si trattava 

di un fenomeno nuovo».89 

 

Ad essere anticipatrice del cinema muto è però solo la predisposizione 

verso una comunicazione audiovisiva fatta di emozioni schematizzate, e 

non la maniera in cui tale predisposizione si traduceva in forme 

espressive. Madrigali, intermedi ed opere secentesche non sono da 

considerarsi predecessori del cinema, alla pari della tragedia greca. 

 

I primi segni di modi di presentare la musica del tutto analoghi a quelli che 

poi sarebbero stati del cinema si riscontrano invece in generi 

d’intrattenimento teatrale fioriti a partire dalla fine del XVIII secolo. Tre 

                                                           
88 Manfred Bukofzer, Music in the Baroque Era, New York, W.W. Norton & Co., 1947, p. 
5. Traduzione mia. 
89 Gerard G. LeCoat, “Comparative Aspects of the Theory of Expression in the Baroque 
Age”, in Eighteenth-Century Studies, vol. 5, n. 2, 1971-1972, p. 213. Traduzione mia. 
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sono gli ambiti nei quali si formano le pratiche fondamentali: il teatro in 

prosa, il melodramma e l’opera. 

 

Il teatro in prosa che si è menzionato e che è pertinente al presente 

discorso non è quello dei grandi centri della cultura europea. Non è quel 

contesto in cui poteva accadere che il Burgtheater di Vienna 

commissionasse ad un compositore come Ludwig Van Beethoven le 

musiche di scena (1809) per una nuova rappresentazione dell’Egmont di 

Johann Wolfgang Von Goethe, o che il re Federico Guglielmo IV di 

Prussia chiedesse a Felix Mendelssohn di comporre un nuovo commento 

musicale (1842-43) per il Sogno di una notte di mezza estate di William 

Shakespeare. È invece il teatro praticato in provincia, lontano dalla 

ricchezza e dal prestigio dei palcoscenici più autorevoli, e spesso lontano 

anche dall’Europa. Sono infatti certe consuetudini teatrali americane a 

definire, lungo il corso dell’ottocento, un teatro drammatico dominato da 

compagnie itineranti, alle quali si legavano di rappresentazione in 

rappresentazione musicisti differenti. Tale stato delle cose, come ha 

argomentato Altman, è stato condizionato dalla grave crisi finanziaria del 

1873, dopo la quale la quasi totalità delle compagnie stabili statunitensi 

dotate di una compagine privata di musicisti fu costretta a ritirarsi 

dall’attività.90 Il teatro divenne dunque appannaggio di artisti erranti, dotati 

di un repertorio drammaturgico fisso e in genere non accompagnati da 

musicisti. Era infatti generalmente compito delle orchestre o comunque 

degli strumentisti risiedenti nelle città dove la troupe giungeva fornire i 

necessari commenti musicali; commenti che, tuttavia, non potevano certo 

essere composti ex novo. Tra l’arrivo di una compagnia e la prima 

rappresentazione mancava in verità spesso il tempo materiale per poter 

affrontare un lavoro creativo così oneroso; il pubblico, inoltre, non 

                                                           
90 Altman, op. cit., p. 30. 
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sembrava necessitare affatto accompagnamenti musicali di particolare 

originalità per potersi godere lo spettacolo. Nella pratica si cominciò allora 

a far uso di selezioni musicali rapidamente assemblate dal responsabile 

del gruppo dei musicisti (in genere il primo violino), ordinando secondo 

una tipica scaletta da musica di scena (articolata in un’ouverture ed una 

serie di interludi all’azione, suggellati eventualmente da un brano di 

congedo)91 un repertorio particolarmente familiare al pubblico, attingente 

spesso dalle tradizioni dell’opera e dell’operetta. Tali brani, tuttavia, 

raramente erano eseguiti nella loro versione originale: più spesso si 

trattava invece delle suite, delle riduzioni e degli arrangiamenti tramite i 

quali i motivi e gli episodi più felici di quelle creazioni raggiungevano il 

pubblico di massa nel XIX secolo.92 

 

Il musicista che lavorava in questo tipo di teatro, dunque, era invitato a far 

uso di uno stock di brani celebri per rappresentazioni molto diverse tra di 

loro, “riciclando”, per così dire, il proprio repertorio in relazione alle varie 

esigenze sceniche. Si presentava così una situazione performativa in gran 

parte analoga a quella che il cinema muto avrebbe mostrato durante gli 

anni della sua maturità, ossia a partire dalla seconda metà del primo 

decennio del novecento, quando «molti si recavano al cinema sia per 

ascoltare l’Incompiuta di Schubert, sia per vedere Menjou».93 Quello che 

Ricciotto Canudo chiamava lo “stile cinema”, «fatto di brani affastellati, 

mentre passa il film, nella maniera più fantasiosa»,94 era in verità niente 

più che una nuova incarnazione dello “stile teatro” funzionale alla 

creazione di allestimenti che fossero al contempo economici e di 

                                                           
91 Madeleine Bingham, Henry Irving: The Greatest Victorian Actor, New York, Stein and 
Day, 1978, p. 186. 
92 Altman, op. cit., p. 32.  
93 Arthur Hoérée, “Essai d’esthétique du sonore”, in La revue musicale, n. 151, dicembre 
1934, p. 46. Traduzione mia. 
94 Ricciotto Canudo, L’officina delle immagini, trad. it. di Riccardo Redi, Roma, Edizioni di 
Bianco e Nero, 1966 (1927), pp. 138-139. 
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successo. In questi assemblaggi musicali, il rapporto tra libertà di 

compilazione e limitazioni date dalla necessità di coniugare l’atmosfera 

sonora con la scansione della messinscena era, a ben guardare, della 

stessa qualità di quello che poi avrebbe interessato il cinema.  

 

Da una parte, i compilatori non si facevano particolari scrupoli nel cercare 

concordanze pertinenti tra azione e musica: rinverdendo in fondo abitudini 

ben radicate nel teatro d’opera, secondo le quali un’ouverture di successo 

poteva essere tranquillamente passata da un’opera all’altra con il 

beneplacito dello stesso compositore,95 oppure un cantante poteva 

prendersi la libertà di inserire un’aria celebre proveniente da un’altra opera 

al fine di compiacere il pubblico,96 non di rado i palcoscenici teatrali 

americani proponevano un medesimo copione accompagnato, di volta in 

volta, da musica proveniente dai contesti più diversi. Anne Dhu McLucas 

ha rammentato il caso dell’adattamento teatrale di Charles Fechter de Il 

Conte di Monte Cristo di Alexandre Dumas, che in occasione della 

presentazione al Globe Theatre di Boston fu dotato, eccezionalmente, di 

un’ouverture composta appositamente; quest’ouverture, tuttavia, due 

giorni dopo fu utilizzata senza modifiche per la recita di Henry Dunbar, 

mentre Monte Cristo finì per essere rappresentato con musiche dal Flauto 

magico di Mozart, da un valzer di Johann Strauss II e dal finale del primo 

atto del Lohengrin di Richard Wagner.97  

 

                                                           
95 Gioacchino Rossini era particolarmente avvezzo a questo tipo d’operazione: si veda la 
celeberrima ouverture de Il Barbiere di Siviglia, che prima di debuttare a Roma il 20 
febbraio 1816 era stata la sinfonia d’apertura dell’Elisabetta regina d’Inghilterra (4 ottobre 
1815) e dell’Aureliano in Palmira (26 dicembre 1813). 
96 Era questa la consuetudine detta dell’aria di baule: il “baule” metaforico sarebbe il 
repertorio del cantante di turno. I musicisti per il muto, in fondo, hanno sfruttato i loro 
“bauli” in maniera analoga. 
97 Anne Dhu McLucas, Later Melodrama in America: Monte Cristo (ca. 1883), New York e 
Londra, Garland, 1994, p. xiv. 
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D’altro canto, tuttavia, si era consapevoli del fatto che i brani accolti nel 

repertorio teatrale non potevano essere giustapposti in maniera 

completamente cieca, ma dovevano perlomeno rispettare le scansioni del 

testo recitato, non fosse altro per adattarsi alla sua durata. Spesso, le 

composizioni celebri di cui si è detto si presentavano di lunghezza 

eccessiva, rispetto alle necessità di determinati copioni: capitava, dunque, 

che ai compilatori si richiedessero anche delle competenze di arrangiatori, 

al fine di adattare la musica alle contingenze sceniche necessarie.98 Un 

simile lavoro divenne sempre più richiesto dal momento che, verso la fine 

dell’ottocento, al repertorio “nobile” della musica sinfonica ed operistica 

iniziò ad accompagnarsi sempre più spesso l’apparizione della canzone 

popolare più in voga. Se tra un atto e l’altro la melodia di turno poteva 

essere interpretata da un cantante, e dunque nella sua versione 

“originale”, quando la presenza di tali composizioni veniva pretesa 

nell’ambito dell’azione scenica occorreva ricorrere a rapidi arrangiamenti 

strumentali, per piccola orchestra o banda d’ottoni. Questa tendenza 

“creativa” del teatro poteva comunque, in casi speciali, sfociare in 

composizioni del tutto originali elaborate per testi di nuova concezione. Si 

è già citata l’ouverture per il Monte Cristo del 1883 a Boston; e si potrebbe 

aggiungere il caso delle commedie di Edward Harrigan e Tony Hart, 

presentate tra il 1877 e il 1885 nel quartiere Bowery di New York, le quali 

proposero una serie di copioni in prosa intercalati a canzoni originali del 

                                                           
98 Altman, op. cit., p. 33. Specialmente per quanto riguarda le pagine d’opera, il lavoro di 
arrangiamento poteva plausibilmente trasformarsi in vera e propria trascrizione: la 
circolazione del repertorio operistico a livello di grande pubblico, infatti, era 
prevalentemente dovuto a riduzioni pianistiche, ed in particolare per pianoforte a quattro 
mani. Queste ultime potevano essere utilizzate, con un certo agio, come base per 
trascrizioni adatte agli organici orchestrali dei centri di provincia. Si veda Thomas 
Christensen, “Four-Hand Piano Transcription and Geographies of Nineteen Century 
Musical Reception”, in Journal of the American Musicological Society, vol. 52, n. 2, 1999, 
pp. 255-298, ed in particolare p. 256: «In un rituale ripetuto migliaia e migliaia di volte nei 
salotti e saloni dell’Europa e del Nord America, i pianisti d’ogni livello si sedevano in 
coppie sui loro sgabelli ed affrontavano trascrizioni a quattro mani di musica da camera 
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compositore David Braham.99 Quella della composizione ex novo 

rimaneva comunque una pratica minoritaria. 

 

La tendenza all’uso di canzoni è naturalmente pienamente in linea con 

l’eclettismo musicale del teatro popolare, e tuttavia rivela chiaramente 

contaminazioni tra quest’ambito ed il teatro musicale vero e proprio, che 

aveva conosciuto una crescita considerevole100 dopo gli anni della Guerra 

Civile e che era terreno fertile per melodie di facile presa su un vasto 

pubblico; melodie che dunque si sapevano incontrare il sicuro gradimento 

del grande pubblico, e di conseguenza venivano largamente sfruttate 

nelle occasioni più diverse, dal teatro, per l’appunto, al vaudeville e al 

music-hall. Il cinema, che come si è in precedenza detto e come si vedrà, 

condividerà luoghi e modi con il vaudeville ed altre forme di spettacoli di 

varietà – non necessariamente americani –, si approprierà agevolmente di 

tale tendenza, a livello internazionale.  

 

Per riassumere, la pratica musicale del teatro di prosa richiedeva quindi 

ad un musicista la capacità di assemblare rapidamente brani di repertorio 

per sviluppare un commento ad eventi scenici; di riadattare flessibilmente 

composizioni già note a durate ed organici inediti; eventualmente, di 

comporre musica completamente nuova da utilizzarsi accanto al repertorio 

consolidato. 

 

Altre pratiche musicali a queste complementari, e che poi sarebbero 

diventate prezioso appannaggio del cinema si possono invece rintracciare 

                                                                                                                                                               
ed orchestrale, quali una sinfonia di Haydn o un quartetto di Schubert, un valzer di 
Strauss o un popolare poutpourri d’opera». Traduzione mia. 
99 Marion Short, From Footlights to “The Flickers”, Atglen, Schiffer Publishing, 1998, p. 10. 
100 Deane L. Root, American Popular Stage Music, 1860-1880, Ann Arbor, UMI Research, 
1981; anche Marion Short, op. cit., p. 9. 
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nei territori del melodramma, il secondo dei terreni artistici che si sono qui 

scelti per indagare le origini della musica per film. 

 

Occorre tuttavia chiarire cosa s’intende per “melodramma”, visto che il 

termine è spesso piegato agli usi più vari, con conseguente confusione. In 

questa sede, il significato a cui ci si vuole riferire è quello di spettacolo 

dominata dall’«uso di brevi passaggi di musica in alternanza o ad 

accompagnamento al testo recitato, per accentuarne l’effetto 

drammatico».101 È insomma uno spettacolo musicale contraddistinto dal 

melologo, in cui la musica – a differenza del teatro in prosa di cui si è 

trattato prima – cerca esplicitamente un’interazione con il testo. Se 

dunque anche nel melodramma potevano presentarsi casi di riutilizzo di 

brani già “collaudati”, essi tuttavia dovevano essere scelti secondo un 

criterio di pertinenza espressiva. Questa necessità portava ad 

un’importante conseguenza: si rendeva necessaria una strategia chiara 

per abbinare contesti emotivi e musica. A questa informazione conducono 

soprattutto gli studi di David Mayer, lo storico del teatro che ha offerto uno 

sguardo nuovo sulla pratica melodrammatica ottocentesca,102 rivelando 

un complesso di consuetudini musicali particolarmente raffinate, lontane 

dalle più dozzinali pratiche teatrali in cui, come ricordava Norman O’Neill 

in un celebre articolo sulla pratica musicale nei teatri inglesi, «la musica è 

chiamata semplicemente a sostenere la debolezza del dramma. È usata 

per stimolare l’immaginazione del pubblico e per aiutare l’attore in quelle 

che sarebbero per lui situazioni pericolose».103 

 

                                                           
101 Anne Dhu McLucas, “Melodrama”, in The New Grove Dictionary of Opera, New York e 
Londra, Macmillan, 1992, vol. 3, p. 324-325. Traduzione mia. 
102 David Mayer, “19th Century Theatre Music” in Theatre Notebook, vol. XXX, n. 3, 1976, 
pp. 115-122. 
103 Norman O’Neill, “Music to Stage Plays in England”, in Sammelbände der 
Internationalen Musikgesellschaft, n. 2, 1912, p. 323. Traduzione mia. 
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Nel melodramma ottocentesco, invece, è presente una dettagliata ricerca 

di rispondenze tra linguaggio scenico e verbale e idee musicali. Dette 

rispondenze si attuavano tramite una definizione univoca delle azioni ed 

emozioni in musica. Ciò che accadeva, nei fatti, era l’assegnazione di 

precise “etichette” verbali ad episodi musicali dotati di talune 

caratteristiche che il compositore o il compilatore, in accordo con l’autore 

del testo, con il produttore dello spettacolo o con il regista,104 riteneva 

adatte a determinate scene. Così, ad esempio, già nel 1806 possiamo 

rinvenire una presentazione del Tekeli ou le Siège de Mongatz di René 

Charles Guilbert de Pixerécourt, adattato dal figlio del drammaturgo, 

Theodore, e musicato da James Hook, in cui una “sincronizzazione” tra 

recitazione e commento sonoro era attuata tramite precise didascalie che 

denominavano i vari brani, tra cui “Tekeli scende dall’albero”, “La guardia 

si avvicina”, “Quando Alexina indossa la sua armatura”, e via dicendo.105 

Tali didascalie potevano, in realtà, essere anche più pertinenti all’ambito 

emotivo/espressivo, come ci testimonia la documentazione restataci su un 

altro allestimento relativo a Pixerécourt, la Coelina: ou, L’Enfant du 

mystére, presentato al Covent Garden di Londra nel 1802 con una 

scaletta musicale richiedente “musica per esprimere scontento ed 

agitazione”, “musica da caccia”, “musica per esprimere sofferenza e 

disordine”, “musica di dubbio e terrore”, e via dicendo.106 Una simile 

semplificazione verbale delle caratteristiche espressive di certi brani di 

musica rimandava vagamente agli “affetti” secenteschi, e diede presto vita 

ad una circolazione di musiche di repertorio opportunamente “classificate” 

in osservanza delle più comuni ed utili situazioni drammaturgiche. Sempre 

più spesso, allora, «i direttori di musica viaggiavano con un libro di 

“agitati”, di “lenti” – ovvero musica lenta per situazioni serie – di 

                                                           
104 O’Neill, op. cit., p. 325. 
105 Robinson, Musique et cinéma muet, cit., p. 13. 
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“patetiche”, di “lotte “, di “pive” di andanti. Questi pezzi, detti “melo”, 

potevano essere adattati a qualunque situazione drammatica».107 Alcuni 

editori di musica, assecondando questa prassi, iniziarono a pubblicare 

selezioni di composizioni classificate secondo simili dettami, ispirando 

antologie come quelle che negli anni 1880 vennero stampate a New York 

da Carl Fisher, destinate alle orchestre dedite al melodramma e 

comprendenti titoli quali, ad esempio, “musica diabolica”, “desiderio 

ardente” e “in prigione”.108  

 

Dall’esperienza melodrammatica, alla musica per film giunge dunque la 

coscienza degli agganci tematici esistenti tra commento sonoro ed azione 

scenica, nonché l’abitudine di classificare i cliché audiovisivi per creare un 

“vocabolario” versatile. 

 

Il terzo degli “incubatori” maggiori delle pratiche musicali del cinema fu il 

teatro d’opera. Occorre però evitare l’ingannevole conclusione per cui il 

cinema sarebbe un discendente diretto di questo spettacolo, constatando 

l’enorme incidenza di trame e di citazioni musicali operistiche sul cinema 

muto. Sembrano evidenze incontrovertibili a favore di una filiazione diretta 

del cinema dall’opera dichiarazioni come quelle di Thomas Alva Edison, 

che con il suo Kinetophonograph sarebbe voluto arrivare ad «una felice 

combinazione di fotografia ed elettricità che portasse un uomo ad 

accomodarsi nel suo salotto e vedere rappresentate su uno schermo le 

fattezze degli interpreti di un’opera su un palcoscenico lontano, 

ascoltando le voci dei cantanti»,109 producendo poi effettivamente una 

                                                                                                                                                               
106 Lewin Goff, “The Popular Priced Melodrama in America, 1890 to 1910, with Its Origins 
and Development to 1890”, tesi di dottorato, West Reserve University, 1948, p. 35. 
107 James M. Glover, Jimmy Glover, His Book, Londra, 1911, cit. in Robinson, Musica 
delle ombre, cit., p. 67. 
108 Robinson, Musique et cinéma muet, cit. p. 15. 
109 Cit. in Anderson, “The Presentation of Silent Films, or, Music as Anaesthesia”, cit., p. 
260. 
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quantità di brevi film dedicati a performance di arie o pezzi d’insieme;110 

allo stesso modo, paiono non secondarie le numerose occorrenze di film 

esplicitamente tratti da opere, specialmente a partire dalla metà degli anni 

dieci del novecento, quando si fa prepotente la proliferazione di titoli come 

Manon Lescaut (Herbert Hall Winslow, 1914), The Girl of the Golden West 

(La fanciulla del west, Cecil B. DeMille, 1915) o Carmen, che a partire 

dalla versione di DeMille del 1915 conobbe non meno di venti riletture 

cinematografiche solo nell’epoca del muto.111 Eppure, quella che l’opera 

ebbe sul cinema è un’influenza che non andò ad interessare la forma 

dello spettacolo cinematografico. È vero che ne influenzò i contenuti, per 

quanto riguarda i soggetti, la maniera in cui le narrazioni erano articolate, 

la presenza di figure divistiche e, talvolta, la suddivisione in veri e propri 

“atti” delle messinscene. In questo senso, è possibile parlare di un 

contributo dell’opera allo sviluppo di alcune importanti qualità del film 

narrativo.112 Anche la grandiosità di alcune presentazioni di film muti, 

organizzate in sontuosi palazzi dotati di raffinate e vaste orchestre, deve 

senz’altro qualcosa alle tendenze spettacolari dell’opera, come si vedrà.113 

D’altro canto, non sono invece riscontrabili paragonabili influssi a livello 

delle pratiche musicali del muto. Il modo di far musica al cinema 

mantenne inalterata la sua fisionomia anche quando lo spettacolo da 

accompagnare citava la tradizione lirica; l’apparizione del pezzo vocale 

famoso, o della sua riduzione strumentale, continuava a rispondere in 

linea di massima alle pratiche di compilazione ed abbinamento emotivo 

provenienti da teatro di prosa e melodramma. Un caso come quello del 

Rosenkavalier di Robert Wiene (1926), film-opera ante litteram la cui parte 

lirica, necessitante un’esecuzione accuratamente sincronizzata, fu 

                                                           
110 Ivi. 
111 Simeon, Per un pugno di note, cit., p. 113. 
112 Fryer, op. cit., p. 44-45. 
113 Anderson, “Ordinary and Deluxe Film Presentations”, in Music for Silent Films, cit., pp. 
xv-xviii. 
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rielaborata da Richard Strauss e Hugo von Hoffmanstahl a partire dal loro 

originale teatrale, costituisce una delle eccezioni importanti ma non 

influenti. 

 

L’unica vera e fondamentale traccia che l’opera lascia nella maniera di 

affrontare musicale la musica per il cinema muto è da individuarsi nell’uso 

del cosiddetto leitmotiv: un elemento musicale abbinato con costanza ad 

un personaggio, una circostanza narrativa, un luogo, o qualsiasi altro 

elemento della messinscena filmica che presenti una qualche forma di 

ricorrenza. Anche in questo caso, tuttavia, è necessario far chiarezza su 

alcuni possibili fraintendimenti. Da un lato, è palese che il leitmotiv giunge 

al cinema dall’opera wagneriana. Ernö Rapée, nella sua Encyclopaedia of 

Music For Pictures (1925), scrisse:  

 
È stato Richard Wagner a stabilire i principi fondamentali della musica 

drammatica moderna, e la sua opera esemplifica al più alto livello e 

nel più minuzioso dettaglio il processo di accompagnamento 

dell’azione tramite la musica. Il suo metodo, che consiste 

nell’accoppiare ciascuno dei personaggi con un certo motivo (detto 

“leitmotiv”) e nell’applicare tale motivo a ciascuna delle apparizioni di 

tale personaggio, adattandolo a seconda del contesto, è il metodo che 

meglio si addice all’illustrazione musicale cinematografica.114 

 

Rapée, tuttavia, sembra ignorare che l’utilizzo dei leitmotiv, storicamente, 

non è affatto tra i “principi fondamentali” della musica per cinema: è 

invece un’acquisizione relativamente tardiva, attestata a partire dal 1910 

circa.115 Ciò è logico, visto che l’utilizzo di Leitmotiv prevede una 

pianificazione della partitura musicale, affinché ogni ritorno di un dato 

                                                           
114 In Robinson, Musique et cinéma muet, cit., p. 15. Traduzione mia. 
115 James Buhler, “Wagnerian Motives: Narrative Integration and the Development of 
Silent Film Accompaniment, 1908-1913”, in Jeongwon Joe, Sander L. Gilman (a cura di), 
Wagner & Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 2010, p. 27. 
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elemento tematico sia correttamente abbinato alla sua controparte 

musicale. Ma la pianificazione sistematica delle partiture per il cinema 

comincia proprio a partire dal 1909-1910, con le prime composizioni 

originali e l’inizio di una circolazione più ampia di cue sheet e repertori. 

Prima di quella data, le prassi estemporanee del cinema rendevano di 

fatto impossibile l’elaborazione di procedimenti leitmotivici. 

 

Da un altro punto di vista, inoltre, bisogna sottolineare come ciò che 

giunge al cinema dall’opera è la funzione del leitmotiv, più che la tecnica 

leitmotivica in sé. Si tornerà sull’argomento nel capitolo successivo, 

dedicato alle strategie audiovisive; per ora basti rilevare, seguendo Sergio 

Miceli (il quale, a sua volta, trae spunto da riflessioni di Adorno ed Eisler), 

che il concetto di leitmotiv cinematografico si limita al mero abbinamento 

tra un evento filmico ricorrente e un elemento musicale. Non è importante 

che detto elemento sia per forza un “motivo”, come il termine leitmotiv 

sembra implicare. Può trattarsi anche di un tema, o di un’intera breve 

composizione; basta che sia correttamente ripetuta quando il film lo 

richiede. Il leitmotiv, al cinema, è dunque questa funzione di abbinamento, 

e non la musica in sé: «per questa ragione, trattando di musica nel 

cinema, è sempre opportuno utilizzare la formula funzione leitmotivica, 

lasciando il leitmotiv e la sua complessità concettuale e formale al teatro 

musicale, salvo rare eccezioni […]».116 A ben guardare, dunque, nel 

contesto del muto la funzione di leitmotiv sembra un caso speciale di 

quegli abbinamenti funzionali riscontrati nella prassi ereditata dal 

melodramma. Si può capire questo con un facile ragionamento. Si 

consideri la marcia nuziale dalle musiche di scena di Mendelssohn per il 

Sogno di una notte di mezza estate, o meglio una delle sue riduzioni con 

le quali è stata citata nei numerosi repertori destinati ai musicisti del muto: 

                                                           
116 Miceli, Musica per film, cit., p. 667. 
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quella di Karl Klauser che compare nel Motion Picture Moods for Pianists 

and Organists di Rapée, ad esempio, all’interno della sezione “wedding”, 

“matrimonio”.117 Ora, si può solo immaginare quante scene di matrimonio 

possano essere state accompagnate, ai tempi del muto, da quell’abusata 

marcia, la quale era allora una sorta di leitmotiv della rappresentazione del 

matrimonio nel cinema; un leitmotiv però “trasversale”, per così dire, un 

“meta-leitmotiv”, che non appariva ricorsivamente nell’ambito di un 

medesimo film, ma in performance riservate a pellicole distinte. 

L’abbinamento “leitmotivico” era determinato dalla forma che la musica di 

Mendelssohn dichiaratamente aveva (marcia nuziale) e dal concetto 

generale di “matrimonio”. Il leitmotiv cinematografico vero e proprio si 

basa invece su un abbinamento particolare, tra un elemento musicale e 

una caratteristica peculiare di un film. Se per qualche motivo in un certo 

film fosse rievocata a più riprese una scena di matrimonio, la reiterazione 

della marcia di Mendelssohn configurerebbe quest’ultima come leitmotiv. Il 

diverso significato funzionale del brano si otterrebbe dunque gestendolo 

nel contesto di un singolo film così come di solito lo si gestisce tra pellicole 

diverse. In questo senso, il leitmotiv è un caso particolare, destinato ad 

una circostanza filmica specifica, dell’abbinamento musicale normalmente 

praticato nel muto nei confronti di situazioni drammaturgiche generiche; 

abbinamento che, come si è visto, proviene chiaramente dai territori del 

melodramma. Per cui il lascito dell’opera al cinema, in termini di influenza 

sulla pratica musicale, appare decisamente esiguo. 

 

1.2. Meccanismi 

 

La transizione delle pratiche musicali sinora commentate dai loro contesti 

originali a quello cinematografico è avvenuta secondo delle dinamiche 

                                                           
117 Rapée, op. cit., p. 671. 
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ancor oggi poco chiare. La documentazione riguardante l’uso della musica 

nel cinema delle origini è di sconfortante incompletezza;118 e questo 

“vuoto” storiografico ha per giunta offerto terreno fertile allo sviluppo di 

leggende e dicerie, basate su ipotesi ragionevoli che con gli anni sono 

progressivamente state tramandate come certezze assolute.119 Una di 

queste è, ad esempio, la notizia della presenza di un pianista a 

coadiuvare la prima proiezione dei film dei fratelli Lumiére nel Salon 

Indien del Gran Café di Boulevard des Capucines a Parigi, il 28 dicembre 

1895.120 Che il pianista ci fosse, sembra accertato: esiste infatti un 

resoconto di un testimone oculare, René Jeanne.121 Nessuna fonte, 

tuttavia, afferma che fosse stato creato un legame intenzionale tra la 

musica suonata e le immagini dei Lumiére.122 La presenza di un pianista 

in un caffè del tardo ottocento, infatti, non è un fatto eccezionale; 

provvedere all’intrattenimento degli avventori tramite numeri musicali era 

anzi qualcosa di estremamente normale per i locali europei della belle 

époque. Forse, dunque, non fu la musica di quel pianista a giustapporsi ai 

film dei Lumiére, ma fu lo spettacolo di questi ultimi ad intromettersi in una 

routine musicale già esistente. Ma anche alla luce di queste 

considerazioni, il problema, dal punto di vista storiografico, è solo fittizio. 

L’aura leggendaria creatasi attorno alla serata del 1895 ha fatto sì che si 

volesse rintracciare in quell’episodio anche la genesi della musica per film, 

quando in realtà si possiedono fonti che documentano un uso combinato 

di musiche – originali, per giunta, e non improvvisate o di repertorio123 – in 

                                                           
118 Altman, op. cit., p. 77. 
119 «Il risultato […] è stato una ragguardevole eredità di idee tramandate […]; ma dal 
punto di vista della storia ciò è un problema». Marks, op. cit., p. 27. 
120 Ne è ad esempio certo, senza però citare alcuna fonte che avalli l’informazione, 
Prendergast. Si veda Prendergast, op. cit., p. 5. 
121 René Jeanne, Cinéma 1900, Parigi, Flammarion, 1965. 
122 James Wierzbicki, Film Music. A History, New York e Londra, Routledge, 2009, p. 18. 
123 L’autore è incerto; sembra si tratti di composizioni di un amico di Max Skladanowsy, 
Hermann Krüger, coadiuvato da un non meglio identificato kappellmeister F. Hoffmann. 
Marks, op. cit., p. 32. 
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sinergia con uno spettacolo di fotografie animate già in data 1° novembre 

1895. Si trattava del Bioskop di Emil e Max Skladanowski, presentato al 

Wintergarten di Berlino; ma prima ancora, si potrebbe parlare dei già citati 

accompagnamenti pianistici di Gaston Paulin per le pantomimes 

lumineuses di Reynaud. 

 

Un altro topos storiografico ormai standardizzato, ma in realtà discutibile, 

è quello che descrive la prima delle funzioni pratiche assunte dalla musica 

nel cinema: distrarre l’attenzione del pubblico dal fastidioso rumore del 

proiettore. Il testo al quale chi cita quest’ipotesi si riferisce è Film Music di 

Kurt London, uno dei primi tentativi di affrontare in maniera ampia 

l’argomento, pur secondo un punto di vista eminentemente tecnico, con 

lacune occasionali dal punto di vista storiografico ed estetico. Come ha 

fatto notare Ennio Simeon, l’osservazione può anche avere un suo fondo 

di verità; il problema del ronzio dell’apparecchio di proiezione, dato da 

meccanismi quali la croce di malta e il “riccio”, è stato rilevato da 

commentatori anche precedenti a London, tra cui il compositore 

americano Frederick Shepherd Converse. Ma è alquanto improbabile che 

quel rumore fosse stato il solo motivo che spinse la musica ad entrare 

nella sala cinematografica. Forse l’aneddoto descrive in maniera parziale 

e suggestiva una funzione della musica quale mezzo per invitare 

all’attenzione uno spettatore che specialmente nei primi tempi avrebbe 

potuto incontrare difficoltà nel concentrarsi su una pantomima di ombre 

dal mutismo spettrale.124 

 

È curioso, tuttavia, come coloro che hanno ripreso la versione di London 

sul rumore del proiettore non hanno mai, in generale, citato 

un’osservazione che l’autore fa a chiusura del paragrafo dove affronta 

                                                           
124 Simeon, Per un pugno di note, cit., pp. 18-19. 
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l’argomento; un’osservazione significativa e sottilmente ironica. London, 

infatti, spiega che per lo sgradevole suono della macchina si ricorse ad un 

suono «accettabile» per coprirne uno «non accettabile». Ma questo suono 

accettabile, secondo London, non era semplicemente musica, ma musica 

eseguita da altre macchine: «organi a rullo, carillon, orchestrion e 

fonografi».125 Se questo fosse vero, significherebbe che la prima musica 

per film non fu praticata, di norma, da interpreti umani, ma da automi. 

 

Ciò London riporta è un ottimo pretesto per avvicinarsi a quella serie di 

maniere di fare musica riflettente le prime e più autentiche ambizioni 

dell’apparato cinematografico: «costruire un apparecchio in grado di fare 

per la vista ciò che il fonografo deve fare per l’udito».126 Nell’utopia di 

Edison e dei suoi contemporanei, il cinematografo doveva compiere 

qualcosa di simile a ciò che Jay David Bolter e Richard Grusin avrebbero 

chiamato rimediazione:127 l’assimilazione di un vecchio mezzo di 

comunicazione all’interno di un nuovo dispositivo. Il cinema sarebbe 

dovuto dunque essere una sorta di fonografo ottico. 

 

La visione di Edison, tuttavia, precorreva i tempi; elaborata già nel 1888 in 

seguito a contatti con il fotografo Edward Muybridge,128 dovette poi 

scontrarsi con alcuni problemi tecnici per l’epoca insormontabili, tra cui la 

scarsa sensibilità del supporto di registrazione allora in maggior uso, il 

cilindro di cera. Non esistendo possibilità di montaggio audio a posteriori, 

il suono doveva per forza di cose essere registrato in presa diretta; i 

                                                           
125 Kurt London, Film Music. A Summary of the Characteristic features of its History, 
Aesthetics, Technique; and possible Developments, New York, Arno Press, 1970 (1936), 
p. 28. Traduzione mia. 
126 Thomas Alva Edison, Mémoires et observations, Parigi, Flammarion, 1948, p. 35. 
Traduzione mia. 
127 Jay David Bolter, Richard Grusin, Remediation. Understanding New Media, 
Cambridge, MIT Press, 2000. 
128 Georges Sadoul, Storia generale del cinema. Le origini e i pionieri (1832-1900), trad. it. 
di Alberto Blandi e Ginetta Pignolo, Torino, Einaudi, 1965, p. 101. 
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soggetti, tuttavia, avrebbero dovuto costantemente rimanere nei pressi 

all’imbuto del fonografo, con conseguente limitazione delle possibilità 

espressive. Di questo fatto vi è una testimonianza diretta, costituita dal 

cosiddetto Dickson Experimental Sound Film del 1894, in cui un suonatore 

di violino (William Dickson stesso, collaboratore di Edison) si esibisce a 

stretta distanza da un fonografo. La ripresa avvenne nel Black Maria, il 

“teatro di posa” verniciato internamente ed esternamente di nero 

all’interno del quale Edison e collaboratori producevano i brevi film 

destinati ai peep hole kinetoscope, i fortunati apparecchi che, inserendo 

una moneta, mostravano a chi guardasse attraverso un’apposita lente di 

ingrandimento una breve attrazione cinematografica. Edison avrebbe 

voluto trasformare il cinetoscopio in un cinetofono, inserendo nel 

dispositivo un fonografo in gradi di leggere cilindri ricoperti di cera 

sincronizzati con una determinata pellicola. Ma gli esemplari prodotti 

furono pochi, così come esigua fu la produzione di film.129 Vi era, infatti, 

un secondo problema tecnico, ancora legato al cilindro di cera: la brevità. 

Già una durata di tre minuti, in un film, superava i limiti di capacità della 

maggior parte dei cilindri. L’utilizzo di più cilindri in serie provocava dei 

difetti di sincronizzazione insormontabili. 

 

L’utopia del “fonografo ottico” fu comunque inseguita durante tutta l’epoca 

del muto, con risultati alterni. Persino i fratelli Lumiére non ne furono 

immuni, come prova il loro brevetto del 1896 di un dispositivo per la 

«riproduzione simultanea di movimento e suono», precedente di poco gli 

esperimenti nell’ambito sviluppati dal pioniere Auguste Baron.130 Delineare 

il percorso di queste sperimentazioni condurrebbe però lontano dal 

                                                           
129 Un catalogo completo dei film si trova in Laurent Mannoni, Donata Pesenti 
Compagnoni, David Robinson, Light and Movement. Incunabula of the Motion Picture 
1420-1896, Pordenone, Le Giornate del Cinema Muto, 1995. 
130 Si veda Giusy Pisano, Une archéologie du cinéma sonore, Parigi, CNRS Éditions, 
2004, pp. 245-271. 
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discorso principale che si sta cercando qui di affrontare, ossia quello 

relativo alla musica: l’urgenza della sincronia riguardava infatti più che 

altro il parlato e i rumori, vale a dire quegli elementi acustici che avrebbero 

rafforzato l’aspetto “realistico” della messinscena filmica; gli elementi di 

sonoro diegetico, diremmo oggi, tra i quali la musica poteva rientrare nel 

caso di riprese di musicisti impegnati in una performance, ad esempio. 

Per espletare la funzione di catalizzatore dell’attenzione, mimetizzando il 

mutismo della messinscena e «scacciando la paura dell’oscurità e del 

silenzio»,131 fini sincronie non erano invece affatto richieste. Divennero più 

impellenti quando si iniziarono ad imporre le partiture orchestrali scritte in 

osservanza attenta dei ritmi e delle scansioni di un film, dunque attorno al 

1910; ma a quell’epoca il cinema aveva già consolidato un modo 

espressivo prevalente basato sull’esecuzione dal vivo, e dunque i 

meccanismi che si sperimentarono nel tentativo di sincronizzare musica 

ed immagine non seguirono la via dei grammofoni o di altri supporti di 

registrazione, bensì privilegiarono apparecchiature capaci di fornire 

riferimenti automatici dei quali un direttore d’orchestra poteva servirsi per 

controllare un’esecuzione, come era in grado di fare il cosiddetto 

ritmonomo di Robert Blum.132  

 

I dispositivi per la riproduzione automatica della musica che entrarono 

nelle sale cinematografiche prima di quel momento si limitarono a fornire 

dunque, in un certo senso, “sostituti” degli esecutori dal vivo. Alcune 

testimonianze sembrano parlare proprio di una “intercambiabilità” tra la 

musica meccanica e quella dal vivo; il regista Aleksàndr Drankov, 

presentando il suo Sten’ka Razin (1908), scriveva: «Il compositore I. M. 

Ippolitov-Ivanòv ha scritto per il film un’apposita sinfonia, che può essere 

eseguita a volontà da un coro di cantanti, sul grammofono, sul pianoforte 

                                                           
131 Brown, op. cit., p. 32. Traduzione mia. 
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o da un’orchestra».133 Analoghi ragionamenti si possono fare a proposito 

dell’utilizzo di strumenti automatici, quali appunto i pianoforti ed organi a 

rullo, gli orchestrion e via dicendo: apparsi sul mercato musicale proprio 

durante il primo periodo di sviluppo del cinema, furono una presenza ben 

accetta nelle sale, potendo evitare «la necessità di assumere cantanti e 

artisti di spettacolo, permettendo di realizzare in tal senso delle economie 

ragguardevoli».134 L’automazione del pianoforte, del resto, passò per un 

dispositivo detto inequivocabilmente piano player, da agganciare ad un 

normale pianoforte, che sarebbe poi stato suonato da sessantacinque 

“dita” meccaniche; il successivo player piano, detto anche pianola, 

lanciato nel 1902 dalla Aeolian Company e destinato ad un successo 

planetario, non fece altro che incorporare il meccanismo del piano player 

nel mobile del pianoforte.135 I meccanismi che azionavano lo strumento 

dipendevano da un sistema di valvole, guidato dal passaggio di aria 

compressa attraverso le perforazioni di speciali rulli di carta che 

scorrevano, mossi da un motore elettrico, in appositi vani; le pianole erano 

tuttavia anche in grado di registrare esecuzioni, sempre tramite carta 

perforata. Già nel 1904 la compagnia Welte Sons presentava un catalogo 

di rulli comprendente registrazioni di Ferruccio Busoni, Claude Debussy e 

Maurice Ravel.136 

 

                                                                                                                                                               
132 Miceli, Musica e cinema nella cultura del novecento, cit., p. 88. 
133 In Nicolaj Lebedev, Il cinema muto sovietico, trad. it. di Vera Dridso, Torino, Einaudi, 
1962, p. 20. 
134 Da un articolo del Moving Picture World del 4 dicembre 1909, cit. in Robinson, 
Musique et cinéma muet, cit., p. 85. 
135 Harvey N. Rohel, Player Piano Treasury: The Scrapbook History of the Mechanical 
Piano in America as Told in Story, Pictures, Trade-Journal Archives and Advertising, 
Vestal, Vestal Press, 1961, pp. 9-10. 
136 Robinson, Musique et cinéma muet, cit., p. 85. Le registrazioni delle esecuzioni 
preservate tramite questi rulli sono a volte state divulgate in epoche successive. Si veda 
ad es. il disco LP Telefunken HT 34 contenente esecuzioni di Debussy e Ravel su rulli 
Welte-Mignon datati 1913. 
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Il ruolo delle macchine musicali nel primo cinema non fu tuttavia 

unicamente quello di surrogato dei musicisti. La capacità di questi 

congegni di riprodurre a comando partiture e persino voci umane poteva 

infatti rappresentare di per sé un elemento spettacolare, talvolta più 

affascinante della musica in sé: si ha in effetti notizia di occasioni in cui 

teatri e saloni del tardo ottocento ospitarono pubblici convenuti ad 

ascoltare concerti di macchine musicali e fonografi osti sui palcoscenici ed 

equipaggiati con trombe d’ottone di dimensioni superiori alla norma.137 Nei 

teatri destinati al cinema, uno dei macchinari più spettacolari a fare la sua 

comparsa fu senz’altro l’organo di sala: un gigantesco strumento 

alimentato elettricamente le cui canne erano schierate in impressionanti 

batterie attorno allo schermo, capace di raggiungere una potenza ed una 

ricchezza di timbri inconsueta. Inventato da Robert Hope-Jones, 

elettricista e organista dilettante inglese, l’organo di sala raggiunse un 

apice di diffusione commerciale in seguito al rilevamento dei brevetti 

originali da parte della Rudolph Wurlitzer Company.138 Guidati da rulli 

perforati simili a quelli che venivano “letti” dalle pianole, o controllati da 

interpreti che ne azionavano manuali e registri, tali macchinari 

includevano una serie di dispositivi sonori che andavano ben oltre le 

normali possibilità esecutive degli organi tradizionali. Che fosse suonato 

da un essere umano o azionato automaticamente, l’organo di sala non 

produceva un commento sonoro al film che potesse dirsi semplicemente 

musicale, o replicante pratiche di esecuzione preesistenti. Specialmente 

nelle sue forme più complesse ed appariscenti, quali l’orchestrion o il 

                                                           
137 Altman, op. cit., p. 51, ma anche Canudo, “Trionfo del cinematografo”, in Nuovo 
Giornale, 23 novembre 1908, ripubblicato in Giovanni Dotoli (a cura di), Lo scrittore totale. 
Saggi su Ricciotto Canudo, Fasano, Schena editore, 1986, p. 137: «Ho visto all’Olimpia, a 
Parigi, gli spettatori applaudire freneticamente il Fonografo che era nella scena vestito di 
fiori, dalla cui tromba era uscito un duetto della Favorita […] La macchina trionfava, il 
pubblico applaudiva il fantasma sonoro degli attori lontani o morti. E con uno spriito simile 
le folle accorrono ai Teatri Cinematografici che fanno furore dapeprtitto, e vi portano la 
loro volontà di feste nuove». 
138 Robinson, Musica delle ombre, cit., p. 72. 
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cosiddetto pit organ, esso includeva nei suoi registri anche xilofoni, 

campane, tamburi, sino ad arrivare a raganelle, fischietti, sirene e richiami 

per uccelli, il tutto amalgamato in un unico continuo sonoro.139 Un 

organista di nome C. Roy Carter poté di conseguenza vantarsi di avere in 

repertorio «il russare, la risata, l’urlo o il grido, il bacio, il treno, l’aeroplano, 

il tuono e la tempesta, la sirena a vapore, il fischietto del poliziotto o altro 

suono equivalente, il combattimento, il gong, il ruggito del leone, la 

cornamusa, il carillon, il banjo, l’organino, la fisarmonica, la macchina del 

telegrafo».140 

 

Gli strumenti meccanici impegnati nella sonorizzazione del cinema muto, 

in definitiva, non possono essere considerati come semplici rimpiazzi di 

esecutori dal vivo. La loro presenza determinava invece un risultato 

differente nell’esecuzione musicale. Naturalmente, nel caso di semplici 

riproduzioni di registrazioni tramite fonografi o player piano la differenza 

stava in una minor resa delle sfumature relative al tocco ed in un generale 

impoverimento della timbrica; in un peggioramento, insomma, della qualità 

musicale.141 Tuttavia, un utilizzo creativo di questi stessi strumenti o la 

disponibilità di potenzialità sonore come quelle dell’organo di sala e 

derivati, potevano portare ad esiti innovativi, grazie ad uno spiegamento di 

eventi onomatopeici che diventavano parte integrante del flusso sonoro. 

L’uso di suoni non musicali nella sonorizzazione di un film era in realtà 

ampiamente praticata anche in contesti dove non era coinvolto uno 

                                                           
139 Bowers, op. cit., p. 131. 
140 In Robinson, Musica delle ombre, cit., p. 72. 
141 Benché, talvolta, la qualità delle esecuzioni di certi pianisti di sala “di mestiere” fosse 
talmente meccanica e trasandata da essere probabilmente peggiore di quella di uno 
strumento automatico. Un editoriale del Moving Picture World, in data 3 luglio 1909, 
riportava: «Metà dei pianisti da noi ascoltati negli ultimi sei mesi meritano di perdere il loro 
lavoro, poiché di saper suonare, o non vogliono dimostrarlo o non ne sono capaci. I 
pianoforti dovrebbero bruciati o accordati o rimpiazzati da strumenti migliori». Editoriale 
del Moving Picture World, 3 luglio 1909, in Hoffman, op. cit., paragrafo “Music to fit the 
pictures”, senza numero di pagina. Traduzione mia. 
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strumento meccanico, specialmente nel periodo delle origini, quando 

molteplici rumoristi contribuivano al commento di film proiettati durante 

spettacoli di vaudeville o esibizioni itineranti.142 Tuttavia gli organi di sala, 

a differenza degli spettacoli in cui musica e rumori erano gestiti come 

entità concorrenti ma separate, permettevano una fusione effettiva degli 

eventi sonori in un’unica forma d’interpretazione, mettendo tutta la 

partitura sonora dello spettacolo nelle mani di un solo esecutore – umano 

o macchina che fosse. L’implementazione dell’effetto sonoro nello 

strumento musicale può avere con ogni probabilità facilitato il 

consolidamento di stereotipi di sincronizzazione audiovisiva 

onomatopeica. Nella pratica musicale dell’improvvisazione o 

dell’esecuzione di compilazioni, si può infatti immaginare, era difficile 

imitare minuziosamente in musica ogni singolo evento acustico suggerito 

dall’azione sullo schermo. Questo è vero ancora oggi: nelle 

improvvisazioni pianistiche che hanno luogo durante le moderne 

presentazioni di film muti non è raro accorgersi di subitanei eventi narrativi 

(un’esplosione, una caduta, un’entrata in scena inaspettata) a cui il 

pianista risponde in ritardo, o non risponde affatto per evitare sgradevoli 

asincronie che rimarcherebbero il “difetto” nel legame audiovisivo. Avendo 

invece a disposizione immediata una serie di generatori d’effetti 

nell’ambito del proprio strumento, diventa virtualmente possibile per 

l’interprete offrire risposte molto più rapide ed efficaci a quanto si vede 

apparire sullo schermo. Uno studio sull’influenza che gli organi di sala 

possono avere avuto sullo sviluppo di cliché onomatopeici e sincronici 

nella musica per il muto non è in verità mai stato condotto; eppure, esso 

potrebbe condurre a risultati interessanti. In ogni caso, occorrerebbe 

ricordare che l’apogeo degli strumenti automatici al cinema coincise con 

l’epoca in cui l’esecuzione della musica per il muto raggiunge la sua 

                                                           
142 Altman, op. cit., pp. 144-155. 
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massima codificazione (1910 circa). Non è detto, dunque, che lo sviluppo 

dei registri onomatopeici degli organi non fosse a sua volta risultato delle 

analoghe tendenze alla sincronia ormai sempre più impellenti nella pratica 

musicale. Si trattava, molto probabilmente, di un rapporto d’influenza 

reciproca che in ogni caso meriterebbe di essere indagato con attenzione. 

 

La valenza di “attrazione” dello strumento meccanico avrebbe mantenuto 

poi la sua forza anche in un cinema posteriore a quello delle origini, ed in 

particolare il cinema cosiddetto “delle avanguardie storiche”: quell’insieme 

di esperienze dove Gunning stesso identificò un riemergere sostanziale 

dell’estetica dell’attrazione.143 Ai fini di comprendere meglio in cosa poteva 

consistere l’utilizzo dello strumento meccanico nel cinema muto 

d’avanguardia, e a quali risultati pratici ed estetici potesse effettivamente 

giungere, è opportuno ora aprire una parentesi, approfondendo un caso 

specifico ed esemplare: il film Le Ballet Mécanique (1924) di Fernand 

Léger, dotato di una partitura scritta appositamente dal compositore 

americano George Antheil e ritenuta per lungo tempo, a causa di 

numerosi equivoci, una testimonianza di “sincronismo” audiovisivo 

pianificato, quando essa invece sembra configurarsi più propriamente 

come pura “attrazione” destinata a sbalordire e scandalizzare. 

 

1.2.1. Messaggi per Marte 

 

Il pubblico del compositore americano George Antheil (1900-1959) gode 

di una rara fortuna: il cinema ha catturato la sua immagine muta e mobile, 

colta nel pieno dell’atto di fruizione. Il film L’Inhumaine, di Marcel L’Herbier 

(1924), ha consegnato alla storia l’«unità e comunanza di stato d’animo 

incompatibilmente più stretta rispetto [a quella dei] visitatori di un 

                                                           
143 V. nota 66. 
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museo»144 che salutò un’esibizione di Antheil il 4 ottobre 1923, al Théâtre 

des Champs-Élysées di Parigi, nella serata inaugurale dei Ballets 

Suédois. Nella scaletta dell’articolato programma, il nome di Antheil 

compariva al centro, immediatamente prima dell’esordio dei Ballets, e 

prima dell’entr’acte, dell’intervallo, accanto alla cui dicitura compariva, in 

piccolo, l’avvertimento: «pendant lequel seront effettuées les prises de 

vues».145  

 

Per il suo film, L’Herbier necessitava di immagini di un pubblico 

tumultuoso, scandalizzato, persino violento. Per “preparare” dunque nella 

maniera più opportuna l’umore della sala alle riprese, ad Antheil fu chiesto 

di suonare le sue composizioni pianistiche più radicali: Margaret 

Anderson, che aveva stretto rapporti con Antheil a partire dall’estate di 

quell’anno, si preoccupò personalmente affinché l’esibizione di Antheil 

risultasse quanto più “d’avanguardia”.146  
 

Nella sua autobiografia Bad Boy of Music, Antheil ricorda lo scandalo del 

1923 con un misto di compiacimento, astuzia retorica e gusto per il 

sensazionale: una testimonianza che sembrerebbe dunque poco obiettiva, 

viziata dalla personalità debordante di un giovane artista in cerca di 

notorietà, certo non utile a comprendere in profondità quale fu il reale 

rapporto con il pubblico del futuro musicista cinematografico Antheil. 

 

In realtà, nel caso di Antheil e delle sue opere, la distinzione tra fatto 

storico ed invenzione letteraria è di difficile attuazione; inoltre, almeno per 

                                                           
144 Georg Simmel, Sociologia, trad. it. a cura di Alessandro Cavalli, Milano, Edizioni di 
Comunità, 1998, p. 555. 
145 Il programma di tale serata è rintracciabile negli Scrapbooks del compositore, facenti 
parte dell’Estate of George Antheil (El Cerrito, California), della cui custodia si occupa 
Charles Amirkhanian dal 1978, anno del decesso della vedova del compositore, Boski 
Markus. Copia del programma è conservata nell’archivio privato di Mauro Piccinini a 
Trieste. 
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gli anni parigini ed “avanguardistici” del compositore (1923-1925) è 

impossibile definire il percorso stilistico dell’artista a prescindere da un 

rapporto con il pubblico impostato su conflittualità ed eccesso. Si può 

comprendere meglio tale stato delle cose soffermandosi sulle vicende di 

quella che è oggi la più nota tra le creazioni di Antheil, la partitura scritta 

per il film di Fernand Léger Le Ballet Mécanique. 

 

L’itinerario di Le Ballet Mécanique può essere fatto idealmente iniziare 

proprio dalla serata del 4 ottobre 1923: i brani che Antheil propose –

Airplane Sonata, Sonata Sauvage e Mechanisms- erano infatti destinati a 

diventare, assieme alla “microscopic sonatina” Death of the machines, le 

fonti primarie alle quali la futura partitura avrebbe attinto.147 Le Ballet 

Mécanique aveva dunque idealmente instaurato un dialogo con un 

pubblico ancor prima della sua effettiva creazione: e, significativamente, la 

qualità di quel dialogo, privo di mezze misure nell’espressione di 

gradimento o rifiuto, rimase costante durante gli anni immediatamente 

successivi, in una parabola che ha avuto il suo culmine il 19 giugno 1926, 

estinguendosi infine il 10 aprile 1927. Le date sono quelle di due concerti 

tenuti da Antheil: il primo a Parigi, di nuovo al Théâtre des Champs-

Éysees, nel tentativo di replicare lo scandalo del 4 ottobre 1923;148 il 

secondo a New York, presso la Carnegie Hall, dove ogni favore di Antheil 

(e del Ballet Mécanique) presso il pubblico ebbe a spegnersi 

definitivamente. 

                                                                                                                                                               
146 George Antheil, Bad Boy of Music, Hollywood, Samuel French Trade, 1990, p. 131. 
147 L. Douglas Henderson, “Ballet Mecanique”. Information and Performance Suggestions 
for The Pianolist, allegato alla versione in tre rulli per player piano di Le Ballet Mécanique, 
Wiscasset, Artcraft, 1991, secondo foglio. V. anche Antheil, op. cit., p. 137. 
148 Scandalo che, a sua volta, finì per essere ritenuto una sorta di replica di quello che si 
scatenò durante la “prima”del Sacre du Printemps di Stravinskij, il 29 maggio 1913 
(Antheil, op. cit., p. 133). Al di là delle intenzioni di Antheil (che, come dice ripetutamente 
nella sua biografia, anelava esplicitamente al “succès du scandale” d’impronta 
stravinskiana), anche alcuni spettatori del concerto colsero tratti di similitudine tra i due 
eventi (Caesar Searchinger, “The Greatest Coup of Age”, Der Querschnitt, 1924, p. 47). 
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Le fonti che parlano dello scandalo dei Ballets Suédois tendono a 

sottolineare un punto: sebbene il pubblico fosse a conoscenza del fatto 

che la macchina da presa di L’Herbier sarebbe entrata in azione durante il 

concerto, non si fece nulla per provocare ad arte la sommossa scoppiata 

durante l’esibizione di Antheil. Caesar Searchinger raccontò come il 

pubblico fu avvertito dell’inizio delle riprese solo durante l’intervallo, 

quando un maestro di cerimonie chiese ai presenti «se potevano essere 

così gentili da riprodurre lo scandalo che era appena accaduto mentre Mr. 

Antheil suonava».149 Anche un collaboratore di L’Herbier, Jean-Antoine 

Fieschi, concordò con tale versione;150 Antheil, da parte sua, sostenne di 

non avere avuto il minimo sospetto della presenza di cineprese.151 

 

Le caratteristiche di spontaneità ed imprevedibilità della veemente 

risposta del pubblico, unite tuttavia ad un tratto di artificiosità latente 

determinato dall’avvertimento relativo alle riprese contenuto nel 

programma di sala, sembrano avvicinare i fatti del 4 ottobre ad un tardivo 

analogo di certe “serate futuriste” di marinettiana memoria. Altrettanto 

valido può essere il paragone con le serate dada del Cabaret Voltaire.152 

L’accostamento con certi tratti del Futurismo e del Dadaismo sembra 

inevitabile anche nei confronti di Le Ballet Mécanique, inteso sia come film 

che come partitura. A livello empirico, si nota nel film una sostanziale 

                                                           
149 Searchinger, op. cit., pp. 47-48. Traduzione mia. 
150 Intervista a Jean-Antonie Fieschi, in Nicholas Burch, Marcel L'Herbier, Seghers, Parigi, 
1973, p. 86. Tradotto in italiano da Carlo Piccardi (Vicenda musicale di un film muto. La 
“cine-partitura” di M.-F. Gaillard per El Dorado) in Michele Canosa (a cura di), Marcel 
L'Herbier, Pratiche, Parma, 1985, nota 25, p. 148. 
151 Antheil, op. cit., p. 136. 
152 Significativo, a questo proposito, è riscontrare un diretto precedente della serata del 4 
ottobre in una dada-soirée organizzata da Ilia Zdanévich al Théâtre Michel il 6 luglio 1923. 
Nel programma figuravano anche tre film, tra cui Le Retour à la Raison (1923) di Man 
Ray, che avrebbe dovuto essere commentato da musica di Antheil. Il pianista infine non 
fu coinvolto, e la serata dadaista fu uno scandalo autonomo. Michel Sanouillet, Dada à 
Paris, Parigi, Pauvert, 1965, p. 381. 
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equivalenza ottica tra vivente ed inanimato,153 poiché umano e meccanico 

subiscono lo stesso straniante trattamento a livello di descrizione 

figurativa, e sono accomunati dall’esasperazione di una qualità astratta 

che il cinema condivide con la musica: il ritmo. Di ritmo parla in effetti 

esplicitamente lo stesso Léger in una nota manoscritta risalente al luglio 

1924,154 dove si ritrova anche un abbozzo di quello che sarebbe poi stato 

pubblicato come “graphique de constructions” del film.155 

 

Per quanto riguarda poi la comunicazione che Antheil diede delle sue idee 

attorno al Ballet Mécanique, di nuovo il riferimento al Futurismo non pare 

inopportuno: il compositore, durante tutta la sua carriera, fu autore di una 

quantità di “manifesti” i cui linguaggio e contenuti non sembrano lasciare 

molti dubbi rispetto in quanto ad ascendenze intellettuali: 

 
Il mio Ballet Mécanique è la QUARTA DIMENSIONE in musica. 

Il mio Ballet mécanique è il primo pezzo musicale che sia stato 

composto DA E PER le macchine, SULLA TERRA. [...]156 

 

Di simili concetti si trova traccia anche in un altro importante scritto di 

Antheil, il Manifest der Musico-Mechanico.157 Un’ultima conferma del 

retroterra futurista di Antheil sembrerebbe provenire dalle note al 

programma stilato per il concerto alla Carnegie Hall del 10 aprile 1927, 

                                                           
153 «Io percepivo la figura umana non solo come un oggetto, ma dal momento che trovavo 
la macchina così plastica, volevo conferire la stessa plasticità alla figura umana». 
Fernand Léger in Standish Lawder, Il cinema cubista, trad. it. di Maria Flora Giubilei e 
Clario Di Fabio, Genova, Costa & Nolan, 1983 (1975), p. 147. 
154 Nota conservata presso la University Library, University of Winsconsin, e riportata da 
Lawder in op. cit., p. 127. 
155 In Friedrich Kiesler, Internationale Ausstellung Neuer Theathertechnik, Vienna, 1924. 
156 Antheil, “My Ballet Mécanique: What It Means”, Der Querschnitt, settembre 1925, pp. 
789-791. L'articolo fu pubblicato anche su De Stijl (1924-1925), pp. 141-144. Traduzione 
mia.  
157 De Stijl, estate 1924, pp. 99-100. 
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dove un anonimo (probabilmente Antheil stesso), a proposito del Ballet, 

afferma: 
È musica pura, piuttosto che descrittiva, e la sua estetica, dice il 

Signor Antheil, è quella dell’automobile, costruita per la velocità, 

ma meccanicamente bella, piuttosto che quella della Venere di 

Milo, per esempio.158 

 

L’analogia con la nota «bellezza nuova» dell’«automobile ruggente, che 

sembra correre sulla mitraglia [ed è] più bello della Vittoria di 

Samotracia»159 appare immediata. 

 

L’apparentemente certo inserimento del Ballet Mécanique in un côté 

futurista/dada potrebbe permettere, a questo punto, di effettuare alcune 

deduzioni sulla fisionomia e sull’atteggiamento fruitivo del pubblico ideale 

del film. In realtà, tuttavia, tali deduzioni potrebbero ricevere ben poche 

conferme. Sulla ricezione del Ballet Mécanique, inteso come unione di 

immagini in movimento e partitura sincronizzata, esiste infatti una 

documentazione di scarsità estrema. Si ha notizia di una proiezione del 

Ballet Mécanique dotato di una versione sincronizzata della musica di 

Antheil solo in un’occasione: la presentazione del film al Museum of 

Modern Art di New York il 18 ottobre 1935, assieme ad Entr’acte di René 

Clair. Antheil suonò la sua composizione (e quella di Satie per il film di 

Clair) in un arrangiamento per pianoforte a quattro mani, assieme al suo 

allievo Henry Brant.160 L’unico altro documento che può far pensare ad 

una proiezione pubblica accompagnata dalla musica è un articolo in 

inglese conservato negli Scrapbooks del lascito di Antheil, privo tuttavia di 
                                                           
158 Note al programma del concerto alla Carnegie Hall del 10 aprile 1927, Estate of 
George Antheil, pag. II. Copia conservata presso l’archivio privato di Piccinini. Traduzione 
mia. 
159 Filippo Tommaso Marinetti, “Manifesto del Futurismo”, Parigi, Le Figaro, 20 febbraio 
1909. 
160 Il programma delle proiezioni, che hanno accompagnato una lezione di Léger su 
pittura e film d’avanguardia, è conservato presso il Department of Film del MoMA.  
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alcun riferimento che permetta di identificarne data e provenienza.161 

Intitolato Paris Screens and Footlights, esso menziona una «special 

performance» del Ballet che avrebbe avuto luogo nella settimana di uscita 

dell’articolo al Teatro Colisée di Parigi. L’anonimo recensore, tuttavia, non 

fa alcun commento sulla musica di Antheil, riferendosi bensì al film come 

un esempio di «“percussione per immagini” […] con i suoi accenti e rulli di 

tamburo che colpiscono l’occhio anziché l’orecchio». Nel testo si coglie un 

generale apprezzamento per l’estetica “macchinistica” del lavoro.  

 

Di diverso segno sono invece le testimonianze legate alle esecuzioni della 

sola partitura di Antheil. Le fonti ad oggi disponibili parlano di 

un’accoglienza invariabilmente divisa tra tumulto e sdegno, a cui tuttavia 

si accompagnarono sempre attenzione ed interesse da parte di pubblico e 

critica. Gran parte di tale interesse riusciva ad alimentarsi anche grazie ad 

un puntuale lavoro di divulgazione a mezzo stampa delle performance di 

Antheil, specialmente in testate di lingua inglese: un tipo di esposizione 

mediatica che ad Antheil era garantita soprattutto dall’amicizia con Ezra 

Pound, che all’opera del suo protetto dedicò un intero Trattato 

d’Armonia.162 Così, ad esempio, il 20 giugno 1926, un articolo sul “Paris 

Times”163 celebrò la «riuscita sommossa» avvenuta in seguito 

all’esecuzione del Ballet Mécanique, soffermandosi soprattutto sugli 

aspetti più spettacolari e “trasgressivi” dell’organico orchestrale voluto da 

Antheil, tra cui un gigantesco ventilatore elettrico che avrebbe dovuto 

fornire il suono di un motore di aereoplano.164 

                                                           
161 “Paris Screens and Footlights”, Estate of George Antheil. Copia conservata presso 
l’archivio privato di Piccinini.  
162 Ezra Pound, Antheil and the Treatise on Harmony, Parigi, Three Mountains Press, 
1924. 
163 “Composer’s Electric Blasts Fail to Cool ‘Mecanique’ Audience”, Paris Times, 20 
giugno 1926. Conservato negli Scrapbooks della Estate of George Antheil. Presente in 
copia presso l’archivio privato di Piccinini. 
164 Ivi. 
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Nella stessa data, un'altra recensione, uscita sul “New York Herald”, 

riportava tuttavia una descrizione della serata sensibilmente differente. 

 
La chiamata al tumulto non è suonata ieri pomeriggio al Théâtre 

des Champs-Elysées [sic], 15 avenue Montaigne, ma c’è stato 

un tumulto di risate quando l’intera sala ha ascoltato la “Sinfonia 

in fa” e il “Ballet Mechanique” [sic] del Signor George Antheil. Ci 

sono stati anche fischi e lamenti durante il “Ballet Mechanique”, 

ma alcuni dei lamenti sono sembrati essere stati causati dalla 

terribile corrente causata da un grande ventilatore elettrico.165 

 

Il commento disincantato del New York Herald costituì un preludio al 

grande fiasco della Carnegie Hall, il 10 aprile 1927. Il Ballet Mécanique 

non aveva in alcun modo soddisfatto le aspettative di un pubblico 

alimentato dall’entusiasmo dei racconti che provenivano da oltreoceano, e 

preparato ad un concerto annunciato come «Il più grande evento musicale 

dell’anno».166 Significativi i commenti di alcuni giornali e riviste 

specializzate: «Il Ballet di Antheil accolto da fischi»,167 «Quaranta milioni 

di francesi POSSONO sbagliarsi!»,168 «Il concerto di Antheil provoca 

agitazione mista a noia, ma nessuna rivolta».169 

 

La reazione del pubblico di New York induce a riconsiderare gli 

avvenimenti parigini con maggiore attenzione. Diventa innanzitutto 

                                                           
165 “Noisy Ballet Is Breezy Too, But Riot Call Missing at ‘Modernist’s’ Show”, New York 
Herald, 20 giugno 1926. Conservato negli Scrapbooks della Estate of George Antheil. 
Presente in copia presso l’archivio privato di Piccinini. Traduzione mia. 
166 Così recitava un volantino relativo al Concerto alla Carnegie Hall. Incluso in una lettera 
da Josef Hofmann a Mrs. Bok datata 11 aprile 1927, George Antheil Collection della 
Library of Congress; citato in Julia Schmidt-Pirro, “George Antheil’s Ballet Mécanique: 
‘Extending into the Future’”, paper per il George Antheil Festival, Trenton, New Jersey, 
21-22 marzo 2003, p. 20, nota 13. Traduzione mia. 
167 New York Herald Tribune, 11 aprile 1927, cit. in Schmidt-Pirro, op. cit., p. 3. 
Traduzione mia. 
168 Antheil, Bad Boy of Music, cit., p. 196. Traduzione mia.  
169 Oscar Thompson, “Antheil Concert Results in Commotion, Mixed with Boredom, But 
No Rioting”, Musical America XLV/26, 16 aprile 1927, p. 7. Traduzione mia. 
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ragionevole avanzare dubbi sull’effettiva entità dell’impatto sul pubblico 

della musica di Antheil, leggendo commenti come quello di Adrienne 

Monnier, che pure era parte della cerchia del compositore: 

 
Antheil aveva creduto che gli si fosse chiesto seriamente di 

suonare la sua musica più avanzata; quando scoprì il trucco, 

non ne fu contrariato, ma anzi lui stesso si divertì molto. – 

Subito dopo il suo numero, avevano bisogno di una sala 

delirante d'entusiasmo; […] [allora] si pregò semplicemente il 

pubblico di esser così gentile da applaudire, ad un dato segnale, 

con tutte le forze e di gridare dei bravo. […]170 

 

Ma, anche senza ricorrere ad altri resoconti del pubblico, si può riflettere 

su un dato tecnologico: nessuna cinepresa del 1923 avrebbe potuto 

catturare l’agitazione presente in sala senza l’ausilio di quei potenti 

riflettori che, illuminando in maniera insolita ed evidente la platea oltre al 

palcoscenico, difficilmente sarebbero potuti passare inosservati ai presenti 

e allo stesso Antheil. Il quale, in effetti, fuori dalle finzioni della sua 

divertente autobiografia dichiarò di essere pienamente a conoscenza delle 

riprese.171 

 

Quella che il Ballet Mécanique iniziò ad instaurare con il suo pubblico, nel 

1923, fu dunque nei fatti una relazione non autentica, viziata da una 

teatralità di fondo a cui sono state attribuite caratteristiche di spontaneità 

solo a posteriori. 

 

                                                           
170 Adrienne Monnier, “Le Navire d'Argent”, La Gazette, 1 gennaio 1926, p. 488. 
Traduzione di Piccinini. 
171 Ad es., lettera di Antheil a Mrs. Bok, [7-8 ? ottobre 1923], cit. in Wayne Shirley, On the 
Antheil-Bok Correspondence, articolo conservato nella George Antheil Collection della 
Library of Congress, 1977, p. 7. Presente in copia presso l’archivio privato di Piccinini. 
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I documenti oggi a disposizione sul Ballet, pur essendo spesso 

contraddittori e mal reperibili, conducono a trarre analoghe conclusioni 

anche nei confronti degli altri aspetti sotto i quali il lavoro di Antheil e 

Léger fu organizzato e presentato. Si può innanzitutto rilevare come, in 

realtà, Le Ballet Mécanique non possa chiamarsi propriamente «Un Film 

di Fernand Léger» - come recitano i titoli di testa di molte delle copie 

conservate. Al pittore s’accompagnarono infatti Man Ray, Dudley Murphy 

ed Ezra Pound, con un netto primato creativo di Murphy, una presenza 

più defilata di Man Ray e Pound, ed un apporto di Léger che potrebbe 

essersi risolto nei soli progetti teorici e commenti a posteriori.172 La 

molteplicità di autori può essere inoltre stata una delle principali cause di 

proliferazione di versioni alternative dell’opera: se ne conoscono almeno 

dieci, di cui soltanto sei sono state preservate sino ad oggi.173 Allo stato 

attuale della ricerca, non è possibile in alcun modo stabilire se una di tali 

copie coincida con un’ipotetica “versione originale”, o se invece l’oggetto 

chiamato Ballet Mécanique debba essere considerato una sorta di eterno 

work in progress.174 

 

Sulla stessa linea di considerazioni sta la constatazione 

dell’incommensurabilità tra il film e la partitura di Antheil. La pellicola 

firmata da Léger, in tutte le sue manifestazioni, non supera infatti i diciotto 

minuti; la partitura di Antheil, invece, si avvicina alla mezz’ora. In effetti, 

nonostante i titoli di testa del film annuncino spesso una «sincronia 

musicale di George Antheil», la totale mancanza di testimonianze relative 

a proiezioni del film accompagnate dalla partitura suggerisce che un 

                                                           
172 Si veda Lawder, op. cit., pp. 114-115, e Giorgio Manduca, “La lavandaia sulle scale. 
Una nota filologica al Ballet Mécanique”, in Paolo Bertetto, Sergio Toffetti (a cura di), 
Cinema d’avanguardia in Europa, Milano, Il Castoro, 1996, pp. 311-319. 
173 Manduca, op. cit., pp. 316-317. 
174 Giovanni Lista, Léger scénographe et cinéaste, in Fernand Léger et le spectacle 
(catalogo dell’omonima mostra, Biot, Musée National Fernand Léger, 30 giugno – 2 
ottobre 1995), Parigi, Éditions de la Réunion des Musées nationaux, 1995, p. 62. 
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audiovisivo chiamato Le Ballet Mécanique non sia mai esistito.175 Virgil 

Thomson, compositore americano amico di Antheil, in un’intervista 

rilasciata nel 1983 dichiarò di non aver mai avuto notizia di proiezioni del 

film accompagnate dalla sua musica.176 Sembra infine dirimere la 

questione una dichiarazione dello stesso Antheil, presente in una lettera a 

Donald Friede (l’organizzatore del concerto alla Carnegie Hall): «Il film si 

adatta solo al terzo rullo [della parte per player piano], visto che è lungo 

un terzo del Ballet».177 

 

Il rapporto con il pubblico di Le Ballet Mécanique risulta dunque essersi 

costruito soprattutto grazie alla sola creazione di Antheil;178 e, a tal 

proposito, diventa allora sensato interrogarsi sui motivi del fallimento della 

strategia comunicativa messa in atto dal compositore, destinato –dopo la 

disfatta newyorchese- a intraprendere una carriera da musicista 

hollywoodiano, stimato ma da dall’inventiva convenzionale. Ciò che pare 

emergere con evidenza è una latente mancanza di sintonia tra 

presentazione dell’opera e contenuti della stessa. Antheil stesso spiegò, 

sebbene in età più tarda, quali fossero i reali intenti del Ballet: 

 
Il Ballet mécanique [...] non aveva nulla a che vedere con la 

descrizione vera e propria di fabbriche, macchinari [...] ma [era] 

piuttosto una “meccanistica” danza della vita, o addirittura un 

segno  di quei tempi inquieti e potenzialmente bellici [...].179 

 

                                                           
175 Secondo Linda Whitesitt, la già citata performance al MoMA del 1935 fu la prima ed 
unica occasione in cui si tentò una sincronia tra musica e film. Whitesitt, Life and Music of 
George Antheil, 1900-1959, Ann Arbor, UMI Research Press, 1983, p. 228. 
176 Virgil Thomson, lettera ad Archie Henderson conservata presso la Yale Music Library, 
13 luglio 1983. Presente in copia presso l’archivio privato di Piccinini. 
177 Antheil, lettera a Donald Friede, Yale University, Beinecke Manuscript Library, 13 
gennaio 1927. Presente in copia presso l’archivio privato di Piccinini. Traduzione di 
Piccinini. 
178 Della partitura esistono in verità quattro versioni orchestrali, con differenze di organico 
che tuttavia non sono significative ai fini della presente trattazione. 
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Ma, del resto, già nel 1927 Antheil aveva alluso alla componente 

sostanzialmente “umana” del suo lavoro, identificandolo come un tentativo 

di descrivere l’America, l’acciaio delle sue città e le radici africane che si 

mescolano con quelle del suo popolo.180 

 

Anche senza voler considerare le dichiarazioni di Antheil, il Ballet mostra 

all’analisi molteplici segni di un pensiero musicale tutt’altro che futurista o 

meccanicistico. Diversi sono anzi i segnali dell’educazione musicale 

rigorosa di Antheil, che aveva studiato composizione con Ernest Bloch ed 

aveva poi intrapreso una carriera da pianista virtuoso. Qualcuno dei primi 

ascoltatori del Ballet arrivò in verità a cogliere tali segnali, senza tuttavia 

dare ad essi una giusta interpretazione: in un articolo estremamente 

critico apparso sul “Musical Courier”, Clarence Lucas notò come 

l’orchestra fosse divisa in tre sezioni «esattamente come la vecchia 

orchestra sinfonica di Strauss e Tschaikovsky».181 In aggiunta a ciò, il 

materiale tematico che si muove sopra i continui ed ossessivi cluster ha 

una natura prettamente tonale (il primo tema si muove chiaramente in un 

contesto di la maggiore), e dunque senz’altro apprezzabile dall’ascoltatore 

medio degli Anni Venti. Ciò che avrebbe potuto esasperare, al limite, 

avrebbe potuto essere la ripetitività dell’insieme: ma non di certo la sua 

arditezza armonica o melodica. Una menzione merita anche l’utilizzo del 

silenzio nel terzo rullo della parte per pianola meccanica, dove l’intero 

flusso sonoro s’interrompe più volte bruscamente. Antheil ricondusse tali 

scelte ad un’astratta teoria sul ritmo detta del “time-space”.182 In realtà, 

                                                                                                                                                               
179 Antheil, Bad Boy of Music, cit., p. 139. Traduzione mia. 
180 Burton Rascon, “The Daybook of a New Yorker”, Tribune, New Orleans, 27 marzo 
1927. Oppure, in Musical Leader, 24 febbraio 1924: « Il Ballet, dice il compositore, è un 
tentativo di esprimere l’America, l’Africa e l’Acciaio in musica». Traduzione mia. 
181 Clarence Lucas, Modern Music Modernized, “Musical Courier”, 15 ottobre 1925. 
Presente in copia presso l’archivio privato di Piccinini. Traduzione mia. 
182 Antheil, My Ballet Mécanique: What It Means, cit., e Antheil, Ballet Mécanique. Notes 
for Columbia Records, note al disco Ballet Mécanique, New York, Columbia Records, 
1954. Presente in copia dattiloscritta (tre pagine) presso l’archivio privato di Piccinini. 
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guardando l’intera partitura, in quei silenzi della pianola interloquisce non 

di rado l’orchestra, esattamente com’è normale che accada mentre tace il 

solista di un concerto di tradizione classica o romantica. E, a ben 

considerare, nella partitura di Antheil la singola pianola meccanica finisce 

per essere esattamente un equivalente moderno del solista nel concerto 

classico. Il progettato utilizzo di sedici player piano sincronizzati, richiesti 

nella partitura completa, non è infatti mai stato possibile per via di 

problemi tecnologici.183 In alcuni casi, tuttavia, i “silenzi” di Antheil sono 

realmente assoluti. Senza indagare in questa sede le ragioni compositive 

che possono aver indotto l’artista ad un simile uso delle pause, si può 

tuttavia azzardare un paragone con certe idee che, in un periodo 

successivo, avrebbe sviluppato John Cage. Si trova, in effetti, un 

sorprendente parallelismo tra quel che è il senso di 4’ 33’’, 

 
quattro minuti e trentatré secondi di una performance del tutto 

“silenziosa”, eccezion fatta per i “rumori” del pubblico che 

tendono a diventare il centro gravitazionale dell’ascolto […][,] 

tentativo forse definitivo […] di abbattimento degli argini fra 

musica e quotidianità, non più intesa come risorsa per nuovi atti 

di manipolazione (come nel futurismo) ma in quanto spazio dei 

suoni “in sé” […],184 

 

ed un’opinione espressa nell’unico articolo che recensì positivamente la 

disfatta della Carnegie Hall, a firma di Syd S. Salt ma, secondo Julia 

Schmidt-Pirro, scritto dallo stesso Antheil: «L’America inorridì 

nell’ascoltare il proprio battito cardiaco cantare tra i silenzi del Ballet».185 

                                                           
183 Si veda “Composer’s Electric Blasts Fail to Cool ‘Mecanique’ Audience”, Paris Times, 
cit. 
184 Alberto Abruzzese, Valeria Giordano, Lessico della comunicazione, Roma, Meltemi, 
2003, p. 534. 
185 Syd S. Salt, “Antheil and America”, Transition, XII, marzo 1928, pp. 176-177, cit. in 
Schmidt-Pirro, op. cit., p. 5.  
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Se una componente “meccanicistica” e futurista esisteva in Le Ballet 

Mécanique, essa era dunque inscindibilmente legata ad una 

preoccupazione artistica di fondamento “umanista”, potenzialmente 

capace di riallacciare con il pubblico un dialogo pieno. Nella sua musica 

non si manifestava in maniera automatica il rumore della macchina, ma si 

tentava di ricostruire il suono di una civiltà delle macchine: «ho usato 

questi suoni PERCHÉ ESSI SONO PARTE DEL SUONO MUSICALE 

DELLA NOSTRA VITA MODERNA».186 

 

Il motivo per cui il Ballet non fu recepito in maniera adeguata potrebbe 

essere a questo punto ricondotto in maniera specifica al contesto di 

fruizione, dove Antheil e sodali tendevano a mettere lo spettatore in una 

condizione di ascolto imperfetto e disattento. Già a proposito del concerto 

del 1923, Searchinger notò come dopo il primo pezzo «il pianista rimase 

una lontana figura automatica che suonava su una tastiera dalla quale 

non si riusciva a percepire alcuna nota». Così avvenne, con buona 

probabilità –visti i chiari riferimenti al rumore presente in sala degli articoli 

in merito-, anche durante il concerto del 1926; il caso portò invece nel 

1927 alla Carnegie Hall un pubblico meno chiassoso, che tentò di trovare 

nella musica proposta un qualche motivo per abbandonarsi ad 

un’aggressività dada/futurista. Ma, non ricevendo soddisfazione in tal 

senso, trovò il concerto insipido, scambiando forse la delusione per noia. 

Parte del controproducente atteggiamento di Antheil e dei suoi sostenitori 

verso il pubblico si dovette probabilmente ad un retroterra teorico 

costituito dall’estetica musicale di Ezra Pound, il quale credeva in una 

sostanziale incapacità cognitiva del pubblico. Come suggerisce Archibald 

Henderson, «Pound riteneva che l'epoca dei trovatori fosse passata per 

                                                           
186 Antheil, Ballet Mécanique. Notes for Columbia Records, cit., p. 3. 
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sempre»,187 un'epoca dove il pubblico era intelligente, mentre ora il 

pubblico, da secoli abituato «a musica scritta, sempre più, per gli 

stupidi»,188 non era più in grado di riconoscere i concetti musicali. A tali 

conclusioni Pound giungeva anche dall’analisi della musica e del 

personaggio di Antheil: e sebbene, come disse Antheil, Pound lo mal 

interpretò, non avendo «la minima idea di ciò che cercasse di fare in 

musica»,189 la sua influenza su di lui rimase. Per la malaugurata necessità 

di fama e di contatti prestigiosi che lo tormentò per tutta la vite, Antheil 

fece sua la visione poundiana del pubblico, confidando ingenuamente 

nell’assioma: «QUALSIASI COSA, non importa se POSSA o no essere 

una totale stupidaggine, sarà importante come un documento storico che 

Pound ha scritto».190 

 

La fuorviante disposizione performativa creatasi attorno a Le Ballet 

Mécanique è dunque da ritenersi principale responsabile di una 

pregiudicante incomprensione a scapito dell’opera di Antheil, che pur non 

raggiungendo in alcun modo l’intelligenza dei modelli artistici a cui s’ispira 

(Stravinskij in primis) non merita tuttavia di essere valutata come mero 

esperimento spettacolare di tardivo gusto futurista. Le Ballet Mécanique è 

così rimasto inopinatamente privo del suo pubblico “ideale”, ossia di quello 

che la sua reale natura di musica d’avanguardia “umanistica” avrebbe più 

opportunamente previsto. È ironico notare come Antheil, in una prima 

stesura della partitura, avesse dato al Ballet il titolo di Message to Mars:191 

il “messaggio” di quella partitura sarebbe in effetti stato destinato a 

perdersi, indirizzato com’era ad un pubblico assente e lontano rispetto a 

                                                           
187 Archibald Henderson, Pound and Music: The Paris and Early Rapallo Years, Ann 
Arbor, University of Michigan Press, 1983, p. 107. Traduzione di Piccinini. 
188 William Atheiling (pseudonimo di Ezra Pound), “Arnold Dolmetsch”, The Egoist, agosto 
1917, p. 104. Traduzione mia.  
189 Antheil, Bad Boy of Music, cit., p. 119.  
190 Lettera di Antheil a Mrs. Bok, 6 luglio 1925, cit. in Shirley, op. cit., p. 7. 
191 Antheil, Bad Boy of Music, cit., p. 139. Traduzione mia. 
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quello che Antheil volle per il Ballet. Ed è suggestivo, infine, constatare 

come Antheil stesso, negli ultimi anni della sua vita (sarebbe morto nel 

1959), dopo aver approntato nel 1954 una versione del Ballet privata di 

qualunque strumento automatico, ritornò a commentare il titolo scartato 

della sua famigerata e sfortunata opera:  

 
[…] L’estetica del Ballet Mécanique si avvicina di certo a ciò che 

ora chiamiamo “l’era delle macchine”, tuttavia, da un punto di 

vista emotivo, non volli che esso fosse freddo, senza alcuna 

emozione di una qualità nuova. Una volta, ricordo, dissi o scrissi 

che “volevo fosse come un messaggio da Marte, ricevuto in una 

calma notte d’estate…”. Ma tendevo a dire tante cose, in quei 

giorni di gioventù.192 

 

1.3. Attrazioni 

 

I modi di far musica legati ai grandi organi ed alle meraviglie meccaniche 

del tardo ottocento e primo novecento sono comunque, da un certo punto 

di vista, anche retaggio di certi atteggiamenti spettacolari con il quale il 

cinema convisse all’inizio della sua storia. Nei circhi, nei teatri del music 

hall e del vaudeville, nei cabaret e nelle fiere, l’intrattenimento era una 

faccenda di brevi numeri, l’uno mirante ad essere più stupefacente e più 

applaudito del precedente. Lo stupore era la marca dello spettacolo; i 

professionisti dell’illusione e della comicità alternavano i loro prodigi ai 

tentativi incerti del dilettante di turno. Il cinema entrò in questo mondo 

proprio come uno dei tanti debuttanti, senza avere affatto il presentimento 

del suo futuro successo e dell’imminente declino dei vivaci palcoscenici 

sui quali stava venendo accolto. In effetti, il nuovo arrivato ebbe la fortuna 

di esordire precisamente in quel torno d’anni in cui certe tipologie di 

spettacolo avevano raggiunto ormai la maturità e denunciavano una 
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latente stanchezza. Il vaudeville, ad esempio, altro non era che l’estremo 

esito di compositi intrattenimenti generalmente riservati ad un pubblico 

maschile ed adulto, quali il burlesque e il music hall; ne era, in estrema 

semplificazione, una versione “nobilitata”, voluta a partire dagli anni 

ottanta dell’ottocento da figure d’intrattenitori quali Tony Pastor, Benjamin 

Franklin Keith e Edward Franklin Albee. Il cinema, entrato con 

circospezione in questi contesti, in qualche modo ripropose in maniera 

sottile il voyeurismo rimasto ad aleggiare in quelle sale, soddisfacendolo 

in maniera implicita grazie alla sua capacità di catturare scene di vita 

quotidiana alle quali si può assistere inosservati. Come ha scritto Gian 

Piero Brunetta: 

 
[…] Il cinematografo […] per anni troverà la sua diffusione privilegiata 

nelle fiere e nei luna park, come attrazione eccezionale, come luogo 

delle meraviglie. […] Gli spettacoli da fiera mirano a sostituirsi alle 

forme di trasmissione orale dei cantacronache, a quelle visive del 

“padiglione delle meraviglie” o della lanterna magica e a quelle di una 

letteratura illustrata che tentava di agire sul desiderio sessuale, sulla 

repressione, cercando di combinare e mescolare realtà lontane ed 

esotiche, con realtà più vicine e proibite. L’accesso dei pubblici 

popolari agli spettacoli da fiera è regolato, più che dalla curiosità e dal 

desiderio di aumentare la propria cultura, dalla ricerca di emozioni 

violente, dall’accesso al proibito, dell’infrazione di alcuni tabù […] Nei 

contesti delle fiere, il cinema, pur dichiarando la sua novità, utilizza 

dunque codici, esperienze e forme di cultura popolare circolanti per 

secoli lungo i medesimi canali di trasmissione. I programmi 

cinematografici di questi fieraioli hanno lo stile, i colori e le forme 

grafiche dei foglietti di canzoni popolari, dei pianeti della fortuna […].193 

 

Erano dunque programmi in cui il cinema s’inquadrava alla pari delle altre 

attrazioni: un veicolo di sbalordimento e piacere ottico subitaneo, come 

                                                                                                                                                               
192 Antheil, Ballet Mécanique. Notes for Columbia Records, cit., p. 2. Traduzione mia. 
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prima erano stati le fantasmagorie e gli spettacoli di lanterna magica 

nell’era pre-cinematografica. Non rivestiva, dunque, un ruolo privilegiato, 

né lasciava intravedere con chiarezza le sue enormi potenzialità artistiche; 

in effetti, esso poteva persino passare inosservato, completamente 

dimenticato da resoconti giornalistici che invece preferivano dare spazio 

alle altre performance contribuenti agli spettacoli.194 Sarebbe errato, 

dunque, imputare il tramonto dei vaudeville e di intrattenimenti simili a 

presunti successi travolgenti delle attrazioni cinematografiche; fu invece, 

plausibilmente, una morte naturale, parallela ad un altrettanto naturale 

fiorire del cinema grazie a circostanze sociali ed economiche propizie. Il 

nickelodeon, la forma teatrale che negli Stati Uniti succedette al vaudeville 

ereditandone l’eclettismo ma dando un ruolo decisamente preminente al 

cinema, fu in effetti una conseguenza della proliferazione di piccoli teatri 

affacciati sulle vie cittadine (gli storefront theaters), tra il 1905 e il 1908. 

Mentre i vaudeville richiedevano allo spettatore un prezzo d’ingresso 

compreso tra i venticinque e i cinquanta centesimi per uno spettacolo di 

tre o più ore, i nickelodeon proponevano più snelli intrattenimenti, dai dieci 

ai trenta minuti, al prezzo della moneta che diede il nome a quei luoghi: un 

nickel, ovvero cinque centesimi. La concorrenzialità ed il trionfo dei 

nickelodeon si giocò proprio sulla presenza del cinema: non perché esso 

fosse effettivamente più desiderato dai pubblici, ma perché era 

un’attrazione più economica. «Per 75 dollari [un gestore] poteva ottenere 

un proiettore ed una lampada, un poco di carbone, quattro o cinque film 

da cinquanta piedi, uno schermo, alcuni biglietti ed alcuni vetri per 

lanterna magica».195  

 

                                                                                                                                                               
193 Gian Piero Brunetta, Il cinema muto italiano, Bari, Laterza, 2008, pp. 17-18. 
194 Altman, op. cit., p. 98. 
195 “Arthur Hotaling Recalls the ‘Good Old Days’”, Moving Picture World, 15 luglio 1916, 
cit. in Altman, op. cit., p. 119. Traduzione mia. 
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A quest’elenco mancava, ovviamente, l’onorario dei musicisti: presenze 

costanti in tutti i contesti di cui si è parlato sopra, e che nel passaggio al 

nickelodeon invasero anche lo spazio all’esterno della sala, cercando di 

catturare l’attenzione e la benevolenza degli occasionali passanti tramite 

performance bandistiche prolungate, facenti funzione delle grida degli 

imbonitori al di fuori dei baracconi delle fiere. 

 

Dentro le sale, paradossalmente, poteva capitare di non trovare analoghe 

compagini, ma più spesso un singolo, solitario pianista, tutt’al più 

coadiuvato da lettori e da rumoristi. Anche nella pratica musicale si faceva 

economia: di conseguenza, com’è facilmente immaginabile, brani 

composti appositamente per determinati spettacoli non costituivano la 

norma. In mancanza di documentazione musicale scritta, come si facesse 

realmente musica nel mondo del cinema delle attrazioni rimane dubbio, 

vista la scarsità estrema di fonti che parlino delle trovate musicali che 

interagivano con lo schermo. Una testimonianza, tuttavia tardiva in quanto 

risalente al 1913, è stata riportata da Gillian Anderson, e documenta la 

routine lavorativa di una pianista cinematografica londinese: 

 
“Io suono”, scrive, “otto ore al giorno, con una sola pausa di quaranta 

minuti all’ora del tè. Dal momento in cui mi siedo (2:30) fino a quando 

lascio il pianoforte (10:30) non oso distogliere gli occhi dallo schermo, 

visto che i cambiamenti si susseguono con tale rapidità che basta 

un’occhiata lanciata altrove e si scopre di aver perduto qualcosa. 

Suono al buio, ed assolutamente in relazione alle immagini; compongo 

e memorizzo. Naturalmente, ci sono pianisti che si limiterebbero ad 

andare avanti sino alla fine strimpellando un valzer o un rag-time, sia 

che le persone nel film stiano morendo, sia che stiano sposandosi.196 

                                                           
196 “Development of the Picture-Pianist, The Metronome, vol. XXIX, n. 7, 1913, ora in 
Anderson, “Musical Missionaries: ‘Suitable’ Music in the Cinema 1913-1915”, in Miceli (a 
cura di), “La musica nel cinema. Tematiche e metodi di ricerca”, Civiltà musicale n. 51/52, 
2004, p. 175. Traduzione mia. 
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Rimane allora ragionevole pensare ad un modello di pratica basata sulla 

riproposizione ciclica, pianificata o improvvisata, di repertori popolari e 

non: esattamente come accadeva negli accompagnamenti degli spettacoli 

teatrali di provincia, anche se, a quanto pare, con margini di 

approssimazione ancor più ampi per quel che concerneva il rapporto 

puntuale tra azione scenica e commento sonoro. Da una parte per la 

velocità nell’avvicendarsi delle situazioni drammaturgiche, superiore a 

quella consuetudinaria nel teatro, dall’altra per gli scarsi requisiti 

professionali che le sale pretendevano dai loro musicisti, accadeva 

spesso che i contatti tra musica e film fossero, per usare un eufemismo, 

labili: «Sino alla fine del 1915 si potevano facilmente udire effetti sonori 

senza alcuna musica oppure musica popolare suonata senza alcun 

riferimento al dramma sullo schermo».197 

 

 Il vaudeville, il nickelodeon, il cabaret e spazi affini furono ad ogni modo i 

contesti dove il musicista per il muto riscoprì ed affinò la sua 

predisposizione all’improvvisazione, definendo una serie di stili sonori 

destinato a lasciare impronte anche nelle partiture scritte che sarebbero 

apparse negli anni a venire. 

 

Il lascito del vaudeville alle pratiche musicali del muto va tuttavia oltre le 

sole abitudini d’improvvisazione. Esisteva, difatti, un certo filone 

spettacolare che domandava speciali maniere d’accompagnamento 

musicale, le quali non potevano dirsi meramente improvvisate. Si trattava 

delle cosiddette “canzoni illustrate”: proiezioni che sembravano guardare 

più all’antica lanterna magica che al giovane cinema, proponendo serie di 

immagini fotografate o dipinte su lastre che visualizzavano il contenuto del 

                                                           
197 Anderson, “Musical Missionaries”, cit., p. 188. Traduzione mia. 
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testo di canzoni popolari. Canzoni che, dunque, preesistevano al 

vaudeville stesso, e che portavano in dote un successo di pubblico già 

affermato: i gestori di teatri di vaudeville, e poi dei nickelodeon, dove 

questi spettacoli proseguirono, proponevano titoli celebri evocati 

innanzitutto da una lastra recante il frontespizio di un’edizione a stampa 

della canzone di turno, e poi commentati dalle immagini di cui si è detto e 

dalla performance di cantanti stipendiati. Gli spettatori venivano in genere 

invitati ad unirsi al canto, magari seguendo il testo che, per aiutare la 

memoria (o per venire incontro a chi non conosceva un certo brano) era 

spesso riportato sulle stesse lastre utilizzate per l’illustrazione.198 

 

La tradizione della canzone illustrata lasciò nella musica per il primo 

cinema una traccia sostanziale. Assecondando un gradimento di pubblico 

conclamato, infatti, ben presto momenti canori filtrarono anche 

nell’accompagnamento musicale per il muto. A differenza tuttavia degli 

altri prestiti artistici di cui il cinema godette, tra cui quelli 

dell’improvvisazione e della compilazione, i quali per lungo tempo 

rimasero ai margini dello schermo senza andare a condizionare 

direttamente il linguaggio visivo, nel caso della canzone si ebbe 

un’influenza molto più profonda sulla stessa produzione di film. Già nel 

1897 apparvero i primi “song film”, ovvero equivalenti in pellicola delle 

canzoni illustrate. Lo studio di Siegmund Lubin presentò, ad esempio, il 

film Ten Nights in a Barroom, durante il quale il pubblico veniva invitato 

dai musicisti a cantare “Father, Dear Father”, “Come Home with Me Now”; 

la Biograph, d’altro canto, produsse The Sidewalks of New York, basato 

sull’omonima canzone del 1894; in Inghilterra, il film The Death of Nelson 

                                                           
198 Abel, “That Most American of Attractions, the Illustrated Song”, in The Sounds of Early 
Cinema, cit., pp. 143-155. 
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seguì la medesima via.199 Simili maniere di far “cinema musicale” non 

rimasero esclusiva del periodo delle origini, ma sopravvissero sino agli 

anni della transizione al sonoro, come testimoniano titoli inglesi quali The 

Tin-Can Fusiliers (J. Stevens-Edwards, 1927) o Barcelona (J. Stevens-

Edwards, 1927), che oltre ad illustrare i versi di popolari canzoni del 

periodo presentavano il testo a schermo, segnalando il ritmo di lettura con 

una pallina animata che rimbalzava sopra le sillabe, anticipando certi 

espedienti visivi del moderno karaoke. 

 

Il successo della canzone al cinema fu tale da condizionare anche un 

mercato parallelo di partiture musicali originali, non necessariamente di 

utilizzo cinematografico, ma dedicate al cinema. La prima canzone ad 

argomento cinematografico fu pubblicata già nel 1899, un brano inglese 

intitolato “The Biograph”. A partire da quel momento, la produzione di 

simili composizioni fu copiosa ed ininterrotta, andando a costituire l’unico 

repertorio in qualche modo legato al cinema (benché non possa essere 

definito a rigore musica per film, visto che non si trattava sempre di brani 

applicati a pellicole) di cui possiamo reperire testimonianze scritte lungo 

tutta l’epoca del muto.200 

 

Il fenomeno dei film dedicati a canzoni interessò in maniera considerevole 

anche l’Italia, anche se non si ritrova nella produzione legata a questa 

tendenza lo stesso tipo di coinvolgimento del pubblico tramite testi fatti 

apparire sullo schermo; in effetti, questi stratagemmi sembrano più 

specifici della tradizione anglosassone, dove il vaudeville e le song slides 

avevano maggiore radicamento. Nel sud dell’Europa, invece, il referente 

                                                           
199 Ken Wlaschin, The Silent Cinema in Song, 1896-1929, Jefferson e Londra, McFarland, 
2009, p. 3. 
200 Si veda il repertorio commentato in Wlaschin, op. cit., o il disco pubblicato in occasione 
della venticinquesima edizione de Le giornate del Cinema Muto, Sacile-Pordenone, 7-14 
ottobre 2006: Let’s go in to a picture show. Silent cinema recordings 1907 – 1922. 
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principale da sfruttare in ambito cinematografico è la cosiddetta “romanza 

da salotto” ottocentesca: un genere dai contorni poco definiti, 

comprendente un repertorio che poteva avvicinarsi indistintamente all’aria 

d’opera o alla canzonetta più triviale. Si trattava, in sostanza, di un esito 

della passione melodica sorta dal culto per l’opera italiana. Il gergo di 

compositori come Luigi Cherubini, Gaspare Spontini, Vincenzo Bellini, 

Gaetano Donizetti, Giuseppe Verdi, Giacomo Puccini, Pietro Mascagni 

veniva ridotto in linguaggi di più immediata fruibilità, arricchiti talvolta da 

inflessioni dialettali. Le canzoni di specialisti come Vincenzo Gabussi, 

Luigi Gordigiani, Ciro Pinsuti, e soprattutto Francesco Paolo Tosti e Luigi 

Denza segnarono con forza la cultura popolare, interessando 

specialmente l’ambito della musica napoletana, che conobbe in seguito a 

ciò particolare diffusione (basti ricordare il caso di “Funiculì funiculà” di 

Denza). 

 

Fu naturale, per questo tipo di gradite pagine, trovare un posto all’interno 

degli equivalenti europei dei music hall e dei vaudeville, ovvero i café-

chantant, i cabaret e i caffè-concerto. Nel crogiolo d’attrazioni di quei 

luoghi, il cinema ebbe facile gioco ad entrare, affiancandosi a cantanti e 

trasformisti in spettacoli ibridi di cui il Fregoligraph di Leopoldo Fregoli è 

forse l’esempio italiano più rilevante.201 

 

Furono queste premesse a guidare poi, in maniera parallela ai song film 

americani e inglesi, la produzione di pellicole destinate all’illustrazione 

suggestiva di canzoni accompagnate da appositi arrangiamenti e 

performance: si può ad esempio ricordare Napoli che canta (1926) di 

Roberto Roberti, tributo al paesaggio urbano partenopeo giocato sulla 

rievocazione di situazioni desunte dal repertorio della canzone napoletana 

                                                           
201 Brunetta, op. cit., p. 18. 
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(citandone talvolta ampiamente i testi nelle didascalie). Un caso speciale 

è il film ungherese Vorrei morir (Károly Lajthay, 1918), che utilizza una 

romanza di Tosti come elemento narrativo ricorrente a segnalare le tappe 

del declino e della perdizione di Maja, protagonista della melodrammatica 

vicenda. Qui, la tradizione musicale della canzone giunge al limite di 

quella della compilazione e dell’abbinamento puntuale di situazione 

scenica e musica, in un ibrido che ricorda, ancora una volta, come la 

suddivisione delle pratiche musicali del muto in “categorie” ben distinte sia 

in realtà illusoria, essendo il panorama delle stesse molto più complesso e 

fluido, e dunque sfuggente a schematizzazioni definitive. 

 

1.4. Compilazioni 

 

Nel complicato avvicendarsi e sovrapporsi delle pratiche musicali di cui si 

è detto, un rilievo sostanziale ha senz’altro l’inizio di una documentazione 

a stampa dell’attività di accompagnamento musicale, grazie all’esordio, 

dal 1909 in poi, dei cosiddetti cue sheet e dei repertori, che codificano 

finalmente in maniera definitiva una serie di tendenze altrimenti 

inafferrabili per lo studioso moderno. Il passaggio storiografico, tuttavia, 

non deve essere ingenuamente interpretato come una transizione 

definitiva da una sorta di “oralità” ad un’epoca di lingua “scritta”: infatti le 

pratiche “orali”, tra cui l’improvvisazione, di fatto rimasero in auge sino al 

termine del ciclo vitale del muto. 

 

Proprio attorno a quel momento liminare, alla fine del muto, compilazioni e 

repertori raggiunsero il loro momento di maturità più alta, grazie alla 

pubblicazione dell’Allgemeines Handbuch der Filmmusik di Hans 

Erdmann, Giuseppe Becce e Ludwig Brav. Venne stampato a Berlino nel 
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1927,202 l’anno de Il cantante di jazz. Questo significa che l’opera di Becce 

e colleghi si colloca all’apogeo dell’evoluzione espressiva del muto, in 

un’epoca dove nessuna remora sussisteva nei confronti dell’uso di musica 

preesistente nelle sale cinematografiche, e dove la prassi del repertorio 

era ben posseduta da tutti i musicisti specializzati nell’accompagnamento 

di pellicole dalla tastiera o dal podio. I repertori, seppur giunti quasi 

vent’anni dopo la nascita del cinema, avevano avuto modo di compiere un 

significativo cammino evolutivo: convenzionalmente si data la loro nascita 

al 1913, quando Eugene Ahern diede alle stampe il suo What and How to 

Play for Pictures,203 compendio di consigli e suggerimenti per il musicista 

che doveva imparare ad accompagnare le storie cinematografiche 

basandosi su topoi visuali. In questo primo testo si suggeriva all’interprete 

di cogliere certi caratteri espressivi ricorrenti dei film, ripresentando quindi 

brani identici o simili in presenza di situazioni analoghe. Ciò che occorreva 

cogliere per distinguere i “caratteri espressivi ricorrenti” era, in genere, il 

senso emotivo di una data situazione narrativa. Dell’utilità di tale maniera 

di discriminazione ci si era avveduti sin dal 1909, quando il settimanale 

Kinetogram della Edison Company iniziò a pubblicare una rubrica 

denominata “Suggestions for Music”, imitata nel 1910 dalla rivista The 

Moving Picture World, che inaugurò lo spazio “Music for the Pictures”, 

dove si raccoglievano schede e appunti concernenti le musiche più 

appropriate da usarsi per determinati film.204 Tali rubriche condussero ad 

esperimenti affini da parte di altre case editrici, portando allo sviluppo dei 

cosiddetti cue sheet, ossia “fogli d’indizi”, tabelle di spunti costruite su film 

specifici e che in genere fornivano delle indicazioni dettagliate sulla qualità 

della musica che avrebbe dovuto essere abbinata ad ogni singola scena. 

Non si nominavano, generalmente, precisi brani musicali; si utilizzava 

                                                           
202 Hans Erdmann, Giuseppe Becce e Ludwig Brav, Allgemeines Handbuch der 
Filmmusik, 2 voll, Berlino, Schlesinger´sche Buchhandlung, 1927 
203 Eugene Ahern, What and How to Play for Pictures, Twinfalls, Newsprint, 1913. 
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però un chiaro criterio di classificazione “emotivo”, che etichettava le 

sequenze filmiche con termini riferiti a sensazioni e stati d’animo; criterio 

che poi, sviluppandosi, sarebbe passato ai repertori. 

 

Giuseppe Becce, nato a Lonigo (in provincia di Vicenza) nel 1877, 

pubblicò una prima, ridotta versione dell’Allgemeines Handbuch nel 1919, 

con il titolo di Kinothek. Si trattava di una raccolta di brani in gran parte 

composti da Becce stesso, forte di un saldo magistero accademico (aveva 

studiato con Arthur Nikisch e Ferruccio Busoni a partire dal 1906) e di 

un’esperienza nella musica per il cinema maturata a partire dal 1913, 

anno di quel Richard Wagner (diretto da Carl Froelich) per il quale Becce 

scrisse la partitura ed interpretò il ruolo principale, in virtù della sua 

straordinaria somiglianza con il compositore del Ring. Dopo tale prima 

occasione, la carriera di Becce s’incrociò con quella dei più grandi registi 

dell’espressionismo tedesco, firmando le partiture di film quali Das 

Cabinet des Dr. Caligari (Il Gabinetto del dr. Caligari, Robert Wiene, 

1920), Der müde Tod (Destino, Fritz Lang, 1921) e Der letzte Mann 

(L’ultima risata, Friedrich Wilhelm Murnau, 1924). L’avvento del sonoro 

non creò problemi a Becce, che continuò a produrre musica per il cinema 

tedesco durante tutta la sua lunga vita (morì a Berlino nel 1973). Rimase 

nel suo stile, come retaggio dei suoi esordi, una spiccata tendenza al 

riutilizzo di temi preesistenti, come obbedendo ad un’incessante pulsione 

verso l’espansione e lo sfruttamento completo della pratica del repertorio, 

di cui era stato convinto propugnatore. Significativamente, i temi che più 

spesso si affacciavano nelle composizioni di Becce provenivano da opere 

o da operette. 

 

                                                                                                                                                               
204 Marks, op. cit., pag. 9; Simeon, Per un pugno di note, cit., pag. 100 e seg. 
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Nell’Allgemeines Handbuch der Filmmusik Becce, con Erdmann e Brav, 

escogitò il più complesso sistema di catalogazione emotiva della musica 

per il cinema muto. L’opera è strutturata in due volumi: il primo fornisce 

una premessa teorica alla compilazione, specificando dettagli e 

motivazioni inerenti la selezione dei brani, oltre a porsi l’ambizioso 

obiettivo (in parte effettivamente raggiunto) di «una teoria della musica per 

film.» Il secondo volume è invece il repertorio vero e proprio: un totale di 

3050 titoli popola il Thematisches Skalenregister, ossia il “Catalogo 

tematico”, in cui brani scelti dalla produzione colta internazionale vengono 

citati tramite alcune battute dei rispettivi incipit. 

 

La maniera in cui i frammenti sono catalogati all’interno dell’Allgemeines 

Handbuch der Filmmusik merita di essere esaminata attentamente. Il 

sistema si basa su un perfezionamento della classificazione a base 

“emotivo-narrativa” invalsa sin dai primi cue sheet. Gli autori utilizzano una 

serie di “etichette” verbali composte in una scala gerarchica, cosicché ogni 

frammento antologizzato si trova ad essere individuato da almeno tre 

termini che specificano in dettaglio crescente la qualità dell’emozione 

espressa dalla musica, più un’eventuale “parola chiave” (Schlagwort) 

giustapposta al pentagramma, che puntualizza ulteriormente la 

descrizione.205  

 

L’analisi di tale classificazione, che in teoria avrebbe tutti i requisiti per 

essere chiara e diretta, presenta tuttavia alcune difficoltà, a causa della 

presenza di incongruenze e sovrapposizioni di ambiti al vertice della 

gerarchia terminologica. Leggendo l’indice principale, infatti, sembra di 

essere di fronte a cinque macrocategorie narrative tra loro distinte: 

“Espressione drammatica” (Dramatische Expression), “Scene 
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drammatiche” (Dramatische Scenen), “Espressione lirica” (Lyrische 

Expression), “Incidenze liriche” (Lyrische Incidenz), “Incidenze” (Incidenz). 

Tuttavia, andando a consultare il catalogo vero e proprio, si nota che ogni 

pagina reca in alto un costante richiamo alla triplice etichettatura di cui si è 

detto: sulla sinistra la categoria di rango più elevato è identificata da una 

sigla, mentre sulla destra sono sovrapposte, dall’alto in basso, le 

denominazioni delle categorie di secondo e terzo livello. Le categorie di 

primo livello non sono qui però cinque come nell’indice, ma tre: 

“Drammatico”, “Lirico” (con sottocategoria “incidenze liriche” segnalata da 

apposita abbreviazione, “LY IN”) ed “Incidenze”, corrispondenti alle 

abbreviazioni (dai termini tedeschi) “DR”, “LY” e “IN”. 

 

 

 

 

Si verrebbe così indotti a credere che la classificazione reale operata dagli 

autori sia su quattro, e non su tre livelli. Il primo sarebbe quello tripartito di 

cui si è detto; seguirebbe quello che nell’indice principale è il primo livello, 

e che dunque verrebbe ignorato nei rimandi di pagina presenti nel 

catalogo, rimanendo sottinteso. Esiste però un elemento di confusione 

dato dalle “Incidenze liriche”, per le quali l’etichettatura “LY IN” fa 

collassare primo e secondo livello. Gli ultimi due livelli non 

presenterebbero invece alcuna variazione, se non il loro declassamento a 

terzo e quarto ordine, fatta salva la sezione “Incidenze”.206  

                                                                                                                                                               
205 La scala gerarchica principale è riassunta in un indice che si trova alle pp. III-IV del vol. 
2; un’ulteriore indice si occupa invece di inventariare tutte le Schlagworte (pp. 142-154). 
206 In realtà, osservando attentamente l’indice principale, ci si accorge di un’ulteriore 
elemento di difficoltà riguardante proprio la rubrica “Incidenze”. I sottolivelli sembrano 
infatti ulteriormente suddivisi, alla voce “Popolo e Società”: delle etichette di “terzo livello” 
(ovvero “Festivo (nobiliare)”, “Festivo” (cittadino)”, “Festivo (regionale)” e “Festivo 
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Secondo tale costruzione, l’aria «Tra voi belle, brune e bionde» dall’Atto I 

di Manon Lescaut di Puccini viene così identificata: n. 1369 – “Lirico” – 

“Incidenze liriche” – “Arioso-alla maniera di una canzone” – “Serenata” – 

“Interno grazioso. Serenata alla maniera di un minuetto”. L’ultima voce 

raccoglie le sopra nominate Schlagwort, le parole chiave. Nel catalogo, 

comunque, non si identificano mai i brani selezionati con i versi dei libretti, 

trattandosi –come anticipato- di frammenti estratti da fantasie strumentali. 

 

Una diversa spiegazione della catalogazione, meno immediata ma di 

maggiore rilevanza concettuale, è fornita da Ennio Simeon, che invece 

riconduce la gerarchia dell’Allgemeines Handbuch a questa 

schematizzazione: 

 

                        ESPRESSIONE                                              INCIDENZA 

 

                                      

        DRAMMATICA                   LIRICA 

 

Rifacendosi anche alle dichiarazioni d’intenti di Erdmann contenute nel 

primo volume, Simeon parla di una macrocategoria detta “Espressione” 

(suddivisa in “Drammatica” e “Lirica”), che contrassegnerebbe situazioni 

narrative che abbisognano di «una concordanza tra l’espressione dei 

sentimenti scenici e l’espressione di quelli musicali.»207 “Incidenza”, 

invece, richiederebbe una «concordanza tra ambiente o situazione 

scenica e musica (ad esempio quando essa definisce il luogo, il tempo o 

                                                                                                                                                               
(nazionale)”), pur raccogliendo sotto di sé un gruppo di frammenti privo di ulteriori titoli, 
vengono allargate a comprendere sotto la propria denominazione un gran numero di 
categorie successive, tramite una sottolineatura tipografica presente solo nell’indice 
principale e totalmente assente nel catalogo. 
207 Simeon, Per un pugno di note, cit., pag. 40.  
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la circostanza […].»208 Simeon interpreta dunque il sistema dei compilatori 

come bipartito al vertice, portando ad un’antinomia che si potrebbe 

descrivere come tra “sentimento” (e dunque, si potrebbe dire, “azione 

interiore”) e “circostanza” (“azione esteriore”). L’accattivante agilità di tale 

semplificazione ha tuttavia una debolezza, poiché non è in grado di 

spiegare in maniera elegante la non secondaria categoria delle “Incidenze 

liriche”, comprendente ben 673 brani. Simeon, in effetti, riconosce che la 

riduzione proposta non descrive esattamente la gerarchia del catalogo, 

dove «tra le diverse categorie si possono creare momenti di fusione e 

sovrapposizione.»209 Il modello di Simeon presenta comunque 

un’evidente praticità. 

 

L’articolazione dell’Handbuch denuncia il tipo di consapevolezza e 

sofisticatezza raggiunta dalla musica per il muto nell’ultima fase del suo 

arco vitale. Tale dettaglio nell’analisi del rapporto audiovisivo da parte dei 

musicisti riflette una tendenza riscontrabile anche in numerose 

composizioni originali per il cinema create nel medesimo periodo dei 

repertori. 

 

1.5. Composizioni 

 
È impossibile ritrovare elementi musicali che seguano fedelmente un 

film momento per momento, senza obbligare la musica ad interruzioni 

e arresti. La sola forma ammissibile è quella di una composizione 

apposita creata per un intero film. Sfortunatamente, ciò è ancora 

difficile da realizzarsi a causa delle consuetudini e delle abitudini dei 

gestori delle sale cinematografiche, che non sentono affatto la 

necessità di una partitura musicale appositamente composta, ma 

considerano l’accompagnamento musicale un rumore da imporre alle 

                                                           
208 Ivi. 
209 Ibidem, pag. 41. 
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orecchie del pubblico, e niente più. La maggior preoccupazione di 

questi signori è, in effetti, che la musica non sia troppo in contrasto 

con le immagini presentate. Non si preoccupano d’altro. […] 

 

Per La Roue, non potevamo creare una partitura che durasse dieci 

ore. Su undicimila metri di film, io e il mio collaboratore Paul Fosse 

abbiamo cercato di evitare un eccesso di musica, che fosse con 

troppa precisione musica sinfonica o altro. Per cui, cercando quanto 

più possibile il “poco conosciuto”, se non l’anonimato dei brani, 

abbiamo selezionato solamente opere moderne di alto valore 

musicale, quali quelle di Florent Schmitt, Roger Ducasse, Darius 

Milhaud, Georges Sporek, C. M. Widor, Vincent D’Indy, Alfred 

Bruneau, Gabriel Fauré, etc. Ciò che noi abbiamo cercato è stata la 

corrispondenza assoluta tra lo spirito animante un frammento di film e 

la sua riaffermazione ritmico musicale.210 

 

Ciò che Arthur Honegger scriveva nel 1923 a proposito delle partiture 

“appositamente create per un film” svela una serie di apparenti 

contraddizioni, in realtà perfettamente spiegabili alla luce di quel che era il 

senso del “comporre” per il cinema tra il 1907 e il 1927. Honegger, si sarà 

notato, dichiara innanzitutto la necessità di un lavoro di abbinamento 

puntuale tra musica ed immagine, da raggiungere con una “composizione” 

apposita, per evitare le banalità e le incongruenze a cui solitamente 

conducevano improvvisazioni e compilazioni. Dopo, però, sembra 

smentirsi, dichiarando come nella sua “composizione” per La Roue (Abel 

Gance, 1923) siano state incluse anche opere di altri musicisti, benché 

selezionate tra opere di qualità ma poco note al tempo, e dunque non 

appesantite da abusati stereotipi audiovisivi. 

 

                                                           
210 Arthur Honegger, “Adaptions musicales”, in Gazette des sept arts, 25 gennaio 1923, n. 
2, p. 4, ora in Emmanuelle Toulet, Christian Belaygue (a cura di), Musique d’écran, Parigi, 
Éditions  de la Réunion des musées  nationaux, 1994, p. 52. Traduzione mia. 
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In realtà, non c’è alcuna contraddizione nelle parole di Honegger. Come si 

è visto, l’idea di “musica per film”, durante l’epoca del muto, era 

sostanzialmente diversa da quella poi sviluppatasi e diventata comune nel 

sonoro. A partire dagli anni trenta del novecento in poi, quando della 

musica per film è dichiarata “originale” ed attribuita ad un determinato 

autore si dà genericamente per scontato che essa sia una creazione 

inedita, frutto dell’ingegno di un particolare individuo.211 In base a ciò, si è 

purtroppo a volte voluto indebitamente supporre che l’espressione 

“musica di” seguita da un nome proprio avesse all’epoca del muto lo 

stesso significato che ha oggi. In realtà, l’inclusione di brani di repertorio in 

un commento sonoro “originale” era un fatto assolutamente comune. 

Come già sottolineato più volte, improvvisazione e compilazione di musica 

preesistente erano dominanti nel panorama delle pratiche musicali, e di 

fatto costituirono un punto di riferimento al momento di iniziare a creare 

partiture dedicate specificamente ad un singolo film; momento che, si è 

già ricordato, arrivò dopo quasi quindici anni di muto, e dunque solo 

attorno alla metà dell’arco vitale di questo cinema. Fu naturale dunque, 

per coloro che realizzarono partiture “originali”, lavorare in continuità 

estetica con gli approcci musicali più diffusi. Ecco allora che non è 

incoerente 

trovare nella musica scritta da Gottfried Huppertz per Metropolis, 

pianificata in stretta collaborazione con il regista Fritz Lang212 e basata su 

una fitta rete di leitmotiv finemente sincronizzati con la struttura del film, 
                                                           
211 Anche quest’assunto è comunque fuorviante: la classicità hollywoodiana ha infatti 
imposto una dimensione “industriale” alla gestione della musica per film, tipica del 
contesto americano (ma praticata poi anche altrove) ed ancora oggi persistente 
specialmente a livello di grandi produzioni, per cui dietro ad ogni creazione musicale si 
cela un lavoro di gruppo organizzato ed ottimizzato, diviso tra figure di specialisti dediti 
all’orchestrazione, all’arrangiamento e ad altri compiti di supporto al compositore vero e 
proprio. Una musica “di” un certo autore potrà anche essere completamente nuova, ma 
spesso è frutto degli sforzi di una collettività. Si veda Simeon, Per un pugno di note, cit., p. 
166. 
212 Deac Rossel, “Metropolis”, in Program Notes, Los Angeles, UCLA Television and Film 
Archive, 1990. 
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un utilizzo della La marseillaise in corrispondenza di una scena di rivolta; 

benché Huppertz in realtà alteri alcune note della linea melodica per 

aggiungere significato alla citazione, aggiungendo dissonanze che 

alludono con ogni evidenza alla malignità della Maria-robot che guida gli 

operai ed all’imminente rovina della città, la musica trascina con sé il 

ricordo di innumerevoli altre scene di rivolta già commentate dallo stesso 

brano, che figurava regolarmente nei repertori destinati ai compilatori. Allo 

stesso modo, l’uso della Cavalcata delle Valchirie di Wagner accanto ad 

altri celebri brani sinfonici e svariate canzoni popolari (quali “Auld Lang 

Syne”, “Home! Sweet Home!” e “Old Folks at Home”) non nega alla 

musica per The Birth of a Nation (Nascita di una nazione, David Wark 

Griffith 1915) di essere considerata “di” Joseph Carl Breil, nonostante 

questi abbia effettivamente composto di proprio pugno solo poco più della 

metà dei brani che compongono la partitura.213 

 

I casi di Metropolis e Nascita di una nazione sono solo due tra i più 

celebri; ma, con buona approssimazione, è possibile affermare che 

praticamente tutte le partiture “originali” composte per il cinema muto 

recassero l’impronta di abitudini compilatorie. Le eccezioni a questa 

norma tesero a verificarsi, significativamente, solo nei casi in cui il 

compositore al lavoro su un determinato film fosse poco avvezzo alle 

convenzioni musica applicata; nei casi in cui fosse, cioè, un sinfonista o 

un operista “prestato” temporaneamente al cinema, che dunque non 

conosceva o non voleva assecondare gli stereotipi musicali tipici del muto. 

In quei casi, la musica tendeva ad essere integralmente nuova; spesso, 

tuttavia, a questi artisti mancavano la duttilità e l’intuito audiovisivo dei loro 

più specializzati colleghi, nonché la capacità di sottomettersi alle necessità 

del linguaggio filmico, cosicché le loro composizioni di personalità spiccata 

                                                           
213 Si veda Marks, op. cit., pp. 109-166. 
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rischiavano di risultare una presenza invadente, più che un contributo utile 

all’espressione cinematografica. Fu questo, ad esempio, quanto accadde 

con la musica di Camille Saint-Saëns per L’assassinat du Duc de Guise 

(L’assassinio del Duca di Guisa, André Calmettes, Charles Le Bargy, 

1908),214 ambiziosa ma «frutto di una velleità artistica in nome della quale 

una forma espressiva ancora arcaica quale era il cinema francese di 

quegli anni […] viene sposata ad un linguaggio musicale […] fin troppo 

denso e blasonato, portatore di una tradizione del tutto sproporzionata alla 

parte figurativa».215 Furono pochi i musicisti non cinematografici che, 

chiamati a comporre per un film, seppero cogliere correttamente i cliché 

musicali del cinema come opportunità espressive, e non come limitazioni 

alla propria creatività: tra questi, va ricordato senz’altro Erik Satie, che 

nell’Entr’acte di René Clair (1924) non si vergognò di accompagnare una 

scena di funerale con il più banale dei brani convenzionali, il tema della 

marcia funebre dalla Sonata per pianoforte n. 2 op. 35 di Fryderyk Chopin. 

Eppure, quella di Satie non fu una citazione passiva: in effetti, come ha 

fatto notare Ennio Simeon,216 il contesto in cui la marcia appare è 

caricaturale, visto che il funerale, nel film, si trasforma presto in un 

surreale inseguimento tra il corteo e il carro funebre. Nello stravolgere le 

aspettative audiovisive, Satie e Clair dimostrano chiaramente di essere 

consapevoli della stanchezza dello stereotipo, regalando ad esso nuova 

vita grazie ad una patina di pungente ironia. Ma c’è di più, visto che di 

fatto tutta la partitura di Satie è prevalentemente basata su motivi aventi lo 

stesso ritmo del tema della marcia di Chopin. In questo fatto, già colto da 

Simeon, si potrebbe intravedere un ulteriore rovesciamento del senso del 

                                                           
214 Spesso citata come primo esempio di partitura cinematografica della storia, ma in 
realtà preceduta almeno da La malia dell’oro (Gaston Velle, 1905), Nozze tragiche 
(Gaston Velle 1906) e Romanzo di un pierrot (Mario Caserini, Filoteo Alberini, Dante 
Santoni, 1906) con musiche di Romolo Bacchini. Si veda Riccardo Redi, Cinema muto 
italiano (1896-1930), Roma, Biblioteca di Bianco e Nero, 1999, p 54 
215 Miceli, Musica e cinema nella cultura del Novecento, cit., pp. 67-68. 
216 Simeon, Per un pugno di note, cit., p. 126. 
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cliché. Ciò che sembra il solito meccanico abbinamento basato su 

ingenue corrispondenze tra musica ed immagine diventa, con beffarda 

intelligenza, il principio generatore di tutta la partitura. Quando la marcia 

funebre risuona per la prima volta in maniera esplicita al centro di 

Entr’acte, essa non è più semplicemente la “sigla” sonora del funerale che 

sta venendo mostrato in quel momento contingente: è anche la 

rivelazione del materiale tematico sul quale il compositore ha ragionato 

sino a quel momento, e sul quale ragionerà nel seguito della pellicola. 

L’effetto, intellettualmente, è dirompente: equivale, fatte le dovute 

differenze, ad ascoltare il tema di un ciclo di variazioni a metà del ciclo 

medesimo.  

 

D’altra parte, anche il compositore russo Dmitri Shostakovich può essere 

incluso nel ristretto novero di autori in grado di affrontare con uguale 

successo la composizione per la sala da concerto e quella per il 

cinema.217 Le sue musiche per Novyj Vavilon (La Nuova Babilonia, 

Grigorij M. Kozintsev, 1929) lasciano spazio all’ingresso di celebri 

momenti dall’Orphée aux Enfers di Jacques Offenbach (il celeberrimo 

galop “Ce bal est original”), oltre all’immancabile La marseillaise, la cui 

presenza è del resto richiesta esplicitamente dall’azione filmica, 

ambientata durante gli eventi della Comune di Parigi del 1871. Tuttavia 

Shostakovich infonde un’impronta personale all’utilizzo di musica di 

repertorio, cercando di evitare disinvoltamente gli abbinamenti audiovisivi 

più facili e trovando contesti nuovi per i materiali musicali più 

convenzionali, lavorando spesso su calcolati contrasti. Come ha scritto lo 

stesso Shostakovich, parlando proprio del Cancan: «[…] All’inizio della 

                                                           
217 Shostakovich, tuttavia, pur non potendo definirsi uno specialista della musica per il 
cinema, aveva avuto esperienze d’improvvisazione pianistica in sale cinematografiche 
durante le quali faceva uso regolarmente di repertori tradizionali. Si veda Jay Leyda, 
Storia del cinema russo e sovietico, 2 vol., trad. it. di Luisa Pavolini, Milano, Il Saggiatore, 
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quarta parte […] la musica articola variazioni sul motivo di un noto galop, 

legandosi così all’azione con sfumature diverse. Ne deriva una risonanza 

a volte gaia, a volte gioiosa, a volte terribile».218 

 

Gli esempi di Satie e Shostakovich, che pure si riferiscono a due autori 

non legati in maniera stretta alla cinematografia, suggeriscono tuttavia 

quanto varie potessero essere le risposte dei compositori all’utilizzo di 

materiale di repertorio, e di come il grado di “originalità” assoluta di una 

partitura per film non sia affatto direttamente proporzionale al valore 

espressivo della medesima. Per uno studio dettagliato di una singola 

partitura può certamente essere importante discernere il materiale 

originale da quello di repertorio, classificando poi la musica in una delle 

tre categorie di base con le quali si può semplificare il panorama del 

“comporre” per il muto, stabilendo quale tipo di materiale sia prevalente in 

un certo film: musica originale, musica originale ma di repertorio o 

musiche di repertorio non originali.219 L’appartenenza di una partitura ad 

una di queste tre categorie non fornisce tuttavia alcuna informazione 

sull’effettiva efficacia della medesima in relazione al film per cui è stata 

concepita. 

 

L’idea intuitiva che si può avere di musica per film “originale”, in questo 

contesto, viene poi ulteriormente minata dalle conseguenze di alcune 

fondamentali circostanze storiche. Occorre infatti considerare che 

l’insorgere delle partiture “originali” avvenne in parallelo con la diffusione 

di nuove modalità di presentazione dei film muti. Mentre le piccole sale del 

cinema delle attrazioni si aprivano ai più estesi ed articolati film della fine 

                                                                                                                                                               
1964 (1960), vol. I, p. 274; Solomon Volkov, Testimonianza. Le memorie di Dmitrij 
Šostakovič, trad. it. di Francesco Saba Bardi, Milano, Mondadori, 1979 (1979), pp. 52-53. 
218 In Grigorij M. Kozintsev, “Sostakovic: musica per ‘Babilonia’”, estratto da Quaderni di 
lavoro pubblicato in Filmcritica vol. XXXI, n. 305/306, 1980, p. 194. 
219 Si veda Calabretto, op. cit., p. 83. 
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del primo decennio del novecento, continuando però ad affidarsi a 

ensemble cameristici o a singoli pianisti le cui dita percorrevano 

instancabilmente la tastiera anche per sette ore consecutive ogni 

giorno,220 imponenti cantieri preparavano l’avvento di nuovi spazi destinati 

al cinema. Tutto cominciò a New York, dove un’intensa attività 

imprenditoriale, tra il 1910 e il 1914, cambiò radicalmente la geografia 

dell’intrattenimento a Manhattan. Una crescente proliferazione di teatri 

moltiplicò il numero di palcoscenici destinati alle produzioni musicali, 

ponendo le basi per l’imminente sviluppo degli spettacoli di Broadway. Il 

cinema si trovò spontaneamente coinvolto in questa fase di rinnovamento: 

fu naturale, per diversi investitori, intravedere potenzialità commerciali 

notevoli in una ridefinizione dell’esperienza in sala, in sinergia e 

concorrenza con la nuova tendenza allo sfarzo. Il primo risultato di queste 

iniziative fu il Vitagraph Theatre, dal 1914 sede di una vivace attività 

musicale, prevedente anche la pubblicazione di “suggerimenti musicali” 

basati sul repertorio selezionato dall’organista residente. Ma fu l’apertura 

del teatro Strand a siglare definitivamente l’inizio di un nuovo modo 

d’intendere lo spettacolo cinematografico: finanziato dalla Mitchell H. Mark 

Realty Corporation, e forte della direzione musicale di Samuel L. “Roxy” 

Rothapfel, divenne un punto di riferimento per tutti i movie palace che 

avrebbero popolato gli Stati Uniti sino all’inizio degli anni trenta.221 Al di là 

della sua imponenza, lo Strand portava al cinema un modo d’intendere la 

musica che mirava alla più alta qualità, sia dal punto di vista del tipo di 

brani selezionati che da quello della professionalità degli interpreti. 

Rothapfel aveva già potuto lavorare in simile modo nella sua passata 

esperienza al teatro Regent, dove, sotto la sua supervisione, 

l’accompagnamento alle proiezioni di film era diventato una sontuosa 

                                                           
220 Si veda James E. Scheirer, “South, South, South”, The American Organist, vol. 9, n. 9, 
1926, p. 267. 
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esperienza sinfonica, nutrita di pagine  rinomate  e scandita da ouverture 

ed interludi, alla maniera della tradizione operistica. In effetti, è forse 

proprio la volontà di cercare un confronto ingenuo con la grandeur 

operistica che guidò l’escalation dei movie palace. Caratteristiche di questi 

edifici erano la presenza di complicate e talvolta eccessive decorazioni 

architettoniche, all’interno ed all’esterno,222 e la capienza inaudita: la 

media andava da mille a tremila posti a sedere, con un rimarchevole picco 

di cinquemilatrecento nel Capitol Theater, costruito a New York nel 

1919.223 Tra questi teatri, quelli dotati contemporaneamente di un 

palcoscenico, un organo di sala, un’orchestra sinfonica (al termine degli 

anni venti attestatasi attorno ai cento elementi) e di una programmazione 

di film d’alta qualità erano considerati i luoghi delle cosiddette 

presentazioni deluxe;224 presentazioni che, a dire la verità, divennero la 

norma nei movie palace degli anni venti. I riferimenti all’opera, poi, erano 

espliciti nel tipo di repertorio suonato. Già al Regent, Rothapfel aveva 

impiegato selezioni di pagine dal Faust di Gounod, dal Tannhäuser e dal 

Parsifal di Wagner, nonché dalla Tosca di Puccini; la tendenza perdurò 

allo Strand, e si trasmise poi ai teatri della concorrenza, dove venne 

adottata anche l’abitudine di intercalare ouverture ed interludi alle 

proiezioni cinematografiche. La prevalenza del repertorio operistico 

divenne assoluta;225 il fatto, comunque, è da intendersi in continuità con il 

gusto “popolare” nutrito nei confronti dell’opera, come si è visto, anche dal 

cinema delle origini. In effetti, anche se ora non si trattava più di riduzioni 

                                                                                                                                                               
221 George Beynon, Musical Presentation of Motion Pictures, New York, Schirmer, 1921, 
p. 13. 
222 Charlotte Herzog, “The Movie Palace and the Theatrical Sources of Its Architectural 
Style”, in Cinema Journal, vol. 20, n. 2, 1981, p. 15.  
223 Robert Grau, The Theatre of Science, New York, Benjamin Blom, 1914, p. 342; 
Benjamin Hampton, History of the American Film Industry, New York, Dover, 1970 (1931), 
p. 172. 
224 Anderson, Music for Silent Films 1894-1929, cit., pp. xv-xxvi. 
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ma di pagine originali, e nonostante la sofisticatezza delle presentazioni 

deluxe, l’accuratezza filologica nell’esecuzione non era certo una delle 

priorità dei direttori musicali dei movie palace. Le dinamiche narrative dei 

film rimanevano, giustamente, determinanti nella scelta dei brani da 

proporre; ugualmente determinanti, tuttavia, erano anche i gusti del 

grande pubblico e l’imperante necessità d’intrattenere. Alberto Cavalcanti, 

in un suo scritto del 1939, suggerì ironicamente che l’eccentricità delle 

selezioni musicali era appropriata all’architettura dei movie palace: 

 
Si potevano ascoltare porzioni di Pique Dame, di Londonderry Air, di 

La Paloma, della Sinfonia Corale, di Baby’s Sweetheart e della Messa 

in si minore, tutti nell’arco di cinque minuti. E nei successivi cinque 

minuti, la Morte di Ase, di nuovo Baby’s Sweetheart, L’Aube Radieuse, 

Kol Nidrei, Londonderry Air di nuovo e la Sinfonia Patetica. Un simile 

purismo artistico si sposava bene con le caratteristiche architettoniche 

dei cinema, che spesso combinavano elementi mori, greci e gotici in 

molteplici splendori.226 

 

Ecco che allora, ad esempio, non ci si stupisce nell’apprendere di un 

ingresso decisamente singolare del linguaggio operistico nella sala 

cinematografica, risalente al 1923. Il 26 marzo di quell’anno Hugo 

Riesenfeld, responsabile musicale del teatro Rialto di New York, propose 

al suo pubblico, tra una proiezione ed un’altra, una serie di interludi 

musicali che egli aveva chiamato Classical Jazz: improvvisazioni ed 

arrangiamenti basati su brani di Chopin, Gounod e Puccini; non è dato 

purtroppo sapere, nello specifico, su quali temi l’orchestra di Riesenfeld 

                                                                                                                                                               
225 Si verifichi la provenienza delle ouverture scelte da Hugo Riesenfeld per il Rialto di 
New York tra il 1918 e il 1921, in Anderson, Music for Silent Films 1894-1929, cit., pp. 
xxiv-xxv. 
226 Alberto Cavalcanti, “Sound in Films” (1939), in Elisabeth Weis, John Welton (a cura di) 
Film Sound. Theory and Practice, New York, Columbia University Press, 1985, p. 100. 
Traduzione mia. 
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abbia improvvisato.227 Inoltre, spesso i direttori musicali si prendevano 

molte libertà nel rinforzare le sonorità orchestrali, magari con l’aiuto degli 

onnipresenti e giganteschi organi di sala.228 Il mondo dell’opera rimaneva 

dunque ancora una realtà decisamente separata da quella del cinema, 

nonostante la condivisione di repertori comuni; a testimonianza di questa 

separazione, e di come su di essa, di fatto, non esistessero dubbi, si può 

ricordare l’espressione “Kino-Oper” che alcuni critici tedeschi, avevano 

coniato in riferimento al teatro pucciniano: un termine che certa miope 

intellighenzia idealistica tedesca intendeva usare per alludere 

corrosivamente alla supposta mancanza di gusto della musica pucciniana, 

paragonandola all’appariscenza frivola della musica eseguita nelle 

lussuose sale americane.229  

 

La crescita delle grande sale americane, contrappuntata da un parallelo 

emergere di grandi orchestre cinematografiche anche in Europa, può di 

fatto essere intesa come uno dei fattori che hanno rafforzato l’emergere di 

composizioni “originali” nell’ambito delle pratiche del cinema muto. 

Occorre però, come sempre, astenersi dal costruire relazioni di causa-

effetto allettanti ma basilarmente non realistiche: non è possibile provare 

che il fenomeno dei movie palace abbia portato ad un incremento delle 

composizioni “originali”, o viceversa. Si è trattato, invece, di una 

concomitanza di fattori favorevoli, alle dinamiche dei quali hanno anche 

concorso, in maniera determinante, i nuovi sviluppi del linguaggio 

cinematografico. Come ha scritto Roy Gorish nel 1955: 

 

                                                           
227 "Critiques Rivoli", in The American Organist vol. 6, n. 6, 1923, pag. 366. 
228 Miceli, Musica e cinema nella cultura del Novecento, cit., p. 87. 
229 Ad esempio Artur Seidl, “Madame Butterfly und Tiefland”, 1910,  ristampato in Artur 
Seidl, Neuzeitliche Tondichter und zeitgenossische Tonkiinstler, 2 volumi, Ratisbona, 
1926, vol. 2, pag. 58. 
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L’anno 1915 è memorabile […] poiché in quell’anno D. W. Griffith fece 

uscire il film Nascita di una nazione […]. Quest’epica in dodici rulli 

condannò il nickelodeon […] e segnò l’avvento dello spettacolo 

cinematografico unico. Quando ciò accadde, i film erano già accettati 

su tutto il territorio nazionale come la forma d’intrattenimento preferita, 

i teatri di vaudeville soffrivano gli effetti della transizione e i teatri veri e 

propri stavano venendo prestati a questi spettacoli unici. I tempi erano 

maturi per l’avvento del movie palace.230  

 

Gorish presenta tuttavia, erroneamente, una situazione in cui il movie 

palace e la deluxe presentation diventano il contesto cinematografico 

prevalente. Ciò non è affatto vero: è la piccola realtà della compilazione e 

dell’improvvisazione a rimanere comunque, sino al 1927, l’esperienza 

cinematografica di maggior diffusione a livello mondiale.231 Quella 

inquadrata dal metaforico triangolo movie palace – lungometraggi - 

musiche “originali” è la maniera più appariscente in cui il cinema muto si 

configura nell’ultima parte della sua storia, quella che ha la massima 

incidenza sui discorsi tenuti dalla stampa specializzata e che più 

s’imprime nell’immaginario; sono i grandi teatri dove si presentano 

kolossal dotati di accompagnamento sinfonico i luoghi in cui si alimenta il 

carisma dei divi e l’aura di sovrannaturale inaccessibilità che lentamente 

comincia ad avvolgere le grandi produzioni cinematografiche. 

 

In effetti, buona parte del senso di eccezionalità che questi grandi 

spettacoli evocavano risiedeva proprio nella loro sostanziale effimerità: 

proprio come gli spettacoli operistici, dai quali il cinema aveva in gran 

parte assorbito la maniera d’intendere il divismo, le presentazioni deluxe o 

                                                           
230 Roy Gorish in Bowers, op. cit., p. 116 
231 Si veda l’articolo di John C. Flinn “Devising Music for the Movies” apparso nel 1915 sul 
vol. XXXI, n. 11 di The Metronome e riportato da Anderson in “Musical Missionaries”, cit., 
p. 187, nel quale si afferma che mentre nelle grandi città la figura del pianista 
improvvisatore è ormai scomparsa, essa sopravvive nelle periferie. 
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comunque con grandi orchestre sinfoniche apparivano eventi irripetibili. 

Ed infatti, essi erano tali: le risorse economiche per eseguire le partiture 

concepite per grande orchestra non erano alla portata di tutte le sale. Una 

presentazione di lusso, dopo le eventuali repliche, difficilmente 

beneficiava di nuovi allestimenti. È questo, precisamente, un altro punto 

cruciale sul quale l’idea ingenua di “originale”, nell’ambito della musica per 

film, va ad infrangersi. Se pure un determinato film veniva tradotto in 

musica da un dato compositore in maniera puntuale, costruendo 

dettagliate scansioni audiovisive – magari con il contributo dello stesso 

regista, come si è visto nel caso di Metropolis -, non esisteva nessuna 

garanzia al fatto che quella specifica composizione venisse eseguita ad 

ogni proiezione dell’opera. Non sussisteva, cioè, quella relazione 

biunivoca, tipica del sonoro, tra musica “originale” e film; ogni film dotato 

di partitura “originale” poteva legittimamente ricevere numerose altre 

letture musicali, estemporanee e non. E questo avveniva proprio nelle 

piccole sale e nei cinema di periferia, le cui scarse possibilità finanziarie 

erano ben al di sotto della portata delle grandi partiture sinfoniche 

“originali”. 232 Queste versioni “alternative” che vivevano lontano dai trionfi 

cinematografici dei centri più ricchi, tuttavia, non erano necessariamente 

qualcosa di radicalmente diverso dall’“originale”; si trattava bensì spesso 

di adattamenti e riduzioni delle pagine primigenie. Roberto Calabretto, in 

proposito, ha ricordato il caso di Cabiria (Giovanni Pastrone, 1914), il cui 

“originale” musicale orbitava attorno alla celebre Sinfonia del fuoco, una 

cantata per baritono, coro e orchestra che Ildebrando Pizzetti scrisse per 

la sequenza del sacrificio nel tempio di Moloch. Il resto della musica fu 

invece firmato da Manlio Mazza, allievo di Pizzetti incaricato di portare a 

termine l’opera dopo che il maestro fu “scoraggiato” dalla mole di lavoro 

                                                           
232 Si veda la nota 20. 
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richiesta da un film di tre ore e mezza.233 Per Cabiria, riporta Calabretto, 

«già a distanza di pochissimi giorni dalla prima esecuzione, si pone il 

problema di una versione ridotta della partitura per ovviare alle difficoltà 

dell’allestimento nei cinema di periferia, evitando il ricorso a soluzioni 

dell’ultimo minuto».234 Soluzioni che avrebbero potuto ad esempio 

includere, inopinatamente ma legittimamente, «[…] un pianista che 

strimpellerà il valzer della Geisha durante la discesa di Annibale, e l’Ave 

Maria di Gounod quando Cartagine cade […]».235 Questo tipo di 

atteggiamento non sorprende: sino a questa fase della storia del cinema, 

infatti, adattamento e riduzione erano stati gli stratagemmi preferiti degli 

anonimi musicisti all’opera nelle sale. Con l’avvento delle partiture 

“originali”, la situazione non cambia: ciò che avviene è semplicemente la 

collocazione delle composizioni contemporanee, “imposte” da un 

determinato film, accanto a Wagner, Beethoven, gli inni nazionali e le arie 

d’opera, le canzoni popolari e le filastrocche per l’infanzia, a nutrire 

ulteriormente l’onnivoro ed insaziabile repertorio della musica per film. 

 

Affine a tale ambito è il fenomeno delle cosiddette localizzazioni. Proprio 

per via del rapporto non vincolante tra un film e la sua musica, e talvolta 

per ovviare a necessità logistiche o a questioni di diritto d’autore, 

accadeva non di rado, in occasione di presentazioni di film al di fuori del 

loro paese d’origine, che compositori diversi da quello “originale” 

                                                           
233 Cherchi Usai, “Cabiria, an Incomplete Masterpiece”, Film History vol. 2, n. 2, 1988, p. 
156 
234 Calabretto, op. cit., p. 28. La musica di Pizzetti, in special modo, era di particolare 
difficoltà, e dunque tendenzialmente poco adatta ad essere eseguita da un’orchestra 
cinematografica che non fosse di eccellente qualità. «La composizione è riuscita bene 
[…]», scrisse Pizzetti a Gabriele D’Annunzio il 16 febbraio 1914, «ma darà del filo da 
torcere a chi dovrà dirigerla ed anche agli esecutori. Ci vorrà un’orchestra di primo ordine 
e un coro non meno buono. Il coro vi è trattato senza riguardi, a quattro, a cinque e anche 
più parti». In Bruno Pizzetti, Ildebrando Pizzetti. Cronologia e bibliografia, Parma, La 
Pilotta, 1980, p. 121. 
235 Giulio Vitali, “Cabiria”, in Odiernismo, vol. 1, n. 2, 1914, pp. 1-2, qui ripreso da 
Calabretto, ivi. 



130 

 

preparassero un commento sonoro da abbinarsi alla pellicola. Queste 

operazioni si distinguevano dalle ordinarie riletture musicali che venivano 

compiute nelle piccole sale in quanto condotte con un atteggiamento 

creativo del tutto simile a quello utilizzato nella stesura di musiche 

“originali”. L’artista incaricato della localizzazione, cioè, approntava una 

partitura completa, calibrata sulle necessità del film, producendo a tutti gli 

effetti un “originale” alternativo. In continuità con quello che è 

l’atteggiamento compilativo della musica per il muto, tuttavia, le 

localizzazioni potevano plausibilmente includere al loro interno riutilizzi e 

riformulazioni del materiale “originale”. È di nuovo Cabiria a fornire un 

esempio calzante a questo proposito: il film conobbe una particolare 

fortuna negli Stati Uniti, a partire dalla sua prima proiezione al 

Knickerbocker Theater di New York, nel maggio 1914. Della localizzazione 

musicale, e della direzione dell’orchestra in occasione di molte delle 

presentazioni della pellicola, fu incaricato Joseph Carl Breil, il futuro 

compositore di Nascita di una nazione.236 Dai resoconti lasciati dallo 

stesso Breil sul suo lavoro di adattamento, sembra la musica per le 

proiezioni americane si snodasse attraverso un centone di musiche 

originali di Breil, brani sinfonici di repertorio e residui della partitura 

“originale” di Mazza – la quale in effetti era a sua volta regolarmente 

intercalata da brani di repertorio: 

 
La partitura musicale per Cabiria è stata arrangiata da un compositore 

italiano, Manlio Mazzo [sic], le cui convinzioni a favore della musica di 

vecchia scuola si svelano nelle selezioni che ha scelto ad 

interpretazione delle scene. I musicisti si divertiranno nel riconoscere 

le diverse selezioni complete ed i temi che ha impiegato. La musica 

per La grotta di Fingal di Mendelssohn, una marcia di Spontini, un’ 

altra marcia dalla Lucia di Lammermoor di Donizetti, una Gavotta di 

                                                           
236 Joseph Carl Breil, “Moving Pictures of the Past and Present and the Music Provided for 
Same”, in Metronome vol. 32, n. 11, 1916, p. 42. 
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Mozart ed una selezione dall’Alceste di Gluck sono alcune delle 

composizioni classiche impiegate da Mazzo, che non ha fatto altro a 

parte congiungere le musiche dei compositori classici tramite le più 

semplici modulazioni.237 

 

La localizzazione di Breil veniva dunque così descritta: 

 
Il Baal Baal [sic] proviene dall’Elijah di Mendelssohn. Gli “Uomini di 

Cartagine” (passaggio delle Alpi) e il “Coro del Fuoco”, durante 

l’incendio della flotta, sono entrami mie composizioni, l’ultima delle 

quali scritta appositamente per questa scena, mentre ero a bordo del 

[treno] Ventesimo Secolo, tra New York e Chicago, dove ero diretto 

per presentare lo spettacolo.238 

 

Sembra dunque, infine, alquanto improprio utilizzare il termine “originale” 

(che, difatti, è stato sin qui utilizzato sempre virgolettato) per una 

qualsivoglia composizione destinata ad un film muto. A ben guardare, in 

effetti, come si è già suggerito, quest’ultimo “capitolo” dell’itinerario 

attraverso le pratiche musicali del muto che si è cercato di tracciare non fa 

alto che proporre l’ennesima variante sul modello di base costituito 

dall’utilizzo creativo di musica di repertorio. Si è detto, all’inizio del 

discorso storico, che le varie “tappe” – dalle pratiche teatrali alle 

improvvisazioni “d’attrazione”, alle sonorizzazioni meccaniche, alle 

compilazioni ed alle composizioni – hanno in verità costituito solo una 

semplificazione di comodo di un panorama vasto, articolato e dai contorni 

sfumati. Panorama la cui essenza si può forse infine riassumere con 

alcuni concetti espressi verso il finire dell’epoca del muto proprio in 

                                                           
237 Breil in “Music and ‘Movies’ Offer New Art Form: Future Wagners Will Develop Dual 
Appeal to Sense of Sight and Sound”, San Francisco Chronicle, 12 luglio 1914, p. 30; qui 
ripreso da Marks, op. cit., pp. 105-106. Traduzione mia. 
238 Breil, “Original Music in Cabiria”, lettera indirizzata a “Mr. Metzger” e datata 21 luglio 1914, 
pubblicata nella Pacific Coast Musical Review. Ritaglio non datato presente nel taccuino personale 
di Breil conservato alla University of California, Los Angeles, e riportato in Marks, op. cit., p. 105. 
Traduzione mia. 
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quell’Allgemeines Handbuch der Filmmusik che delle pratiche compilative 

costituì il momento di consapevolezza artistica più alta. 

 

Giuseppe Becce, che dell’Handbuch curò l’apparato teorico con Hans 

Erdmann, rinvenne una formula adatta a descrivere la musica per il 

cinema muto nel suo complesso nel termine “illustrazione”. Con esso, si 

vuole rendere l’idea di una musica “al servizio” della messinscena filmica, 

che non ambisce a totale autonomia estetica.239 Fin qui, il concetto 

sembra abbastanza scontato: nella musica per film, il discorso sonoro 

deve essere guidato dall’immagine. In realtà, nell’interpretare la posizione 

di Becce occorre considerare, ancora una volta, il contesto di pratiche 

all’interno del quale l’autore si collocava. In base a quello che si è sinora 

spiegato, l’illustrazione musicale utilizzata prevalentemente nel muto non 

si componeva, di fatto, di “traduzioni” puntuali dei contenuti dell’immagine 

in eventi sonori. Ciò che avveniva non era un’operazione di parafrasi o di 

trascrizione da un sistema di comunicazione all’altro; si trattava invece di 

una serie di routine di ricerca musicale guidate da suggerimenti 

provenienti dall’ambito filmico. Lo si è già spiegato: il musicista, in base 

all’input espressivo di una data sequenza, cercava - nella sua memoria o 

in opportune collezioni - delle situazioni musicali note, già sedimentate 

culturalmente, che condividessero con buona approssimazione il campo 

semantico dato dallo stimolo di partenza. Trovato il riferimento 

appropriato, questo veniva inserito nel flusso del commento sonoro; 

eventuali adattamenti richiesti da caratteristiche contingenti quali la durata 

e il ritmo della sequenza potevano certamente avvenire, ma erano 

operazioni che seguivano la selezione di cui si è detto – e che non erano 

percepite come obbligatorie, almeno a livello della pratica “popolare” della 

                                                           
239 Becce, Erdmann, Brav, op. cit., vol. 1, p. 5. 
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musica per il cinema muto.240 Ciò che era richiesto al musicista, dunque, 

non era la capacità compositiva propriamente detta, quanto un’abilità di 

riconoscimento creativo: identificare e adattare la pertinenza di un brano 

musicale ad un certo contesto filmico in base al significato espressivo che 

quel brano già possedeva. 

 

È questo, il senso dell’uso del termine illustrazione, nella musica per il 

cinema muto: non semplicemente far derivare la musica dall’immagine, 

ma attuare questa derivazione in un metaforico “disegno” musicale 

tracciato con l’ausilio della memoria, dando nuova forma a contenuti 

appartenenti ad un passato recente o lontano. Il cinema sonoro, e la 

musica originale in senso stretto, si muoveranno invece in una direzione 

che, volendo continuare con l’analogia pittorica, non sarà più quella 

dell’illustrazione “a memoria” ma quella del “ritratto”, o meglio della “copia 

dal vero”. L’illustrazione della musica per il muto è l’uso di modelli generali 

utilizzati in una contingenza particolare, come potrebbe fare un pittore che 

voglia raffigurare un albero senza avere innanzi a sé una pianta reale: il 

suo dipinto rappresenterà, in maniera particolare, l’idea generale di albero 

posseduta dall’artista. Nel sonoro, invece, si dipingerà tendenzialmente, 

per così dire, in presenza del soggetto: la musica originale sarà 

emanazione diretta di un film particolare, e non di modelli generali. In 

                                                           
240 Si veda Gabriel Bernard, “La Musique et le cinéma”, in Le courrier musical, 1° gennaio 
1918, ora in Toulet, Belaygue, Musique d’écran, cit., p. 69: «Ecco come procede [il 
direttore d’orchestra]: egli ha in mente, probabilmente ben classificata, una collezione di 
brani e di frammenti di brani, dei quali ciascuno corrisponde ad una categoria d’effetti 
cinematografici specifici. Egli sa che, per accompagnare delle scene idilliache, può 
utilizzare indifferentemente il suo numero 1 o il suo numero 2. Tuttavia il numero 2 ha il 
vantaggio di poter essere ricominciato un numero illimitato di volte… La scena idilliaca è 
piuttosto lunga, sceglierà il numero 2! Ma ecco che un personaggio chiaramente chiamato 
a turbare l’idillio appare sullo schermo… La memoria del direttore d’orchestra propone 
presto una ricca selezione di numeri pieni di mistero, d’angoscia e di minaccia. Il nostro 
uomo ha, per esempio, l’imbarazzo della scelta tra cinque numeri almeno. Ora, il 
personaggio guastafeste non fa che passare attraverso lo schermo. Il direttore 
d’orchestra sceglie il più corto dei cinque numeri pieni di minaccia, d’angoscia e di 
mistero…». Traduzione mia. 
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verità, anche nel sonoro le distinzioni tra originalità e repertorio non sono 

così nette: l’atteggiamento che porta alla costruzione dei legami 

audiovisivi è però innervato dalla dipendenza tra immagine e suono di cui 

si è detto, dipendenza che non apparteneva all’epoca del muto. 

 

Si capisce allora, in definitiva, cosa intenda Becce quando, parlando delle 

musiche che si potrebbero intuitivamente definire “originali”, usa il termine 

“illustrazione d’autore”.  

 
Per “comporre” si intende un lavoro liberamente creativo che sia 

limitato solo al rispetto della parola e della scena; il film non offre 

temporaneamente questa possibilità. Una composizione per film in 

senso stretto per il momento non c’è, essa non è possibile allo stato 

della tecnica attuale. Chiameremo dunque illustrazione d’autore la 

composizione così come è stata scritta in numero finora ridotto per 

determinati film.241 

 

È dunque solo il diverso grado di autorialità, ovvero la possibilità di 

ricondurre ad un certo musicista la forma finale di una selezione, che alla 

radice distingue le numerose pratiche di illustrazione sviluppatesi 

nell’epoca del muto. In effetti, questo atteggiamento “illustrativo” è forse 

molto più caratteristico di questo cinema rispetto agli attributi di 

“silenziosità” o di “mutismo” da lungo tempo impostigli; tanto che, si 

verrebbe tentati di affermare, una sostituzione dell’espressione “cinema 

muto” con “cinema d’illustrazione musicale” potrebbe essere auspicabile: 

un promemoria, provocatorio ma legittimo, destinato a ricordare la 

necessaria centralità che l’elemento musicale dovrebbe mantenere in ogni 

discorso teorico dedicato a questa forma espressiva.  

 

                                                           
241 Becce, Erdmann, Brav, op. cit., vol. 1, p. 6. Traduzione mia. 
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2. Estetica 

 
2.1. Principali contributi teorici 

 

La musica per film non è un’arte “negletta”, come annunciava Roy 

Prendergast nel titolo della sua monografia del 1977;242 l’interesse 

scientifico attorno all’argomento è testimoniato anzi dall’esistenza di una 

letteratura in costante espansione, pur soffrendo in parte ancor oggi di 

quanto rilevava Martin Marks nel 1997:  

 
I libri sulla musica per film vanno rapidamente fuori catalogo, mentre 

gli articoli rimangono sparpagliati e nascosti in riviste effimere o di 

difficile reperibilità; sino ai tempi recenti, le bibliografie che hanno 

tentato di recuperarli sono state spesso oscure, esposte ad errori e 

ben lontane dall’essere complete.243 

 

La rassegna bibliografica che Marks fa seguire a queste constatazioni, 

basata in gran parte su un suo precedente articolo del 1979,244 è una 

delle più complete tra quelle compilate in tempi recenti; tuttavia, la sua 

limitazione all’anno 1990 rende sensato per il ricercatore contemporaneo 

affidarsi all’analoga ed accurata rassegna condotta da Sergio Miceli nel 

2009 in Musica per film, la quale però si concentra quasi esclusivamente 

sugli studi a carattere estetico, tralasciando i testi più spiccatamente 

storiografici.245 Si ricava comunque, da questi elenchi commentati, la 

fotografia di un ambito disciplinare dotato da tempo non breve di piena 

consapevolezza di sé (una rassegna della letteratura è presente già nel 

contributo “fondatore” dello studio moderno della musica per film, Ästhetik 

                                                           
242 Prendergast, op. cit. 
243 Marks, op. cit., p. 9. Traduzione mia. 
244 Marks, “Film Music: The Material, Literature, and Present State of Research”, Notes, 
vol. 36, n. 2, 1979, pp. 282-325. 
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der Filmmusik di Zofia Lissa),246 benché spesso condizionato da una 

latente mancanza di sistematicità. In parte per i motivi definiti da Marks, in 

parte per l’interdisciplinarietà connaturata a quest’ambito, si nota non 

raramente una tendenza a studiare la musica per film mescolando ottiche 

che sarebbe auspicabile mantenere separate. In uno dei più citati studi 

sull’argomento, The Technique of Film Music di Roger Manvell e John 

Huntley (1957), si trova ad esempio una traccia di simile confusione nel 

capitolo dedicato alla funzione della musica nel film sonoro:247 i paragrafi 

di questa sezione sono infatti intitolati disinvoltamente a generi 

cinematografici (ad esempio il paragrafo v, “Comedy music”), o a funzioni 

drammaturgiche più generiche (iv, “Music for Dramatic Tension”), salvo 

poi far comparire un paragrafo il cui contenuto di fatto si sovrappone 

interamente con quello delle due categorie precedenti (vi, “Music for 

Human Emotion”), rendendo poco chiaro l’impianto dello studio nel suo 

complesso. Simili incongruenze risultano particolarmente evidenti allo 

studioso contemporaneo, vista la crescente sistematizzazione di cui la 

materia ha goduto a partire dal 1970 circa, consolidatasi in maniera 

particolare nell’ultimo decennio. 

 

La letteratura che riguarda specificamente la musica per il cinema muto 

rientra tuttavia in questo quadro solo in maniera parziale. Esaminando le 

bibliografie di cui si è detto, infatti, ci si accorgerà facilmente che i titoli 

dedicati esclusivamente a tale ambito costituiscono una percentuale 

irrisoria del corpus, la quale si concentra, significativamente, durante la 

“rinascita” degli studi sul muto il cui inizio è fissabile attorno all’anno 1980. 

Prima di quella data, le trattazioni sulla musica per il muto appaiono di 

preferenza all’interno di studi più ampi dedicati alla musica per film; in 

                                                                                                                                                               
245 Miceli, Musica per film, cit., pp. 503-606. 
246 Zofia Lissa, Ästhetik der Filmmusik, Berlino, Henschelverlag, 1965, pp. 7-16. 
247 Manvell, Huntley, op. cit., pp. 59-177. 
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genere, inoltre, la disamina dell’argomento si limita ad alcuni essenziali 

cenni di carattere storico e pratico, lasciando che lo studio estetico si 

consideri compiuto all’interno delle più vaste sezioni dedicate al film 

sonoro. Questo succede evidentemente nel caso del libro di Manvell e 

Huntley, ma anche nel recente manuale di Miceli già citato in precedenza 

(dove, beninteso, la trattazione del muto è comunque largamente più 

approfondita di quella di Manvell e Huntley). Il senso di questa scelta pare 

evidente: esattamente come, sul versante degli studi storici, si è per lungo 

tempo stati inclini a ritenere l’epoca del muto un “prologo” necessario 

all’avvento del sonoro, dal punto di vista estetico si sono volute assimilare 

le dinamiche audiovisive del muto a quelle poi affermatesi nel cinema 

successivo, implicando che quest’ultimo, essendo cronologicamente 

posteriore, avesse di fatto incluso in sé tutte le acquisizioni del suo 

presunto predecessore. Una trattazione separata dell’estetica della 

musica del muto sembra dunque essere apparsa potenzialmente 

ridondante ai più. A dir la verità, che determinate coordinate estetiche 

riguardanti il cinema sonoro possano essere utilizzate anche per 

comprendere e spiegare analoghe situazioni audiovisive riscontrabili nella 

musica per il muto è assolutamente accettabile e plausibile. Tuttavia, non 

è plausibile il contrario; ovvero, che si considerino presenti anche nel 

cinema sonoro tutte le strategie audiovisive relative ad un altro modo 

d’intendere il cinema, basato su pratiche musicali essenzialmente 

differenti. Nei fatti, la maggior parte di questa scarna letteratura ha infine 

tralasciato di approfondire una serie di possibilità audiovisive tipiche del 

muto. È forse dunque in quest’ambito particolare che l’espressione “arte 

negletta” di Prendergast, riferita alla musica per film, ha ancor oggi una 

sua ragione d’essere. 
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Prima di verificare in cosa consistano le “neglette” strategie audiovisive 

tipiche del muto, è opportuno tracciare un rapido profilo dei contributi 

fondamentali riferiti all’argomento. 

 

I primi testi in cui appaiono considerazioni estetiche sul muto riferite anche 

a caratteristiche musicali vengono pubblicati a partire secondo decennio 

del novecento. Kino und Kunst (1913), di Hermann Häfker, pur non 

trattando direttamente di musica identifica nella componente ritmica 

dell’immagine (data dal movimento in sé e dalla luce) la matrice “naturale” 

della bellezza artistica del cinema.248 Sembra di cogliere, in tale 

proposizione, un’eco indiretta di analoghi concetti espressi qualche anno 

prima da Ricciotto Canudo nel suo Manifesto delle Sette Arti (1911):  

 
Abbiamo bisogno del Cinema per creare l’arte totale verso cui hanno 

teso tutte le arti, da sempre […]. Nata da un bisogno tutto spirituale di 

elevazione e di superiore oblio, la Musica è veramente l’intuizione e 

l’organizzazione dei ritmi che reggono tutta la natura […] Così come le 

forme nello Spazio sono innanzitutto Architettura, i ritmi nel Tempo 

non sono prima di ogni altra cosa Musica? […].249  

 

Nelle idee di Canudo a proposito del rapporto tra musica e film vi sono in 

più, tuttavia, sottaciuti debiti hegeliani; la stessa identificazione del cinema 

come “Settima Arte” deriva, com’è noto, dalle cinque arti esaminate nelle 

Lezioni di estetica250 del filosofo tedesco, arti alle quali è stata aggiunta da 

Canudo stesso la danza.251 Ed effettivamente, rileggendo le pagine di 

                                                           
248 Hermann Häfker, Kino und Kunst, Mönchen-Gladbach, Volksvereins Verlag, 1913. 
249 Canudo, op. cit., p. 66. 
250 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lezioni di estetica, trad. it. di Paolo D'Angelo, Roma-
Bari, Laterza, 2000 (1835). 
251 David Bordwell, On the History of Film Style, Cambridge, Harvard University Press, 
1997, p. 29. In effetti, prima di tale integrazione Canudo aveva assegnato al cinema il 
sesto posto tra le arti (“La naissance d’un sexiéme art”, pubblicato originariamente in Les 
entretiens idéalistes del 25 ottobre 1911, era il titolo originale del Manifesto delle Sette Arti 
poi riprodotto in L’officina delle immagini).  
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Hegel dedicate in quella sede alla disamina della musica è possibile 

cogliere quelli che sono probabilmente i principali sottintesi alle 

affermazioni di Canudo: la necessità di un sodalizio tra musica ed altre arti 

ed una visione basilarmente negativa della musica “assoluta”, 

determinante un mondo di puri rapporti tra suoni che  

 
non soddisfa lo spirito […] In epoca moderna, […] [la musica] erige gli 

edifici architettonici dell'armonia, che soddisfano soltanto i conoscitori. 

In nessun'altra arte succede in eguale misura che soltanto uno studio 

intellettuale possa assicurare il soddisfacimento […] [Quanto più la 

musica] diventa autonoma, tanto più essa viene ad appartenere solo 

all'intelletto, ed è una mera artificiosità, che esiste solo per il 

conoscitore ed è infedele allo scopo dell'arte.252 

 

La musica, per giungere a forma compiuta, deve invece perdere la sua 

autonomia, sposandosi con la sua «determinazione originaria»: il 

discorso,253 che nel caso specifico del cinema è rintracciabile 

nell’elemento narrativo. Tener presente questo sostrato hegeliano aiuta 

ad intuire il significato di certi proclami elaborati da Canudo a proposito 

del rapporto tra musica e cinema, proclami a volte poco comprensibili 

perché appesantiti da una certa astrazione e da una retorica dalle 

venature misticheggianti di ascendenza simbolista. Diventa ad esempio in 

questo modo più evidente da dove venga a Canudo il presentimento di 

sviluppi artistici innescati nella musica da parte del cinema: «[…] La 

varietà stessa delle inquadrature, dei movimenti umani, la rapidità del loro 

avvicendarsi, esige una musica nuova concepita secondo regole 

poliritmiche oggi insospettabili, e che noi musicisti scopriremo un giorno, 

dopo i tentativi già fatti, per realizzare il vero Dramma Musicale dello 

                                                           
252 Hegel, op. cit., p. 261. 
253 Ivi. 
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Schermo».254 Nella sintesi cinematografica, Canudo non vede solo una 

mera interazione tra due arti, ma la creazione di un contesto in cui le arti – 

e specialmente la musica - possano trasformarsi. La direzione verso la 

quale tale disposizione pare condurre è, tacitamente, quella della 

composizione cinematografica completamente originale: «musica nuova», 

nascente dal dinamismo filmico e non semplicemente accostata ad esso 

per ragioni funzionali o di puro intrattenimento. Forse dunque, quando 

Canudo parlava dello «stile cinema», ossia della maniera di 

accompagnamento musicale più diffusa al suo tempo, e si scandalizzava 

di fronte alla scelta di «incollare a freddo l’Eroica di Beethoven ad una 

qualsiasi ignominiosa avventura ad episodi»255 non criticava soltanto 

l’accostamento tra un prodotto culturale “nobile” ed una forma di svago 

popolare, ma percepiva implicitamente una mancata opportunità: non 

forse tanto per il cinema quanto per la musica, che si precludeva un 

accesso ad una dimensione artistica superiore tramite un rapporto reale 

con l’immagine. Quella di Canudo è in definitiva una posizione utopistica, 

che preferisce ipotizzare una cinematografia musicale ideale piuttosto che 

confrontarsi con la realtà estetica del suo tempo. Il discorso riguardante la 

musica, nei suoi scritti, rimane comunque condotto in maniera sporadica, 

senza portare alla formulazione di un pensiero organizzato. 

 

Sulla stessa scia di Canudo, e in senso lato anche di Häfker, si possono 

collocare le riflessioni di Jacques De Baroncelli, giornalista parigino 

approdato alla regia cinematografica proprio nell’anno in cui fu stampato il 

suo articolo Pantomime – Musique – Cinéma, il 1915. Anche in questo 

caso, si è in presenza di un testo assolutamente occasionale, in cui però 

si percepisce la comprensione del cinema quale arte pienamente 

                                                           
254 Canudo, “Musique et Cinéma”, in Comoedia, 26 agosto 1921, p. 1, qui da Giovanni 
Dotoli (a cura di), Ricciotto Canudo 1877-1977. Atti del convegno internazionale, Fasano, 
Grafischena, 1978, tavola 45. Traduzione mia. 



141 

 

sincretica, nella quale esiste un’interazione reciproca fra le componenti 

dello spettacolo: la musica prende forma dal ritmo del film, ed il film, 

d’altra parte, riceve dalla musica ciò di cui ancora difetta. 

 
Ciò che oggi manca all’immagine, sarà donato dalla musica. Il Cinema 

possiede il segreto del movimento e del colore. L’ecloga riscoprirà, 

sotto i nostri occhi, le valli Arcadiche e la capanna del pastore; la 

zampogna farà cantare l’acqua di sorgente; il flauto farà eco alle ninfe 

che scivolano attraverso i salici assieme alla luce della luna. Nel 

dramma vedremo la melodia delineare un gesto, seguire il contorno ed 

il ritmo di un sentimento, chiarendolo e definendolo, e racchiudendo 

armoniosamente un’anima nei suoi motivi e nei suoi giri.256 

 

Tuttavia, la visione di De Baroncelli parte dalla necessaria impronta che il 

ritmo filmico dà alla musica per arrivare a cogliere un esito opposto a 

quello implicato da Canudo: dovrà essere il cinema a guadagnare dal 

rapporto con la musica una serie di valori aggiunti, e non viceversa. 

Nonostante una visione ancora una volta utopistica, ed un linguaggio ben 

lontano dall’essere “scientifico”, l’ottica di De Baroncelli riesce tuttavia ad 

essere più concreta di quella di Canudo, se non altro nel riuscire a 

cogliere in maniera embrionale l’idea di uno scopo della musica per film 

che sia realmente funzionale allo spettacolo. Mentre cioè Canudo 

disquisiva di generici ideali estetici, senza suggerire applicazioni pratiche 

di essi, De Baroncelli parla di timbri e melodie preposti a sostituire suoni 

evocati dall’immagine ma non udibili in sala, come lo scrosciare dell’acqua 

di sorgente e lo scivolare leggero delle ninfe. C’è, nelle parole dell’autore, 

un palpabile presagio di quelle che saranno definibili come funzioni 

onomatopeiche della musica per film, arrivando persino, nel passo che 
                                                                                                                                                               
255 Canudo, L’officina delle immagini, cit., p. 139. 
256 Jacques De Baroncelli, “Pantomime – Musique – Cinéma”, in Ciné-Journal n. 329, 4 dicembre 
1915, pp. 41-43, qui ripreso da Abel (a cura di), French Film Theory and Criticism: A 
History/Anthology, 1907-1939, Princeton, Princeton University Press, 1993 (1988), p. 128. 
Traduzione mia. 
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immagina «la melodia delineare un gesto», ad una descrizione ante 

litteram del mickeymousing: strategia audiovisiva appartenente al cinema 

sonoro, identificata da Michel Chion come traduzione del filo dell’azione 

visiva in traiettorie musicali.257 L’onomatopea musicale adombrata da De 

Baroncelli è tuttavia legata ad una motivazione pratica prima che estetica: 

placare l’impazienza di un pubblico abituato ad un’esperienza sensoriale 

che il cinema non era in grado di riprodurre alla perfezione. Tale punto si 

chiarisce nella prima parte dell’articolo:  

 
Le persone che si muovevano sullo schermo alle prese con i loro 

affari, nonostante la loro apparenza concreta e quotidiana, 

sembravano andare alla deriva in un sogno od una fantasia. 

Sembravano un poco pesci in un chiaro ruscello […] Era frustrante. 

Davanti a statue che sembravano troppo perfette, le persone un 

tempo gridavano: “Parla!”. Era questo il grido che il pubblico 

cinematografico era tentato di emettere ancora una volta.258 

 

A questa visione della musica per film come attivo “sostituto sensoriale” 

era già arrivato un paio d’anni prima di De Baroncelli il filosofo Ernst 

Bloch, nel suo articolo “Über die Melodie im Kino”: 

 
Come frequentatori di cinema abbiamo bisogno dapprima 

esclusivamente dell’occhio. Ora, è il tatto che procura nella maniera 

più forte l’impressione di realtà. Di fronte allo schermo però dobbiamo 

rinunciare a tutto ciò che di solito conferisce alla vista delle cose il loro 

pieno carattere di realtà: peso, calore, odore, rumore e 

consapevolezza sensoriale. La pelle, il naso, l’udito, tutti gli altri sensi 

sono eliminati, mentre l’occhio è sovraccarico. La sola impressione 

ottica del bianco e nero è tagliata fuori dal mondo, e siccome essa 

viene data nel più disordinato movimento temporale, senza alcuna 

                                                           
257 Michel Chion, L’audiovisione. Suono e immagine nel cinema, trad. it. di Dario Buzzolan, 
Torino, Lindau, 2004 (1990), p. 120. 
258 De Baroncelli, op. cit., p. 125. Traduzione mia. 
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stilizzazione, ne nasce la lugubre apparenza di un’eclissi solare, di una 

realtà muta e sensorialmente sminuita che viene rafforzata solo nel 

ritmo e nella concentrazione, senza che con ciò tuttavia né venga 

riplasmato, né venga abbandonato il mondo sensoriale. Ma qui la 

musica nel cinema assume una funzione particolare: provvede alla 

sostituzione di tutti gli altri sensi.259 

 

Concorderà con questo tipo di disposizione estetica, ad epoca del muto 

già conclusa, anche il teorico Béla Balázs, la cui lettura delle strategie 

audiovisive di tale cinema include però anche altri elementi sui quali si 

tornerà più avanti: 

 
Quando si ode la musica, non si avverte la semplice bidimensionalità 

e, in sostanza, la mancanza di profondità delle grige immagini che 

scorrono sullo schermo. Al contrario, lo spettatore accetta queste 

immagini come se fossero l’autentica riproduzione della realtà. Ma nel 

preciso istante in cui le immagini cinematografiche, cessando la 

musica, si ammutoliscono, abbiamo l’impressione di trovarci 

effettivamente dinanzi a un gioco di pallide ombre. È un fatto ormai 

acquisito che gran parte del pubblico, al cinema, non si rende conto di 

udire la musica; della sua esistenza ci si accorge solo quando si 

interrompe. Dal punto di vista psicologico il fenomeno si può spiegare 

così: l’uomo non percepisce mai la realtà con un solo organo di senso. 

Le cose che soltanto vediamo, che soltanto udiamo, ecc., non hanno 

per noi carattere di realtà tridimensionale.260 

 

Nella versione di Balázs, le considerazioni già riscontrate in De Baroncelli 

e Bloch sembrano tuttavia assumere una sfumatura lievemente diversa, 

dall’importanza sostanziale. Mentre negli altri due autori la musica ricopre 

una funzione audiovisiva attiva, diventando a tutti gli effetti sostituto di altri 

                                                           
259 Ernst Bloch, “Über die Melodie im Kino”, in Die Argonauten, 1913 riportato in Simeon, 
Per un pugno di note, cit., p. 19.  
260 Béla Balázs, Il film. Evoluzione ed essenza di un’arte nuova, trad. it. di Grazia e 
Fernaldo Di Giammatteo, Torino, Einaudi, 1975 (1948), p. 328. 
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fenomeni sensoriali in rispetto di quanto viene proposto dall’azione sullo 

schermo, in Balázs sembra invece implicato un ruolo accessorio e 

passivo: la musica “riempie” il senso dell’udito, impegnandolo assieme 

all’occhio, ma non pare avere un rapporto autentico con il film, in quanto 

dell’esistenza della musica «ci si accorge solo quando si interrompe». 

Dalle medesime premesse (musica al servizio dell’immagine) si arriva 

dunque a due concezioni estetiche profondamente diverse, che non 

vanno assolutamente confuse. Nella prima, si scopre nella musica per film 

una potenziale funzione “sostitutiva”, coinvolta a tutti gli effetti nella 

conduzione dello spettacolo audiovisivo; nella seconda, la musica ha 

invece semplicemente la funzione di “nascondere” la mancanza di altre 

stimolazioni mediante la sua mera presenza: una sorta di palliativo 

sensoriale. 

 

Di questa seconda opzione interpretativa si farà portavoce anche 

Sebastiano Arturo Luciani, in un contributo datato 1919 che ha il merito di 

essere uno dei primi ad essere elaborati da uno studioso con formazione 

propriamente musicale. L’importanza di tale intervento risiede anche nel 

suo riferirsi a casi concreti di musica per il muto, quando tutti i teorici 

sinora passati in rassegna peccavano invece, come si è visto, di una certa 

astrattezza idealistica. Luciani riferisce infatti il suo commento all’operato 

dei compositori Pietro Mascagni e Luigi Mancinelli (alludendo con ogni 

probabilità, vista la prossimità cronologica, ai film Rapsodia satanica di 

Nino Oxilia, 1915, e Frate sole di Mario Corsi e Ugo Falena, 1918): 

 
Tutte le musiche composte appositamente per delle proiezioni 

cinematografiche non hanno avuto sinora alcun successo e la loro 

funzione non è stata dissimile da quella delle musiche improvvisate dal 

pianista anonimo che accade di sentire abitualmente: colmare il vuoto 

che produrrebbe la visione silenziosa. Questo perché il principio che 
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hanno seguito tutti i musicisti […] è profondamente errato: essi han 

composto le loro musiche cercando di commentare l’azione scena per 

scena, particolare per particolare. Ora la musica può determinare il 

gesto, non seguirlo: può evocare delle immagini, non tradurle in suoni 

[…] perché la musica non disturbi la visione o ci distragga da questa, è 

necessario che il musicista non la componga cercando di seguire 

l’azione già realizzata, bensì ispirandosi alla trama generale del 

soggetto, i cui particolari debbono essere determinati e suggeriti dalla 

musica stessa.261 

 

Pur peccando forse di eccessiva severità nei confronti degli autori a cui 

guarda, Luciani fornisce in queste righe alcune considerazioni preziose. 

L’ottica, è evidente, è quella di una musica per il muto vista come banale 

“palliativo sensoriale”, per fuggire dalla quale si arriva a sperare in contesti 

audiovisivi ancora più utopistici di quelli di Canudo: in questo caso non si 

dovrebbe avere semplicemente una musica «nuova», nascente 

dall’interazione col film, ma addirittura una cinematografia concepita come 

derivato della musica. Si avverte, in queste parole, una sensibilità presaga 

di certo cinema d’avanguardia degli anni venti; del resto, l’attività di 

Luciani sarebbe poi andata effettivamente ad avvicinarsi all’ambito 

futurista.262 Il ragionamento di Luciani, dal punto di vista pragmatico, 

parrebbe dunque inconcludente; eppure, esso è prezioso nel rilevare una 

connessione tra l’estetica della musica “originale” per il muto e il modo 

d’accompagnamento cinematografico basato sull’improvvisazione. 

Parlando finalmente di pratiche concrete, Luciani coglie - con intento 

critico – una connessione tra il tipo di stile musicale elaborato nella 

quotidianità più triviale del cinema, quella fatta di modeste sale dalle 

                                                           
261 Sebastiano Arturo Luciani, “La musica al cinematografo”, in Il Primato Artistico Italiano, 
vol. I, n. 2, 1919, ristampato in AA. VV., Tra una film e l’altra. Materiali sul cinema italiano 
1907-1920, Marsilio, Venezia, 1980, p. 357. 
262 Luciani, “Il futurismo al cinematografo”, in Il Primato Artistico Italiano, n. 2, 1929, pp. 45-46. Si 
veda anche Cristiana Marrocchi, “Sebastiano Arturo Luciani: attualità di un antesignano”, in Miceli 
(a cura di), “La musica nel cinema. Tematiche e metodi di ricerca”, cit., p. 25. 
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risorse artistiche di seconda scelta, ed il tipo di scrittura poi approdata nei 

contesti più prestigiosi. L’osservazione è acuta, e completata da un 

paragrafo dove si identificano esplicitamente delle funzioni ricoperte dalla 

musica in relazione alla cinematografia muta: 

 
La musica che si eseguiva durante la proiezione dei film muti era di 

due generi: era formata di suites di marce e ballabili, o di brani di 

carattere lirico drammatico, tolti per lo più da opere in voga. Nel primo 

la musica aveva una funzione ritmica, nel secondo espressiva. E i due 

generi si alternavano a seconda che l’azione aveva un carattere 

movimentato o patetico, che la musica cioè dovesse avere la funzione 

di dare unità ad un gruppo di scene o di esprimere un sentimento 

particolare di una data scena.263 

 

Luciani rileva queste caratteristiche in senso negativo, in quanto 

contrastanti con la sua concezione di una musica ordinatrice del cinema 

stesso. Eppure, il teorico coglie nel segno e con proprietà alcuni tratti 

estetici sfuggiti ai suoi predecessori. Innanzitutto, dalla componente 

dinamica del cinema Luciani vede scaturire una compiuta «funzione 

ritmica»: sostanzialmente, un insieme di pratiche ispirate dal moto 

dell’immagine sullo schermo. Come Häfker e Canudo, Luciani si accorge 

dell’affinità tra ritmo visivo e ritmo musicale; non desidera però, alla 

maniera di De Baroncelli, usare tale affinità per ipotizzare una 

corrispondenza perfetta tra evento sullo schermo e invenzione sonora 

“sostitutiva”. Descrive, invece, ciò che effettivamente si attuava nella 

pratica: una coincidenza sommaria tra il dinamismo della musica e quello 

dell’immagine. Ovvero, ad immagini rapide si associavano musiche 

dall’incedere rapido, e via dicendo, seguendo puntualmente l’articolazione 

del film ma senza andare a tradurre ogni singola immagine in un 

corrispettivo acustico. Più che una “traduzione”, allora, la funzione ritmica 
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di Luciani è una parafrasi del contenuto dinamico del film in musica, 

condotta secondo un principio di analogia generica tra sensazioni di 

velocità. Il risultato di questa genericità d’accostamento è la possibilità di 

«dare unità ad un gruppo di scene», stendendo dunque sull’evolversi di 

una data situazione scenica, articolata in sezioni differenti ma accomunata 

da un certo dinamismo, una sensazione ritmica omogenea, e creando una 

sorta di ponte teso tra un estremo e l’altro di un certo episodio. Per quanto 

riguarda invece la funzione «espressiva», essa sposta il discorso su un 

altro ordine di rapporti audiovisivi, fondati sul contenuto emotivo delle due 

forme d’arte in gioco. A questi problemi, complementari ai primi, si 

riferiscono autori differenti, che necessitano di essere brevemente 

considerati. Häfker, Canudo, De Baroncelli, Bloch e Luciani, assieme, 

parzialmente, a Balázs, sono stati difatti voce di uno sguardo estetico alla 

musica per film soffermatosi su interazioni derivanti da ciò che può essere 

inteso come significante dell’immagine, o meglio, uno degli aspetti del suo 

significante: il dinamismo ottico. La «funzione espressiva» coinvolge 

invece, per continuare con questa semplificazione fatta sulla scorta di 

Ferdinand De Saussure, una parte del significato dell’immagine filmica: la 

sua capacità di implicare contenuti volti ad ottenere risposte emotive dallo 

spettatore. 

 

Le riflessioni sul significante, ossia sulle risonanze ritmiche tra schermo e 

strumenti musicali, possono idealmente essere completate da un 

contributo dello psicologo Hugo Münsterberg, la cui opera comprende 

inoltre una serie di riferimenti alle componenti emotive della musica per 

film, su cui dunque si tornerà in seguito. Nell’articolo “Why We Go to the 

Movies” del 1915, Münsterberg invece commentò: 

 

                                                                                                                                                               
263 Luciani, “La musica al cinematografo”, cit. , p. 356. 
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Ma che differente prospettiva si apre se pensiamo alle illimitate 

maniere in cui il film può esprimere sensazioni e sentimenti propri. […] 

Lasciate che la macchina da presa interrompa il flusso delle immagini. 

Dateci un effetto studiato che i musicisti chiamerebbero “staccato”. 

Possiamo produrlo nel film omettendo certi fotogrammi cosicché 

l’azione sembri saltare da una stadio all’altro. O lasciamo che 

l’immagine vibri. Possiamo fare questo invertendo rapidamente 

l’ordine delle immagini che si susseguono con la rapidità di sedici 

fotogrammi al secondo. Dopo le immagini 1, 2, 3, 4, 5, 6, ripetiamo 

ancora una volta 6, 5, 4, passiamo poi alle immagini dalla 4 alla 9, poi 

torniamo indietro da 9 a 6, poi da 6 a 12 e l’effetto sarebbe quello di 

un’emozionante, vibrante movimento che attraversa i paraggi. O 

lasciamo che la macchina da presa trasformi le linee rette in curve, o 

che il ritmo rallenti come in un adagio musicale, o che diventi rapido 

come un allegro o un presto. In ognuno di questi casi si producono 

effetti in cui il cambiamento dell’eccitazione interiore sembra prendere 

possesso dell’intero mondo circostante.264 

 

Münsterberg scopre nel montaggio, anticipando labilmente certi aspetti 

del pensiero di Sergej M. Ejzenštejn, un’attività di composizione ritmica 

del flusso d’immagini che potrebbe senza problemi sfruttare procedimenti 

formali simili a quelli della composizione musicale. Le parole dello 

psicologo paiono quelle di un cineasta d’avanguardia, anche se tuttavia gli 

effetti che egli evoca, una volta approdati nella vera pratica 

cinematografica, non avrebbero elevato il linguaggio del film ma lo 

avrebbero dissacrato con allegra iconoclastia dadaista (si vedano Le 

Ballet Mécanique ed Entr’acte). Ma al di là degli effetti in sé, ciò che 

l’autore intuisce è la qualità musicale potenzialmente intrinseca al 

linguaggio cinematografico, risiedente nella sua stessa grammatica e non 

solamente in generiche affinità ritmiche. La constatazione di valenze 

musicali connaturate all’immagine in movimento è notoriamente alla base 
                                                           
264 Münsterberg, “Why We Go to the Movies”, The Cosmopolitan n. 60, 15 dicembre 1915, pp. 22-32, ora in 
Hugo Münsterberg on Film, cit., pp. 180-181. 
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di uno degli indirizzi di pensiero che contraddistinguerà la sperimentazione 

cinematografica negli anni venti. «L’idea visiva – il motivo che canta nel 

cuore dei cineasti –», scrisse Germaine Dulac nel 1925, «deriva molto più 

dalla tecnica musicale che da qualsiasi altra tecnica […]».265 In effetti, ciò 

che suggerisce Münsterberg sembra in diretto collegamento con le 

teorizzazioni sul “cinema puro” dell’avanguardia storica, un cinema 

autodeterminato e significante in sé, senza il concorso esplicito di altre 

arti, ma che delle altre arti raccoglie e rielabora autonomamente i 

linguaggi: «una sinfonia visiva fatta di immagini ritmate e che solo la 

sensibilità di un artista coordina e pone sullo schermo».266 Per questo, si è 

trattato talora di un cinema non narrativo completamente concentrato 

nell’immagine: la Symphonie Diagonale (1925) di Viking Eggeling non 

prevedeva difatti accompagnamento musicale, così come non lo 

prevedevano i Rhythmus di Hans Richter e gli Opus di Ruttmann. Furono 

tuttavia esperienze minoritarie, parallele ad un impianto estetico che 

continuò ad essere audiovisivo sino al termine dell’epoca del muto. 

L’intuizione di Münsterberg rimane comunque valida: il linguaggio della 

cinematografia muta è capace di qualità estetiche avvicinabili a certi tratti 

dell’espressione musicale, e non è dunque semplicemente un oggetto 

ritmico “estraneo” alla musica, sul quale la musica si plasma 

passivamente.  

 

Münsterberg non va oltre, su questo punto; ed anzi, come si vedrà nelle 

pagine utili allo studio delle funzioni “emotive” ed “espressive”, rimarrà 

basilarmente convinto di una sostanziale dipendenza passiva dell’evento 

musicale dalla preminenza comunicativa dell’immagine, contraddicendo 

se stesso in maniera purtroppo evidente. Per trovare una prosecuzione 

                                                           
265 Germaine Dulac in Jean Mitry, Storia del cinema sperimentale, trad. it. di Giulio Stocchi 
e Carole Aghion, Bologna, Clueb, 2006 (1971), p. 56. 
266 Ivi. 
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ideale a tale filo di ragionamenti si rende invece opportuno considerare gli 

scritti del teorico svizzero Emile Jacques-Dalcroze, il quale all’interno di 

quadro di studio dedicato specialmente al rapporto tra musica e 

realizzazione coreografica, indagato verso il termine dell’epoca del muto, 

trova nel bilanciamento paritetico tra musicalità dell’immagine e musicalità 

propriamente intesa la realizzazione ultima del rapporto audiovisivo. In 

pratica, per Jacques-Dalcroze il rapporto formale tra musica ed immagine 

non deve consumarsi solo sul piano della corrispondenza biunivoca, ossia 

dell’analogia ritmica o del sincrono. Deve invece ricorrere a questi 

espedienti all’interno di una trama più articolata, fatta di proposte e 

risposte lanciate tra lo schermo e la buca dell’orchestra: 

 
Da parte loro, gli strumenti dell’orchestra non suoneranno 

costantemente in tutti, per commentare l’azione. L’orchestratore 

imparerà a limitare all’occorrenza gli effetti dei vari registri, per opporre 

talvolta ai ritmi visuali dei ritmi musicali contrastanti e per costituire – 

grazie all’alleanza, all’opposizione o alla sovrapposizione dei 

movimenti pittorici e sonori – una poliritmia nuova, un contrappunto di 

un genere sconosciuto.267 

 

Il termine “poliritmia”, già trovato in Canudo, sembra ancora una volta 

denso di presagi, rinviando alle dissertazioni sull’asincronismo audiovisivo 

praticabile nel film sonoro, il cui testo fondatore – il cosiddetto “Manifesto 

dell’asincronismo” di Sergej Ejzenštejn, Vsevolod Pudovkin e Grigorij 

Alexandrov268 – sarebbe stato pubblicato solo nel 1928 dalla rivista Žizn’ 

iskusstva (“La vita dell’arte”). E di nuovo in interessante anticipo di 

Ejzenštejn si dà per presupposto in Jacques-Dalcroze che la proposta 

ritmica del film sia di diretta derivazione musicale, o dovrebbe esserlo in 
                                                           
267 Emile Jacques-Dalcroze, “Le cinéma et sa musique”, in Bibliothèque Universelle et 
Revue de Genève, luglio-dicembre 1925, p. 1465. 
268 Sergej Ejzenštein, Vsevolod Pudovkin, Grigorij Alexandrov, “L’asincronismo”, in La 
settima arte, trad. it. di Umberto Barbaro, Roma, Editori Riuniti, 1974 (1961), pp. 131-135. 
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un futuro ideale, disegnando così una speranza completamente analoga a 

quella che si è vista trapelare negli scritti di Luciani: 

 
La durata delle manifestazioni visive corrisponde alla durata dei 

movimenti sonori. L’energia rimane energia. Ma la divisione dello 

spazio si muta in divisione di tempi. Se ad un certo momento 

dell’azione è necessario che si uniscano in sincronia i ritmi dei gesti, 

dei passi o della corsa ed i ritmi sonori, - una conoscenza reciproca 

dei meccanismi corporei e della tecnica musicale deve essere pretesa 

nei maestri dello schermo come in quelli della musica.269 

 

In sintesi, quanto emerge dalla lettura dei contributi sinora selezionati 

disegna il seguente quadro: 
 

“FUNZIONE RITMICA”: rapporto tra il dinamismo della musica e il dinamismo del film 

 

Il dinamismo della musica deriva da quello del film 

o Ricciotto Canudo (1911)  

o [Hermann Häfker (1913)] 

a) Musica come sostituto sensoriale (onomatopea/mickeymousing?) 

o Ernst Bloch (1913) 

o Jacques De Baroncelli (1915) 

b) Musica come palliativo sensoriale 

1) La musica nasconde il silenzio 

o Béla Balázs (1948)  

2) La musica ha generici rapporti d’analogia ritmica con il film 

o Sebastiano Arturo Luciani (1919) 

 

Il dinamismo del film deriva da quello della musica 

o Hugo Münsterberg (1916)  

o Sebastiano Arturo Luciani (1919) 

o Emile Jacques-Dalcroze (1925) 

 

                                                           
269 Ibidem, p. 1462. 



152 

 

La letteratura d’epoca concentratasi invece con più forza sugli aspetti 

«espressivi» del rapporto audiovisivo nel muto, complementare (e talvolta 

sovrapposta) a quella sui legami ritmico-formali, ha d’altro canto 

nuovamente tra le sue firme più importanti, come si è già anticipato, quella 

Hugo Münsterberg.  

 

Ciò che Münsterberg ha lasciato in termini di lineamenti di estetica 

cinematografica è essenzialmente raccolto nel saggio del 1916 The 

Photoplay: A Psychological Study,270 dove preminente è l’attenzione alla 

componente emozionale dello spettacolo e dove compaiono riferimenti 

significativi, anche se sporadici, anche alla musica. A corollario di questi, 

stanno altri cenni sull’argomento presenti nel già citato articolo “Why We 

Go to the Movies” ed un’intervista del 1916.271 

 

Münsterberg ribadisce preliminarmente la necessità “palliativa” della 

musica, utilizzando però ulteriori argomentazioni ad integrazione di quelle 

qui esaminate in precedenza: la musica non ovvia solamente alla 

mancanza di silenzio, ma anche, eventualmente, alla poco coinvolgente 

qualità dello spettacolo ottico: 

 
Un pubblico seduto per ore in una sala buia e impegnato solo a 

guardare uno sciocco spettacolo diventerebbe presto impaziente e 

nervoso, e la sollecitazione a senso unico dei sensi provocherebbe 

tensione intollerabile. Anche se un solo individuo potrebbe sopportarlo, 

un vasto pubblico diverrebbe isterico. Le orecchie dovrebbero essere 

stimolate in qualche modo o si presenterà ben presto una bramosia 

torturante per le voci degli attori.272  

                                                           
270 Münsterberg, The Photoplay: A Psychological Study (1916), in Hugo Münsterberg on 
Film, cit. 
271 “Interview with Hugo Münsterberg”, New York Dramatic Mirror, 3 giugno 1916, ora in 
Hugo Münsterberg on Film, cit., pp. 201-203. 
272 Idem, p. 202. Traduzione mia. 
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Questo, per Münsterberg, è tuttavia solo un punto di partenza, un assunto 

basilare sul quale sviluppare un pensiero più articolato. Rimane ferma 

l’idea di una posizione «completamente subordinata»273 della musica 

rispetto alla proiezione sullo schermo; ciò che definisce primariamente 

tale subordinazione è però l’emotività del film. 

 
Ma non è affatto necessario per la musica limitarsi a lisciare 

armoniosamente la mente con suoni ritmici. La musica può e deve 

essere calibrata sull’azione sullo schermo. Le più ambiziose case di 

produzione hanno chiaramente colto questo bisogno ed hanno 

presentato le loro nuove opere con esatti suggerimenti per la scelta 

dei pezzi di musica da essere suonati come accompagnamento. La 

musica non racconta una parte della storia e non rimpiazza l’immagine 

come saprebbero fare le parole, ma semplicemente rinforza il contesto 

emotivo.274  

 

Ciò a cui Münsterberg sembra alludere pare con evidenza un sintomo 

della prassi della compilazione basata su “umori” generici, di cui si è detto 

nel cap. 1: la creazione di rapporti binari tra musica e immagine, la cui 

ragion d’essere risiede in una temperatura emotiva simile tra i due mezzi 

espressivi.  

 

Il legame emotivo è infatti protagonista delle argomentazioni estetiche più 

rilevanti rintracciabili in tutti quei contenuti definibili “tecnici”, ossia rivolti ai 

professionisti della musica per film. Manuali e repertori d’epoca 

raccomandano costantemente un’attenzione all’atmosfera della 

narrazione, dando a quest’elemento un’importanza decisamente superiore 

a quella delle complementari funzioni «ritmiche», legate al moto 

                                                           
273 Münsterberg, The Photoplay, cit., p. 145. Traduzione mia. 
274 Idem, pp. 145-146. 
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dell’immagine. In Musical Accompaniment of Moving Pictures di Edith 

Lang e George West (1920) si legge ad esempio: 

 
La funzione primaria della musica che accompagna i film è riflettere 

l’umore della scena nella mente dell’ascoltatore, e sollecitare più 

prontamente e più intensamente nello spettatore le cangianti emozioni 

della storia rappresentata.275 

 

Come interprete musicale delle emozioni raffigurate sullo schermo, 

l’esecutore stesso deve essere emotivo e rispondere agli spesso 

rapidi cambiamenti di situazione. […] La sua attenzione dovrebbe 

essere inchiodata all’avvicendarsi degli eventi, le sue emozioni 

dovrebbero rispondere prontamente al patetismo o all’umorismo, alla 

tragedia o alla commedia, così come essi sono intrecciati nel film. […] 

È richiesta prontezza mentale per “localizzare” velocemente 

l’atmosfera musicale di un film. […] Al fine di illustrare propriamente in 

musica gli avvenimenti sullo schermo, il musicista dovrebbe essere 

dotato di intuito psicologico. […] L’esecutore dovrebbe, sopra ogni 

altra cosa, imparare a leggere le espressioni facciali. Dato che l’attore, 

privato della parola, deve enfatizzare le sue emozioni con la 

recitazione del volto, il brillio dell’occhio, l’increspatura del sopracciglio, 

uno sguardo, un sorriso sono le uniche manifestazioni del suo 

pensiero. L’esecutore deve imparare a distinguerle e riconoscerle 

istantaneamente. La musica, bisogna comunque dire, non può sempre 

mutare alla stessa velocità della recitazione del volto dell’attore in una 

scena o in un’altra. Sarà allora giusto per l’esecutore rendere la chiave 

della situazione con tratti illustrativi. Tuttavia, si può aggiungere qui 

una raccomandazione cautelare, non bisognerebbe mai affidarsi 

troppo a questi metodi, visto che niente innalza il godimento e l’effetto 

di un film quanto un seguire preciso e minuzioso ogni fase della 

rappresentazione, con il dovuto riguardo alla continuità musicale.276 

 

                                                           
275 Edith Lang, George West, Musical Accompaniment of Moving Pictures, New York, 
Schirmer, 1920, pp. 1-2. Traduzione mia. 
276 Idem, pp. 3-5. 
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Significativo è poi allora, in relazione alla medesima questione, il titolo 

stesso del repertorio di Ernö Rapée del 1924, Motion Picture Moods for 

Pianists and Organists (“Umori cinematografici per pianisti e organisti”), 

volume nel quale, su ammissione stessa dell’autore, due terzi delle pagine 

di musica sono volte a commentare «situazioni psicologiche» o 

«atmosfere», mentre solo un terzo è dedicato all’«azione», e dunque alla 

traduzione musicale del puro movimento.277 Anche il contributo più alto 

alla tradizione dei repertori, l’Allgemeines Handbuch der Filmmusik, fonda 

i suoi criteri estetici sulla lettura emotiva dell’immagine cinematografica, 

con una schematizzazione delle atmosfere musicali guidata da tre direttrici 

dal significato molto chiaro: drammatico – lirico – incidenze (si veda il cap. 

1). Nonostante un approfondimento estetico molto superiore rispetto a 

quello di analoghe opere coeve, sfociante nel concetto di “illustrazione 

musicale” di cui si è in precedenza dato conto, l’Handbuch rimane 

comunque coerentemente ancorato ad una visione della musica per il 

muto come arte del tutto subordinata, dal ruolo passivo, che non prende 

parte alle dinamiche narrative, completandole, ma si limita ad echeggiare 

ciò che sullo schermo è già evidente:  

 
I limiti dell’impostazione di H. Erdmann e G. Becce stanno […] nel non 

andare mai oltre all’assunto di base che la musica nel cinema deve 

sempre e solo illustrare: il veto anche teorico al ruolo attivo e 

interattivo dell’elemento sonoro è emblematico di una considerazione 

di subordinazione della musica rispetto al film e del confinamento ad 

un ruolo di arte ancella che non mancherà di pesare per decenni e che 

del tutto non è ancora scomparsa.278 

 

                                                           
277 Rapée, op. cit., p. iii. Traduzione mia. 
278 Simeon, “Appunti sulla teoria e prassi musicale nel cinema muto Tedesco”, in Trento 
Cinema. Incontri Internazionali con il film d’autore, Trento, Servizio Attività Culturali della 
Provincia Autonoma di Trento, 1987, p. 76.. 



156 

 

Eppure, in realtà, la “funzione emotiva” o “espressiva” non implica affatto 

necessariamente una totale passività dell’elemento musicale. Benché, 

infatti, molti commentatori (come Canudo) si lamentassero 

dell’affastellamento di brani conseguente alla lettura “emotiva” 

dell’immagine filmica, per cui una troppo brusca transizione da atmosfere 

tragiche a momenti umoristici, magari efficace dal punto di vista visivo, 

poteva indurre inaudite deturpazioni di brani celebri ed accostamenti di 

repertori stridenti, sembra esistita anche, in direzione contraria, una certa 

prassi indirizzata a mediare tra le necessità dello schermo e quelle 

dell’esecuzione musicale. Se ne è già visto un cenno nella 

raccomandazione fatta da Lang e West en passant nel passo sopra citato: 

«La musica, bisogna comunque dire, non può sempre mutare alla stessa 

velocità della recitazione del volto dell’attore in una scena o in un’altra. 

Sarà allora giusto per l’esecutore rendere la chiave della situazione con 

tratti illustrativi».279 Per venire incontro ad esigenze espressive intrinseche 

alla musica, si andranno cioè ad accorpare scene qualitativamente 

diverse sotto un’unica scelta espressiva sonora, creando di fatto una 

coesione tra i diversi momenti filmici che trae origine dal fatto musicale e 

non da quello cinematografico. La situazione è in parte analoga al ponte 

ritmico di cui si è detto commentando le osservazioni di Luciani. Arthur 

Hoérée, nel 1934, parlando dell’allora vicina epoca del muto ravvisa 

proprio in questa possibilità di unificazione emotiva l’opportunità di un 

ruolo finalmente attivo della musica nello spettacolo cinematografico: 

 
La musica è basata sulla continuità, sullo sviluppo dei temi, seguendo 

delle regole che le sono proprie. Il film al contrario è obbligato ad 

interrompere in ogni momento questa continuità ed a rappresentare in 

due serie alternate di immagini relative talvolta ad uno degli elementi 

presenti, talvolta all’altro. Agisce per contrasto, mentre la musica 
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agisce per prolungamento. Per rendere percepibile questa antinomia 

consideriamo un esempio semplice e chiaro: immaginiamo un 

episodio rappresentante da un lato un aviatore sorpreso da una 

tempesta e dall’altro lato, per sottolineare l’opposizione, la sua famiglia 

che si prepara gioiosamente al suo ritorno. Se il cineasta oppone otto 

volte questi temi visivi, per marcare il patetismo della situazione, la 

musica dovrebbe alternatamente declamare Il Re degli Elfi di Schubert 

e mormorare la Pastorale di Beethoven… È evidente che occorre 

cercare una soluzione mista affinché la musica si adatti al film. Un 

tema generale servirà da trama; dei motivi secondari andranno a 

sottolineare gli episodi nuovi; infine, per sonorizzare le opposizioni, la 

sovrapposizione tematica – in senso più generale, il contrappunto – 

costituisce una risorsa della più grande ricchezza e proprietà musicale. 

Per l’esempio di cui ci siamo occupati, sarà sufficiente concepire un 

pezzo che sia in maniera generale agitato – movimenti ritmici dei 

bassi, entrate folgoranti dei “legni” – con cui tradurre la lotta 

dell’aviatore contro gli elementi in furia. I violini potrebbero, d’altra 

parte, cantare un tema allegro combinato con il resto della polifonia. 

Una tale musica potrebbe accompagnare le due serie di vedute, la 

tragica e la gioiosa e legarle in una specie di sintesi. Infatti la 

simultaneità sonora è qui più esatta del film in quanto i due gruppi di 

immagini sono in realtà concomitanti. La musica corregge dunque il 

carattere convenzionale della pellicola, la completa, o meglio, la 

spiega.280 

 

Hoérée scrive ad epoca del sonoro già iniziata, avendo dunque potuto 

assistere a spettacoli presentanti una diversa integrazione audiovisiva; 

inoltre, il fatto che egli nel 1934 parli di un tale utilizzo della musica come 

di una potenzialità, e non come di una realtà, evidenzia molto bene come 

nei fatti la più diffusa maniera espressiva del muto (e del primo sonoro) 

fosse lontana da simili finezze. Nondimeno, ad un livello molto più umile 

rispetto alle ipotesi di combinazione tematica prospettate da Hoérée, il 
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prolungarsi di “umori” musicali anche al di là della scena che ne aveva 

evocato l’apparire era un fatto non estraneo alla pratica musicale del 

muto; ciò, tuttavia, avveniva più spesso per caso che per calcolata scelta. 

Eppure, l’effetto finale di tale casualità poteva certamente produrre quanto 

intuito da Hoérée, sebbene, magari, con incisività minore: «accompagnare 

le due serie di vedute […] e legarle in una specie di sintesi». Tale sintesi 

traeva senso dall’elemento musicale, e non da quello visivo. 

 

Un simile spunto invita a leggere ulteriormente Münsterberg. Lo psicologo, 

infatti, non ritiene commisurata alle potenzialità del cinema la semplice 

giustapposizione emotiva, basata su brani preesistenti: il criterio emotivo 

dovrebbe invece condurre verso una sintonia più fine tra musica ed 

immagine, sino a creare una reale «interpretazione musicale della 

rappresentazione».281 Procedendo su questa strada, Münsterberg si 

spinge a dir la verità non esplicitamente verso l’idea di “sintesi” 

prospettata da Hoérée, ma sino a posizioni affini a quelle di De Baroncelli, 

introducendo la possibilità di una resa onomatopeica a completamento 

sincrono degli eventi sullo schermo, la quale ad ogni modo contraddice il 

suo assunto per il quale la musica «non racconta una parte della storia». 

 
Se l’arte del film si svilupperà, come sono sicuro che possa fare, non è 

lontano il tempo in cui i compositori saranno lieti di portare i loro talenti 

al servizio del cinematografo e scrivere per esso della musica come 

oggi fanno per l’opera. Ma finché non possederemo 

accompagnamenti composti appositamente, non sarà difficile 

selezionare dalla ricca letteratura musicale dei pezzi caratteristici che 

potranno essere adattati alle esigenze di ciascuna rappresentazione. 

Scuole musicali differenti potrebbero trovare qui un contesto, come 

nell’opera e nella sinfonia, in cui la musica si faccia carico di 

raccontare una storia. L’accompagnamento potrebbe imitare i suoni e i 
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rumori della vita e l’orchestra potrebbe tuonare quando il lampo riluce 

nel film. O la musica potrebbe rimanere all’interno dei confini della 

pura bellezza tonale. In entrambi i casi l’obiettivo può essere 

raggiunto: la mente dell’ascoltatore combinerà melodie ed armonie 

con le immagini in movimento e fonderà le impressioni dell’orecchio 

con quelle dell’occhio in un tutto unificato, le parti del quale si 

supporteranno a vicenda.282  

 

La Gestalt unificata intravista da Münsterberg è forse, di nuovo, 

preveggenza del film sonoro. Il ragionamento, tuttavia, non si limita a 

sfociare in quest’utopia la quale rimane tutto sommato abbastanza vaga e 

definita in maniera semplice: l’unione audiovisiva del muto partirebbe 

dall’empatia emotiva tra suono ed immagine, per poi giungere all’accurato 

sincrono onomatopeico, accanto al quale si preserverebbe comunque la 

«pura bellezza tonale».  

 

Per chiudere l’itinerario tra i lineamenti d’estetica relativi a fonti “storiche”, 

ossia interne o vicine all’epoca del muto, e rimanendo in tema con quanto 

si è visto in Hoérée e Münsterberg a proposito del valore aggiunto 

guadagnato dal film grazie alle funzioni “emotivo-espressive” della musica, 

è opportuno ritornare a Balázs, la cui posizione, si è visto, si avvicinava a 

quelle degli autori che nel sistema estetico del muto vedevano la musica 

come riempitivo o palliativo sensoriale. Se questo era vero nell’ambito 

ritmico, lo è in effetti anche per quanto riguarda quello emotivo, per 

quanto Balázs non effettui mai distinzioni rigorose tra funzioni 

drammaturgiche della musica. Si capisce molto bene tuttavia qual è la sua 

opinione a proposito degli abbinamenti d’atmosfera tra film muto e musica 

leggendo una dichiarazione come la seguente: «Nel film muto, la musica 

di accompagnamento non infondeva all’atmosfera una particolare 

intensità, se il tono delle immagini non era già per proprio conto 
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particolarmente festoso e lirico».283 Eppure, poco più avanti nello stesso 

testo, Balázs sembra di fatto contraddirsi. Pur sostenendo di nuovo che la 

presenza della musica sopperisse ad una mancanza acustica altrimenti 

insopportabile, l’autore usa infine quest’argomento per dedurre che 

l’elemento sonoro di fatto concorre attivamente alla definizione del senso 

dell’immagine, la quale altrimenti rimarrebbe incompleta (e che, se la 

musica non la sostenesse perennemente, finirebbe per essere 

letteralmente annientata, implicando di fatto una maggiore forza 

dell’elemento sonoro rispetto a quello visivo): 

 
Ne consegue che la musica nel film non svolge solo una funzione 

artistica, ma dà anche, alle immagini cinematografiche, una 

espressione naturale e viva: rende più significative ed efficaci (nel 

senso dell’atmosfera) le immagini stesse, e crea in un certo senso la 

terza dimensione. La musica rappresenta il sottofondo, la prospettiva 

acustica. Quando diviene fine a se stessa, e perciò si stacca 

dall’immagine, distrugge di quest’immagine l’espressione e la vita.284 

 

Le contraddizioni di Balázs, così come quelle di Münsterberg, assieme al 

tono prevalentemente ipotetico ed utopistico delle testimonianze 

esaminate evidenziano incisivamente lo scarso grado di codificazione 

estetica che riuscì a svilupparsi attorno alla musica per il cinema muto. 

Pur in presenza di suggerimenti preziosi, il rapporto audiovisivo – di cui si 

percepiscono tuttavia le profonde potenzialità – rimane identificato con 

vaghezza.  

 

Passato il 1930, una più sistematica letteratura si andrà invece 

sviluppando attorno alle estetiche del cinema sonoro, estetiche dotate 

senza dubbio di non pochi punti di contatto con quelle del muto. In quei 
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casi, in un certo senso, si andarono a colmare a posteriori alcune lacune 

scientifiche e si crearono degli strumenti d’indagine dalla valenza 

proficuamente retroattiva; rimase però pressoché inesistente un effettivo 

piano di studio del muto che rendesse giustizia alla sua effettiva 

indipendenza estetica. 

 

I contributi specifici sull’estetica del muto posteriori al 1930 sono in effetti 

di rarità estrema. A parte il già citato Balázs, i cui conseguimenti erano 

tuttavia in sinergia stretta con quelli dei teorici a lui precedenti e che per 

questo sono stati ad essi accorpati nel presente lavoro, sono da 

identificare pochissimi altri casi: un paragrafo presente nella fondamentale 

Ästhetik der Filmmusik di Lissa (“Die Musik und ihre Funktionen im 

Stummfilm”),285 la monografia Filmmusik: Stummfilm (1981)286 di Hansjörg 

Pauli, il trattato di Rainer Fabich Musik für den Stummfilm (1993)287 e 

diversi contributi di Ennio Simeon, apparsi specialmente nei cataloghi del 

festival Trento Cinema e sintetizzati nel capitolo “Teorie ed estetiche della 

musica per il cinema, la televisione e il video” presente nel libro Per un 

pugno di note (1995)288. Appare senz’altro significativa la concentrazione 

cronologica di questi testi dopo il 1980, ossia la data ideale segnante 

l’inizio di una “nuova” epoca del muto, come si è argomentato nel capitolo 

introduttivo; e significativa è anche la presenza di contributi alla letteratura 

firmati da alcuni dei nuovi professionisti della musica per il muto, contributi 

tra i quali merita di essere citato almeno Dramatic Notes289 (1998) di Neil 

Brand. 

 

                                                           
285 Lissa, op. cit., pp. 98-102. 
286 Hansjörg Pauli, Filmmusik: Stummfilm, Stoccarda, Klett Cotta, 1981. 
287 Rainer Fabich, Musik für den Stummfilm, Francoforte, Peter Lang, 1993. 
288 Simeon, Per un pugno di note, cit., pp. 17-92. 
289 Neil Brand, op. cit. 



162 

 

L’opera di Zofia Lissa ha un’importanza di assoluto rilievo nel suo essere 

la prima trattazione della musica per film trattata con prospettiva 

autenticamente musicologica. In essa, il fuoco dell’attenzione è però il film 

sonoro, analizzato appropriatamente secondo un’ottica pienamente 

audiovisiva, in cui cioè elementi della sfera visiva e della sfera uditiva 

sono studiati in prospettiva unitaria, come parte di un processo di 

significazione compatto. Le linee lungo le quali la significazione si svolge 

sono identificate da Lissa in un sistema articolato in undici funzioni 

audiovisive; un panorama indubbiamente complesso, che fece parlare 

Pauli di «furore sistematizzante»,290 ma che costituisce di fatto una 

strumentazione analitica di efficacia per l’epoca inedita. 

 

Per quanto riguarda lo specifico del muto, la portata delle riflessioni di 

Lissa è più modesta. Va ovviamente ribadito che il sistema di funzioni 

concepibile per il sonoro può, in gran parte, essere impiegato 

proficuamente per l’analisi della musica per il muto; rimane però 

comunque necessaria un’integrazione data da funzioni non legate al 

sonoro, o che nel muto sono diversamente configurate. 

 

Lissa giustifica in parte la sua relativamente scarsa attenzione del muto 

sostenendo, con ottica pienamente in linea con lo sguardo che la ricerca 

del tempo aveva su quell’epoca della storia del cinema, che «le condizioni 

tecniche per la realizzazione [della musica per il muto] sono state piuttosto 

primitive e difficoltose, e di conseguenza la sua rilevanza artistica è stata 

limitata».291 Nonostante ciò, Lissa riconosce che «Nel cinema muto, la 

musica era legata in maniera doppia al livello visivo: in primo luogo è stata 

senz’altro un fattore di portata estetica, ma di un genere molto particolare 

[…]; in secondo luogo, era uno strumento collegato con l’immagine stessa 
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in maniera puramente esterna».292 Allineandosi essenzialmente con 

coloro che vedevano nella musica per il muto una funzione poco più che 

“palliativa” all’assenza di sonorizzazione realistica, Lissa prosegue dunque 

con l’elencazione dei sei ruoli che la musica gioca nel cinema muto: 

 
La musica nel cinema muto soddisfa i seguenti compiti: 1. dovrebbe 

distanziare lo spettatore dalla realtà, dal rumore della strada, dal 

ronzio del proiettore, dalle voci del pubblico in sala e da altri simili 

rumori di sottofondo. Di conseguenza, essa dovrebbe essere 2. d’aiuto 

affinché l'attenzione del pubblico si concentri sul mondo immaginario 

descritto. 3. Dovrebbe alleviare lo sforzo del senso della vista, il 

complemento visivo alle impressioni uditive, senza le quali il primo 

funziona in maniera irreale; da questo derivano le caratteristiche 

positive della musica per il cinema muto; 4. dovrebbe donare un 

carattere di maggiore realtà agli avvenimenti mostrati dall'immagine, i 

quali avvengono in un silenzio spettrale; 5. dovrebbe "sostituire" i 

rumori reali, quelli evocati dall’immagine, stilizzandoli secondo le 

proprie capacità illustrative. Ma soprattutto il suo compito era 6. – e in 

ciò consta la sua funzione estetica rispetto all’immagine – influenzare 

le emozioni dello spettatore, producendo una connessione tra il mondo 

rappresentato sullo schermo e le sensazioni del protagonista da una 

parte, e con le sensazioni del pubblico dall’altra. Deve intensificare 

l’immedesimazione dello spettatore in uno stato emotivo raffigurato. 

Compiti più complessi, a cui poi la musica è stata condotta grazie alla 

registrazione sulla stessa pellicola cinematografica, non potevano 

essere sostenuti in quelle circostanze.293 

 
È questa, come si può notare, una sistemazione sintetica delle principali 

opinioni che sulla musica per il muto avevano i teorici che scrissero prima 

del 1930: si parte dalle funzioni meramente strumentali (coprire il rumore 

del proiettore e simili), per poi arrivare a quelle di coadiuvante percettivo e 
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cognitivo (focalizzare l’attenzione, distribuire l’esperienza cinematografica 

su più facoltà sensoriali). La seconda metà delle “funzioni” riguarda invece 

in modo più specifico il rapporto audiovisivo: si parte ancora da una 

“funzione” che ha delle implicazioni percettive (rendere meno irreale il 

silenzio “spettrale” della messinscena), per poi approdare infine ad uno 

dei corollari della “funzione ritmica” vista in precedenza (la sincronia 

onomatopeica) e alla “funzione espressiva” o “emotiva”. 

 

Continuo è, in Lissa, l’utilizzo dell’estetica del film sonoro come riferimento 

su cui calibrare la valutazione dell’uso della musica nel muto, la quale è 

inquadrata essenzialmente come un’arte che tenderebbe 

spontaneamente a certi risultati ai quali tuttavia non può arrivare per via di 

limitazioni tecniche. Una delle limitazioni principali è rintracciata nella 

presenza di due “mondi” non comunicanti che prendono parte alla 

rappresentazione: il mondo del film, da cui provengono le immagini, ed il 

mondo reale, ossia lo stesso mondo in cui è immerso lo spettatore, da cui 

proviene la musica. La disgiunzione ontologica, e non solo diegetica come 

sarà nel cinema sonoro (in cui se pur la musica non proviene dal mondo 

del film, essa appartiene comunque all’opera filmica a pieno titolo) tra le 

due componenti della messinscena non consente altro, secondo Lissa, 

che semplici illustrazioni sommarie di atmosfere e di disposizioni 

psicologiche.294 

 

Diverso è l’approccio all’argomento sviluppato da Hansjörg Pauli, il quale 

in apertura del capitolo dedicato all’estetica ed alle funzioni della musica 

per il muto della sua opera (“Sulla musica appropriata ed adattata”) va a 

richiamare proprio il problema della congiunzione tra i due luoghi di 

creazione artistica partecipanti alla presentazione cinematografica del 
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muto, citando un passo dall’Allgemeines Handbuch der Filmmusik in cui si 

specifica che la miglior musica per film è quella che si lega 

inscindibilmente alla scena cinematografica.295 La separazione 

“ontologica” non è dunque sentita come pregiudicante un legame 

potenzialmente profondo tra la proiezione e l’esecuzione. Rimane, però, in 

Pauli, la percezione di un ruolo essenzialmente strumentale della musica 

nel cinema muto: si ha l’impressione chiara di una riflessione che non ha 

tra i suoi scopi principali descrivere gli effetti del legame audiovisivo, bensì 

capire perché mai tale legame debba esistere. La base del ragionamento 

rimane insomma, ancora una volta, vicina alle posizioni di coloro che 

vedevano nella musica un supporto (essenziale) al muto e non una parte 

integrante di questo cinema: un filone teorico mosso dalla domanda che 

Claudia Gorbman utilizzò quale titolo di un noto paragrafo del suo studio 

Unheard Melodies, sulla musica per il film narrativo in generale: “Why 

music”?296 Pauli, alla domanda, risponde con l’elencazione di quattro tipi 

fondamentali di compiti che la musica poteva espletare nel muto, 

recuperando ed adattando da un precedente articolo di Bernhard Well297 il 

concetto di funzione e “metafunzione” musicale. La metafunzione sarebbe 

un compito svolto dalla musica in rapporto al pubblico, mentre la funzione 

riguarda la dinamica audiovisiva tra il film e la musica. Al di là di questo, 

Pauli precisa che tali caratteristiche si riferiscono al cinema muto narrativo 

posteriore al 1909, identificando una coppia di metafunzioni ed una di 

funzioni: 
 

- Metafunzione: economica. 
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La musica per film deve in primo luogo conquistare una classe 

sociale, mantenendo alto l’interesse, necessario per motivi economici, 

verso il supporto e la fedeltà al settore. Ovvero: la borghesia. 

Di conseguenza, si concentra sempre più con forza ed esclusivamente 

sugli stili della musica borghese del 1900. (Forse si può mettere in 

relazione il vasto apprezzamento per i generi più banali nella metà 

degli anni venti con l’analoga crisi che interessò l’industria 

cinematografica […]). 

- Metafunzione: drammaturgica/psicologica/politica. 

La musica per film deve coprire come un ponte la distanza che si apre 

tra il film e il suo pubblico, deve soprattutto favorire l’immedesimazione 

del pubblico con le vicende sullo schermo, aiutando a trasmettere a 

questo pubblico sensazioni non esperibili nella realtà quotidiana, o in 

altre parole per far sì che la frustrazione accumulata (probabilmente 

rischiosa per il sistema da un punto di vista politico) non causi 

mancanza di entusiasmo. […] 

- Funzione: unificante. 

La musica per film deve controbilanciare con un continuum acustico la 

discontinuità narrativa che prevale a livello visivo. Deve eliminare la 

divisione, il salto tra il tempo e lo spazio, deve contrastare la 

frammentazione: ma d’altra parte definire anche l’unità 

drammaturgica, far emergere contrasti come corrispondenze, 

smussare; dovrebbe levigare tutto ciò che compete al film e tracciare 

la sua forma con pennellate di qualità esperta, per renderla facilmente 

comprensibile, facile a cogliersi, senza sforzo. […] 

- Funzione: illustrativa. 

La musica per film si deve comportare in ogni scena del relativo film in 

maniera immediatamente comprensibile – vale a dire: corrisponde ad 

uno dei suoi aspetti o all’insieme di essi.298 

 

L’elemento di maggiore novità in questa scaletta è rappresentato dalla 

metafunzione economica, che stravolge repentinamente l’abituale 

concezione del rapporto audiovisivo: l’aspetto finale della musica non 

                                                           
298 Pauli, op. cit., pp. 198-201. Traduzione mia. 



167 

 

sarebbe primariamente determinato dal film, ma dal fruitore. La presenza, 

nelle sale, di un pubblico ormai di prevalente estrazione borghese, 

inviterebbe lo stile musicale ad assecondare la media dei gusti di tale 

uditorio, per conquistarne la benevolenza e, di conseguenza, garantirne il 

supporto economico al cinema stesso. Questo suggerimento, assieme 

all’implicazione “politica” della seconda metafunzione, nella quale il 

tradizionale riferimento all’utilizzo della musica per dissimulare la presunta 

“incompletezza” dell’offerta sensoriale del muto si accompagna ad 

un’allusione a nascoste “frustrazioni” capaci di avere ricadute nella vita 

sociale, denuncia forse un sostrato ideologico desunto da Adorno, autore 

a cui del resto Pauli fa più volte appropriatamente riferimento nella sua 

trattazione. 

 

Le funzioni propriamente dette riconducono invece il discorso su un 

terreno più consueto, definendo una bipartizione tra “unificazione” e 

“illustrazione” che rimanda al classico binomio funzione ritmica/funzione 

espressiva, sebbene la coincidenza tra le categorie di Pauli e quelle di 

Luciani e colleghi non sia esatta. Anzi, è possibile constatare come 

ciascuno dei due ambiti funzionali di Pauli si collochi a cavallo della 

funzione ritmica e di quella espressiva. La funzione unificante di Pauli 

concerne infatti certamente qualità estensive del film, ossia la presenza di 

una “frammentazione” che esige di essere risolta in un continuum, ma 

l’atto di unificazione non riguarda esclusivamente rapporti ritmici. Si tratta 

invece anche di una questione espressiva, relativa alla buona conduzione 

del discorso musicale: nonostante lo schermo presenti una rapida 

alternanza di frammenti narrativi, la musica per non apparire insensata ed 

inconsistente deve proseguire e concludere ciò che in un dato momento 

ha iniziato, ignorando le scansioni visive più minute ma, per contro, 

donando alla sequenza filmica un’omogeneità nuova. Pauli utilizza come 
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fonte, in proposito, il libro Film Music di London, dove si legge: «La più 

utile forma [musicale] era quella di un pezzo ininterrotto della durata di 

due o tre minuti, di carattere uniforme, e quando possibile dotato di un 

singolo tema che lo percorre, delle stesse categorie descrittive di base e 

di tonalità e struttura omogenea».299 Si tratta, insomma, di quello che si è 

già riscontrato, nei contributi classici, a proposito dei “ponti” ritmici ed 

emotivi stesi sulle dinamiche del film: il conflitto fra i linguaggi con cui le 

due arti comunicano può essere usato con efficacia per coniugare meglio 

gli stessi. 

 

La funzione illustrativa è invece concepita in diretto rimando alla pratica 

dei repertori e delle Kinotheken (il riferimento cardinale dell’autore è 

naturalmente Becce), in cui determinate qualità della messinscena 

cinematografica, dinamiche o emotive, trovavano una forma di traduzione, 

diretta o meno, nell’andamento di selezionati brani musicali.  

 

La proposta di Pauli sul muto va comunque inserita all’interno di una 

teoria dedicata alla musica per film in senso lato, sviluppata nel corso di 

due decenni e nella quale le categorie di funzioni sono state diverse volte 

riformulate. Per quanto riguarda il film sonoro, Pauli rintraccia una matrice 

di funzioni tripartita, distinta originariamente in parafrasante, polarizzante 

e contrappuntistica,300 poi in persuasiva, sintattica ed ermeneutica.301 Le 

diverse formulazioni delle categorie non sono esattamente sovrapponibili: 

la parafrasi, ovvero la resa di certi aspetti visivi in analoghi musicali, 

diventa persuasione, ossia un intervento della musica rivolto non solo 

all’immagine ma anche al pubblico, che deve essere ulteriormente 

esortato a credere in un dato significato trasmesso dall’immagine; la 

                                                           
299 London, op.cit., p. 57. Traduzione mia. 
300 Pauli, “Filmmusik: ein historisch-kritischer Abriss”, in Schmidt, op. cit., p. 104. 
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polarizzazione, cioè la selezione e focalizzazione musicale di un dato 

significato dell’immagine a scapito di altri, si trasforma in funzione 

sintattica, che nello specifico va ad utilizzare certi “segnali” musicali per 

comunicare contenuti non immediatamente evidenti a livello visivo; infine, 

il contrappunto (utilizzo della musica in contrasto virtuoso con l’immagine) 

diventa funzione ermeneutica: di nuovo la musica, come nella funzione 

sintattica, si fa carico di messaggi non evidenti nell’immagine 

cinematografica, ma stavolta non solo “segnalando” i concetti, ma 

elaborandoli in maniera critica, magari attraverso mutazioni di temi o 

sovrapposizioni melodiche preludenti a sviluppi narrativi ancora di là da 

venire. Le due opzioni non sono dunque mutuamente esclusive, e 

possono anzi inserirsi proficuamente nella struttura quadripartita che si è 

esaminata a proposito del muto, nel caso fosse necessario definire con 

maggior precisione il funzionamento della musica all’interno delle funzioni 

unificante ed illustrativa, ad esempio. 

 

Dopo Pauli, l’unico altro autore ad aver pubblicato un’opera incentrata 

esclusivamente sulla musica per il cinema muto, comprendente anche 

una sistematizzazione dell’estetica audiovisiva, è stato il tedesco Rainer 

Fabich, compositore e teorico specializzato nella ricerca sulla musica per 

film. 

 

Musik für den Stummfilm (1993) si divide in una sezione di premesse 

teoriche ed una di analisi audiovisiva di singoli film: un impianto che 

ricorda quello di Music and the Silent Film di Martin Marks (volume che 

condivide con quello di Fabich l’essere rielaborazione di una tesi di 

dottorato, oltre che la scelta di L’assassinio del Duca di Guisa e Entr’acte 

come oggetto d’analisi), in cui però il lavoro storico di Marks è sostituito da 

                                                                                                                                                               
301 Pauli, “Funktionen von Filmmusik”, in Helga De La Motte-Haber (a cura di), Film und 
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un’attenzione più specifica agli aspetti funzionali ed alla grammatica della 

relazione audiovisiva. 

 

Benché sostanzialmente l’apparato teorico di Musik für den Stummfilm 

consti soprattutto di un riordinamento di contributi precedenti, nel capitolo 

quarto (“Musikdramaturgie”) Fabich specifica un suggerimento analitico 

dotato di una sua originalità. Prendendo spunto da uno studio del 1981 di 

Jan Marie Peters (Pictorial Signs and the Language of Film),302 l’autore 

ripercorre un sistema di quattro livelli in cui l’opera cinematografica si 

suddivide, livelli che hanno origine nel processo produttivo del film stesso: 

1. il soggetto (originale o basato su un fatto concreto); 2. la realizzazione 

drammaturgica del primo livello (ad es. la sceneggiatura); 3. ciò che viene 

ripreso (la scenografia, l’attore: il profilmico, in sintesi); 4. le caratteristiche 

specifiche del film (montaggio, viraggio e simili).303 La musica, sostiene 

Fabich, ha la possibilità di andare ad interagire separatamente con 

ciascuno di questi livelli: ad esempio, la citazione di canti rivoluzionari 

nella musica per La Nuova Babilonia o per Bronyenosyets Potyomkin (La 

corazzata Potëmkin, Sergej Ejzenštejn, 1925) sarebbe un riferimento 

guidato dal primo dei quattro livelli. Fabich, tuttavia, non dà a 

quest’intuizione uno sviluppo particolarmente rilevante, nel senso che 

essa non si traduce in una proposta teorica solida, ma rimane uno spunto 

inserito in una prospettiva analitica sostanzialmente derivativa, basata in 

larga parte sugli scritti di Becce e di Lissa; inoltre, non si vede come essa 

possa essere peculiare del film muto. I quattro livelli scelti da Fabich sono 

infatti rintracciabili anche nel film sonoro, e così le relazioni che la musica 

può intrattenere con ciascuno di essi. 

 

                                                                                                                                                               
Musik, Mainz, Schott, 1993, pp. 8-17. 
302 Jan Marie Peters, Pictorial Signs and the Language of Film, Amsterdam, Rodopi, 1981. 
303 Si veda Fabich, op. cit., p. 70. 
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Dopo il lavoro di Fabich, non è apparso nessun altro testo dedicato 

specificamente alla musica per il muto che abbia avanzato proposte di 

analisi estetica originali. I contributi di Marks e Altman hanno una 

focalizzazione preminentemente storica, ed opere dalla portata più ampia, 

ossia dedicate alla musica per film più in generale, hanno eventualmente 

ripetuto nelle loro brevi sezioni dedicate al muto quanto già indagato ed 

acquisito da autori precedenti. In effetti, negli ultimi vent’anni alla larga 

veduta teorica, volta a decifrare e sistematizzare, nella letteratura sul muto 

e la sua musica si è sostituito lo studio mirato alla singola composizione, 

scritto magari dall’artista/artigiano che ha curato una determinata 

presentazione in un dato festival del film muto. Già otto anni fa, Robynn 

Stilwell constatava che, a causa dei contributi dei professionisti, «Più della 

metà della letteratura sull’era del muto è direttamente o indirettamente 

collegata con ricostruzioni della presentazione di film muti o con nuove 

partiture composte per film muti».304 Epitome del tipo di discorsi che 

appaiono in questa letteratura è il già menzionato Dramatic Notes di Neil 

Brand: opera ricca di informazioni storiche e pratiche, dotata di una nutrita 

serie di preziose interviste a professionisti contemporanei della musica per 

il muto e non solo, che tuttavia al rigore scientifico sostituisce entusiasmo 

e “buon senso” professionale; per cui, ad argomentazioni basate su 

bibliografie accuratamente compilate si preferiscono affermazioni come: 

«Sospetto che la migliore musica per film sia quella che si sente quando 

necessario. Dovrebbe essere invadente al momento del bisogno, discreta 

quando richiesto ed assente quando utile. Questo spiega perché la 

musica per film è un’arte collaborativa. Ci sono decisioni che il regista e il 

compositore devono prendere assieme».305 I condizionali e le affermazioni 

ipotetiche guidano il ragionamento: eppure, libri come questo rimangono 

                                                           
304 Robynn J. Stilwell, “Music in Films: A Critical Review of Literature, 1980-1996”, The 
Journal of Film Music, vol. 1, n. 1, 2002, pp. 21-22. 
305 Brand, op. cit., p. 30. Traduzione mia. 
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strumenti imprescindibili per il ricercatore contemporaneo, offrendo 

testimonianze di prima mano su un mondo professionale profondamente 

affine a quello degli artisti che lavorarono un secolo fa, dei quali purtroppo 

non si ha la fortuna di possedere una produzione letteraria di volume 

paragonabile. 

 

2.2. La drammaturgia musicale del muto 

 

Da quanto si è esaminato finora, è evidente come una definizione chiara e 

completa dell’estetica musicale del cinema muto non sia in effetti mai 

stata formulata. Nonostante la scarsità numerica di contributi, la 

letteratura in materia ha sofferto di una continuità teorica piuttosto debole. 

Specialmente nel periodo del muto vero e proprio, ciò che sosteneva un 

autore a proposito delle interazioni audiovisive e del loro significato non 

sempre era noto o veniva riconosciuto da chi, successivamente, si 

occupava dell’argomento. Con l’avvento del sonoro, i discorsi dedicati alle 

forme drammaturgiche del nuovo cinema sono diventati poi prevalenti, 

rendendo apparentemente ridondante ogni ulteriore sforzo di 

comprensione nei confronti di una forma espressiva ormai “superata” e i 

cui tratti estetici si ritenevano con buona approssimazione spiegabili 

anche per mezzo di quanto si poteva dedurre dallo studio di film con audio 

sincronizzato. 

 

È in effetti corretto sostenere che gran parte delle strategie audiovisive del 

cinema sonoro possano adattarsi bene anche ad analoghe configurazioni 

presentate dal muto. Al di fuori di quest’area condivisa, esistono però 

varianti di queste strategie che si applicano in modo speciale solo all’uno 

o all’altro cinema: la natura di queste varianti, nel caso del muto, è 

qualcosa che rimane tuttavia ancor oggi di definizione piuttosto vaga.  
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Al di là della sporadicità e della scarsa coesione delle teorie, uno dei 

motivi alla base di questa situazione è in verità di natura storica: di 

quest’estetica scarsamente definita mancano le fonti. Non si sta qui 

alludendo alla semplice dissipazione del patrimonio di pellicole, per cui, 

com’è noto, è una minima frazione della produzione del muto quella 

giunta alla nostra epoca; né alla perdita della documentazione musicale, 

dai cue sheet alle partiture vere e proprie. Le fonti di quest’estetica sono 

invece le relazioni che si producevano tra i film e le musiche, relazioni il 

cui aspetto il film sonoro preserva su un supporto fisico, e che nel caso 

del muto venivano invece registrate in maniera vaga o non erano 

preservate affatto. Il linguaggio dei cue sheet, fatto d’indicazioni sommarie 

riferite a situazioni e personaggi, lascia molti margini d’incertezza nella 

ricostruzione dei legami audiovisivi; le partiture dotate di puntuali rimandi 

all’azione scenica, come quella di Metropolis, erano inoltre un’eccezione, 

più che la regola; e per giunta, si ricorderà, la partitura “originale” stessa, 

ossia l’illustrazione d’autore, era di per sé una creazione fuori 

dall’ordinario. 

 

Il rifiorire della presentazione di film muti dopo il 1980 ha tuttavia 

ripristinato un contesto favorevole alla ricostruzione di tali fonti, 

accompagnate inoltre ora da fonti completamente nuove, costituite dalle 

sonorizzazioni contemporanee basate su musica originale; sonorizzazioni 

finalmente accessibili non solo tramite documentazione cartacea, ma 

anche grazie a spettacoli esperibili dal vivo ed a registrazioni audiovisive. 

Mancando un accesso completo alla configurazione dei rapporti 

audiovisivi del muto storico rimane però allo studioso il costante dubbio 

riguardante l’opportunità di utilizzare opere contemporanee per definire 

oggetti culturali ormai perduti. Chi scrive ha posto la questione più volte a 
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diversi professionisti incontrati durante il festival Le Giornate del Cinema 

Muto, invitando a riflettere sulle differenze che sarebbero potute 

eventualmente esistere tra dinamiche audiovisive create prima del 1930 

ed analoghi contemporanei. In effetti, molti degli interpellati, tra cui Gabriel 

Thibaudeau e Maud Nelissen, hanno riconosciuto che il compositore 

contemporaneo ha sicuramente molte meno inibizioni nell’utilizzare 

soluzioni musicali e audiovisive che prima del 1930 avrebbero suscitato 

perplessità. Da una parte, tra il 1930 e il 1980 è stata prodotta molta 

nuova musica, la quale è andata ad allargare il repertorio a cui attingere 

nel caso di compilazioni fondate riutilizzo di opere preesistenti. D’altro 

canto, certe esperienze musicali legate ad esempio alla musique concréte 

da Pierre Schaeffer in avanti, ed alle sue filiazioni nel campo della musica 

elettronica ed elettroacustica, hanno portato accanto agli schermi 

cinematografici sintetizzatori e dispositivi digitali di stridente, benché 

produttiva, carica anacronistica;306 ma anacronistico, anche se 

indubbiamente espressivo ed efficace, è oggi anche il gesto 

dell’improvvisatore che lascia la tastiera durante una proiezione per 

andare a suonare direttamente sulla cordiera, come lo stesso Thibaudeau 

fa di frequente, insegnando inoltre ai suoi allievi delle Pordenone 

Masterclasses le maniere più opportune per sfruttare una simile risorsa. Il 

glissando sulle corde del pianoforte, lasciate libere di vibrare, è a tutti gli 

effetti uno stereotipo del muto contemporaneo, esprimente, a livello 

narrativo, incertezza o irrealtà; la natura indeterminata e “concreta” 

dell’evento sonoro può essere indirettamente apparentata con i risultati 

acustici di certe pratiche dei rumoristi del vaudeville o del nickelodeon, ma 

nei fatti non è documentata come consuetudine storica della performance 

cinematografica d’epoca. Lo studio di questa ed altre trovate audiovisive 

                                                           
306 Carica anacronistica che in verità è presente anche nella semplice amplificazione, 
tramite microfoni, che interessa con regolarità l’orchestra contemporanea impegnata 
nell’accompagnare un film muto. 
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oggi diffuse deve dunque essere molto cauto, affinché non si creino 

malintesi e generalizzazioni erronee. Altri fattori potenzialmente 

confondenti sono inoltre di natura più sottile: come hanno ricordato diversi 

musicisti attivi a Pordenone, chi oggi suona per il cinema muto ha, per 

forza di cose, un retroterra culturale comprendente anche la fruizione di 

strategie audiovisive riservate al cinema sonoro. Alcuni di questi artisti 

sono anzi proficuamente attivi anche in settori come quello della 

televisione o del documentario (come Neil Brand). Il loro impegno nel 

muto è una parte importante, ma non esclusiva, delle loro attività: per cui 

è estremamente facile che nelle loro opere si verifichino “travasi” di 

estetiche audiovisive da un ambito all’altro, non certo in maniera inconscia 

o sconsiderata, ma tendenzialmente per arricchire i linguaggi dei diversi 

mezzi di comunicazione con cui essi hanno a che fare. Per quanto simili 

contaminazioni siano del tutto positive ed anzi raccomandabili, esse 

generano però terreno fertile per equivoci estetici e storici nel momento in 

cui lo studioso voglia utilizzare una certa partitura contemporanea come 

termine di paragone o come prova di certe manifestazioni estetiche che si 

presumono essere “tipiche” del muto. Per finire, Maud Nelissen ha 

suggerito, a corollario di queste problematiche, come il compositore per il 

muto fosse dotato di una minore autoconsapevolezza nei confronti del 

proprio operato, e dunque fosse portato a guardare con maggiore 

“sincerità” alle necessità del film, quando invece l’autore contemporaneo 

sente su di sé il peso di una tradizione audiovisiva condizionante, oltre 

che di un necessario rapporto con le creazioni di altri musicisti, colleghi 

ma anche concorrenti nel contesto della moderna circolazione del cinema 

muto. Per cui, oggi si tenderebbe a volte a rendere troppo “personali” le 

pagine di musica, per renderle uniche e distinguibili da quelle prodotte da 

altri, a scapito delle reali necessità di un’opera cinematografica. 

L’osservazione di Nelissen enfatizza effettivamente una situazione che 
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prima degli anni trenta doveva essere sconosciuta ai professionisti della 

musica per il cinema, i quali spesso erano vincolati ad un contesto 

provinciale o cittadino. La musica per il cinema muto d’oggi, come si è 

detto nel capitolo introduttivo, è invece un fenomeno internazionale, 

alimentato da un piccolo gruppo di compositori ed improvvisatori che 

viaggiano di festival in festival, e che dunque sono ben noti al pubblico ed 

in constante contatto reciproco. Forse, dunque, l’incidenza di questo 

“egocentrismo” musicale contemporaneo non andrebbe sottovalutata, per 

quanto il problema ravvisato da Nelissen vada ridimensionato alle sue 

giuste proporzioni e non considerato una costante irrinunciabile della 

produzione degli artisti. È tuttavia interessante come tale elemento 

disturbante, del quale è però pressoché impossibile dare una valutazione 

in termini assoluti per ovvi motivi, possa in teoria andare a 

controbilanciare le tendenze a creare rapporti tra musica ed immagine sin 

troppo puntuali e perfezionati: potrebbe cioè trattarsi di un fattore che 

andrebbe involontariamente a ripristinare la latente ed imprevedibile 

aleatorietà della dinamica audiovisiva del muto, in un’epoca dove invece 

sarebbe facilmente possibile creare implacabili sincronizzazioni ritmiche 

ed emotive. Ecco che un improvviso impeto di “egocentrismo” e di voglia 

di originalità può far entrare in gioco melodie splendide ma magari 

audiovisivamente inutili, od orchestrazioni spettacolari nei momenti più 

inaspettati. In questo, tali realizzazioni sarebbero ironicamente più “fedeli” 

all’estetica originale del muto di pagine invece più “umili” ma più 

accortamente piegate ai bisogni dell’immagine. Certo, di fronte a tale 

situazione (la cui valutazione effettiva, si ripete, è comunque praticamente 

impossibile: come discernere se un momento audiovisivamente incongruo 

è frutto di “egocentrismo” occasionale o mera incompetenza?) al 

commentatore rimarrebbe un grave dilemma: lo stesso risultato sarebbe 

infatti negativamente criticabile dal punto di vista dell’efficacia narrativa e 
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comunicativa, eppure al tempo stesso apprezzabile per la sua pertinenza 

storica. Riflettendoci, si tratta di un bivio analogo per molti versi a quello 

davanti al quale si trova chi deve valutare un restauro di una pellicola del 

muto: apprezzare maggiormente il lavoro delle tecnologie più avanzate nel 

ricreare un’immagine utopisticamente “perfetta”, o stimare di più la copia 

che abbia conservato alcuni dei segni del tempo, per evitare interventi 

eccessivamente invasivi che potessero andare ad alterare ulteriormente il 

film?307 Considerando quale potere abbia la musica di “alterare” 

fattivamente la percezione di un film, il parallelo ha una pertinenza 

maggiore di quella che si potrebbe supporre. 

 

In base a questi fatti ed a questi ragionamenti, è ragionevole far 

precedere qualsiasi tentativo di individuazione di tratti estetici propri del 

muto da una rapida disamina di quelle che sono le funzioni estetiche 

cardine del cinema sonoro. Da queste si procederà poi alla specificazione 

di alcune “varianti” delle medesime, legate in modo particolare al muto. 

 
2.2.1. Sintesi delle funzioni drammaturgiche nella musica per film 

 

La più recente sistemazione dell’estetica della musica per film è quella 

presentata da Sergio Miceli nel volume del 2009 Musica per film, già citato 

più volte in questa sede.308 L’impianto teorico di Miceli ha il pregio di 

essere di limpida chiarezza, ma allo stesso tempo sostenuto da una 

profonda consapevolezza del percorso storico e teorico che ha portato 

alla sua sistematizzazione. Vista l’efficacia di tale modello, sarà esso ad 

essere utilizzato quale guida per la rassegna di funzioni e strategie 

audiovisive che ora si proporrà. 

 

                                                           
307 Si veda Cherchi Usai, “The Ethics of Film Preservation”, in Silent Cinema, cit., pp. 44-
76. 
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Alla base del rapporto musica/immagine sta una coppia di funzioni 

elementari, utile a spiegare in maniera generica la maggior parte delle 

interazioni audiovisive. Accompagnamento e commento sono i termini che 

Miceli preferisce per identificare tali funzioni, coincidenti in realtà, a grandi 

linee, con gli ambiti funzionali “ritmico” ed “espressivo” che si sono 

rinvenuti nell’esame dei contributi estetici storici. D’accompagnamento 

sono, per Miceli, gli «interventi musicali privi di autonomia discorsiva, 

essendo limitati a rafforzare per analogia anche stretta un corrispondente 

evento filmico».309 In sintesi, si tratta di sottolineature acustiche delle 

apparenze dinamiche dell’immagine, tendenti spesso all’imitazione 

onomatopeica. Un esempio appropriato, a questo proposito, in quanto 

presenta la funzione di accompagnamento in maniera del tutto pura, è 

una formula ritmica che i compositori Ulrich Kodjo Wendt e Anne 

Wiemann utilizzano per descrivere la corsa di un treno nella loro lettura di 

Vesnoi (In primavera, Mikhail Kaufman, 1929) presentata a Le Giornate 

del Cinema Muto nel 2004. L’immagine nel documentario di Kaufman, 

semplicemente descrittiva, viene colta e sottolineata per mezzo di 

un’ostinata figurazione ritmica ternaria, resa da percussioni metalliche e 

suoni di stantuffi campionati elettronicamente, a cui si sovrappongono 

occasionalmente, ed in maniera irregolare, brevissimi frammenti melodici; 

il tutto in accelerando progressivo. La funzione d’accompagnamento può 

inoltre portare all’estremo la sua tendenza onomatopeica, giungendo 

all’utilizzo di veri e propri sincroni tra musica ed immagine. Va tuttavia 

sottolineato che l’accompagnamento sincrono non è necessariamente 

onomatopeico. La simultaneità tra evento visivo ed evento acustico è 

infatti sufficiente affinché lo spettatore leghi vicendevolmente i due fattori, 

senza che tra essi vi sia un rapporto di causa-effetto realistico. Per 

questo, sono concepibili gradazioni diverse di resa onomatopeica. La più 

                                                                                                                                                               
308 Si veda Miceli, Musica per film, cit., pp. 631-681. 
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diretta e più classica è quella messa in atto ad esempio da Neil Brand in 

The Cat and the Canary (Il castello degli spettri, Paul Leni, 1927), nella 

presentazione a Pordenone del 2004, in cui l’apparizione del dettaglio di 

una mano che muove il batacchio ad anello di una porta, in 

sovrimpressione ad un’inquadratura in cui si stava mostrando l’interno di 

un’abitazione (quella del defunto Cyrus West, dove si trovano ora un 

notaio e la domestica) corrisponde con un’entrata dei timpani, i cui colpi 

seguono pedissequamente il picchiare della mano. Oppure, l’aspetto 

potenzialmente onomatopeico dell’immagine può essere associato ad una 

sonorizzazione sincrona che tuttavia utilizza timbri non realistici: sempre in 

The Cat and the Canary, quando il personaggio di Paul Jones, arretra 

spaventato verso una libreria, dopo aver saputo di trovarsi esattamente 

nello stesso punto dove il notaio è misteriosamente scomparso, e viene 

colpito sulla testa da un libro caduto dal mobile, il rumore dell’evento si 

traduce in un colpo di grancassa seguito da uno di piatti. L’effetto 

onomatopeico permane, benché trattenga in sé un chiaro sapore 

iperbolico: sincroni di questo tipo, proprio per via del loro antinaturalismo, 

sono in effetti sfruttati solitamente con intenti comici, grotteschi o 

parodistici. Infatti, il personaggio di Paul Jones nel film di Leni è 

precisamente una figura buffa, ed è quella dalla quale Neil Brand fa 

dipendere la maggior parte degli eventi sincronici pianificati nella sua 

partitura. Infine, la sincronia può verificarsi anche in corrispondenza di 

eventi dalla rilevanza dinamica o visuale spiccata, ma che in un contesto 

realistico non produrrebbero alcun genere di suono. Rimanendo su The 

Cat and the Canary, si può citare il colpo di gong che segnala l’atto di 

scostare un drappo da un tavolino che compie la domestica di casa West, 

Mammy Pleasant, mostrando una lettera in cui si parla di un lascito in 

diamanti; oppure, in maniera ancor più arbitraria, l’uso del suono 

                                                                                                                                                               
309 Ibidem, p. 632. 
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composito e “brillante” del chimes in simultanea con l’apparizione di detti 

diamanti e del loro scintillio, effetto ottico ovviamente privo di qualsiasi 

conseguenza sonora nella realtà. Il timbro del chimes è in effetti utilizzato 

tutte le volte in cui i diamanti vengono solo menzionati nel corso della 

narrazione, facendo della trovata d’accompagnamento un vero e proprio 

leitmotiv (funzione della quale si è già detto in precedenza e sulla quale si 

tornerà a breve). Miceli non distingue, in realtà, tra i vari livelli della 

gradazione onomatopeica; introduce, però, una sottocategoria detta di 

sincroni impliciti, consistenti in abbinamenti tra qualità dell’immagine e 

sonoro il cui rapporto non è immediatamente consequenziale, e che in 

genere non vengono escogitati a priori ma sono generalmente frutto di 

scelte fatte in post-produzione: «Nella fase esplorativa di montaggio della 

colonna musica sul fotografico, quindi provvisoria, il regista può “scoprire” 

alcune coincidenze casuali tra fotogrammi e musica decidendo di 

conservarle nel montaggio finale, oppure può intervenire sul montaggio 

stesso per apportare lievi modifiche al flusso delle immagini in modo da 

creare uno o più sincroni impliciti con la musica».310 Nel caso del muto, il 

sincrono implicito certamente esiste, si produce in una maniera differente, 

non esistendo una fase di post-produzione che riguardi l’abbinamento fra 

suono immagine: l’abbinamento è invece, come si sa, riservato al 

momento stesso della proiezione e della performance musicale. Per lo 

stesso film, una medesima partitura può produrre sincroni impliciti diversi 

ad ogni proiezione; oppure, sincroni impliciti presenti in una certa 

proiezione possono sparire del tutto in occasione della proiezione 

successiva. È facile rendersene conto in maniera tangibile comparando 

due diverse edizioni di Metropolis: quella basata sul restauro del 2001 e 

pubblicata in DVD da Transit-Universum Film (in Italia da Ermitage 

Cinema), e quella andata in onda sul canale satellitare Arte il 12 febbraio 

                                                           
310 Ibidem, p. 638. 
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2010, in simultanea con la presentazione a Berlino del più recente 

restauro del film. Il più moderato tempo scelto dal direttore d’orchestra 

Frank Strobel nell’esecuzione di Berlino, rispetto a quella del 2001, ha 

fatto sì che nella scena in cui il robot con le fattezze di Maria conduce gli 

operai in rivolta nella sala macchine della città e li incita con ampi gesti 

non esista alcuna corrispondenza musicale tra i movimenti circolari delle 

sue braccia e la partitura di Huppertz; nel DVD, invece, almeno in due 

occasioni tali movimenti sembrano sottolineati da rapide ascese 

melodiche, che si fermano subitaneamente quando il braccio dell’attrice si 

arresta. Nel 2010, un simile abbinamento (evidentemente casuale) è 

completamente assente: gli stessi episodi musicali sono certamente 

presenti, ma non hanno funzione d’accompagnamento in sincrono. I 

sincroni del 2001 erano dunque impliciti: sincroni che nel testo 

audiovisivo, per dirla con Jean Molino (via Jean-Jacques Nattiez), vanno a 

nascere dalla dimensione estesica (ossia sorgono dalla lettura che del 

rapporto audiovisivo dà un fruitore) piuttosto che da quella poietica 

(relativa all’intenzione reale del’autore).311 

 

La funzione di commento include invece tutti i rapporti musica-immagine 

basati sul contenuto, più che sulla forma, dell’opera cinematografica. 

Miceli nota come una sotto-sistematizzazione della categoria sia 

pressoché impossibile: «Le modalità con le quali si pone il commento in 

un film sono pressoché infinite e sul piano analitico devono essere 

sistematizzate servendosi degli strumenti offerti dalle funzioni 

drammaturgiche primarie e da quelle circoscritte».312 Di queste ultime si 

dirà immediatamente: si tratta di specificazioni più minute delle dinamiche 

audiovisive, laddove invece accompagnamento e commento vanno intese 

                                                           
311 Si veda Jean-Jacques Nattiez, Music and Discourse: Toward a Semiology of Music, 
traduzione inglese di Carolyn Abbate, Princeton, Princeton University Press, 1990 (1987), 
pp. 15-17.  
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come funzioni di base e dunque interessate da un massimo di 

generalizzazione. Ogni caso di commento è dunque potenzialmente 

unico, e forse proprio da questa intrinseca tendenza alla molteplicità 

dipende la schematizzazione non del tutto lineare riscontrabile nell’opera 

che nel muto ha più approfonditamente tentato una sistemazione delle 

funzioni musicali “emotive” e di commento contenutistico al film, 

l’Allgemeines Handbuch der Filmmusik. 

 

Le due funzioni basilari di accompagnamento e commento non sono del 

resto mutuamente esclusive: esistono commistioni e forme di transizione 

dall’una all’altra, alle quali i compositori possono affidarsi per rendere più 

ricco il dialogo audiovisivo. Un caso di coesistenza, nel muto, può 

rintracciarsi nella musica originale scritta da Joe Hisaishi nel 2004 per la 

presentazione di un nuovo restauro del film The General (Come vinsi la 

guerra, Buster Keaton, Clyde Bruckman, 1927) al 57° Festival di Cannes, 

musica poi usata nel DVD del film pubblicato da MK2 Éditions nel febbraio 

2005. Uno dei temi concepiti da Hisaishi compare preferibilmente in 

abbinamento con situazioni narrative riguardanti la locomotiva The 

General (ha dunque anche una funzione leitmotivica). Come commento, 

tale tema dal sapore marziale ma solare ha il compito di commentare (o di 

presagire, all’inizio del film) l’umore eroico e sereno con cui si svolgono le 

“imprese” del macchinista Johnnie Gray, capace, nonostante l’ingenuità e 

la goffaggine, di infiltrarsi in un campo di nordisti pur di salvare la sua 

amata Annabelle; al tempo stesso, il tema include nella sua struttura un 

episodio dal ritmo cadenzato che richiama acusticamente il rumore 

prodotto da un treno in corso, e il cui profilo melodico disegna sul 

pentagramma il tracciato di una curva cicloide, ossia di una di quelle curve 

che si possono tracciare fissando un punto sulla circonferenza di una 

                                                                                                                                                               
312 Miceli, Musica per film, cit., p. 634. 
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ruota in movimento e seguendone il movimento nello spazio.313 Questo 

fattore di accompagnamento rende il tema della locomotiva pienamente 

ambivalente. 

 

Miceli passa poi a considerare il gruppo di funzioni che egli definisce 

primarie, e centrate soprattutto sui rapporti che la musica può intrattenere 

con i livelli dell’universo narrativo centrato attorno al film. In sostanza, si 

tratta di quelle serie di posizioni che la musica può assumere rispetto alla 

diegesi di un film.314 Miceli rifiuta la terminologia usata da altri autori, nella 

quale il riferimento al termine diegesi è esplicito (per esempio in David 

Bordwell e Kristin Thompson, che usano le categorie di musica diegetica 

e non diegetica)315 per sostituirla con una classificazione fondata attorno 

alla parola “livello”. 

 

Si riscontra dunque l’esistenza di un evento musicale di livello interno 

quando esso è «prodotto nel contesto narrativo della scena/sequenza».316 

In estrema semplificazione, si può sostenere che sia di livello interno ogni 

intervento della musica che sia udibile dai personaggi della storia, 

indipendentemente dal fatto che la fonte del suono sia visibile o meno allo 

spettatore.  

 

La musica di livello esterno è invece quella che solo lo spettatore, al di 

fuori dell’universo diegetico, è in grado di ascoltare. «Si definisce di livello 

esterno un evento musicale che si pone in veste di accompagnamento o 

                                                           
313 Si veda Marco Bellano, Metapartiture. Comporre musica per i film muti, Mestre, Cinit, 
2007, p. 76. 
314 Si veda Gérard Genette, Figure III. Il discorso del racconto, traduzione italiana di Lina 
Zecchi, Torino, Einaudi, 1976 (1972), p. 75, e anche Nuovo discorso del racconto, 
traduzione italiana di Lina Zecchi, Torino, Einaudi, 1987 (1983), p. 12. 
315 David Bordwell, Kristin Thompson, Film Art: An Introduction, New York, McGraw-Hill, 
2003 (1979). 
316 Miceli, Musica per film, cit., p. 643. 
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più spesso di commento, in ogni caso non prodotto all’interno della 

narrazione e come tale non condiviso da personaggi e spettatori, bensì 

indirizzato esclusivamente a questi ultimi».317 Nell’ambito del livello 

esterno, Miceli distingue poi due ulteriori categorie funzionali, identificate 

da una particolare qualità del rapporto audiovisivo. Se «l’intervento 

musicale […] si limita a confermare e rafforzare l’espressività dell’episodio 

tendendo inevitabilmente al pleonasmo e alla ridondanza»318 occorre 

parlare di livello esterno acritico; la sua antitesi è il livello esterno critico, in 

cui si «commenta l’episodio filmico con soluzioni discordanti generando 

così un corto circuito semantico che nega le aspettative dello spettatore, 

spingendolo ad esercitare un ruolo attivo, ovvero interpretativo».319 È 

interessante notare come nel linguaggio utilizzato da Miceli per definire le 

funzioni acritica e critica nel livello esterno sembri implicita la riconduzione 

della musica ad una funzione di base di commento, e mai di 

accompagnamento («confermare e rafforzare l’espressività […]»; 

«commenta l’episodio filmico […]»), quando tuttavia sono senz’altro 

possibili forme di opposizione tra immagine e suono basate su 

asincronismo ritmico. Miceli, tuttavia, vuole precisamente evitare una 

passiva assimilazione del concetto di asincronia al livello esterno critico 

(«L’identificazione non è quindi diretta, seppure sarebbe errato escluderla 

del tutto»)320; d’altra parte, si è notato come l’accompagnamento nasca 

concettualmente dal rapporto diretto, di causa-effetto, tra evento filmico e 

realizzazione sonora. La mancanza di tale rapporto, impiegata a scopi 

espressivi, allontana automaticamente il livello esterno critico dalla 

funzione di accompagnamento. 

 

                                                           
317 Ibidem, p. 649. 
318 Ibidem, p. 651. 
319 Ibidem, p. 652. 
320 Ivi. 
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Il livello esterno critico è una di quelle caratteristiche funzionali che Miceli 

riconosce esplicitamente essere appannaggio del solo cinema sonoro. Il 

muto, storicamente, non ne ha fatto uso in maniera documentata: ma 

dell’assenza di una tale strategia audiovisiva in quel cinema si può essere 

ragionevolmente convinti ripensando alla stessa base logica sulla quale 

sono basati cue sheet e repertori. La linea di pensiero lungo la quale si 

muovono i compilatori è sempre ed esclusivamente quella del parallelismo 

diretto tra musica ed immagine, ossia dell’etichetta verbale portatrice di un 

significato che la musica condivide con il film. Non esistono categorie 

pensate per opporsi all’immagine, benché ovviamente lo stravolgimento 

del suggerimento musicale, con la realizzazione di abbinamenti audiovisivi 

contraddittori, fosse certamente concepibile. Non sono però testimoniati 

autori che abbiano di proposito effettuato una scelta di tal genere: si sa, 

invece, di tutti i quei casi in cui musica e film non concordavano per 

contingenze dovute al puro caso, dando magari vita ad effetti di 

straniamento audiovisivo magari talvolta interessanti, ma frutto di 

irrazionale coincidenza e dunque irripetibili. Ad ulteriore riprova del 

verificarsi di tali eventualità, si può leggere quanto riportato da Stephen 

Bottomore a partire da un articolo d’epoca pubblicato sulla rivista The 

Cinema: «A volte capitava che [il pianista] fraintendesse grossolanamente 

l’atmosfera del film, e nel 1912 un articolista deplorava: “Nulla riesce a 

irritarmi di più che dover ascoltare variazioni su ‘Ginger, you’re balmy’ 

durante la proiezione di un film tragico”»;321 oppure, si può guardare una 

delle molte vignette satiriche con cui la stampa specializzata ha 

stigmatizzato le inefficienze dei musicisti al lavoro accanto allo schermo, 

in cui si vede un “pianista zelante” che travolge di celebri temi di allegre 

                                                           
321 Stephen Bottomore, I Want to See this Annie Mattygraph/Voglio vedere quest’Annie 
Matografo, Pordenone, Le Giornate del Cinema Muto, 1995, p. 121. 
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canzoni popolari una scena in cui un uomo piange sul letto di morte di una 

donna.322 

 

A questi due livelli funzionali, Miceli ne aggiunge poi un terzo: il livello 

mediato. In esso vanno a raccogliersi tutti quei casi nei quali la musica 

non è propriamente inaccessibile dall’interno della diegesi, eppure non è 

esperibile allo stesso modo da tutti i personaggi facenti parte della 

narrazione. In questo caso, si ha a che fare con l’apparizione di musica 

che non è percepita dal personaggio, ma evocata privatamente mediante 

la memoria o la fantasia. Miceli, difatti, cita ad esempio l’uso nel film 

Amadeus (Milos Forman, 1984) di frammenti melodici evocati 

dall’intenzione di Mozart, il quale sta dettando il suo Requiem, morente, a 

Salieri: l’invenzione musicale risuona certamente per il compositore e per 

il pubblico, ma non per Salieri, il quale in effetti, in maniera persino 

eccessiva (essendo compositore anch’egli, non avrebbe certo incontrato 

l’imbarazzo che gli è stato imposto dagli autori per scopi narrativi), 

dichiara di non riuscire a seguire o decifrare quanto gli sta venendo 

comunicato. 

 

Si vedrà a breve come nel caso del muto la tripartizione escogitata da 

Miceli perda di nettezza, a causa dell’ontologica disgiunzione tra musica 

ed immagine tipica del mezzo e della conseguente impossibilità di definire 

univocamente un ambito di diegesi sonora; al tempo stesso, e per i 

medesimi motivi, nel muto sono molto più marcati gli effetti di ubiquità e 

transizione tra livelli che Miceli ravvisa nel film sonoro e che costituiscono 

un arricchimento espressivo alla pari delle commistioni tra 

accompagnamento e commento di cui si è discusso in precedenza. 

 

                                                           
322 Ibidem, p. 124. 
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A conclusione del suo quadro, Miceli va a considerare una serie di 

funzioni drammaturgiche circoscritte, che operano, per così dire, 

“all’interno” delle altre funzioni di portata più generale. 

 

La prima, nell’ordine, è la funzione leitmotivica. Di essa si è già 

brevemente trattato nel paragrafo del cap. 1 in cui si sono esaminati i 

lasciti dell’opera lirica al cinema, concludendo che pochi sono i punti di 

contatto, in linea generale, fra la tecnica leitmotivica cinematografica e 

quella wagneriana. Esistono però certamente nel cinema possibilità 

d’utilizzo di tale funzione che vadano oltre la mera giunzione biunivoca tra 

elemento musicale e agente narrativo. Miceli cita il caso di Citizen Kane 

(Quarto potere, Orson Welles, 1941) e della fitta rete di motivi germinanti 

da una cellula della sequenza gregoriana Dies Irae elaborati da Bernard 

Herrmann; ma un altro esempio appropriato, proveniente stavolta dal 

cinema d’animazione contemporaneo, è l’insieme di raffinati legami 

motivici che Joe Hisaishi ha escogitato per il film Gake no ue no Ponyo 

(Ponyo sulla scogliera, Hayao Miyazaki, 2008): in esso si trova un motivo 

dedicato alla protagonista (Ponyo), un secondo motivo abbinato al 

protagonista maschile (Sosuke) ed un tema legato in ugual modo alla 

madre di Ponyo ed al mare in generale. Sulla semplice funzione 

leitmotivica, dunque d’abbinamento semplice dal valore tutt’al più 

indessicale (il motivo di Ponyo è l’equivalente musicale dell’espressione 

“ecco Ponyo”, e via dicendo), sì inserisce però un sistema di affinità 

musicali per i quali tutti e tre i motivi sono riducibili l’uno nell’altro con 

l’alterazione di un singolo suono. Una sola nota distingue infatti un 

frammento del motivo di Ponyo da quello di Sosuke, così come una sola 

nota segnala il passaggio dal tema di Sosuke a quello del mare. Poi, 

ovviamente, ulteriori differenze (riguardanti soprattutto l’armonizzazione e 

l’orchestrazione) contribuiscono a rafforzare le individualità di questi 
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movimenti melodici. Nondimeno, la similitudine estrema che essi 

conservano è una sorta di funzione leitmotivica di secondo livello: un 

indizio relativo alle relazioni esistenti fra questa triade di personaggi, che 

va al di là della descrizione musicale che ogni motivo attribuisce a 

ciascuno di essi.323 Non è un caso, forse, che una simile strategia 

audiovisiva (che comunque rimane di sostanziale semplicità) sia stata 

utilizzata in un film che cita Wagner in diverse occasioni, sia a livello della 

storia (il reale nome della protagonista è Brunhilde) che della partitura 

musicale (il motivo di Ponyo appare due volte arrangiato in forma di 

parodia della Cavalcata delle Valchirie). 

 

Alla funzione leitmotivica si aggiunge la funzione pantomimica. Essa 

interviene a sostenere aspetti fondamentalmente dinamici del linguaggio 

cinematografico: prevalentemente: si tratta di idee musicali assecondanti 

la gestualità di un dato personaggio. Miceli osserva che «la funzione 

pantomimica prevale nel cinema muto, come incarnazione sonora del 

personaggio e in sostituzione della voce, realizzandosi spesso in veste di 

recitativo strumentale. Ovvero di una melodia asimmetrica e dal fraseggio 

discontinuo enunciata generalmente da un singolo strumento».324 Eppure, 

la prevalenza della funzione pantomimica nel muto, se confrontata alla 

comune occorrenza di essa nel cinema sonoro, è limitata ad un piccolo 

sottoinsieme di film: quelli dotati di illustrazione musicale completamente 

pianificata, e che dunque prevedano una puntuale traduzione in musica di 

movenze in mutamento magari rapido. Ed infatti, una delle fonti che più di 

altre sono esemplari dell’utilizzo della funzione pantomimica nel muto è 

l’insieme di relazioni audiovisive presenti nel film L’enfant prodigue (Michel 

Carré, 1916) e nella musica creata per l’omonima pantomima teatrale del 

                                                           
323 Sulle funzioni leitmotiviche in Ponyo si veda Marco Bellano, “The Parts and the Whole: 
Audiovisual Strategies in the Cinema of Hayao Miyazaki and Joe Hisaishi”, in Animation 
Journal vol. 18, 2010, pp. 25-28. 
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1890 da André Wormser ed usata al cinema già nel 1907, quando Carré 

adattò il suo lavoro teatrale una prima volta per il grande schermo, e poi 

ridotta in una Partition d’orchestre arrangée spécialement en vue des 

représentations Cinématographiques pubblicata dall’editore parigino 

Biardot. Ha scritto Carlo Piccardi:  

 
[…] Nella scena  IV dell’Atto I […], quando la madre rimprovera Pierrot 

di aver esasperato il padre, facendolo piangere, ma poi prendendolo 

fra le braccia per consolarlo, mentre suonano alla porta […] è 

condensato […] il campionario drammaturgico del linguaggio 

pantomimico: il gesto perentorio di rimprovero, il pianto reso come 

dissonanza non risolta (con veri e propri cluster), il ritmo ternario di 

una cullante ninna nanna, la figura melodica sospesa, i colpi alla porta, 

le figurazioni che mimano il dialogo fra due persone.325 

 

La funzione appare pertinente ai territori dell’accompagnamento come a 

quelli del commento. Del movimento dell’attore, infatti, non è 

necessariamente tradotto in musica solo il dinamismo, ma eventualmente 

anche il senso emotivo (In Piccardi si legge infatti dell’apparizione della 

ninna nanna). Qualunque sia la funzione di base, l’esito pantomimico 

rimane comunque contraddistinto dal legame forte tra i suggerimenti 

espressivi dati dal gesto dell’attore, ossia, in senso lato, dal tratto 

coreografico del film, e il procedere musicale. Caso particolare della 

funzione pantomimica, tutto volto al solo accompagnamento, è invece il 

mickeymousing, del quale si è già riportata l’efficace definizione di Chion 

come traduzione del movimento (non necessariamente dell’attore) in 

traiettorie musicali. Il mickeymousing è funzione pantomimica talmente 

                                                                                                                                                               
324 Miceli, Musica per film, op. cit., p. 670. 
325 Piccardi, “Pierrot al cinema. Il denominatore musicale dalla pantomima al film”, in 
Miceli, Civiltà musicale n. 51/52, cit., p. 86. 
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stretta all’azione per cui la musica sembra «emanazione diretta dei 

personaggi o dell’ambiente […]».326  

 

Alle funzioni segnaletiche e didascaliche Miceli dedica un paragrafo a 

parte, includendo nella categoria tutti quegli stratagemmi per cui la musica 

conduce nel film significati aggiuntivi, a cui le immagini non rimandano 

direttamente. In effetti, lo stesso leitmotiv può essere usato con tale 

ulteriori funzioni: la riapparizione del tema che si è imparato ad abbinare 

ad un personaggio, in assenza del medesimo, invita a credere che la 

situazione mostrata sullo schermo, nonostante le apparenze, abbia con 

esso un legame. Ed infatti, Miceli ravvisa come il tratto segnaletico-

didascalico sia efficace preferibilmente grazie all’uso di musica già nota 

allo spettatore, e dunque già caricata di significati autonomi. Quindi, caso 

del leitmotiv a parte, si tratta generalmente di musica di repertorio. Per 

questo, visto l’utilizzo pervasivo di musica preesistente che ne caratterizza 

l’estetica alle radici, il muto è terreno fertile per lo sviluppo di simili legami 

segnaletici. Viene utile riferirsi nuovamente a Metropolis, ed al suo utilizzo 

de La marseillaise nella scena di rivolta: il noto significato dell’inno 

francese rafforza nel pubblico, chiaramente, il significato di quanto sta 

venendo mostrato: è un commento di livello esterno acritico. La vera e 

propria funzione segnaletica, tuttavia, non è incarnata dall’inno in sé 

quanto dalle dissonanze che Gottfried Huppertz vi intercala. Conoscendo 

la melodia originale, lo spettatore coglie con molta facilità le alterazioni e 

si rende conto del fatto che in quella rivoluzione vi è qualcosa di 

“sbagliato”, di “deforme”, come in effetti è, essendo essa basata sugli 

inganni di un robot scambiato per una figura salvifica. 

 

                                                           
326 Miceli, Musica per film, cit., p. 671. 
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La sistematizzazione di Miceli si conclude con una riflessione sui ruoli 

drammaturgici che può assumere la canzone, così come il silenzio; in 

realtà, tuttavia, gli aspetti che entrambi questi elementi possono assumere 

rientrano perfettamente nella casistica delle funzioni sin qui elencate. 

 

2.2.2. Modelli drammaturgici specifici 

 

Nell’esame delle funzioni si è fatto riferimento ad esempi tratti dal 

repertorio del muto proprio per evidenziare come i lineamenti estetici 

suggeriti da Miceli possano essere appropriatamente adattati a questo 

cinema, nonostante essi siano stati desunti principalmente dal cinema 

sonoro. Tuttavia, il muto aggiunge a questo quadro una serie di strategie 

audiovisive particolari, necessitanti considerazioni aggiuntive. 

 

Un tratto estetico importante, il quale tuttavia non è vincolato ad una 

funzione audiovisiva specifica, è costituito dalla forte impronta che nella 

musica per il muto è lasciato da procedimenti di tipo improvvisativo.  

 

Definire con esattezza in cosa consista il tratto improvvisativo nel muto 

non è immediato. Fatto sta che l’uso estensivo dell’improvvisazione in 

questo cinema, dovuto a esigenze pratiche legate a circostanze culturali 

ed opportunità economiche (si veda il capitolo 1), si è trasformato con gli 

anni in un punto di riferimento estetico: al punto da spingere alcuni 

commentatori a suggerire che l’unica musica concepibile nelle sale 

cinematografiche fosse quella improvvisata, o che assomigliasse ad 

un’improvvisazione. Una lettera pubblicata nel 1915 da The Metronome e 

firmata da R. V. Hainsworth, dell’Empire Theatre di North Yakima, 

affermava: 
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La continua presentazione di film e spettacoli di vaudeville nei dodici 

anni passati mi ha convinto della futilità nell’aspettarsi eleganti 

“corrispondenze” tra film ed orchestre. 

Mentre è vero che di tanto in tanto si trova qualche corrispondenza 

fortunata, nient’altro che una biblioteca enorme ed inesauribile, unita 

ad ingegnose “omissioni” e ad ingegnose “falsificazioni”, sarà in grado 

di dare un accompagnamento accurato ed al tempo stesso sempre 

nuovo al dramma muto. 

Il pianista solitario o l’organista dotato con l’arte della 

“improvvisazione” è l’unica soluzione al problema, per quanto il suo 

successo dipenda dai suoi mutevoli stati d’animo e dall’attività 

incessante della sua ispirazione. 

I vostri lettori dovrebbero conoscere le brusche transizioni dalla serietà 

alla gioia che si incontrano in ogni film, e le sciocche incongruenze che 

si verificano nella musica di conseguenza, per cui daranno eco al mio 

desiderio per un milione di “brani lenti” giustapposti a convenienti brani 

in agitato. 

Non sarebbe possibile registrare vere e proprie “improvvisazioni” fatte 

da persone abili nelle sedi delle produzioni cinematografiche, e poi 

riprodurre queste stesse registrazioni sotto forma di musica scritta e 

partiture per orchestra? In questo modo si manterrebbe un uniforme 

standard di eccellenza, e ad un pubblico che ha già sofferto a lungo si 

risparmierebbero anomalie come un Largo di Handel per una fuga da 

un carcere o il valzer Le onde del Danubio per la “Camille” di 

Bernhardt. Ho sentito questo ed anche di peggio, e non ho apprezzato 

affatto.327 

 

Anche se trascrizioni d’improvvisazioni come quelle auspicate nella lettera 

non si imposero mai come pratiche effettive, si nota però concretamente, 

in molte delle rare illustrazioni d’autore, un’attenta inclusione di moduli 

improvvisativi nel discorso musicale: di “figure retoriche”, insomma, 

ricordanti l’aspetto di un flusso di musica non completamente pianificato a 

priori. Un simile aspetto della componente musicale è ovviamente 



193 

 

possibile anche nel cinema sonoro, ma nel cinema muto appare con una 

regolarità del tutto peculiare. Il motivo principale alla base di tale 

fenomeno sembra essere la prevalenza quantitativa delle occasioni 

d’improvvisazione rispetto a quelle di esecuzione basata sulla lettura di 

una partitura. Ancora oggi, nonostante nella prassi del muto attuale 

l’incidenza di illustrazioni d’autore sia decisamente più alta rispetto agli 

anni precedenti il 1930, l’improvvisazione rimane dominante: nell’ambito 

del solo festival Le Giornate del Cinema Muto, la media annuale di 

partiture scritte oscilla tra due e tre, contro decine di film per i quali in ogni 

edizione la musica è affidata alla creatività estemporanea di un pianista. 

 

Diventa allora utile, per studiare lo specifico estetico della musica per il 

muto, capire meglio in cosa consistano queste “figure” recanti un sapore 

“improvvisativo”. Sembra necessario esplorare, di conseguenza, il 

concetto stesso di improvvisazione musicale. 

 

Il New Grove Dictionary of Music and Musicians definisce 

l’improvvisazione come «la creazione di un’opera musicale, o della forma 

definitiva di un’opera musicale, mentre essa viene eseguita. Può implicare 

l’immediata composizione da parte dei suoi esecutori, o l’elaborazione o 

l’adattamento di una struttura esistente, o un’operazione intermedia tra le 

precedenti».328 Si riconosce, dunque, l’esistenza di un gradiente di libertà 

nell’improvvisazione, compreso tra l’invenzione pura e il movimento 

all’interno di uno schema di riferimento. Si valuta, cioè, il diverso grado di 

aderenza ad una forma preesistente che vincola l’espressione musicale: 

si parte da una forma ideata assieme alla musica per approdare ad una 

                                                                                                                                                               
327 Tratto da Anderson, “Musical Missionaries”, cit., p. 180. Traduzione mia. 
328 “Improvisation”, The New Grove Dictionary of Music and Musicians, vol. 9, 
Washington, Groves’ Dictionary of Music, 1980, p. 31. Traduzione mia. 



194 

 

musica che rielabora una forma data. Philip Alperson329 ha proposto una 

correzione a questa concezione, inquadrando il gradiente di libertà tra due 

poli differenti: la performance e la composizione. In questo modo, si evita 

di valutare l’improvvisazione in base all’aderenza ad una forma, poiché, 

secondo Alperson, l’atto performativo è sempre improvvisato, anche 

quando volto a riprodurre una forma fissata nei minimi dettagli. Questo 

accade per via della natura dell’arte musicale: una natura allografica, 

secondo la terminologia utilizzata da Nelson Goodman, ossia condizionata 

dal fatto che per essa non è vero, com’è invece vero per le arti 

autografiche, che «la distinzione tra originale e falso è rilevante; o meglio, 

[…] che persino il più esatto duplicato di essa non conta come 

genuino».330 La musica prescrive la necessità di una interpretazione: per 

quanto alcuni parametri di una composizione siano fissati da un autore in 

maniera assoluta (ad esempio la distanza reciproca tra un suono e l’altro, 

o le proporzioni ritmiche), rimangono affidati al gusto dell’esecutore la 

realizzazione del fraseggio, dei segni dinamici e di altre qualità che la 

grafia musicale non è in grado di definire oltre un certo dettaglio. Nella 

scrittura tradizionale della musica, per esempio, non esiste un modo per 

specificare l’intensità sonora assoluta che l’esecutore deve utilizzare 

all’inizio ed al termine di un crescendo: segnando “crescendo” ci si limita a 

chiedere che la musica, entro un certo intervallo temporale, aumenti 

d’intensità. Come e quanto l’intensità debba crescere andrà escogitato al 

momento dell’esecuzione. Alperson invita dunque a considerare la 

quantità e la qualità degli interventi volontari dell’interprete come parametri 

definenti il livello di improvvisazione, e non il rapporto con il concetto di 

forma musicale. Tale livello può inoltre essere variabile nel contesto di 

una singola esecuzione.  

                                                           
329 Philip Alperson, “On Musical Improvisation”, The Journal of Aesthetics and Art 
Criticism, vol. 43, n. 1, 1984, pp. 17-29. 
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Seguendo questa linea di pensiero, si può allora cominciare a definire 

meglio cosa significhi trovare aspetti “improvvisativi” in una composizione 

per il cinema muto. Nel muto, innanzitutto, si capisce come l’aspetto 

performativo sia irrinunciabile e costante: di base, dunque, ogni 

presentazione relativa a questo repertorio cinematografico si accosta ai 

territori dell’improvvisazione molto più di quanto non possa fare qualsiasi 

altra opera legata al cinema sonoro. 

 

Al di là di questo dato di partenza, esistono poi certamente alcune “figure” 

del discorso musicale che segnalano la presenza di attività 

d’improvvisazione all’ascoltatore,  ovvero che denunciano o mimano 

ingerenze volontarie dell’interprete. Non tutte, però, sono evidenti allo 

stesso modo. 

 
Nella pratica, l’improvvisazione musicale va effettivamente da minime 

variazioni del tempo ed abbellimenti di melodie familiari (nel qual caso 

la componente compositiva non sembra avere larga influenza) a 

complessi ed estesi sviluppi di un’idea originale, come nelle 

improvvisazioni fugate spesso attribuite a Bach e Beethoven (nel cui 

caso l’atto di composizione sembra più evidente). Le cadenze 

improvvisate e il basso continuo si collocano probabilmente a metà 

strada.331 

 

Anche se la natura della musica del muto è, per così dire, 

ontologicamente improvvisativa per le semplici ragioni di cui si è detto, 

non è scontato e non è ragionevole che essa sembri perennemente 

improvvisata all’ascoltatore. La definizione di uno stile “improvvisativo”, 

nella letteratura musicale, è in effetti molto vaga, poiché le possibilità 

                                                                                                                                                               
330 Nelson Goodman, Languages of Art: An Approach to a Theory of Symbols, 
Indianapolis, Hackett publishing, 1976 (1968), p. 113. Traduzione mia. 
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d’improvvisazione sono molteplici e mutevoli. Sembra allora necessario 

andare ad isolare alcuni tratti che, tra gli innumerevoli a disposizione, 

presentino una qualche forma di riconoscibile ricorrenza. Come 

riferimento si potrebbe usare l’introduzione al Finale della Sonata op. 106 

di Beethoven332 o, dello stesso autore, l’introduzione alla Fantasia corale 

op. 80, ritenute tra le migliori testimonianze dell’abilità d’improvvisatore 

per la quale il Maestro di Bonn era famoso. Si ritrovano in queste pagine, 

come procedimenti tipici, reiterazioni variate di moduli melodici e ritmici e 

giustapposizioni di episodi dall’andamento e dall’espressività molto 

differenti. Si ha cioè a che fare, in estrema semplificazione, con una 

struttura musicale in cui non esiste un bilanciamento percepibile tra 

continuità ed assenza di continuità nel discorso: si tende a creare invece 

una continuità persino eccessiva nell’operazione di reiterazione, per poi 

sviluppare un massimo di discontinuità al momento della 

giustapposizione, e dunque della cesura netta tra episodi contrastanti. La 

musica non improvvisata, invece, preferisce essere maggiormente 

omogenea in questi due estremi, indipendentemente dall’aderenza più o 

meno evidente ad un’architettura formale. 

 

Benché l’esasperazione dell’opposizione binaria continuità/discontinuità 

sia ben lungi dall’offrire una soddisfacente descrizione dell’estetica 

dell’improvvisazione, è tuttavia forse sufficiente come parametro per 

spiegare più appropriatamente dove risieda l’aspetto “improvvisativo” della 

composizione per il muto. Ed infatti, è possibile dimostrare come le 

funzioni audiovisive che appaiono specifiche del muto dipendano 

prevalentemente da reiterazioni o giustapposizioni di episodi musicali; 

oppure, traggono il loro funzionamento dall’aspetto performativo (e 

                                                                                                                                                               
331 Alperson, op. cit. p. 20. 
332 Si veda Edward Cone, The Composer’s Voice, Berkeley, University of California Press, 
1974, p. 130. 
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dunque dalla componente di “improvvisazione” connaturata alla 

performance). 

 

2.2.2.1. Funzione “ponte” 

 

Il cinema muto possiede una strategia audiovisiva che il sonoro non 

annovera nel suo armamentario estetico: la congiunzione passiva di 

episodi narrativi tramite l’espansione di un episodio musicale significativo.  

 

Si tratta di una funzione dalla fisionomia del tutto particolare: la sua 

apparizione, in effetti, sembra spesso frutto di accidente più che di scelta 

precisa, ed i suoi effetti non sono sempre virtuosi ai fini dell’efficacia 

comunicativa. Difatti, è possibile sostenere che essa abbia le sue radici 

negli incontri poco più che casuali tra immagine e suono che si 

verificavano nel cinema delle origini, e nelle imprecisioni di abbinamento 

audiovisivo persistenti nelle realizzazioni di cue sheet o di illustrazioni di 

vario dettaglio. Eppure, è lecito parlare di funzione, e non di vizio nella 

dinamica audiovisiva, poiché esiste una regolarità nel modello secondo 

cui questa strategia si ripresenta di film in film e perché essa, accanto ad 

alcuni aspetti problematici, ha senz’altro dei risultati virtuosi che facilitano 

ed arricchiscono la fruizione dello spettacolo. Il più importante di tali 

risultati è la capacità di unificare e segnare l’articolazione del linguaggio 

cinematografico, radunando eventi frammentari sotto un comune 

denominatore sonoro. 

 

Dell’esistenza della funzione “ponte”, come si è visto, sono stati 

indirettamente consci diversi dei teorici che si sono occupati della 

questione musicale durante l’epoca del muto, da Luciani a Lang e West: 

innescata da episodi di accompagnamento ritmico o di commento 
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espressivo, essa si fonda sulla mancata resa dei dettagli minuziosi 

suggeriti dall’azione scenica, a favore di episodi musicali di respiro più 

ampio i quali dunque, a partire da un certo momento, diventano incuranti 

degli sviluppi narrativi e permangono ancorati ai suggerimenti forniti dal 

film nella scena in corrispondenza della quale la musica aveva preso il via. 

 

La figura basilare di tale funzione è la reiterazione: fatto che indica, con 

buona probabilità, la discendenza dello stratagemma da ingenue forme 

d’improvvisazione vincolate alla ripetizione ossessiva di una certa idea 

musicale ritenuta efficace. 

 

Il modello drammaturgico prevalente è il seguente: una data situazione 

scenica innesca un fatto musicale che ha con essa qualche forma di 

pertinenza. Inizialmente, dunque, la funzione audiovisiva non è 

identificabile come funzione “ponte”: sarà invece un accompagnamento, 

oppure un commento, magari comprendente funzioni segnaletiche o 

pantomimiche. Nel proseguire, tuttavia, l’azione si discosta dallo spunto 

suggerito in partenza, senza però andare a presentare eventi di 

importanza cruciale ai fini della storia. È in questo proseguire che le 

funzioni precedenti si perdono, facendo emergere il valore di “ponte”. La 

musica permane nell’enunciazione di un certo materiale, in genere 

limitandosi a ripetere in maniera identica un elemento musicale (un 

singolo tema, o anche un breve brano dalla forma semplice), senza 

permettersi sviluppi o elaborazioni. In questo modo, nella monotonia della 

musica rimane memoria di un certo fatto narrativo dotato di una qualche 

rilevanza, sino a quando un altro evento di importanza paragonabile o 

superiore non interviene a condizionarne l’andamento. 
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Molti esempi utili a questo proposito si riscontrano nella ricostruzione 

dell’illustrazione di Hugo Riesenfeld per il film Carmen di DeMille, 

presentata da Gillian Anderson nel 1991 a Le Giornate del Cinema Muto. 

Il materiale musicale proviene prevalentemente dalle due Suite sinfoniche 

tratte dall’opera di Georges Bizet; sono presenti, però, anche alcune arie 

(L’amour est enfant de Bohème, La fleur que vous m’avez donnée), che 

Anderson ha inserito sulla base di resoconti d’epoca testimonianti la 

presenza di cantanti durante le presentazioni del film.333 Ma appaiono 

anche citazioni di altre partiture di Bizet, tra cui le due Suite di musiche di 

scena da L’Arlésienne e la Suite dall’opera La jolie fille de Perth. In 

genere, dai brani originali si traggono i temi o gli episodi più rilevanti, 

destinati ad essere poi ripetuti ciclicamente sino a quando un fattore di 

importanza sostanziale, ai fini del racconto, non interviene a richiedere 

l’introduzione di nuova musica. 

 

Si veda ad esempio la sequenza del combattimento tra Josè e il tenente 

Zuniga, culminante nell’uccisione di quest’ultimo: all’entrata di José e 

Carmen nell’osteria, che porta all’incontro dei due con i contrabbandieri e 

Zuniga ed alla successiva rissa, la musica intona la Danse bohémienne 

da La jolie fille de Perth. La funzione apparente è quella di commento: 

l’atmosfera leggiadra innescata dalla melodia allude ragionevolmente alle 

implicazioni romantiche che l’ingresso di José e Carmen comporta. Sono 

proprio tali implicazioni a favorire lo scherno di Zuniga, e la conseguente 

colluttazione: eppure la violenza ed il ritmo degli eventi, nonché il 

repentino cambio d’atmosfera, rimangono privi di traduzione sonora. Della 

Danse si continua invece a ripetere quasi con ossessività un lungo 

episodio, caratterizzato da un progressivo arricchimento 

                                                           
333 Anderson, “Geraldine Farrar and Cecil B. DeMille: The Effect of Opera on Film and 
Film on Opera”, in Christopher Perriam, Ann Davis (a cura di), Carmen: From Silent Film 
to MTV, Amsterdam-New York, Rodopi, 2005, p. 30. 
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dell’orchestrazione e da un passaggio dal si minore al fa diesis maggiore, 

arricchimento la cui eventuale efficacia drammaturgica (potrebbe 

vagamente alludere all’incremento di tensione nella scena di lotta) è 

vanificata dalla ripetizione che riconduce la musica all’aspetto primigenio 

ed alla tonalità di partenza. Quando il film si allontana finalmente 

dall’osteria, una volta che i soldati hanno fatto irruzione, Carmen è fuggita 

e Josè è stato tratto in salvo dai contrabbandieri, la musica si conclude; 

l’apparizione di un’inquadratura mostrante Carmen in riva ad un fiume 

coincide allora con l’esecuzione del tema della celebre Habanera 

proveniente dall’opera lirica. 

 

In Carmen, è interessante notare come tra i fattori che la musica rende 

prevalentemente sostanziali nell’articolare la narrazione, come eventi 

comunicati dalla pantomima, dal montaggio o da altri elementi visivi del 

linguaggio cinematografico, un’importanza sostanziale hanno le 

apparizioni di didascalie aventi funzione descrittiva, specialmente quando 

esse chiudono una sequenza dalla struttura narrativa compiuta 

presentando un testo che preannuncia un’ambientazione completamente 

nuova rispetto alla precedente. Le didascalie riportanti dialoghi tra i 

personaggi non hanno invece influenza sull’andamento della musica.  

 

Nel documento principale che Anderson ha utilizzato per la ricostruzione, 

ossia la riduzione per pianoforte dell’adattamento di Riesenfeld destinata 

all’uso del direttore d’orchestra e depositata presso la Library of Congress, 

compaiono in effetti frequenti titoli (cue) specificanti i legami tra un dato 

passo di musica ed il film in cui si legge: «Play Until Title», ovvero 

“suonare sino alla didascalia”.334 L’episodio musicale va dunque ripetuto 

sino alla comparsa del testo scritto, in concomitanza della quale deve 

                                                           
334 Ivi. 
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iniziare l’esecuzione di un frammento diverso. Tra didascalia e didascalia 

la musica stende dei “ponti” omogenei i quali, pur disgiunti dagli 

andamenti drammatici, hanno perlomeno il merito di sottolineare 

l’unitarietà di arcate narrative compatte.  

 

Un utilizzo della funzione “ponte” come quello riscontrabile in Carmen 

esprime bene il modo in cui pianificazione ed improvvisazione si 

mescolavano incessantemente nella pratica musicale, trasportando nella 

musica scritta elementi di irregolarità e casualità aventi comunque, in 

questo caso, un significato funzionale di collegamento ed amalgamazione.  

 

Della funzione “ponte” è in realtà possibile trovare anche una variante dal 

modello drammaturgico lievemente differente. Semplicemente, può 

accadere che la musica non conquisti il valore di “ponte” in seguito ad un 

progressivo distaccarsi dell’azione filmica dall’atmosfera iniziale, ma che 

sin dalla sua comparsa abbia una relazione labile con il film e che si limiti 

a far da transizione tra la conclusione di una funzione narrativa più definita 

e l’esordio della successiva. In questo tipo di modello, è plausibile anche 

trovare più momenti di “ponte” concatenati. Questa possibilità, tuttavia, 

permette di scoprire quelle che sono le ambiguità di questo ambito 

funzionale, che se non usato avvedutamente può compromettere, invece 

che valorizzare, la narrazione audiovisiva. L’esistenza di un “ponte” 

implica infatti la presenza di funzioni “forti” che compensino e 

circoscrivano la momentanea assenza di legami puntuali tra schermo e 

musica in sala: oltre che dal modello drammaturgico specifico che si è 

cercato di definire sopra, la funzione “ponte” individua dunque la sua 

esistenza grazie al rapporto con le altre funzioni. È una funzione relativa, 

per così dire, e dunque, si potrebbe sostenere, debole. Se 

un’interpretazione musicale di un film rinuncia tuttavia ai capisaldi delle 
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funzioni “forti”, la funzione “ponte” stessa perde di consistenza. Un 

episodio audiovisivo in cui si tendono solo “ponti” tra funzioni deboli 

equivale ad un abbinamento tra musica ed immagine che appare 

inconsistente ed accidentale. Si veda, ad esempio, quanto ha escogitato 

Wim Mertens per La femme de nulle part (1922) di Louis Delluc, e 

ugualmente per The Land Beyond the Sunset (Harold Shaw, 1912) in 

occasione de Le Giornate del Cinema Muto 1993: dando precedenza allo 

stile musicale piuttosto che alla lettura dell’immagine filmica, il musicista 

ha indugiato in una serie di ripetizione di moduli melodici in aderenza alle 

consuetudini della composizione minimalista, andando così proprio a 

cogliere la figura della reiterazione che si è detta essere tipica della 

funzione ponte. I cambi di modulo melodico, però, non coincidono mai con 

eventi narrativi salienti, così come privi di rilevanza audiovisiva sono i vari 

vocalizzi liberi che Mertens stesso introduce durante l’esecuzione. Alla 

fine, il film risulta permeato da una vaghezza acustica monotona, nella 

quale però ogni legame audiovisivo si dissipa, per cui anche la figura della 

reiterazione non dà vita a vere funzioni “ponte”, mancando capisaldi 

funzionali che ne giustifichino l’aspetto transitorio ed il legame non 

necessario con l’immagine. 

 

2.2.2.2. Funzione metadiegetica (di metalivello) 

 

Un secondo ordine di strategie drammaturgiche che si applicano in 

maniera speciale al cinema muto ha a che fare con il rapporto tra musica 

e mondo della narrazione filmica. Il contesto di riferimento, in base a 

quanto esposto prima, è qui il sistema dei “livelli” proposto da Miceli. 

Mentre nel cinema sonoro per quanto riguarda il ruolo della musica è 

possibile parlare di un livello interno, di un livello esterno e di un livello 

mediato, nel caso del muto almeno una di queste opzioni viene a 
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mancare. Tale opzione è quella di livello interno: non si dà la possibilità di 

avere musica che provenga inequivocabilmente dal mondo della 

narrazione, ovvero che si supponga essere udita contemporaneamente 

dai personaggi fittizi e dal pubblico in sala. 

 

Il fulcro del problema sta in quanto già riscontrato da Lissa, ossia nella 

disgiunzione ontologica tra musica e immagine nel cinema muto. Nel 

cinema sonoro, la registrazione definitiva ed immutabile di un evento 

acustico in sincronia con un evento visivo che pare esserne causa fa sì 

che l’evento acustico sia di livello interno: esso “appartiene” a quella 

catena d’immagini in forza di una legge di associazione qualitativa, 

temporale e meccanica. Non sono infatti solo il timbro e l’intensità del 

suono, che rispondono ad aspettative innescate da un certo evento 

visuale sulla base dell’esperienza della vita quotidiana, o la sincronia, a 

suggellare il legame tra i due elementi, ma anche la posizione fisica di 

questi sulla colonna sonora e sulla colonna visiva. Questo triplice vincolo 

rende il legame audiovisivo obbligatorio. L’associazione meccanica nel 

muto, invece, non è di norma praticata: la pellicola reca solo la colonna 

visiva. Anche l’associazione qualitativa è praticata con molta libertà: i 

timbri più diversi possono essere associati, di proiezione in proiezione, ad 

un medesimo evento,così come l’intensità può o meno variare in relazione 

al punto di ascolto implicato dalla narrazione. Resta dunque la sincronia, 

che può avvenire per scelta espressiva, può essere auspicabile, ma non è 

un obbligo. Infatti i registi del muto, consci proprio di questa assenza 

d’obblighi vincolanti della musica nei confronti dell’immagine, hanno 

sovente cercato di esprimere in maniera esclusivamente visiva la 

presenza di interventi acustici di livello interno. Si consideri un film già 

citato nel paragrafo in cui si è discussa la funzione di accompagnamento, 

The Cat and the Canary: mentre il notaio e Mammy Pleasant discutono 
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all’interno dell’abitazione, l’improvviso bussare alla porta di una mano 

sconosciuta viene reso tramite la sovrimpressione del dettaglio di detta 

mano intenta nell’atto il cui rumore provoca una reazione dei personaggi 

(andare ad aprire la porta). Il fatto che Neil Brand abbia scelto di 

sonorizzare l’evento con dei colpi di timpano non implica un dovere del 

compositore nei confronti del livello interno del film. L’assenza di tale 

sincronizzazione avrebbe comunque permesso alla sequenza di 

raggiungere il suo scopo espressivo. Per giunta, nonostante la scelta di 

Brand, è dubbio che si possa parlare realmente di livello interno in questo 

specifico caso di sonorizzazione. Si trattasse di un film sonoro, una resa 

acustica di colpi alla porta con un suono di timpano sarebbe più 

precisamente da includersi nei sincroni: dunque un accompagnamento di 

livello esterno, dal sapore non realistico. La mancanza di realismo 

deriverebbe dal confronto che lo spettatore sarebbe in grado di fare con 

sonorizzazioni sincrone presenti nella stessa pellicola, o in altre: 

sonorizzazioni utilizzanti timbri analoghi a quelli che nella realtà si sanno 

apparire in concomitanza con certi eventi. Il muto, invece, non offre allo 

spettatore un equivalente termine di paragone con il quale distinguere 

nettamente un sincrono espressivo ed una sonorizzazione dall’intento 

realistico. Infatti, se in un film manca completamente la dimensione 

dell’imitazione sonora della realtà, ovvero gli eventi predisposti a produrre 

effetti sonori non sono abbinati a fatti acustici realistici con regolarità, 

allora anche l’eventuale uso una tantum di una sonorizzazione realistica 

avrebbe carattere di arbitrarietà espressiva. Di qui, la mancanza 

dell’obbligo qualitativo di cui si diceva sopra. Se in The Cat and the 

Canary Brand non avesse utilizzato i colpi di timpano per sonorizzare il 

picchiare della mano, ma avesse effettivamente bussato ad una porta, il 

risultato audiovisivo, nella percezione del pubblico, non sarebbe cambiato 

significativamente. Questo perché la regola audiovisiva impostata in The 
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Cat and the Canary (e nel muto in generale) è quella dell’impossibilità, per 

lo spettatore, di accedere alla dimensione acustica del personaggio; se di 

norma il risultato acustico di un evento è impossibile da percepire, nel 

momento in cui se ne simula la percepibilità rimane stabile la coscienza 

della situazione drammaturgica di base (inaccessibilità) e si interpreta la 

sonorizzazione come fatto arbitrario. 

 

In sintesi, mentre l’accesso al livello interno nel film sonoro è percepito 

come obbligatorio, se non altro perché, senza un tale accesso, non 

sarebbe possibile apprezzare le voci dei personaggi, nel muto tale 

accesso è opzionale ed espressivo, nonché sempre simulato. Certamente 

anche nel sonoro l’accesso al livello interno è simulato, frutto di una 

ricostruzione; il dispositivo spettacolare del sonoro permette però al 

fruitore di dimenticarsi di tale simulazione, mentre il muto non consente 

una condizione analoga. 

 

Sulla base di questa situazione, la musica per il muto, o meglio la 

strategia di sonorizzazione di questo cinema in senso lato, ha 

positivamente imparato a sfruttare l’assenza di un livello diegetico e la 

libertà di sincronizzazione per ottenere effetti audiovisivi che nel sonoro 

sono generalmente evitati. I molteplici stratagemmi che rinviano al 

posizionamento ambivalente di elementi sonori rispetto ai livelli diegetici 

possono essere raccolti in una vasta funzione metadiegetica (o di 

metalivello), che si distingue per un uso della musica come elemento allo 

stesso tempo estraneo ed in rapporto con la diegesi. 

 

Un esempio può aiutare a chiarire meglio la definizione. Nel 1992, Le 

Giornate del Cinema Muto hanno presentato Gardiens de phare (1929) di 

Jean Grémillon, con una nuova partitura di Richard McLaughlin. Il film 
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narra della situazione in cui un guardiano di faro e suo figlio si vengono a 

trovare. Lasciate moglie e fidanzata sulla terra ferma, i due sono costretti 

ad un isolamento forzato e prolungato. Il figlio, tuttavia, ha contratto la 

rabbia dal morso di un cane poco prima della partenza: la malattia lo 

immerge in uno stato febbrile, che lo porta a scoppi di violenza e stati 

allucinatori. 

 

In una sequenza, il guardiano anziano ricorda una festa campestre. Allo 

spettatore si offre una scena in cui giovani uomini e donne, vestiti a festa, 

danzano sulla musica che, presumibilmente, proviene da strumenti 

suonati visibilmente da alcuni personaggi: violini e tamburi. Ed in effetti, 

nella musica cadenzata di McLaughlin si odono proprio i timbri di quegli 

strumenti. Ma non si tratta di musica di livello interno. Anche se i timbri 

coincidono, infatti, tra musica ed immagine non c’è sincronia: i colpi degli 

strumenti a percussione non seguono i movimenti sullo schermo, così 

come il violino che si ascolta esegue qualcosa che palesemente non può 

essere eseguito dal violino talvolta inquadrato. La musica è disgiunta dalla 

diegesi, eppure è in relazione con essa al medesimo tempo. Del triplice 

“obbligo” attinente al livello interno del cinema sonoro, qui rimane solo il 

vincolo timbrico. Il rapporto tra musica ed immagine è dunque labile, ma 

nondimeno esso esiste e può venire percepito dallo spettatore. Grazie a 

questo stato delle cose, la musica così posizionata rispetto all’immagine 

può attraversare contemporaneamente i vari livelli diegetici, 

“abbracciandoli”, per così dire, da una posizione privilegiata. Questa 

musica infatti in primo luogo “tende” al livello interno: i timbri sono una 

chiara evocazione diegetica, i personaggi della storia stanno udendo 

sonorità presumibilmente simili. Allo stesso tempo, è anche musica di 

livello esterno: essa non è sincrona, non è esattamente la musica che i 

personaggi in campo stanno udendo, ma funziona come un buon 
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commento all’umore danzante e spensierato della situazione. Infine, la 

musica è anche di livello mediato: si è detto che ci si trova all’interno di un 

ricordo del vecchio guardiano di faro. E difatti, appropriatamente, anche 

quando la scena di danza termina, e il film mostra il guardiano nel suo 

presente, la musica prosegue indisturbata, sino a quando la narrazione 

non impone all’attenzione del personaggio pensieri diversi, ossia 

preoccupazioni per lo stato del figlio. Questa ubiquità simultanea della 

musica, ben diversa dal tipo di ubiquità di solito praticate nel sonoro, in cui 

le transizioni tra livelli sono successive l’una all’altra e difficilmente 

contemporanee,335 è ciò che rende sensato definire una funzione 

metadiegetica della musica. Nella funzione metadiegetica di Genette, 

pertinente al campo della narrazione, si pone una situazione in cui un 

personaggio di una storia comincia a narrare un’ulteriore storia, 

comprendente altri personaggi. Il primo personaggio si viene così a 

trovare ad un livello diegetico “superiore”336 rispetto a quello dei 

personaggi di cui racconta. Nel caso della musica, la mutua inclusione fra 

livelli diegetici avviene invece nelle modalità di cui si è detto: considerando 

livello interno, esterno e mediato parte di una stessa diegesi audiovisiva, il 

livello metadiegetico (metalivello) è quello che assomma simultaneamente 

in sé il ruolo di più di uno dei livelli base. 

 

Un altro esempio si riscontra nella musica scritta da Paul Robinson per 

7th Heaven (Settimo cielo, Frank Borzage, 1927), presentata a Le 

Giornate del Cinema Muto nel 1992. Una cellula ritmica di nove colpi di 

tamburo rullante ricorre attraverso la narrazione in corrispondenza di 

eventi dalla connotazione negativa; ad esempio, esso compare quando si 

mostrano le disagevoli e cupe fognature in cui il protagonista, Chico, è 

costretto a lavorare. La cellula pare dunque un commento con funzione 

                                                           
335 Si veda Miceli, Musica per film, cit., pp. 657-663. 
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segnaletica. Essa tuttavia assume improvvisamente una funzione 

metadiegetica quando nel film si verifica l’evento tragico destinato a 

spezzare l’idillio tra Chico e Diane: lo scoppio della guerra costringe il 

ragazzo a prestare servizio militare. Sul campo di battaglia, Chico rimarrà 

ferito; creduto morto, ritornerà tuttavia da Diane, già preda della 

disperazione, cieco ma salvo. Durante le scene di guerra, la cellula del 

rullante ritorna ad apparire con frequenza e drammaticità crescente: essa 

tuttavia, oltre a commentare le scene con la carica di negatività 

accumulata grazie alle associazioni audiovisive presentate nel resto del 

film, si trasforma limpidamente in una sonorizzazione dei colpi di 

mitragliatrice. Il motivo ritmico è infatti precisamente abbinato 

all’apparizione di tali armi in azione: eppure, esso non è una 

sonorizzazione vera e propria, visto che la sua pulsazione rimane legata 

ad una metrica fissa (due quartine più una percussione finale) non 

compatibile con il funzionamento visibile dell’arma. Si tratta dunque di un 

accoppiamento metadiegetico di una funzione alludente ad un livello 

interno con un commento di livello esterno; in più, grazie a tale 

accoppiamento, tutte le occorrenze di livello esterno della pulsazione 

esperite sino a quel momento si trasformano, nella memoria dello 

spettatore, in presagi impliciti dell’evento bellico e della tragica sorte di 

Chico. 

 

Un terzo modo di sfruttare la funzione metadiegetica è quello messo in 

atto da Günter Buchwald e dagli European Silent Screen Virtuosi nella 

loro illustrazione (parzialmente improvvisata) a The Navigator (Buster 

Keaton, Donald Crisp, 1924) preparata per Le Giornate del Cinema Muto 

2010. Prima del film, l’ensemble intona a modo di ouverture la canzone 

“Asleep in the Deep”; canzone che si trasforma poi, a film iniziato, nella 

                                                                                                                                                               
336 Genette, Figure III, cit., p. 276. 
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base per variazioni o parafrasi libere, con funzione di commento 

all’atmosfera della storia («con richiami a un’aria operistica in stile 

veneziano; o anche in stile Dixieland»).337 Quando tuttavia, a metà del 

film, un disco con l’etichetta “Asleep in the Deep” viene posto sul piatto di 

un grammofono e la musica riprende a far ascoltare per l’ennesima volta il 

motivo, la funzione allude apparentemente ad un livello esterno; eppure, è 

anche commento esterno, sia perché l’esecuzione si prolunga anche oltre 

il tempo in cui il grammofono è in funzione, sia perché, ironicamente, nella 

stessa sequenza si mostrano anche una serie di situazioni umoristiche 

durante le quali Keaton e la coprotagonista femminile sono 

profondamente addormentati.  

 

2.2.2.3. Silenzio 

 

Il silenzio, nella musica per film, ha senza dubbio un significato espressivo 

peculiare; eppure, esso è funzionalmente un elemento musicale alla pari 

di altri, e come tale può interagire con la narrazione secondo le strategie 

che si sono sinora elencate. Si può infatti senza problemi concepire un 

silenzio musicale di livello interno, così come uno di livello esterno, a 

commento dell’umore di una scena o ad accompagnamento di una 

qualche successione d’azioni, e via dicendo.  

 

Nel muto occorre però riflettere ulteriormente sul valore estetico del 

silenzio, soprattutto per via della particolare situazione della diegesi 

sonora che si è descritta nel paragrafo sulla funzione di metalivello. 

 

Se di base il muto configura un’inaccessibilità al sonoro di livello interno, 

ciò significa che anche l’eventuale silenzio diegetico è inaccessibile. 

                                                           
337 Günter A. Buchwald, The Navigator, in Le Giornate del Cinema Muto 2010, 
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L’assenza di musica (o di suono) è dunque sempre in questo cinema un 

fattore espressivo. È possibile in effetti concepire questo fattore acustico 

come la tendenza al limite della scelta di non realizzare una funzione di 

accompagnamento in presenza di eventi filmici che invece inviterebbero 

ad una qualche forma di corrispettivo sonoro. Nella scena di danza di 

Gardiens de phare prima analizzata, ad esempio, sono anche presenti 

strumenti musicali il cui timbro non è sfruttato da McLaughlin: campane, 

mostrate mentre suonano a festa. L’assenza della campana in orchestra è 

già, di per sé, una forma di silenzio; un’omissione sonora frutto di una 

scelta artistica. Si potrebbe osservare come omissioni simili, sempre con 

connotazione espressiva, si possano riscontrare anche nel cinema 

sonoro, specialmente a partire dagli anni sessanta e da contesti come 

quello della nouvelle vague; tuttavia, l’impatto comunicativo è ben diverso. 

Mentre nel sonoro l’omissione ed il silenzio sono sempre e comunque 

indice di irrealtà e di intervento artistico, visto che in quel cinema l’accesso 

al livello interno è possibile e regolarmente sfruttato, nel muto essi sono 

solo un’altra alternativa a disposizione in un sistema di sonorizzazione 

comunque non realistico, fondato basilarmente, come si è già notato, 

sull’inaccessibilità al mondo sonoro interno alla narrazione. Quindi, 

benché di uso del silenzio si possa parlare anche nel caso del sonoro, nel 

muto questa risorsa ha una collocazione concettuale significativamente 

diversa. Si noti inoltre che nel sonoro il silenzio musicale non implica il 

silenzio assoluto dell’intera colonna sonora, mentre in molti casi di 

presentazioni per il muto in cui l’intera sonorizzazione è a carico della 

musica la sparizione di quest’ultima sottrae completamente la dimensione 

sonora legata alla diegesi. 

 

                                                                                                                                                               
Pordenone, Le Giornate del Cinema Muto, 2010, p. 16. 
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Altre specificità dell’uso del silenzio nel muto riguardano la sua presenza 

in quanto sintomo di irregolarità ed imperfezioni nell’interpretazione 

audiovisiva. Come si è discusso a proposito della funzione “ponte”, 

occorre costantemente considerare che le pratiche audiovisive del muto 

derivano in gran parte da una tradizione improvvisativa e performativa 

nella quale elementi imprevedibili potevano influenzare in maniera 

sostanziale l’esecuzione e la resa drammaturgica. Se allora la funzione 

“ponte”, ad esempio, è emanazione delle opportunistiche ripetizioni con 

cui un musicista poteva prolungare ad libitum un brano ciclico in presenza 

di una situazione narrativa vaga, il silenzio poteva bensì comparire a 

seguito della conclusione indebitamente anticipata di un brano non ciclico, 

in attesa del momento di attaccare il materiale musicale successivo al 

momento giusto. Ed infatti, si constata la possibilità di realizzare una 

funzione “ponte” anche mediante il silenzio, quand’esso venga sfruttato 

coscientemente per creare un connettivo sonoro per frammenti di film 

serventi da transizione tra una sequenza rilevante ed un’altra.  

 

Dell’apparizione del silenzio nel muto in seguito a circostanze casuali si 

trova documentazione in Altman,338 dove inoltre si ricostruisce l’esistenza 

di proiezioni interamente silenziose dall’inizio alla fine,339 sintomo estremo 

della mancanza di vincoli obbligatori tra immagine filmica e presenza 

musicale: sembra tuttavia che simili eventualità, comunque eccezionali, 

cessarono di manifestarsi tra il 1911 e il 1913,340 ed esse non hanno in 

verità alcun tipo di influenza sulle moderne pratiche di presentazione del 

muto. Pratiche in cui sono bensì plausibili lunghi intervalli di silenzio con 

funzione di commento: si veda quanto accade nell’adattamento di Maud 

Nelissen della partitura per trio con pianoforte di Yves de la Casiniére 

                                                           
338 Altman, Silent Film Sound, cit., p. 198 
339 Altman, “The Silence of the Silents”, Musical Quarterly vol. 80 n. 4, 1996, pp. 648-718. 
340 Altman, Silent Film Sound, cit., p. 200. 
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scritta per Rien que les heures (Alberto Cavalcanti, 1926), eseguito a 

Pordenone nel 2010. Nella scena dell’omicidio, profondamente 

contrastante con l’approccio altrimenti leggero che il regista ha nella 

descrizione cinematografica, la musica cessa totalmente per circa tre 

minuti. Il risultato è un’implosione acustica opprimente, nascente dal 

contrasto con la presenza costante della componente musicale nelle 

scene immediatamente precedenti: si verifica ciò che Chion chiama un 

effetto di «rumore vuoto»,341 conseguenza di effetti di sospensione che 

comunque hanno analoghi anche nella pratica del film sonoro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
341 Chion, op. cit., p. 131. 
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PARTE SECONDA 

Il repertorio musicale de Le Giornate del Cinema Muto 
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Premessa al repertorio 

     
Il repertorio di film che segue è stato elaborato in seguito a quattro cicli di 

attività di ricerca compiuti presso la Cineteca del Friuli, Gemona, da marzo 

ad agosto 2010. Esso copre le prime ventinove edizioni de Le Giornate 

del Cinema Muto. Per le edizioni dal 2006 al 2010, si sono utilizzati come 

riferimento anche gli appunti personali raccolti da chi scrive durante il 

Festival. 

 

Presso la Cineteca del Friuli sono conservate tutte le registrazioni 

audiovisive delle proiezioni del Festival. Dette registrazioni sono state 

effettuate con videocamere analogiche o digitali, fissate in modo tale da 

riprendere esclusivamente lo schermo cinematografico.  

 

Le registrazioni partono dall’anno 1990, ossia dalla nona edizione de Le 

Giornate del Cinema Muto. Dal 1990 al 2004 il supporto di registrazione è 

la videocassetta; dal 2005 al 2010 è il DVD. 

 

Come si è spiegato nel capitolo introduttivo, nel repertorio sono stati 

inclusi solo i film che a Le Giornate del Cinema Muto sono stati presentati 

assieme ad una musica per la quale esiste una partitura scritta, su 

supporto cartaceo o digitale, e che sia stata inoltre eseguita dal vivo 

durante la proiezione. Sono state dunque escluse tutte le improvvisazioni, 

ed allo stesso modo si sono tralasciate tutte le proiezioni facenti uso di 

musica preregistrata. 

 

Questi criteri selettivi sono stati scelti nell’intenzione di creare un indice di 

opere quanto più possibile snello e dai lineamenti chiari, immaginando un 

suo utilizzo come guida nelle prime operazioni di reperimento materiali e 
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catalogazione relative all’ipotetico archivio della musica per il cinema 

muto. Si tratta dunque esclusivamente di musica scritta, affinché il primo 

nucleo dell’archivio sia costituito da una tipologia omogenea di documenti, 

evitando l’insorgere prematuro di problematiche archivistiche dovute alla 

gestione ed all’interazione di fonti di natura diversa. Inoltre, il requisito 

dell’esecuzione a Le Giornate del Cinema Muto giustifica la necessità del 

vincolo tra questi materiali, opera spesso di artisti stranieri, e il luogo dove 

l’archivio verrà auspicabilmente situato, ovvero Pordenone. 

 

Il repertorio identificato da questi criteri non è purtroppo ricostruibile 

interamente a partire dai materiali contenuti presso la Cineteca del Friuli. 

Non tutte le proiezioni, infatti, sono state riprese. Fortunatamente, alcune 

delle presentazioni mancanti sono state pubblicate in videocassetta o 

DVD, a partire dagli stessi materiali utilizzati a Pordenone o a Sacile (vale 

a dire, a partire dalla medesima versione della musica e dalla medesima 

copia del film). Simili materiali sostitutivi sono stati utilizzati anche per 

ricostruire (parzialmente) le proiezioni del periodo 1982-1989; nel 

repertorio si troverà sempre segnalato l’utilizzo di questi supporti e la loro 

provenienza. Infine, sono ventuno le presentazioni musicali (su un totale 

di 115) che non sono state preservate sotto forma di registrazione 

audiovisiva. 

 

I film sono stati ordinati in base alle date di prima proiezione a Le Giornate 

del Cinema Muto, quando disponibili. Altrimenti, si è seguito un 

ordinamento alfabetico in base ai titoli originali. 

 

I dati filmografici riportati per ciascun film provengono in massima parte 

dai cataloghi de Le Giornate del Cinema Muto e dal database contenente 

tutte le informazioni di tali cataloghi, accessibile tramite il sito internet del 
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Festival. Integrazioni alle informazioni dei cataloghi sono state desunte dai 

testi riportati in bibliografia, nella sezione “Notizie filmografiche sulle 

proiezioni de Le Giornate del Cinema Muto”. Altri dati si sono ottenuti 

tramite contatti diretti con alcuni degli autori delle musiche, ed in 

particolare con Gillian B. Anderson, Neil Brand, Günter A. Buchwald, 

Philip Carli, Antonio Coppola, Berndt Heller, Stephen Horne, Maud 

Nelissen, Donald Sosin e Gabriel Thibaudeau.  

 

Per ciascun film, sotto il titolo originale e l’eventuale titolo italiano o 

internazionale, si riportano: dati di produzione, regia, sceneggiatura, 

fotografia, montaggio, direzione artistica, data e luogo di prima uscita, 

interpreti, fonte copia, formato, metraggio, velocità in fotogrammi per 

secondo (fps), durata, musica originale, musica utilizzata per la 

presentazione a Le Giornate del Cinema Muto, data della presentazione a 

Le Giornate del Cinema Muto. La disponibilità di eventuali voci aggiuntive 

(ad esempio, costumi, effetti speciali, ecc.), va di volta in volta ad 

integrare questo schema. L’assenza di una delle suddette voci indica 

l’indisponibilità di dati in proposito. 

 

Di ciascuna delle presentazioni musicali si offre una succinta descrizione, 

concentrando in particolare l’attenzione sulle strategie audiovisive messe 

in atto, secondo quanto si è studiato nel capitolo secondo della parte 

prima. 

 

Il repertorio disegna una storia delle presentazioni musicali a Le Giornate 

del Cinema Muto divisa in due fasi. Come si vedrà, la prima (1982-1995 

circa) vede il prevalere di recuperi di illustrazioni musicali d’epoca, la cui 

ricostruzione fornisce indizi utili anche al restauro delle pellicole alle quali 

si riferiscono. Gli artisti maggiormente dediti a tale attività sono Gillian 
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Anderson e Berndt Heller; in tale fase hanno però larga importanza anche 

le realizzazioni di Carl Davis, anticipanti la tendenza che invece si andrà a 

consolidare dal 1995 ai giorni nostri: l’utilizzo di partiture completamente 

originali, composte in genere sulla base di un restauro già terminato. Di 

questa seconda fase sono protagonisti Neil Brand, Günter A. Buchwald, 

Philip Carli, Antonio Coppola, Stephen Horne, Maud Nelissen, Donald 

Sosin e Gabriel Thibaudeau, tutti attivi a Le Giornate del Cinema Muto 

anche come improvvisatori. Carl Davis smette di partecipare al Festival 

dal 2000, ma ritornerà nel 2011 per replicare una sua presentazione del 

1986. 

 

Si può infine forse scorgere l’avvento di una terza fase nella storia 

musicale del Festival a partire dal 2003. In quell’anno viene inaugurata a 

Sacile la SMI – Scuola di Musica ed Immagine (Pordenone Masterclasses 

dal 2007), un seminario di improvvisazione per il muto riservato a giovani 

musicisti. Tale seminario ha luogo negli stessi giorni del Festival e 

coinvolge ciascuno degli artisti che prima si sono elencati come 

appartenenti alla “seconda fase”. In questo modo, il sapere audiovisivo 

che transita per Le Giornate del Cinema Muto viene per la prima volta 

trasmesso in loco, creando le premesse per la formazione di una futura 

“scuola” di musicisti per il muto accomunati da una formazione avvenuta 

sul territorio di Pordenone. Tuttavia, come si vedrà nel repertorio, sono 

ancora pochi gli allievi delle Masterclasses diventati partecipanti abituali 

del festival, o comunque approdati definitivamente al professionismo della 

musica per il muto. Non è dunque ancora affatto certo quale sia l’esatta 

fisionomia di questa presunta “terza fase”. 

 

Alle Pordenone Masterclasses si è affiancato, per un solo anno, un 

corrispettivo teorico: nel 2008 è nata la Sacile School for Film Music, che 
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durante la ventisettesima edizione del Festival ha offerto seminari tenuti 

da Sergio Miceli, Roberto Calabretto, Roy Menarini, Leonardo Quaresima, 

Carlo Montanaro, Luciano De Giusti, i compositori Franco Piersanti, 

Roberto Frattini e Renato Miani, il critico Roberto Pugliese ed i musicisti 

solitamente impegnati nelle Pordenone Masterclasses. L’iniziativa, 

tuttavia, non è stata ripetuta. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



220 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



221 

 

1982 
Pordenone, 9-11 settembre  

I edizione 

 

1983 
Pordenone, 4-8 ottobre 

II edizione 

 
 

Le due edizioni inaugurali de Le Giornate del Cinema Muto, la prima delle 

quali si svolse nell’Aula Magna del Centro Studi di Pordenone,342 non 

presentarono esecuzioni di partiture originali. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
342 Livio Jacob, “Una storia condivisa”, Immagine n. 10/11, 2006, p. 6. 
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1984 
Pordenone, 2-6 ottobre  

III edizione 

 

1. Nosferatu, eine Symphonie des Grauens 
Nosferatu il vampiro 

 

Produzione: Prana-Film GmbH, Germania, 1922 

Regia: Friderich Wilhelm Murnau 

Sceneggiatura: Henrik Galeen, sulla base del romanzo Dracula di Bram Stoker 

Fotografia: Firtz Arno Wagner 

Scenografia e costumi: Albin Grau 

Prima proiezione: Berlino, Zoo-Palast, 4 marzo 1922.  

Intepreti: Conte Orlok/Nosferatu: Max Schreck; Knock, mediatore: Alexander 

Granach; Hutter, suo assistente: Gustav von Wagenheim; Ellen, moglie di 

Hutter: Greta Schroeder; Harding: G. H. Schnell; Ruth, sua sorella: Ruth 

Landshoff; Prof. Bulwer: John Gottowt; Prof. Sievers: Gustav Botz; capitano della 

nave: Max Nemetz; secondo: Wolfgang Heinz; marinaio: Albert Venohr; altri 

ruoli: Guido Herzfeld, Hardy von Francois. 

 

Restauro di Enno Patalas e Gerhard Ullmann del Museo Cinematografico presso 

il Museo Civico di Monaco, con la collaborazione dell’Archivio Cinematografico di 

Coblenza e la Fondazione Deutsche Kinemathek di Berlino.  

Formato: 35mm 

Metraggio: 1967 metri 

Velocità: 18 fps 

Durata: 84’ circa 

 

Illustrazione originale di Hans Erdmann ricostruita da Berndt Heller con la 

partecipazione della Filmorchester di Berlino, sulla base dell’Allgemeines 
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Handbuch der Filmmusik di Hans Erdmann, Giuseppe Becce e Ludwig Brav  e 

della Fantastisch-romantische Suite (1926) di Hans Erdmann. 

Prima esecuzione: Berlino, Zoo-Palast, 20 febbraio 1984 

Presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Pordenone, Teatro Cinema 

Verdi, 6 ottobre 1984. 

Orchestra Opera Giocosa del Friuli Venezia Giulia diretta da Berndt Heller 

 

Nel 1984 Le Giornate del Cinema Muto hanno per la prima volta la 

possibilità di presentare un film con accompagnamento dal vivo di una 

partitura originale. La ripresa del Nosferatu ricostruito da Enno Patalas e 

Berndt Heller, presentato a Berlino nel febbraio di quello stesso anno, 

rappresenta un esordio ideale per quello che è destinata a diventare una 

delle rassegne di musica per il muto più ricche al mondo. 

 

La ricostruzione di Heller appartiene ancora, per certi versi, alla fase 

pioneristica della “riscoperta” del muto. Il musicista stesso, scrivendo nel 

1984, poteva ancora sostenere che «mai niente di paragonabile è stato 

presentato, che io sappia, a Berlino».343 

 

L’obiettivo di Heller è stato quello di arrivare ad una «edizione compiuta e 

completa del film».344 Al di là dei problemi di ricostruzione della pellicola, 

circolata per anni in numerose e contraddittorie copie,345 esisteva infatti 

una difficile questione riguardante la partitura concepita da Erdmann in 

stretta collaborazione con Murnau: di essa si persero le tracce dopo il 

fallimento della Prana film e la conseguente distruzione, per ordinanza 

legale, di tutte le copie di Nosferatu. Erdmann, tuttavia, fu fortunatamente 

anche tra gli autori del più importante repertorio di musica per film a noi 

                                                           
343 In Silvana Vassilli (a cura di), Nosferatu. Programma di sala per la proiezione a 
Pordenone del 6 ottobre 1984, p. 23. 
344 Ivi, p. 25. 
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pervenuto, l’Allgemeines Handbuch der Filmmusik (si veda il cap. 1). Nel 

primo volume di tale opera compare un’annotazione d’importanza 

fondamentale:  

 
Nel film Nosferatu di Murnau l’intero ultimo atto risultava per caso 

diviso in tre parti per cui, ai due brani della Fantastisch-romantischen 

Suite di Erdmann, “Distrutto” (S-R. nr. 93) e “Grottesco” (S-R. nr. 138) 

dovettero essere aggiunti la ripetizione di “Distrutto” in crescendo e, 

quasi come coda, il “Lirico” (S-R. nr. 964) in decrescendo.346 

 

Queste indicazioni hanno permesso a Heller di desumere che la musica di 

Nosferatu fosse costituita da un assemblaggio di brani di autori diversi, e 

non da un’unica partitura originale. La maggior parte dell’illustrazione 

musicale era comunque dominata dalla composizione di Erdmann, la cui 

struttura, quale desunta da una copia a stampa edita da Bote & Bock nel 

1926 e ottenuta da Heller tramite l’Archivio di Wiesbaden, sembra 

ricalcare con esattezza lo sviluppo narrativo del film. Alcuni titoli presenti 

in partitura paiono essere nient’altro che riferimenti a situazioni sceniche, 

formulati esattamente secondo la più tipiche prassi della compilazione 

musicale per il muto («titoli da cineteca», li chiama Heller).347 La scaletta 

completa è la seguente: 

 

Parte I 

A. “Idilliaco”: idillio – Piccola città addormentata – Atmosfera mattutina 

– Greggi al pascolo – Giochi allegri – Allegro idilliaco, giocoso. 

B. “Lirico”: Nostalgia – Resa – Dolore Trascorso – Rassegnazione – 

Speranza. 

                                                                                                                                                               
345 Si rimanda a “In cerca di Nosferatu. Lettera a Lotte H. Eisner di Enno Patalas”, 
pubblicata nel programma di sala citato in nota 343, pp. 5-22. 
346 Erdmann, Becce, Brav, op. cit., vol. 1, p. 50. 
347 In Vassilli (a cura di), Nosferatu, op. cit., p. 28. 
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C. “Spettrale”: Inquietante – Spettrale – Fantastico – Visione – Passo 

inquietante e brancolante nella notte (anche comico) – Mania di 

persecuzione – Fuga disperata – Natura inquietante – Foschi 

nembi. 

D. “Tempestoso”: Caccia selvaggia – Incendio – Terrore. 

E. “Distrutto”: Peste – Corteo di morti – Destino ineluttabile – Fatalità 

incombente – Catastrofe – Descrescendo – Tremori raccapriccianti 

Parte II 

A. “Orsù”: Magia – Visione – Caccia – Partenza felice. 

B. “Stravagante”: Passo di spettri nel castello degli spiriti – Sfondo 

inquietante – Melodia di cornamusa scozzese – Melanconico 

pastorale – Ricordo della patria. 

C. C. “Grottesco”: Agitazione – Panico – Confusione (Inquietante 

oppure Grottesco). 

D. “Furia”: Notte – Orrore (Crescendo) – Scoppia la tempesta – 

Tempesta – Onde gigantesche (Crescendo e Decrescendo). 

E. “Stravolto”: Spettrale – Visione orrenda – Fantasie febbrili. 

 

Heller ha dunque distribuito le varie sezioni della Suite in accordo con i 

suggerimenti contenuti nei titoli, integrando dove necessario la 

compilazione con i suggerimenti musicali presenti nell’Allgemeines 

Handbuch der Filmmusik. Secondo Luciano Berriatúa, il lavoro di Heller 

contiene però una scelta discutibile. L’ultimo brano a cui si fa riferimento 

nell’Handbuch, il n. 964, è di identificazione ambigua a causa di un refuso 

presente nell’opera originale, che di fatto contiene due suggerimenti 

musicali identificati dallo stesso numero. Tra il 993 e il 995 si trova un 

palesemente errato 964, in luogo del 994. Quel brano è di Erdmann, tratto 

ancora una volta dalla sua Suite; sembrerebbe dunque essere la scelta 

più opportuna da effettuarsi nella compilazione destinata a Nosferatu. 
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Heller, invece, ha preferito attenersi alla lettera all’indicazione 

dell’Handbuch, andando ad utilizzare l’altro brano n. 964, che è il Notturno 

op. 15 n. 3 di Fryderyk Chopin. 

 

Per coprire l’intera durata del film, Heller ha poi effettuato altre scelte 

musicali tratte dall’Handbuch, unendole a composizioni proprie. La 

selezione completa è la seguente: 

 

Hans Erdmann 

Fantastisch-romantische Suite Teil 1 und Teil 2 

 

T. R. Leuschner 

Der Werwolf 

 

Giuseppe Becce 

De Profundis Suite 

Misterioso fantastico 

Kinotheken nn. 24, 36 e 51. 

 

Giuseppe Verdi / Emile Tavan 

Grande Fantasia da Un ballo in maschera  

 

Berndt Heller 

Misterioso 

Überleitung 

 

Percy E. Fletcher 

Treachery and Vengeance 
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Georges Bizet / H. Mouton 

Galop (Le bal) dalla Petite Suite pour orchestre da Jeu d’enfants 

 

Arrigo Boito 

Mefistofele, inizio del terzo atto. 

 

Ernst Wiedermann 

Sturm 

 

Fryderyk Chopin 

Notturno op. 15 n. 3  

 

Scelte dunque libere, guidate dal gusto personale, ma certo pienamente 

legittime, visto che in ogni caso la compilazione originale è andata 

irrimediabilmente perduta. Un secondo tentativo di ricostruzione, basato 

invece esclusivamente sulla Fantastisch-romantischen Suite (le cui 

sezioni sono dunque state ripetute ciclicamente nel corso del film), è stato 

compiuto nel 1995 da Gillian B. Anderson.348 

 

L’esecuzione del 6 ottobre 1984 non è stata preservata in video. È tuttavia 

possibile averne un’idea abbastanza precisa grazie al recente DVD Divisa 

Ediciones, pubblicato assieme al libro di Berriatúa Nosferatu. Un film 

Erótico-Ocultista-Espiritista-Metafísico; detto DVD rende per la prima volta 

disponibile commercialmente la versione di Heller, montata qui sul più 

recente restauro della pellicola, datato 2006. Detto restauro non varia, in 

quanto a metraggio, rispetto alla versione del 1984, ma ripristina le 

tonalità di colore riscontrate in un nitrato rinvenuto da Berriatúa presso la 

                                                           
348 Si veda Cinegrafie n. 8, 1995. 
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Cinémathèque Française, corrispondente alla copia per la prima 

distribuzione francese del film. 

 

La trama audiovisiva del Nosferatu di Erdmann-Heller dichiara in maniera 

evidente la propria origine compilatoria. Il legame tra lo svolgersi del film e 

i vari brani selezionati è infatti basilarmente garantito da affinità esistenti 

tra l’“umore” della musica e il clima espressivo impostato dalle immagini: 

le composizioni vengono fatte iniziare in corrispondenza di forti marcatori 

che identifichino l’inizio di una sequenza omogenea (intertitoli o 

chiusure/aperture ad iride). Una volta iniziata una sequenza, la musica 

procede secondo dinamiche proprie, ignorando, nella maggior parte dei 

casi, le scansioni ritmiche interne all’azione o il presentarsi di eventi di 

tenore emotivo leggermente diverso da quello impostato all’inizio. La 

musica svolge la funzione (funzione “ponte”, si veda la parte prima, par. 

2.2.2.2.) di omogeneizzare la resa espressiva degli archi narrativi. Si può 

ricordare, ad esempio, la sequenza (di umore genericamente sereno) 

nella quale ad un tratto la moglie di Hutter, saputo che il marito partirà 

presto per la Transilvania, si adombra; la musica procede indisturbata, 

salvo poi cogliere il turbamento della donna tardivamente, con un nuovo 

episodio dal patetismo più acceso, una volta che il brano precedente è 

regolarmente giunto a conclusione ed Ellen è entrata nella camera dove 

Hutter sta preparando le valigie.  

 

Considerando più attentamente la struttura della selezione nel suo 

insieme, si possono scoprire inoltre alcune costanti significative. Esistono, 

infatti, ricorrenze tematiche che paiono alludere a funzioni leitmotiviche: le 

più importanti si concentrano attorno al personaggio di Ellen. In particolare 

la presenza di Ellen, specialmente nei primi due atti del film, coincide 

spesso con tre brani della Fantastisch-romantische Suite appartenenti alle 
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sezioni “Idilliaco” e “Lirico”. Nessuno di questi, tuttavia, diventa realmente 

predominante sugli altri; solo in un caso, nella sequenza in cui Ellen e 

Orlok percepiscono la propria reciproca presenza a distanza, mentre il 

Conte sta aggredendo Hutter, Heller fa in modo che in precisa 

corrispondenza del risveglio di Ellen appaia nella musica un diretto 

riferimento ad un motivo tratto dalla sezione “Lirico” della Suite, per poi 

lasciare che il discorso musicale riprenda con l’atmosfera tragica 

precedente alla citazione. È questo l’unico momento in cui si presenta un 

tipico contesto da funzione leitmotivica; ma sarebbe più opportuno parlare 

di un mero “aspetto” leitmotivico della presentazione audiovisiva, in 

quanto poi, in verità, nel resto del film mancano abbinamenti vincolanti tra 

materiale tematico e personaggi e situazioni. Altrettanto sporadici sono 

suggestioni diegetiche, quali il tintinnio di un orologio nel maniero di Orlok 

(unico momento in cui immagine e suono sono strettamente sincronizzati) 

o un rullo di tamburi presentato in corrispondenza della scena in cui un 

araldo annuncia l’epidemia di peste. 

 

In verità, ciò che più degli elementi motivici e delle suggestioni diegetiche 

costruisce delle regolarità su larga scala nel sistema audiovisivo 

congegnato da Heller sembrano essere piuttosto alcune scelte a livello di 

armonia e tonalità. Da un lato, infatti, si constata come i brani differenti 

che tendono a riferirsi al personaggio di Ellen sono di fatto tutti 

accomunati dalla tonalità di fa maggiore; tonalità che, in tutto Nosferatu, 

tende ad essere riferita a tutte le sequenze di emotività positiva. Sembra 

dunque di essere alla presenza di una funzione leitmotivica a base tonale; 

analogamente, il personaggio di Nosferatu pare invece contraddistinto da 

una funzione leitmotivica armonica. Orlok è infatti privo di leitmotiv 

propriamente detti: è tuttavia persistente l’uso di armonie basate 
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sull’accordo di settima diminuita nelle situazioni dove il personaggio è 

evocato. 

 

L’accordo di settima diminuita è considerato dissonante nel contesto 

dell’armonia tonale, e in virtù di questo ha una lunga tradizione d’impiego 

quale veicolo di sensazioni spiacevoli. Si tratta, inoltre, di un accordo 

ambiguo, in quanto in grado di risolvere in quattro maniere distinte, 

ciascuna delle quali conducente in maniera plausibile a un diverso 

contesto tonale. L’uso di tale accordo senza una conseguente risoluzione 

lascia dunque alla musica un senso di “incompletezza” ed ambiguità. 

Proprio per via della sua “imprevedibilità, Arnold Schönberg lo definì un 

accordo “errante”, aggiungendo che «[…] Esso era l’accordo “espressivo” 

per eccellenza di quel tempo. Quando si tratta di esprimere dolore, 

eccitazione, ira o qualche altro sentimento impetuoso si trova quasi 

esclusivamente questo accordo».349 A dir la verità, al tempo di Nosferatu, 

come Schönberg stesso precisa, l’espressività della settima diminuita 

stava cominciando ad affievolirsi: il suo uso stava diventando banale. 

Tuttavia, il prolungato uso che in Nosferatu si fa di tale accordo è una 

chiara prova del tipo di aspettative che uno spettatore del 1922 nutriva nei 

confronti della narrazione di atmosfere “d’orrore”. Ignaro delle laceranti 

dissonanze che sarebbero state protagoniste nel modo d’intendere 

musicalmente il terrore solo qualche decade più tardi, il pubblico di 

Erdmann era educato a provare disagio in presenza di una dissonanza 

complessivamente “regolare”, perfettamente incorniciata nel sistema 

tonale. 

 

 
                                                           
349 Arnold Schönberg, Manuale di armonia, trad. it. di Giacomo Manzoni, Milano, Il 
Saggiatore, 1997 (1922), p. 301. 
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1985 
Pordenone, 1-5 ottobre 1985 

IV edizione 

 

2. Consuelita, la fanciulla di Amalfi 
 
Produzione: Caesar Film, Italia, 1925 

Regia: Roberto Roberti 

Fotografia: Otello Martelli 

Prima proiezione: agosto 1925 

Intepreti: Francesca Bertini, Ida Carloni Talli, Alfonso Cassini, Guido Graziosi 

 

Metraggio: 1481 metri 

Musica originale per due pianoforti di Ennio Morricone. 

 

La partitura per due pianoforti di Ennio Morricone per Consuelita detiene il 

primo posto nella lista di composizioni originali contemporanee presentate 

a Pordenone. Sfortunatamente, a proposito di questa partitura e della sua 

esecuzione non sono rimaste testimonianze documentarie. 
 

3. The Docks of New York 
I dannati dell’oceano 

 

Produzione: Josef Von Sternberg, Paramount Famous Lasky Corporation, USA, 

1928 

Regia: Josef Von Sternberg 

Sceneggiatura: Jules Furthman 

Fotografia: Harold Rosson 

Direzione artistica: Hans Dreier 

Prima proiezione: 29 settembre 1928 
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Intepreti: Bill Roberts: George Bancroft; Mae: Betty Compson; Lou: Olga 

Baclanova; “Sugar” Steve: Clyde Cook 

 

Formato: 35mm 

Velocità: 24 fps350 

Durata: 76’ circa 

 

Ricostruzione di Berndt Heller del cue sheet originale  

Esecuzione di The Dutch Youth Film Orchestra diretta da Berndt Heller 

 

Del lavoro di Heller su The Docks of New York non è rimasta 

documentazione. 

 

4. Der Letzte Mann 
L’ultima risata 

 
Produzione: Erich Pommer, Universum Film (UFA), Germania, 1924 

Regia: Friderich Wilhelm Murnau 

Sceneggiatura: Carl Mayer 

Fotografia: Karl Freund 

Scenografia: Edgar G. Ulmer, Robert Herlth, Walter Röhrig 

Prima proiezione: Berlino, Zoo-Palast, 23 dicembre 1924. 

Intepreti: Portiere dell’Hotel: Emil Jannings; la nipote: Maly Delschaft; il marito: 

Max Hiller; zia dello sposo: Emilie Kurz; responsabile dell’Hotel: Hans 

Unterkircher; cliente giovane: Olaf Storm; cliente grasso: Hermann Vallentin; 

guardia notturna: Georg John; vicina magra: Emmy Wydaa. 

 

Formato:35mm 

Metraggio: 2036 metri 

Velocità: 20 fps 

                                                           
350 Brownlow, "Silent Films: What Was the Right Speed?," cit., p. 167. 
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Durata: 88’ circa 

Illustrazione originale di Giuseppe Becce ricostruita da Berndt Heller  

Esecuzione del Trio Berlin diretto da Berndt Heller 

Prima esecuzione: Selb, Internationale Grenzlandfilmtage, 6 aprile 1983.  

 

Del ritorno di Berndt Heller a Pordenone, dopo la presentazione di 

Nosferatu nel 1984, non è rimasta documentazione audiovisiva, né per 

questa presentazione né per quella di The Docks of New York. È noto, 

tuttavia, che la partitura approntata per Der Letzte Mann è stata basata su 

una compilazione originale di Giuseppe Becce, della quale sono note 

alcune caratteristiche fondamentali.351  

 

Il fulcro tematico dell’illustrazione è un tema in re maggiore dall’Andrea 

Chénier di Umberto Giordano. Becce trae il frammento da una Fantasia 

orchestrale sul Quadro secondo del’opera, adattandone però l’andamento 

agogico ed armonico della musica all’azione sullo schermo ed esplicitando 

i sincroni in partitura con chiare didascalie.352 Il tema è associato al 

personaggio di Emil Jannings, fungendo in maniera irregolare da leitmotiv 

per il medesimo. Al contempo, il leitmotiv gioca anche un ruolo di 

commento, adattandosi con cambiamenti di orchestrazione e tonalità 

all’umore della vicenda ed abbandonando all’occorrenza l’aria tronfia e 

marziale che ne aveva caratterizzato la prima apparizione, nella scena in 

cui Jannings cerca orgogliosamente di scaricare un pesante baule da 

un’auto, nonostante il compito appaia al di là delle sue forze. Per finire, c’è 

forse nell’uso tematico di questa citazione operistica una velata funzione 

                                                           
351 Berndt Heller, “Die Wiederentdeckung der Musik zu Murnaus Letztem Mann”, in Kirche 
und Film, n. 6, 1983, pp. 27-30. Una nuova ricostruzione dell’illustrazione di Becce è stata 
inoltre approntata nel 2002 da Detlev Glanert e inclusa nel DVD del film edito da Transit 
Film, con la Rundfunk-Sinfonieorchester Saarbrücken diretta da Frank Strobel. 
352 Si veda la pagina dalla riduzione pianistica dell’illustrazione che compare nel 
documentario di Luciano Berriatúa Der lette Mann: Das “Making of” pubblicato nel DVD 
Transit Film prima citato. 
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segnaletica, del tutto indiretta: l’allusione all’Andrea Chénier può infatti 

forse ricordare che in quell’opera compare un personaggio per certi versi 

affine al portiere d’albergo di Murnau: il «gallonato»353 Maestro di Casa 

del castello della signoria dei conti di Coigny. 

 

Nonostante dunque il riutilizzo ampio di musica di repertorio (tra cui 

compare anche un utilizzo dell’orchestrazione di Maurice Ravel de Il 

vecchio castello dai Quadri di un’esposizione di Modest Mussorgsky, 

commentante la desolazione di Jannings degradato ad inserviente nei 

bagni dell’hotel) l’illustrazione di Becce riesce ad utilizzare con flessibilità 

molteplici funzioni drammaturgiche, anche con notevole inventiva. Nella 

versione di Detlev Glanert pubblicata da Transit Film in DVD, appare un 

espediente audiovisivo che sfrutta astutamente l’indeterminatezza 

diegetica tipica della dimensione sonora muto, innescando un uso 

peculiare della funzione metadiegetica (si veda la parte prima, paragrafo 

2.2.2.2.). Jannings, in casa sua, già degradato, è ubriaco; mentre 

sopraggiunge la vicina di casa, colei che scoprirà la decaduta condizione 

lavorativa dell’uomo e ne farà oggetto di scherno presso l’intero vicinato, 

l’ex portiere prende il suo fischietto, uno dei simboli del suo perduto 

status, ed inizia a soffiarvi dentro con vigore; l’azione è sincronizzata con 

un intervento dell’ottavino solo, che esegue un acuto trillo. La funzione è 

metadiegetica: tende al livello interno, imitando il suono del fischietto, ma 

al contempo è accompagnamento di livello esterno. La sua natura di 

livello metadiegetico si conferma con forza quando, all’arrivo della vicina, il 

trillo permane ad accompagnamento dell’inquadratura che mostra risata 

sguaiata della donna di fronte all’ubriachezza del vecchio. Il trillo stridulo, 

dunque, è al medesimo tempo sonorizzazione del soffiare nel fischietto e 

della risata. Causa ed effetto di due azioni collassano nella medesima 

                                                           
353 Luigi Illica, Andrea Chénier, Venezia, La Fenice, 2003, p. 19. 
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resa sonora unificando nel grottesco sia chi è causa della risata sia colei 

che, ridendo, crede di essere superiore: il tutto è reso possibile 

dall’ambiguità diegetica e dall’assenza di vincoli obbligatori della musica 

con il livello interno nel cinema muto. 

 

Questa resa musicale, tuttavia, appartiene come si è già detto alla 

versione orchestrale di Glanert. A Pordenone, Heller presentò invece una 

lettura cameristica delle pagine di Becce, con un trio classico (pianoforte, 

violino e violoncello) impegnato nell’esecuzione. Alcune soluzioni 

drammaturgiche, in presenza di un simile organico, furono dunque 

realizzate in maniera differente; fatto confermato, in un messaggio di 

posta elettronica privato, dallo stesso Heller all’autore del presente lavoro. 

Heller ha successivamente elaborato una versione orchestrale della sua 

versione per trio, inizialmente considerata dalla Friedrich-Wilhelm-Murnau 

Stiftung per l’inclusione nel DVD Transit Film di cui si è detto. In questa 

versione orchestrale, tutta la musica selezionata da Becce è stata 

presentata in versione originale, senza modifiche nell’arrangiamento; le 

composizioni originali di Becce presenti nell’illustrazione hanno invece 

richiesto una trascrizione, essendo pervenute solo in forma di spartito 

pianistico. Fanno eccezione le pagine relative all’atto quarto del film, per le 

quali invece Heller ha rinvenuto l’orchestrazione originale di Becce. 
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5. La nave 

 
Produzione: Ambrosio-Zanotta, Italia, 1921 

Regia: Gabriellino D’Annunzio, Mario Roncoroni 

Sceneggiatura: Gabriellino D’Annunzio, dall’omonima opera teatrale di Gabriele 

D’Annunzio. 

Fotografia: Narciso Maffeis, Giuseppe Paolo Vitrotti 

Intepreti: Basiliola: Ida Rubinstein; Sergio Gràtico: Ciro Galvani; Marco Gràtico; 

Alfredo Boccolini; Diaconessa Ema: Mary Cléo Tarlarini; Monaco Traba: Mario 

Mariani 

 

Formato: 35mm 

Metraggio: 1742 metri 

Velocità: 18 fps 

Durata: 84’ circa 

 

Esecuzione al pianoforte di musiche di Ildebrando Pizzetti. 

 

Della presentazione de La nave all’edizione 1985 de Le Giornate del 

Cinema Muto non è rimasta documentazione audiovisiva. Non sono 

inoltre state registrate informazioni sull’interprete dell’accompagnamento 

pianistico, né sulla musica in sé, la quale con ogni evidenza proviene dalle 

musiche di scena scritte da Pizzetti per l’omonima tragedia di D’Annunzio, 

andata in scena per la prima volta al Teatro Argentina di Roma l’11 

gennaio 1908. È plausibile che la musica suonata a Pordenone sia stata 

arrangiata sulla base delle riduzioni delle musiche di scena per pianoforte 

o per canto e pianoforte che la Casa editrice musicale italiana pubblicò 

immediatamente dopo il debutto romano.354 

                                                           
354 Ildebrando da Parma, Dalla musica per La Nave di G. D’Annunzio. Le Danze. La 
Danza dei sette candelabri e La Danza di Basiliola. Riduzione per pianoforte a 2 mani, 
Milano, Casa editrice musicale italiana, 1909; Ildebrando da Parma, Antifona amatoria di 
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1986 

Pordenone, 29 settembre- 4 ottobre 

V edizione 

 

6. An Unseen Enemy 
 
Produzione: Biograph, USA, 1912 

Regia: David Wark Griffith 

Sceneggiatura: Edward Acker 

Fotografia: Johann Gottlob Wilhelm Bitzer 

Prima proiezione: 9 settembre 1912 

Intepreti: La sorella maggiore: Lillian Gish; la sorella minore: Dorothy Gish; il 

fratello: Elmer Booth; la cameriera: Grace Henderson; il ragazzo: Robert Harron; 

il ladro: Harry Carey 

 

Fonte copia: BFI – National Film and Television Archive, stampa del 1985 

Formato: 35mm 

Metraggio: 292 metri 

Velocità: 16 fps 

Durata: 16’ 

 

Musica originale di Carl Davis per trio con pianoforte 

Prima esecuzione: Londra, 1983 

Presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Pordenone, Teatro Cinema 

Verdi, 29 settembre 1986. 

Pianoforte: Carl Davis 

 

Il primo film interpretato da Lillian Gish inaugura la collaborazione di Carl 

Davis con Le Giornate del Cinema Muto. Dell’esecuzione non è stata però 

                                                                                                                                                               
Basiliola da la musica per “La nave” di G. D’Annunzio, Milano, Casa editrice musicale 
italiana, 1908. 
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conservata registrazione audiovisiva. Lo spartito è tuttavia attualmente 

noleggiabile presso Faber Music, licenziataria di tutte le composizioni di 

Davis. Il sito internet della compagnia riporta, nella pagina dedicata ad An 

Unseen Enemy: «Carl Davis traduce lo stile dell’improvvisazione pianistica 

in una tessitura per trio che evoca in maniera ammirevole la 

melodrammaticità sentimentale del film».355 Giudizi promozionali a parte, 

è interessante l’osservazione che sottolinea come la partitura possegga 

tratti improvvisativi, rispettando dunque uno dei tratti stilistici che si è detto 

essere peculiari del discorso musicale per il muto (si veda la parte prima, 

paragrafo 2.2.2.). 

 

7. The Wind 
 
Produzione: Metro-Goldwyn-Mayer, USA, 1928 

Regia: Victor Sjöström 

Sceneggiatura: Frances Marion, sulla base del romanzo di Dorothy Scarborough 

Fotografia: John Arnold 

Montaggio: Conrad A. Nervig 

Prima proiezione: 23 novembre 1928 

Intepreti: Letty: Lillian Gish; Lige: Lars Hanson; Roddy: Montagu Love; Cora: 

Dorothy Cumming; Beverly: Edward Earle; Sourdough: William Orlamond 

 

Formato: 35mm 

Metraggio: 2048,55 metri 

Durata: 80’ circa 

 

Produzione della presentazione: Kevin Brownlow, David Gill per Thames 

Television, in associazione con Metro-Goldwyn-Mayer 

                                                           
355 http://www.fabermusic.com/Repertoire-Details.aspx?ID=1908. Traduzione mia. 
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Musica originale di Carl Davis per orchestra d’archi, pianoforte e percussioni (37 

elementi) 

Orchestrazione di Colin Matthews e David Matthews 

Prima esecuzione: London Film Festival, 1983 

Presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Pordenone, Teatro Cinema 

Verdi, 29 settembre 1986. 

Orchestra Sinfonica della Radiotelevisione di Lubiana diretta da Carl Davis 

 

Pur non conservata presso la Cineteca del Friuli sotto forma di 

registrazione audiovisiva, la presentazione di The Wind nella forma 

andata in scena a Le Giornate del Cinema Muto nel 1986 è ancora oggi 

apprezzabile grazie alla pubblicazione in videocassetta del film da parte di 

Thames Television e Photoplay Productions. 

 

La scrittura di Davis segue con esattezza costante le scansioni narrative 

di Sjöström, scegliendo in particolare l’apparizione delle didascalie come 

riferimento per segnare l’inizio e la fine dei vari episodi musicali. Della 

storia dell’orfana Letty, costretta suo malgrado a vivere nella fattoria di 

suo cugino Beverly ed a sposare Lige, un uomo che non ama, Davis cerca 

tuttavia di cogliere l’atmosfera tesa, senza indulgere in accompagnamenti 

e sincronizzazioni eccessivamente diffusi. Si può in effetti concordare con 

il compositore a proposito della resa musicale di uno degli elementi 

tematici e figurativi del film, ovvero il vento, per l’appunto: «Non volevo 

che la musica suonasse come un effetto della macchina del vento. Ho 

cercato di mescolare tre differenti influenze musicali – la canzone 

popolare americana, la musica delle piantagioni del sud degli Stati Uniti e 

ritmi minacciosi e spettrali degli indiani d’America, che conducono ad un 

apice nella sequenza della tempesta».356 Nel corso della pellicola, a parte 

                                                           
356 Carl Davis in James Fitzpatrick (a cura di), The Silents, libretto dell’omonimo CD, 
Londra, Silva Screen Records, 2000, s. n. p. Traduzione mia. 
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il finale, dove compare una resa musicale caotica ai confini della musique 

concrète (ma comunque non meramente onomatopeica) il vento è in 

effetti segnalato dal semplice strisciare dei piatti o del gong in orchestra, 

oltre che da figurazioni melodiche tendenti al cromatismo, ascendente o 

discendente; figurazioni però non presentate sempre nella medesima 

forma e dalla lunghezza variabile, le quali dunque non riescono, 

volutamente, a dar vita a veri e propri leitmotiv. Le funzioni leitmotiviche, al 

di là del vento, sono difatti in ogni caso scarse, lasciando che il principale 

abbinamento audiovisivo nel film si conduca sulla scorta di funzioni di 

commento. Eventuali idee tematiche ricorrenti sono invece utilizzate per 

dare unità a sequenza articolate, sempre comunque pertinenti ai contenuti 

espressivi dell’immagine; senza, dunque, l’insorgere di funzioni “ponte”, 

anche grazie all’articolazione emotiva compatta degli episodi narrativi 

nella regia di Sjöström. Ma pur nel continuo rispetto della valenza 

comunicativa del film, Davis sembra aspirare a lasciare la musica libera di 

svilupparsi con relativa indipendenza, mantenendo una consistenza 

significante che vada al di là della pedissequa interazione audiovisiva: 

consistenza ed indipendenza indirettamente certificate anche dalla 

pubblicazione di una selezione delle musiche per questo film in un CD 

musicale del 2000, edito da Silva Screen Records, fatto questo di estrema 

rarità nel panorama della produzione contemporanea di musica per il 

muto.  

 

Si considerino due esempi, a riprova di tale concezione drammaturgica 

semplice ma efficace. L’esplicitazione nelle didascalie di una canzone 

popolare (Oh bury me not on the lone prairie) cantata da un corteggiatore 

di Letty introdottosi in casa durante l’assenza di Lige evoca l’emergere di 

un malinconico violino solo, mimante la voce umana; sotto il violino, che 

allude al livello interno, rimane tuttavia un sordo rombo provocato dallo 
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sfregamento di un gong, (di livello esterno: dunque l’episodio musicale nel 

suo complesso è metadiegetico) il quale persiste a sostegno poi di un 

minaccioso tema di violoncelli e contrabbassi, forse ispirato dall’incipit 

della Fantasia K. 475 di Mozart, che subentra immediatamente nel 

momento in cui l’uomo smette di “cantare” e si porta presso una finestra, 

scorgendo la tempesta di sabbia che infuria all’esterno. Il timbro del gong 

evita una transizione eccessivamente meccanica tra i due episodi, e 

d’altra parte mantiene costante il riferimento tematico alla presenza del 

vento mediante la citazione di un timbro percussivo di quelli più 

ampiamente sfruttati da Davis per raccontare quest’agente atmosferico 

nella sua partitura. La valenza puramente musicale dello stratagemma è 

perfettamente bilanciata con la necessità di scansione narrativa richiesta 

dall’episodio. 

 

D’altra parte, una trovata accorta si rinviene anche nel finale, in 

corrispondenza dell’episodio in cui Letty uccide Wirt Roddy. Allo sparo 

della pistola si giunge mediante la decomposizione percussiva della 

musica già operata da Davis in occasione della precedente sequenza 

della tempesta, in cui la tessitura tonale della composizione si disfa in 

cluster, trilli e rulli degli strumenti a percussioni evocanti uno studiato caos 

ricordante in alcuni momenti Edgard Varèse. Quando Letty aziona l’arma, 

Davis introduce un sincrono facendo repentinamente stabilizzare la 

musica su un risolutivo do minore, mantenendo costante il rullio 

percussivo di sottofondo. Manca, però, qualsivoglia allusione di livello 

interno in concomitanza dello sparo; ne compare invece una, 

sorprendentemente, quando il regista fa intuire la caduta di Roddy al 

suolo mediante il movimento brusco di un piatto appoggiato su un tavolo. 

Su quel movimento, Davis inserisce un colpo di steel pan relativo alla 

qualità del timbro sonoro del piatto. Come risultato, la musica si presenta 
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allo spettatore in tutta la sua arbitrarietà artistica, denunciando di essere 

al contempo cosciente dell’immagine (il piatto è sonorizzato), eppure 

indipendente da essa (il piatto è sonorizzato, e non lo sparo, che è 

l’evento acusticamente più drammatico e intenso della scena). 

 

Le Giornate del Cinema Muto hanno annunciato che in occasione della 

trentesima edizione del Festival (1-8 ottobre 2011) Davis tornerà a dirigere 

la sua versione di The Wind a Pordenone. 
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1987 
Pordenone, 27 settembre – 3 ottobre 

VI edizione 

 

8. Gloria Transita 
 
Produzione: Rembrandt Film, Olanda, 1917 

Regia: Johan Gildemeijer 

Sceneggiatura: Johan Gildemeijer 

Fotografia: Willy Mullens 

Prima proiezione: Amsterdam, Cinema Palace, 24 settembre 1917 

Intepreti: Ben Solotti: August Van den Hoeck; Henny: Henny Schroeder; Gaston: 

Frederick Vogeding; Barone Villers: Eberhard Erfmann; madre del Barone 

Villers: Nelly De Heer; cantante d’opera: Jacques Cauveren. 

 

Fonte copia: Nederlands Filmmuseum, Amsterdam 

Metraggio: 2300 metri 

Durata: 70’ circa 

 

Musica originale prevedente arie da Faust, I Pagliacci ed il quartetto Bella figlia 

dell’amore dall’atto III del Rigoletto. 

Presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Pordenone, Teatro Cinema 

Verdi, 27 settembre 1987. 

Esecuzione diretta da Hub Mathijsen, coinvolgente un ensemble di cinque 

elementi e quattro solisti vocali. 

 

La proiezione d’apertura della sesta edizione de Le Giornate del Cinema 

Muto ha riportato un atipico film opera ante litteram alla forma di 

presentazione prevista dalla sua prima proiezione: un’illustrazione 

strettamente legata ai contesti operistici in cui l’azione scenica si svolge. 

Gloria transita, film senz’altro legato all’internazionalizzazione delle 
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commistioni divistiche tra palcoscenici teatrali e schermi cinematografici 

già in atto negli Stati Uniti e in Italia, annovera tra i suoi attori cantanti 

professionisti, che furono chiamati ad interpretare dal vivo, in sala, le 

stesse arie e pezzi d’insieme catturati sullo schermo in forma meramente 

pantomimica.357 

 

Purtroppo, della lettura del violinista Hub Mathijsen a Pordenone non è 

rimasta documentazione, né essa è disponibile mediante registrazioni 

commerciali. Di Hub Mathijsen il database de Le Giornate del Cinema 

Muto riporta anche l’esistenza di un’illustrazione per Lady Windermere’s 

Fan (Il ventaglio di Lady Windermere, Ernst Lubitsch, 1925), che sarebbe 

stata presentata anch’essa a Pordenone nel 1987. Tuttavia, un testimone 

oculare della proiezione del film (John J. Wayne) ha scritto come non vi 

sia stato in realtà accompagnamento dal vivo, ma utilizzo di una partitura 

musicale «tedesca» preregistrata.358 

 

9. The Big Parade 
La grande parata 

 
Produzione: Metro-Goldwyn-Mayer, 1925 

Regia: King Vidor 

Sceneggiatura: Henry Behn, su soggetto di Laurence Stallings 

Fotografia: John Arnold 

Montaggio: Hugh Wynn 

Scenografia: Cedric Gibbons, James Basevi 

Costumi: Edith P. Chaffin 

Prima proiezione: Hollywood, Grauman’s Egyptian Theatre, 5 novembre 1925 

                                                           
357 Van Houten, op. cit., p. 21. 
358 John J. Wayne, “Feasting on the Silents”, in Performing Arts at the Library of 
Congress, cit., p. 115. 
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Intepreti: James Apperson: John Gilbert; Mélisande: Renée Adorée; Mr. 

Apperson: Hobart Bosworth; Mrs. Apperson: Claire McDowell; Justyn Reed: 

Claire Adams; Harry: Robert Ober; Bull: Tom O’Brien; Slim: Karl Dane; madre 

francese: Rosita Marstini 

 

Formato: 35mm 

Metraggio: 3423,52 metri 

Velocità: 20 fps 

Durata: 137’ circa 

 

Musica originale di Carl Davis  

Prima esecuzione: London Film Festival, 1985 

Presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Pordenone, Teatro Cinema 

Verdi, 3 ottobre 1987. 

Orchestra Sinfonica della Radiotelevisione di Lubiana diretta da Carl Davis 

 

La presentazione di The Big Parade costituisce, nel 1987, il culmine della 

sesta edizione de Le Giornate del Cinema Muto, ricevendo particolare 

apprezzamento da parte del pubblico internazionale convenuto al Teatro 

Cinema Verdi.359 

 

La partitura di Davis è stata utilizzata per una sincronizzazione con il film 

distribuita nel 1988 in VHS da Thames Television; è da questa edizione 

home video, conservata presso la Cineteca del Friuli, che è oggi possibile 

risalire alle strategie audiovisive ideate dal compositore, visto che 

dell’esecuzione a Pordenone del 1987 non si è effettuata una 

registrazione. 

 

                                                           
359 Per un succinto resoconto dell’occasione, si veda Wayne, “Feasting on the Silents”, 
cit., p. 116. 
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In The Big Parade, Davis pare esplorare più a fondo le possibilità 

espressive della sincronia, rinunciando in parte a quell’accorta mobilità del 

commento musicale rispetto all’immagine che si era apprezzata in The 

Wind. Forse alla tematica bellica, e l’ingerenza delle scene di battaglia 

negli andamenti visivi della pellicola, hanno invitato il compositore al tipo 

di atteggiamento di cui si è detto, testimoniato inoltre, nell’orchestrazione, 

da una notevole espansione della sezione delle percussioni, e 

specialmente di quelle non intonate, utilizzate per sonorizzare gli effetti di 

spari, esplosioni o di altri ordigni bellici (è presente anche una sirena 

industriale). Rimane comunque stabile lo stile prediletto del compositore, 

un sinfonismo dal volume sonoro e dall’orchestrazione raffinata 

rimandante al tardo romanticismo tedesco, in cui però il linguaggio 

armonico tende ad una chiarezza e linearità da operetta alla Johann 

Strauss II o alla Jacques Offenbach; sono sempre concesse, tuttavia, 

dissonanze al di fuori dei confini della tonalità ma dal valore puramente 

espressivo, come quelle trovate in The Wind. Dal punto di vista melodico, 

frequenti sono i prestiti da canzoni e motivi popolari, accanto ai quali 

compaiono temi originali di struttura limpida ed assertiva. 

 

Il cuore della dinamica audiovisiva è stavolta proprio il leitmotiv: il quale è 

tuttavia inserito in un sistema di funzioni non scontato. Innanzitutto, 

coerentemente con l’atteggiamento visto in The Wind, Davis si sottrae ad 

abbinamenti troppo facili tra personaggi e motivi, preferendo invece 

prendere a riferimento contesti o situazioni. Il leitmotiv più esplicito della 

partitura, e quello forse meno raffinato nella concezione, è la marcia 

trionfale abbinata proprio alla “big parade” del titolo, ossia lo spiegarsi 

delle piene forze militari in un’esibizione di potenza che tuttavia, con 

amara ironia, non risparmierà sofferenza e morte ai singoli combattenti 

che di quella parata sono la materia stessa. Ritmica, armonicamente 
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elementare ed ampiamente pervasa da tonanti ottoni, la pagina di Davis 

ha tuttavia anche una maliziosa funzione segnaletica: il suo tratto 

melodico più spiccato, l’intervallo di quarta giusta ascendente, assieme ai 

contesti visivi e narrativi ai quali è abbinato (la “grande parata” a cui 

James Apperson prende parte avviene su suolo francese, e francese è 

Mélisande, la donna da egli amata) rimanda in maniera neanche troppo 

indiretta a La marseillaise. La parafrasi (parodia?) dell’inno francese invita, 

forse, a guardare con disincanto alla maestosità tronfia della preparazione 

allo scontro. 

 

Di rilievo è poi un secondo leitmotiv, abbinato stavolta alla presenza degli 

aerei da guerra ed alla loro minaccia incombente. Le funzioni audiovisive 

a cui esso risponde sono plurime: da una parte, esso è commento 

all’angosciante presenza delle macchine per coloro che da esse sono 

attaccati, mediante l’utilizzo di una figurazione in ostinato che ripete allo 

sfinimento una cellula di cinque note, costituita da un intervallo di terza 

minore ascendente, due seconde maggiori ascendenti e poi un salto 

d’ottava discendente. La stessa struttura degli intervalli pare tuttavia 

attribuire un ulteriore significato alla funzione di commento: il repentino 

salto discendente in conclusione pare una rappresentazione figurale della 

tragica sorte riservata non a coloro che da quelli ordigni sono attaccati, ma 

a coloro che attaccano con essi e che vengono abbattuti. Con lo stesso 

motivo, dunque, Davis riesce a sottolineare la duplice ansia di entrambi i 

fronti trascinati nello scontro, lasciando scivolare nel contrappunto 

audiovisivo una nascosta partecipazione alle sorti dei personaggi non in 

quanto antagonisti, ma in quanto esseri umani trascinati in un conflitto 

insensato. Per finire, nel motivo è evidente anche una funzione di 

accompagnamento, data dal sostegno di un pedale dei bassi sotto 
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l’ostinato degli archi acuti: il riferimento al ronzio degli aeromobili sembra 

abbastanza chiaro. 

 

Sempre riferito al tema visivo degli aerei da guerra, e legato alle strategie 

di sincronizzazione messe in gioco, è infine un terzo leitmotiv, il quale 

tuttavia ha una forma mutevole ed una funzionalità, ancora una volta, 

molteplice. È il motivo delle mitragliatrici: esso tuttavia compare 

prevalentemente con l’aspetto di un sincrono tendenzialmente 

onomatopeico quando le armi sono mostrate in azione. Si tratta di un 

tremolo misurato eseguito dallo xilofono. Nel momento in cui l’azione 

bellica si fa più frenetica, e le mitragliatrici all’opera aumentano di numero, 

il tremolo cambia forma, perde la tendenza a legarsi esplicitamente con il 

livello interno ed assume progressivamente la sonorità di un penetrante 

trillo, cui si aggiungono anche i fiati. A quel punto, l’accompagnamento 

sincrono è diventato accompagnamento decisamente di livello esterno, 

tendente a funzione leitmotivica, simboleggiante non tanto l’attività delle 

armi, quanto la presenza delle stesse. 
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1988 
Pordenone, 1-8 ottobre 

VII edizione 

 

10. A Girl’s Folly 
 
Produzione: Paragon/World, USA, 1917 

Regia: Maurice Tourneur 

Sceneggiatura: Frances Marion, Maurice Tourneur 

Fotografia: John van den Broek 

Montaggio: Clarence L. Brown 

Direzione artistica: Clifford Pember, Charles O. Seessel 

Prima proiezione: 26 febbraio 1917 

Intepreti: Kenneth Driscoll: Robert Warwick; Mary Baker: Dorsi Kenyn; Hank: 

Johnny Hines; Johnny Applebloom: Chester Barnett; Mrs. Baker: Jane Adair 

 

Fonte copia: Library of Congress, Washington 

Formato: 16mm 

Durata: 70’ circa 

Musica originale di Adrian Johnston eseguita dall’autore 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Cinema 

Verdi, ottobre 1988. 

 

L’illustrazione per A Girl’s Folly non è stata preservata come registrazione 

audiovisiva disponibile presso la Cineteca del Friuli o in edizioni 

commerciali. 
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11. Salomè 
 
Produzione: Film d’Arte Italiana, 1910 

Regia: Ugo Falena 

Intepreti: Francesca Bertini, Ciro Galvani, Vittoria Lepanto, Gastone Monaldi, 

Laura Orette, Achille Vitti 

 

Fonte copia: Cineteca del Friuli, Gemona: Filmsearch, London 

Formato: 35mm 

Durata: 12’ circa 

 

Illustrazione musicale di Ennio Simeon 

Presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Pordenone, teatro Cinema Verdi, 

ottobre 1988 

Esecuzione a cura di un quintetto diretto da Ennio Simeon 

 

L’illustrazione di Ennio Simeon per Salomè non è stata preservata come 

registrazione audiovisiva disponibile presso la Cineteca del Friuli o in 

edizioni commerciali. Questo film breve, presentato in forma incompleta, 

mancante del finale, dopo la riscoperta di una copia nel 1987 ad opera di 

Aldo Bernardini e Vittorio Martinelli, è stato presentato con un 

accompagnamento «adattato da musiche di repertorio orientaleggianti dei 

primi anni del ventesimo secolo».360 

 

 

 

 

 

 
                                                           
360 Ibidem, p. 118. 
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12. Tabu: A Story of the South Seas 
Tabù 

 

Produzione: Murnau-Flaherty, USA, 1931 

Regia: Friedrich Wilhelm Murnau 

Sceneggiatura: Friedrich Wilhelm Murnau, Robert J. Flaherty, Edgar G. Ulmer  

Fotografia: Floyd Crosby, Robert J. Flaherty 

Montaggio: Arthur A. Brooks 

Prima proiezione: 3 settembre 1920 

Intepreti: il ragazzo: Matahi; Reri: Anne Chevalier; il poliziotto: Bill Bambridge; il 

guerriero anziano: Hitu 

 

Fonte copia: Münchner Filmmuseum, Monaco di Baviera 

Formato: 35mm 

Metraggio: 2298 metri 

Velocità: 24 fps 

Durata: 84’ circa 

 

Musica originale di Violeta Dinescu 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Cinema 

Verdi, ottobre 1988. 

Orchestra Sinfonica della Radiotelevisione di Lubiana diretta da Kaspar de Roo 

 
Della musica scritta da Violeta Dinescu per un piccolo organico 

orchestrale (17 elementi) non è rimasta documentazione audiovisiva. Il 

lavoro non era in relazione con la partitura originale concepita per il film da 

Hugo Riesenfeld e presentava un linguaggio prevalentemente atonale. 
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13. Traffic in souls 
 
Produzione: Independent Moving Pictures, USA, 1913 

Regia: George Loane Tucker 

Sceneggiatura: Walter MacNamara, George Loane Tucker 

Fotografia: H. Alderson Leach 

Montaggio: Jack Cohn 

Prima proiezione: 24 novembre 1913 

Intepreti: Mary Barton: Jane Gail; Lorna Barton: Ethel Grandin; l’inventore: 

William H. Turner; agente Burke: Matt Moore; William Trubus: William Welsh 

 

Fonte copia: British Film Institute, Londra; National Film Archive, Londra 

Formato: 35mm 

Metraggio: 1795,80 metri 

Velocità: 18 fps 

Durata: 80’ circa 

 

Musica originale di Adrian Johnston eseguita dall’autore 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Cinema 

Verdi, ottobre 1988. 

 

Non sono disponibili documenti che consentano oggi di effettuare un 

commento al lavoro di Johnston per Traffic in Souls. Wayne ha tuttavia 

riportato che Johnston ha eseguito la musica completamente da solo, 

servendosi di sintetizzatori e di strumenti musicali tradizionali.361 

 

 

 

 

                                                           
361 Wayne, op. cit. p. 117. 



255 

 

14. Way Down East 
Agonia sui ghiacci 

 
Produzione: David Wark Griffith, USA, 1920 

Regia: David Wark Griffith 

Sceneggiatura: Anthony Paul Kelly e David Wark Griffith, sulla base di un 

copione di Lottie Blair Parker adattato da Joseph Grismer e prodotto da William 

A. Brady 

Fotografia: Johann Gottlob Wilhelm Bitzer, Charles Downs, Hendrik Sartov 

Montaggio: James Smith, Rose Smith 

Direzione artistica: Clifford Pember, Charles O. Seessel 

Costumi: Henri Bendel, O’Kane Cornwell, Lady Duff Gordon, Otto Kahn 

Prima proiezione: 3 settembre 1920 

Intepreti: Anna Moore: Lillian Gish; David Barlett: Richard Barthelmess; Lennox 

Sanderson: Lowell Sherman; Squire Bartlett: Burr McIntosh; Madre Bartlett: Kate 

Bruce; Kate: Mary Hay; il professore: Creighton Hale; Maria Poole: Emily Fitzroy; 

Seth Holcomb: Porter Strong; il conestabile: George Neville; Hi Holler: Edgar 

Nelson 

 

Fonte copia: Museum of Modern Art, New York. Ricostruzione della prima 

versione del film a cura di Peter Williamson 

Formato: 35mm 

Metraggio: 3383,28 metri 

Velocità: 20 fps 

Durata: 148’ circa 

 

Illustrazione originale di William Frederick Peters e Louis Silver ricostruita da 

Gillian B. Anderson 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Cinema 

Verdi, 7 ottobre 1988. 

Orchestra Sinfonica della Radiotelevisione di Lubiana diretta da Gillian B. 

Anderson 
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Pianoforte: Christine Niehaus 

 

Il 1988, anno ricco di presentazioni musicali a Le Giornale del Cinema 

Muto, coincide sfortunatamente anche con una delle edizioni per le quali 

nessun tipo di testimonianza audiovisiva, diretta o proveniente da edizioni 

commerciali, può essere recuperata. 

 

Anche il complesso recupero dell’illustrazione musicale originale di Way 

Down East ha subito questa sorte; tuttavia, esiste un ampio articolo di 

Gillian Anderson che traccia un quadro generale dell’operazione, 

ricordando inoltre le circostanze della prima di Pordenone e fornendo 

testimonianze d’epoca a proposito dell’impatto della musica sulla 

percezione del film.362 

 

Le fonti dell’illustrazione musicale originale utilizzata da Anderson sono 

state la partitura completa proprietà di Julia Peters, moglie di uno dei due 

compositori, oltre allo spartito pianistico ed alle singole parti che furono di 

proprietà dello stesso Griffith e che dal regista furono donate al MoMA nel 

1938; nella donazione era compreso anche Way Down East, in una copia 

dalla quale tuttavia era stato espunto il venticinque per cento del 

metraggio originale. Mentre Anderson lavorava dunque sulla 

riorganizzazione del materiale musicale, elencando tutte le indicazioni 

verbali presenti sugli spartiti che si riferissero a precisi momenti 

dell’azione o alle didascalie, Peter Williamson del MoMA procedeva 

parallelamente ad una collazione tra le diverse copie del film esistenti, 

cercando poi di intuire, dalla comparazione tra le indicazioni narrative 

trovate in partitura da Anderson e una cutting continuity (sceneggiatura 

schematica usata in fase di montaggio) riportante sintetiche descrizioni 

                                                           
362 Anderson, “Lillian on the Rocks…”, cit., pp. 86-107. 
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delle varie scene del film, quale fosse la struttura originaria della pellicola. 

Infine, da questa ricostruzione parallela, si è approntata una copia in cui 

diverse scene mancanti sono state rimpiazzate da fermi immagine o da 

didascalie aggiuntive, per permettere alla musica di procedere senza tagli. 

 

La musica stessa, tuttavia, presentava almeno una lacuna rilevante: per 

una delle scene cruciali del film, quella in cui Lillian Gish è svenuta su un 

blocco di ghiaccio galleggiante e viene salvata in extremis da Richard 

Barthelmess, la riduzione pianistica di Griffith del MoMA non conservava 

illustrazione musicale, così come la partitura orchestrale depositata 

sempre al MoMA da Julia Peters. Fortunatamente, le singole parti 

orchestrali non presentavano questo problema: si è potuto così facilmente 

desumere che la musica mancante proveniva dal poema sinfonico Les 

Preludes di Franz Liszt e dall’Ouverture all’Olandese Volante di Richard 

Wagner. A scoperta avvenuta, si è tuttavia presentato un nuovo problema: 

la relativa brevità della sequenza in questione (poco più di cinque minuti a 

20 fps) avrebbe richiesto l’esecuzione dei frammenti da Liszt e Wagner a 

velocità inaudita. Si è allora fatta avanti l’ipotesi di un rallentamento della 

velocità di proiezione in quel particolare episodio, sino a 14 fps, dovuto a 

motivi d’enfasi narrativa o forse a contingenze materiali: le condizioni di 

freddo estremo in cui furono effettuate le riprese hanno forse interferito 

con il normale scorrimento della manovella dell’operatore alla macchina 

da presa. Alla fine, Anderson ha semplicemente adattato le partiture 

originali, effettuando degli opportuni tagli: problemi con la velocità di 

proiezione si sono comunque riscontrati durante le prove a Pordenone, 

per quanto secondo Anderson essi fossero dovuti ad imprecisioni nella 

taratura del proiettore utilizzato in quell’occasione. 
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L’illustrazione di Peters e Silver, in piena continuità con le consuetudini 

dell’epoca, si componeva di un misto di musica originale e di repertorio. 

Accanto ai già ricordati brani di Wagner e Liszt, compariva una lunga lista 

di canzoni popolari, tra cui “Jingle Bells”, "Believe Me If All Those 

Endearing Young Charms”, “The Old Grey Mare”, “Turkey in the Straw” e 

“Abide With Me”. Di queste si sono proposti arrangiamenti orchestrali, 

assecondando quanto suggerito dalle fonti musicali; in realtà gli originali 

suggerivano l’uso, al termine del primo atto del film, di un quartetto vocale 

che avrebbe intonato “Love’s Old Sweet Song”; in un’altra occasione, 

l’interpretazione della canzone “In the Gloaming” sembra implicata. A 

Pordenone tuttavia non si utilizzarono interpreti vocali. 

 

Anderson ha utilizzato infine delle recensioni comparse sulla rivista The 

American Organist e sul Musical News and Herald nel 1921 per suggerire 

come i maggiori pregi dell’illustrazione di Way Down East risiedano 

nell’uso variato e ricco dei leitmotiv, oltre che nel saper cogliere 

incisivamente le atmosfere narrative, imputando invece all’uso di Liszt e 

Wagner un’indebita concessione ad una musica più spettacolare di 

minore pertinenza drammaturgica.  
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15. When the Clouds Roll By 
Quando le nuvole volano via 

 

Produzione: Douglas Fairbanks Pictures, USA, 1919 

Regia: Victor Fleming 

Sceneggiatura: Thomas J Geraghty e Victor Fleming, su soggetto di Douglas 

Fairbanks 

Fotografia: William C. McGann; Harris Thorpe 

Direzione artistica: Edward M. Langley 

Prima proiezione: 28 dicembre 1919 

Intepreti: Daniel Boone Brown: Douglas Fairbanks; Lucette Bancroft: Kathleen 

Clifford; Mark Drake: Frank Campeau; Curtis Brown: Ralph Lewis; Bobby De 

Vere: Daisy Jefferson; l’incubo: Bull Montana; Dr. Ulrich Metz: Herbert 

Grimwood; Hobson: Albert MacQuarrie 

 

Fonte copia: Museum of Modern Art, New York 

Formato: 35mm 

Durata: 90’ circa 

 

Musica originale di Richard McLaughlin 

Presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Pordenone, Cinema Teatro 

Verdi, ottobre 1988 

Sestetto Cine Chimera diretto da Richard McLaughlin 

 

L’illustrazione di Richard McLaughlin per When the Clouds Roll By non è 

stata preservata come registrazione audiovisiva disponibile presso la 

Cineteca del Friuli o in edizioni commerciali. 
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1989 
Pordenone, 14-21 ottobre 

VIII edizione 

 

16. Regeneration 
La rigenerazione 

 

Produzione: Fox Film Corporation, USA, 1915 

Regia: Raoul Walsh 

Sceneggiatura: Raoul Walsh e Carl Harbaugh, dal libro My Mamie Rose: The 

Story of My Regeneration di Owen Kildare e dal copione tratto dal medesimo 

libro, adattato da Owen Kildare e Walter Hackett. 

Fotografia: Georges Benoit 

Prima proiezione: 13 settembre 1915 

Intepreti: Owen Conway: Rockliffe Fellows; Marie Deering: Anna Q. Nilsson; 

Skinny: William Sheer; procuratore distrettuale Ames: Carl Harbaugh; Jim 

Conway: James Marcus; Maggie Conway: Maggie Weston 

 

Fonte copia: Museum of Modern Art, New York.  

Formato: 35mm 

Metraggio: 1311,25 metri 

Velocità: 16 fps 

Durata: 72’ circa 

 

Musica originale di Adrian Johnston eseguita dall’autore. 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Cinema 

Verdi, 14 ottobre 1989. 

 

Non sono rimaste testimonianze audiovisive che consentano oggi di 

ricostruire il lavoro di Adrian Johnston su Regeneration. 
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17. City Lights 
Luci della città 

 
Produzione: United Artists, USA, 1931 

Regia: Charles Chaplin 

Sceneggiatura: Charles Chaplin  

Fotografia: Gordon Pollock, Roland Totheroh 

Montaggio: Charles Chaplin, Willard Nico 

Prima proiezione: 6 febbraio 1931 

Intepreti: Charles Chaplin, Virginia Cherill, Harry Myers, Hank Mann, Florence 

Lee, Allan Garcia, Henry Bergman, Labert Austin, Stanhope Wheatcroft, John 

Rand, James Donnelly, Eddie Baker, Robert Parrish, Granville Redmond, Jean 

Harlow 

 

Fonte copia: Roy Export Company Establishment, Parigi 

Formato: 35mm 

Metraggio: 2467 metri 

Velocità: 24 fps 

Durata: 90’ circa 

 

Musica originale di Charles Chaplin adattata da Carl Davis 

Prima esecuzione: 1988 

Presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Pordenone, Teatro Cinema 

Verdi, 21 ottobre 1989. 

Orchestra Sinfonica della Radiotelevisione di Lubiana diretta da Carl Davis 

 

Le celebrazioni del 1989 per il centenario di Charles Chaplin non hanno 

naturalmente mancato di interessare Le Giornate del Cinema Muto, dove 

una speciale proiezione di City Lights ha suggellato il festival presentando 

un’esecuzione dal vivo della musica originale arrangiata e diretta da Carl 

Davis. 
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City Lights, è un film in pantomima sfruttante tuttavia già la tecnologia del 

cinema sonoro: la musica scritta nel 1931 da Chaplin fa parte a tutti gli 

effetti della pellicola, e grazie a questo fatto «City Lights fu il primo dei film 

di Chaplin a circolare nell’esatta maniera in cui l’attore l’aveva concepito, 

sia dal punto di vista visivo, sia da quello musicale».363 La possibilità di 

legare per sempre, una volta per tutte, un’illustrazione musicale d’autore 

ad una composizione d’immagini in movimento dev’essere in effetti stata 

per il Chaplin dei primi anni trenta, ancora estremamente preoccupato e 

scettico nei confronti delle nuove estetiche del cinema sonoro,364 uno dei 

maggiori incentivi verso l’uso di questa nuova maniera espressiva. E 

infatti, ciò che distingue City Lights dalle precedenti illustrazioni di Chaplin 

(coinvolto nella composizione della musica per i propri film in maniera 

significativa sin da A Woman of Paris, 1923) è essenzialmente proprio il 

legame sincrono, fissato da una registrazione avvenuta a riprese finite (la 

musica fu composta a posteriori) diretta da Alfred Newman e Ted Reed.365 

Per il resto, la presenza ininterrotta della musica ed i suoi legami 

funzionali con l’immagine non si differenziano in maniera sostanziale dalle 

strategie audiovisive tipiche del muto; persino l’intervento dei rari effetti 

sonori sincronizzati non viola il requisito dell’inaccessibilità al mondo 

sonoro del film (si veda la parte prima, paragrafo 2.2.2.2.). Il timbro del 

kazoo che sonorizza il pomposo discorso dell’oratore nella sequenza 

iniziale è infatti un suono musicale, per quanto buffo ed avulso dalla 

tessitura armonica della musica che in quel frangente commenta la scena; 

esso non può essere interpretato come “accesso” alla voce reale del 

personaggio, ma indubbiamente come trasfigurazione ironica di un evento 

sonoro che si suppone stia accadendo contemporaneamente “al di là 

dello schermo”, per così dire.  

                                                           
363 Eric L. Flom, Chaplin in the Sound Era: An Analysis of the Seven Talkies, Jefferson, 
McFarland, 1997, p. 61. Traduzione mia 
364 Robinson, Chaplin. His Life and Art, Londra, Penguin, 2001 (1985), p. 413. 
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Eppure, il fatto che City Lights sia film appartenente all’era del sonoro non 

è del tutto ininfluente. Ancora il caso del kazoo è utile per rendersene 

conto. La strategia sonora di accompagnamento sincrono infatti devia 

leggermente dall’usuale andamento di questa funzione nel muto per via di 

un tratto sottile, e tuttavia indispensabile al buon funzionamento comico 

della scena: l’aspettativa che ha lo spettatore di sentire effettivamente le 

parole dell’oratore. Tale aspettativa deriva dall’esperienza che si suppone 

esista nel fruitore che abbia assistito a proiezioni di film sonori. Il kazoo di 

City Lights funziona certamente come un sincrono di livello esterno, ma su 

di esso giace un sostrato di beffardo ammiccamento al livello interno 

basato sulla disattesa di un evento sonoro che a quell’epoca avrebbe 

potuto verificarsi. Se City Lights fosse stato girato solo cinque anni prima, 

la parodia non avrebbe avuto lo stesso senso, ma si sarebbe limitata ad 

essere un effetto comico. L’atto del parlare, nella pantomima del muto, 

non ha del resto alcun legame necessario con una realizzazione sonora: il 

sincrono è sempre un’opzione, e mai un obbligo (si veda, di nuovo, parte 

prima, paragrafo 2.2.2.2.). Nel sonoro, invece, la visibilità dell’atto di un 

parlante è un obbligo: esso condiziona l’uso di una registrazione delle 

parole che stanno venendo pronunciate. Il kazoo viola quest’obbligo, 

suonando come una gustosa monelleria a danno di un ordine acustico 

destinato a diventare imperante. 

 

Al di là di questo pur importante dettaglio, non si può però sostenere che 

la sincronizzazione meccanica regali a City Lights un abbinamento 

audiovisivo di dettaglio o finezza maggiore rispetto alla norma del muto. 

Chaplin lavora invece tendenzialmente attorno a due funzioni d’aspetto 

tradizionale, il leitmotiv e il commento emotivo, lasciando che il referente 

di questi elementi musicali siano semplicemente la presenza di un 

                                                                                                                                                               
365 Ibidem, p. 439 
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personaggio o il senso espressivo della narrazione. In questo, «le partiture 

per film di Chaplin erano affini  all’accompagnamento del teatro musicale 

del diciannovesimo secolo […]». La maniera in cui Chaplin compose la 

musica (canticchiandone i temi ad Arthur Johnson, che si incaricò di 

tradurli in scrittura musicale) impedì del resto di concepire giunzioni 

audiovisive più dettagliate di queste. 

 

David Robinson ha fornito un resoconto dettagliato delle funzioni 

audiovisive di City Lights: 

 
La partitura aveva circa cento entrate musicali: i temi principali ideati 

da Chaplin comprendevano una fanfara di trombe, una specie di tema 

del “fato” che introduce il film e varie sequenze successive, un tema al 

violoncello per il Vagabondo, un misto di burlesque da operetta, 

musiche tragicomiche nello stile di Al Jolson per le scene di suicidio, 

un motivo jazzistico per il locale notturno e una combinazione di tango 

comico e musica “d’azione” per l’incontro di pugilato. La ragazza cieca 

ha vari temi, per quanto il motivo principale sia “La Violetera” di 

Padilla, che aveva fatto una grande impressione su Chaplin quando 

l’aveva sentita cantare per la prima volta da Raquel Meller. Altre 

citazioni musicali utilizzate a scopo comico includevano un frammento 

di Scheherazade, “I Hear You Calling Me” e “How Dry Am I”.366 

 

Tali elementi estetici, in cui l’uso di musica di repertorio rende peraltro 

ancora legittimo parlare di “illustrazione”, rendono plausibile e 

perfettamente praticabile dal punto di vista tecnico una presentazione 

come quella de Le Giornate del Cinema Muto, dunque senza la 

registrazione originale del 1931 ma con un’esecuzione dal vivo 

contemporanea. Esecuzione che, pur “tradendo” in fondo la volontà 

autoriale che si avverte dietro alla scelta di Chaplin di affidare alla 

                                                           
366 Ibidem, p. 438. Traduzione mia. 
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tecnologia il proprio pensiero audiovisivo, ebbe il merito di recuperare il 

suono originale e la finezza timbrica concepita dal regista e dei suoi 

orchestratori, caratteristiche di cui già nel 1931 un collaboratore di 

Chaplin, Henry Bergman, lamentò la perdita.367 La realizzazione di Davis 

è apprezzabile ancor oggi nel DVD pubblicato nel 2000 da Image 

Entertainment. Non si è invece preservata l’esecuzione del 1989 a 

Pordenone. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
367 Ibidem, p. 439. 



267 

 

1990 
Pordenone, 13-21 ottobre 

IX edizione 

 

18. Intolerance: Love’s Struggle Throughout the Ages 

 
Produzione: Wark Producing Corporation, D. W. Griffith Fine Arts Studios, Harry 

E. Aitken, USA, 1920 

Regia: David Wark Griffith 

Sceneggiatura: David Wark Griffith, Tod Browning Parker adattato da Joseph 

Grismer e prodotto da William A. Brady 

Fotografia: Johann Gottlob Wilhelm Bitzer 

Montaggio: David Wark Griffith, James Smith, Rose Smith 

Direzione artistica: Walter L. Hall 

Costumi: Claire West 

Prima proiezione: 5 settembre 1916 

Intepreti: Lillian Gish; Costance Talmadge; Owen Moore; Donald Crisp; Mildred 

Harris; Carol Dempster; Mae Marsh; Robert Harron; Fred Turner; Howard Gaye; 

Lillian Langdon; Erich von Stroheim; Tod Browning; Alfred Paget; Sam de 

Grasse; Eugene Pallette 

 

Fonte copia: Museum of Modern Art, New York. Ricostruzione della copia della 

“prima” di New York a cura di Peter Williamson in collaborazione con la Library of 

Congress 

Formato: 35mm 

Metraggio: 3822,19 metri 

Velocità: 16 fps 

Durata: 209’ circa 

 

Illustrazione originale di Joseph Carl Breil e David Wark Griffith ricostruita da 

Gillian B. Anderson 
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Prima esecuzione: New York Film Festival, 29 ottobre 1989 

Presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Pordenone, Teatro Cinema 

Verdi, 13 ottobre 1990 

Orchestra Sinfonica e Coro della Radiotelevisione di Lubiana diretti da Gillian B. 

Anderson 

 

Il 1990 ha portato a Pordenone un restauro di Intolerance dalle 

caratteristiche controverse. Sulla scia di quanto già fatto per Way Down 

East, Peter Williamson e Gillian Anderson hanno provveduto a coordinare 

un lavoro di ricerca musicale e archivistica volta a ripristinare una pellicola 

di Griffith, rendendola quanto più prossima al suo aspetto originario. Il 

parametro utilizzato per definire l’“aspetto originario”, in questo caso, è 

però risultato opinabile. Come ha ricordato Russell Merritt, Intolerance fu 

un film sul quale il regista continuò a lavorare per almeno dieci anni dopo 

la “prima” di New York, sino a giungere, nel 1926, ad una versione 

destinata ad una ripresa del film per il Cameo Theater della Symon 

Gould’s Film Arts Guild. Prima di questo approdo, il film subì una quantità 

d’interventi dello stesso regista, intesi da Williamson e dal MoMA come 

“mutilazioni”, le quali diedero origine tra l’altro anche a due film derivati da 

frazioni di Intolerance, The Mother and the Law e The Fall of Babylon 

(1918).368 Abbracciando l’ipotesi di Intolerance come un film “corrotto”, del 

quale lo stesso regista non fu più in grado di ricostituire l’originaria 

integrità, Williamson e Anderson hanno approntato una copia di 

lunghezza maggiore rispetto a quelle conosciute, riposizionando alcune 

sequenze in base ad indicazioni presenti nella riduzione pianistica della 

partitura, ma soprattutto inserendo dei fermo immagine localizzati 

strategicamente per permettere alla musica di essere sufficientemente 

sincronizzata con l’articolazione delle sequenze. Musica le cui fonti (parti 

                                                           
368 Si veda Russell Merritt, “D. W. Griffith’s Intolerance. Reconstructing an Unattainable 
text”, in Film History, vol. 4, 1990, pp. 337-375 
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singole e riduzione pianistica depositati da Griffith stesso al MoMA nel 

1938)369 testimoniano comunque operazioni di rimaneggiamento, 

specialmente nelle evidenti incongruenze tra parti orchestrali e spartito 

pianistico, incongruenza che hanno fatto concludere ad Anderson una 

compilazione di quest’ultimo spartito posteriore alla “prima” e 

probabilmente databile alla prima parte del 1917. Questo si desumerebbe 

anche dall’inclusione, a chiusura del film, di “The Star-Spangled Banner”, 

canzone divenuta inno degli Stati Uniti per volere di Woodrow Wilson sul 

finire del 1916 e da allora in poi eseguita spesso a conclusione di 

spettacoli teatrali e cinematografici.370 A corollario di ciò sta infine la 

decisione del MoMA di proiettare la copia così rimaneggiata alla velocità 

fissa di 16 fotogrammi al secondo, facendo raggiungere al film una durata 

di tre ore e mezza che tuttavia, a detta sempre di Merritt, non è 

congruente con documenti che parlano di una velocità di proiezione 

variabile ed in media attestata attorno a 18 fotogrammi al secondo. 

Considerato questo quadro, Merritt imputa l’operazione del MoMA ad un 

ennesimo cedere alla tentazione di considerare la storia come una 

successione di fatti ordinata e non come una concomitanza complessa di 

eventi, cercando dunque significati particolari nell’evento della “prima”, 

quando invece il regista stesso, con le sue operazioni di manipolazione a 

posteriori, ha dimostrato di essere insoddisfatto dell’aspetto della sua 

opera in quell’occasione.371 

 

                                                           
369 Si tratta della stessa donazione di cui si è detto per Way Down East. 
370 Anderson, “‘No Music Until Cue’: The Reconstruction of David W. Griffith’s 
Intolerance”, Griffithiana, n. 38/39, 1990, pp. 160-162. 
371 Merritt, op. cit., p. 337. Per giunta, quella del 5 settembre 1916 fu la “prima” del film 
con il nome di Intolerance, ma essa fu preceduta da proiezioni iniziate il 4 agosto 1916 
all’Orpheum Theater di Riverside in cui l’opera aveva il titolo The Downfall of All Nations, o 
Hatred the Oppressor, e presentava significative variazioni in quanto a metraggio e testi 
delle didascalie. 
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Le peculiarità di questa copia e del lavoro musicale che la ha interessata 

meriterebbero certamente un’attenzione particolare; purtroppo 

l’esecuzione a Pordenone non è stata registrata, né esistono versioni 

commerciali che permettano di apprezzare in altro modo le dilatazioni 

temporali e gli adattamenti speciali di cui rimane testimonianza negli 

articoli di Merritt e Anderson dedicati alla presentazione del 1990. 

 

19. Hands Up! 

 
Produzione: Famous Players/Lasky, USA, 1926 

Regia: Clarence Badger 

Sceneggiatura: Monte Brice, Lloyd Corrigan, da un soggetto di Reggie Morris 

Fotografia: H. Kinley Martin 

Prima proiezione: 11 gennaio 1926 

Intepreti: Jack, la spia dei confederati: Raymond Griffith; la ragazza amata: 

Marion Nixon; l’altra ragazza amata: Virginia Lee Corbin; generale dell’Unione: 

Montague Love; Brigham Young: Charles K. French; Abraham Lincoln: George 

A. Billings; Toro Seduto: Noble Johnson; proprietario della miniera: Mack Swain 

 

Fonte copia: Museum of Modern Art, New York. Formato: 35mm 

Durata: 60’ circa 

 

Musica originale di Adrian Johnston 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Cinema 

Verdi, ottobre 1990. 

Trio (non specificato) diretto da Adrian Johnston con Mike Roberts e Ross Brown 

 

La presentazione di Hands Up! a Pordenone nel 1990 è in assoluto il 

primo spettacolo de Le Giornate del Cinema Muto di cui sia rimasta una 

registrazione presso la Cineteca del Friuli. 
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L’ottica con cui Johnston ha affrontato questa commedia ambientata 

durante la guerra di secessione, ricca di momenti di puro slapstick, è 

incentrata sulla valorizzazione degli effetti dinamici e ritmici, e dunque su 

funzioni di accompagnamento. Gli spari, i ronzii dell’ape che infastidisce 

Raymond Griffith nella sequenza del viaggio in diligenza, le esplosioni e i 

sibili delle frecce sono resi mediante l’utilizzo di un ricco armamentario di 

percussioni, in continua allusione al livello interno e in puntuale risposta 

all’azione sullo schermo. Spesso, la sonorizzazione sincrona sconfina nel 

mickeymousing, utilizzando suoni di fischietti per sonorizzare il movimento 

di un lazo o di personaggi che scivolano e cadono al suolo. 

 

Ampio ricorso alle percussioni si fa comunque anche nei momenti di più 

generale commento, con l’utilizzo frequente, ad esempio, del flexatone 

come generale evocatore di stereotipate atmosfere “spettrali” durante il 

racconto di paura che Griffith fa alle due ragazze in diligenza, oppure del 

suono di tamburi negli episodi in cui i protagonisti hanno a che fare con 

dei pellerossa, episodi in cui il grottesco caricaturale delle situazioni è 

forse volutamente messo in risalto dallo strano ricorso ad un gergo 

musicale che pare alludere più a ritmi latini (in particolare il ritmo di 

bachata) che a tradizioni musicali dei nativi americani. 

 

Rimanendo a livello di commento, si riscontra un ampio utilizzo di un 

repertorio di canzoni popolari legate al contesto della guerra di secessione 

(tra cui l’onnipresente “Dixie”), eseguite in forma strumentale e per questo 

rimandando molto spesso al clima musicale dell’illustrazione di Breil per 

The Birth of a Nation. Tali motivi, accanto a creazioni originali di Johnston, 

rivestono tendenzialmente funzioni leitmotiviche: Dixie, ad esempio, è 

legata ai contesti bellici o all’apparizione di personaggi ad essi legati 
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(come Lincoln). I leitmotiv vengono variati al mutare delle necessità 

espressive delle scene; particolarmente divertente è l’idea, tuttavia, di 

utilizzare il medesimo leitmotiv (un valzer) per le due ragazze delle quali il 

personaggio di Griffith si innamora contemporaneamente, attribuendo 

però all’una il tema in do maggiore, ed all’altra lo stesso, con il medesimo 

arrangiamento, ma in la maggiore. 

 

L’organico, ascoltando la registrazione (di qualità purtroppo molto scarsa) 

sulla videocassetta conservata alla Cineteca del Friuli, sembra essere 

costituito da pianoforte, violino e percussioni. 

 

20. Lucky Star 

 
Produzione: Fox Film Corporation, USA, 1929 

Regia: Frank Borzage 

Sceneggiatura: Sonya Levien, con dialoghi di John Hunter Booth, dal racconto 

Three Episodes in the Life of Timothy Osborn di Tristram Tupper 

Fotografia: Chester Lyons, William Cooper Smith 

Montaggio: Katherine Killiker, H. H. Caldwell 

Prima proiezione: 18 agosto 1929 

Intepreti: Timothy Osborn: Charles Farrell; Mary Tucker: Janet Gaynor; Martin 

Wrenn: Guinn “Big Boy” Williams; Joe: Paul Fix: signora Tucker: Hedwig 

Reicher: Milly: Gloria Grey: pop Fry: Hector V. Sarno 

 

Fonte copia: Nederlands Filmmuseum, Amsterdam 

Formato: 35mm 

Metraggio: 2401,52 metri 

Velocità: 20 fps 

Durata: 106’ circa 

 

Musica originale di Adrian Johnston 
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Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto: Pordenone, Teatro Cinema 

Verdi, ottobre 1990 

 

La presentazione di Lucky Star del 1990 è stata preservata in 

videocassetta presso la Cineteca del Friuli. L’audio, purtroppo, è 

completamente assente, e il lavoro di Johnston non è stato diffuso 

mediante edizioni commerciali. 
 

21. Thaïs 

 
Produzione: Novissima Film Production, Italia, 1916 

Regia: Anton Giulio Bragaglia 

Sceneggiatura: Riccardo Cassano, dal romanzo Thaïs di Anatole France 

Fotografia: Luigi Dell’Otti 

Direzione artistica: Enrico Prampolini 

Intepreti: Thaïs/Vera Preobrajenska: Thaïs Galitsky; Bianca Stagno-Bellincioni: 

Ileana Leonidov; Oscar: Augusto Bandini; Conte di San Remo: Mario Parpagnoli; 

un corteggiatore: Dante Paletti; un corteggiatore: Alberto Casanova 

 

Fonte copia: George Eastman House, Rochester 

Formato: 16mm 

Durata: 34’ circa 

 

Musica originale di Paolo Furlani 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Cinema 

Verdi, ottobre 1990 

Quartetto Paul Klee 

 

Dell’illustrazione di Paolo Furlani per Thaïs non si è preservata 

registrazione. 
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22. Wenn Vier Dasselbe Tun 
Quando quattro persone fanno la stessa cosa 

 

Produzione: Projektions-AG Union (PAGU), Germania, 1916 

Regia: Ernst Lubitsch 

Sceneggiatura: Ernst Lubitsch, Erich Schönfelder 

Direzione artistica: Kurt Richter 

Prima proiezione: 16 novembre 1917 

Intepreti: Segetoff: Emil Jannings; figlia di Segetoff: Ossi Oswalda; signora 

Lange: Margarete Kupfer; Tobias Schmalzstich: Fritz Schulz; maestro di ballo: 

Victor Janson 

 

Fonte copia: Münchner Filmmuseum, München 

Formato: 35mm 

Durata: 47’ circa 

 

Illustrazione originale di Carlo Moser basata su canzoni di repertorio 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Cinema 

Verdi, ottobre 1990 

Orchestra “Progetto Musica” diretta da Carlo Moser 

 

Non si è preservata registrazione del lavoro di Carlo Moser su Wenn Vier 

Dasselbe Tun. 
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1991 
Pordenone, 12-19 ottobre 

X edizione 

 

23. Carmen 
 
Produzione: Jesse L. Lasky Feature Play Company, Inc., USA, 1915 

Regia: Cecil B. DeMille 

Sceneggiatura: William C. DeMille, dalla novella Carmen di Prosper Mérimée 

Fotografia: Alvin Wyckoff, Charles Rosher 

Montaggio: Cecil B. DeMille 

Prima proiezione: Boston, Boston Symphony Hall, 1° ottobre 1915 

Intepreti: Carmen: Geraldine Farrar; Don José: Wallace Reid; Escamillo: Pedro 

de Cordobe; Morales: William Elmer; Pastia: Horace B. Carpenter; Frasquita: 

Jeanie Macpherson; Mercedes: Anita King; Garcia: Milton Brown 

 

Fonte copia: George Eastman House, Rochester 

Formato: 35mm 

Velocità: 20,5 fps 

Durata: 56’ circa 

 

Illustrazione originale di  Hugo Riesenfeld, ricostruita da Gillian B. Anderson 

Prima esecuzione: Washington, 1991 

Presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Pordenone, Teatro Cinema 

Verdi, 12 ottobre 1991 

Camerata Labacensis diretta da Gillian B. Anderson 

 

Si sono già dati dettagli sull’aspetto delle strategie audiovisive nel film 

Carmen secondo la ricostruzione di Gillian Anderson dell’illustrazione 

originale: si rinvia pertanto alla parte prima, paragrafo 2.2.2.1.. In questa 

sede, si possono aggiungere alcuni aspetti legati ad alcune contingenze 
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della presentazione, preservata in videocassetta presso la Cineteca del 

Friuli. A detta di Anderson, l’esecuzione non è stata molto gradita al 

pubblico: una delle cause di ciò può essere stata la scarsa efficacia 

dell’orchestrazione, prevedente una compagine di soli dieci strumenti (e 

tre solisti vocali) e dunque mancante di molti effetti coloristici. Molte delle 

parti degli strumenti assenti erano affidate al pianoforte, ma almeno in un 

caso (la scena della morte di Carmen) una melodia del corno francese, 

originariamente prevista in aggiunta ad un tremolo della sezione degli 

archi, era completamente assente.372 Anderson riporta inoltre che la copia 

proiettata a Pordenone non era restaurata. Per giunta, la proiezione iniziò 

per errore a metà dell’esecuzione dell’Ouverture.373 

 

Dopo il film è stata proposta una registrazione di un’interpretazione di 

Geraldine Farrar. 

 

In seguito, sempre a partire dalle medesime fonti musicali (un deposito di 

copyright fatto da Hugo Riesenfeld alla Library of Congress, 

comprendente una riduzione pianistica ed un set di parti orchestrali 

ampiamente incompleto), Anderson ha completato l’orchestrazione della 

sua ricostruzione, registrando il risultato del suo lavoro con la London 

Philharmonic Orchestra, poi pubblicato in DVD da Video Artists 

International nel 2006. 

 

 

 

 

 

                                                           
372 Anderson, “Geraldine Farrar and Cecil B. DeMille…”, cit., p. 31. 
373 Ivi. 
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24. The Cheat 

 
Produzione: Jesse L. Lasky Feature Play Company, USA, 1915 

Regia: Cecil B. DeMille 

Sceneggiatura: Hector Turnbull, Jeanie Macpherson 

Fotografia: Alvin Wyckoff 

Montaggio: Cecil B. DeMille 

Direzione artistica: Wilfred Buckland 

Prima proiezione: 13 dicembre 1915 

Intepreti: Edith Hardy: Fanny Ward; Haka Arakau: Sessue Hayakawa; Richard 

Hardy: Jack Dean; Jones: James Neill; valletto: Utaka Abe; procuratore 

distrettuale: Dana Ong; signora Reynolds: Hazel Childers; giudice: Arthur H. 

Williams 

 

Fonte copia: George Eastman House, Rochester 

Formato: 35mm 

Metraggio: 1194,82 metri 

Velocità: 20 fps 

Durata: 52’ circa 

 

Musica originale di Adrian Johnston, prodotta da Photoplay Productions (Kevin 

Brownlow, David Gill) 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto: Pordenone, Teatro Cinema 

Verdi, ottobre 1991 

Esecuzione di Adrian Johnston, Sarah Homer e Jocelyn Pook 

 

La produzione di Kevin Brownlow e David Gill della musica di Adrian 

Johnston per The Cheat è intesa come celebrazione dei primi dieci anni 

de Le Giornate del Cinema Muto. Pur senza l’ausilio di molti mezzi (i tre 

esecutori sono polistrumentisti, impegnati con numerose percussioni, 

sintetizzatori, un pianoforte, un violino, un flauto traverso e un clarinetto), 
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la musica riesce a sostenere con efficacia la carica drammatica e gli 

insinuanti sottotesti erotici del film di DeMille, fondando le strategie 

audiovisive di base su una chiara impalcatura fatta di tre leitmotiv. 

 

Il primo di essi esordisce con i titoli di testa: si tratta di un motivo di quattro 

note (due note ripetute, seconda maggiore discendente, terza minore 

ascendente), il cui andamento melodico non tende ad una risoluzione, ma 

rimane aperto. Unito a minacciosi rintocchi del gong, ed echeggianti suoni 

percussivi prodotti sinteticamente, esso è utilizzato per alludere alla 

presenza di Haka Arakau, l’uomo d’affari di Burma (giapponese, nella 

prima versione del film) poi spinto a marchiare a fuoco Edith Hardy per 

affermarne esasperatamente la “proprietà” esclusiva, dopo che questa è 

riuscita a saldare un ingente prestito fattole dall’orientale all’insaputa del 

marito e per il quale la donna aveva offerto come riscatto se stessa. 

 

Alla tematica degli “affari” e comunque dei passaggi di denaro che è tra i 

motori del film risponde invece un tema più articolato, segnalato da un 

salto di ottava ascendente e tendenzialmente intonato da clarinetto e 

pianoforte. Esso occorre spesso (ma non esclusivamente) a commento 

della figura del marito di Edith, agente di borsa, e viene opportunamente 

variato a seconda del tono emotivo in cui gli “affari” sono inseriti (registri 

più bassi e ritmi più lenti sono, come si può immaginare, uniti ad esiti poco 

felici).  

 

Infine, un valzer lento che prende il via come una fioritura melodica del 

tema degli “affari” è illustrazione di Edith attraverso il film. 

 

Al sistema motivico non si contrappone un panorama di sincroni articolati 

come quello ascoltato in Hands Up!, ma questo fatto è giusta 
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conseguenza del tono drammatico del film, poco adatto a sonorizzazioni 

onomatopeiche. Una rilevante ed intensa eccezione riguarda la scena in 

cui Edith viene marchiata a fuoco: in essa, la violenza dell’immagine è 

sostenuta da uno stridio sintetico le cui qualità timbriche sono tuttavia 

ambigue, e che rimandano contemporaneamente al rumore terribile che si 

immagina provenga dalla carne della donna a contatto con il ferro rovente, 

ed all’urlo di dolore della protagonista, con ricca ambivalenza diegetica. 

 

La registrazione in VHS conservata presso la Cineteca del Friuli ha 

purtroppo il difetto di essere in alcuni momenti molto rovinata, con un 

audio occasionalmente ai limiti dell’udibilità. 

 

25. Meet Me Down At Luna, Lena 
 
Produzione: Lubin, USA, 1905 

 

Formato:16mm 

Velocità: 16 fps 

Durata: 2’ circa 

 
Canzone originale di Henry Frantzen, parole di Brady e Johnston 

Presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Pordenone, Cinema Teatro 

Verdi, ottobre 1991 

Silent Film Festival Trio 

 

Il cortometraggio Meet Me Down At Luna, Lena, è stato presentato con 

una canzone originale composta all’epoca per il film: un brevissimo pezzo 

in ritmo ternario per pianoforte, voce maschile e voce femminile. La 

musica si limita a commentare il contesto della vicenda narrata, 
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ambientata in un luna park, senza alcun’altra significativa interazione 

audiovisiva. 

 

26. Miss Lulu Bett 

 
Produzione: Famous Players – Lasky, USA, 1921 

Regia: William C. DeMille 

Sceneggiatura: Clara Beranger, dal copione teatrale tratto da Zona Gale dal suo 

romanzo Miss Lulu Bett 

Prima proiezione: Los Angeles, 13 novembre 1921 

Intepreti: Lulu Bett: Lois Wilson; Neil Cornish: Milton Sills; Ina Deacon: Mabel 

Van Buren; Dwight Deacon: Theodore Roberts; Diana Deacon: Helen Ferguson; 

Monona Deacon: May Giraci; Ninian Deacon: Clarence Burton; Madre Bett: Ethel 

Wales; Bobby Larkin: Taylor Graves; agente: Charles Ogle 

 

Fonte copia: Museum of Modern Art, New York. Formato: 35mm 

Metraggio: 1761,14 metri 

Velocità: 20 fps 

Durata: 77’ circa 

 

Musica originale di Andrea Piazza 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Cinema 

Verdi, ottobre 1991 

Arpa: Andrea Piazza 

 

Ciò che ha escogitato Andrea Piazza per Miss Lulu Bett è un commento 

musicale dalla fisionomia funzionale atipica. In esso, ogni legame con 

l’immagine è demandato ad un semplice sistema di modulazioni, 

annullando ogni possibile variazione melodica o timbrica nell’uso di un 

solo strumento (l’arpa) e di un solo modulo d’enunciazione, l’arpeggio su 
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lunghi pedali. In particolare, la musica oscilla tra mi bemolle maggiore e 

do minore, scegliendo la prima tonalità per le sequenze a connotazione 

emotiva positiva, e lasciando per quelle a connotazione negativa, 

prevedibilmente, la tonalità minore. Le modulazioni sono tutte diatoniche: 

mai viene introdotto il si naturale per modulare a do minore. Il risultato è 

una sorta di “tappeto” sonoro di regolarità ipnotica, più vicino all’estetica di 

una calma improvvisazione che a quella di una partitura scritta. Risulta 

difficile parlare di funzioni audiovisive precise: anche la funzione “ponte” 

viene infatti negata dalla mancanza di strategie audiovisive forti tra le quali 

effettuare collegamenti. 
 

27. The Strong Man 
La grande sparata 

 

Produzione: Harry Langdon Corporation/First National, USA, 1926 

Regia: Frank Capra 

Sceneggiatura: Arthur Ripley, su un soggetto di Tim Whelan, Tay Garnett, Jame 

Langdon e Hal Conklin 

Fotografia: Elgin Lessley e Glenn Kershner 

Montaggio: Harold Young 

Direzione artistica: Lloyd Brierly 

Prima proiezione: 19 settembre 1926 

Intepreti: Paul Bergot: Harry Langdon; Mary Brown: Priscilla Bonner; Lily di 

Broadway: Gertrude Astor; Holy Joe: William V. Mong; Mike McDevitt: Robert 

McKim; Zandow il grande: Arthur Thalasso 

 

Fonte copia: Rohauer Collection Foundation, Inc., Photoplay Productions, Londra 

Formato: 35mm 

Velocità: 24 fps 

Durata: 76’ circa 
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Musica originale di Carl Davis, orchestrata da Kevin Townend 

Prima esecuzione: 1985 

Presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Pordenone, Teatro Cinema 

Verdi, 19 ottobre 1991 

Camerata Labacensis diretta da Carl Davis 

 

A conclusione della decima edizione, Le Giornate del Cinema Muto 

celebrarono anche un importante sodalizio artistico instauratosi negli anni 

precedenti, invitando di nuovo Carl Davis a presentare una produzione 

Thames Television fino a quel momento mai portata a Pordenone. 

 

In The Strong Man ritornano tutti i tratti essenziali solitamente apprezzabili 

nelle letture di Davis di film muti: orchestrazione ricca, linguaggio 

armonicamente semplice sostenuto da invenzioni melodiche ben 

individuabili e dal profilo netto, stretta osservanza di quelle che sono le 

necessità espressive dell’immagine. Lo stile delle idee sembra stavolta 

riferirsi maggiormente ad un generico stile classico (con sconfinamenti nel 

jazz), piuttosto che al linguaggio neoromantico sentito in altri lavori del 

musicista. 

 

Il sapore buffo e malinconico della storia raccontata da Capra, nonché gli 

episodi rinvianti ad ambienti fieristici o circensi, invitano tuttavia Davis a 

far uso più diffuso di funzioni di accompagnamento e sincroni 

onomatopeici. Le occasioni per simili accorgimenti sono le più svariate: si 

va dalle risate dei protagonisti, a cui si fa allusione mediante secchi 

staccati, ai colpi di cannone durante l’esibizione di Langdon sul finale del 

film, trasformati in rintocchi di gong, alla sonorizzazione delle mitragliatrici 

nella sequenza bellica d’apertura, in cui, curiosamente, Davis utilizza un 

timbro strumentale già usato per sonorizzare tale arma in The Big Parade: 
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quello dello xilofono, che in quest’associazione audiovisiva si trasforma 

quasi in una cifra dell’autore.  

 

A fronte di una generale efficacia della conduzione emotiva e dinamica 

della musica, senza funzioni letimotiviche portanti, non si riscontrano però 

espedienti di particolare novità: è giusto tuttavia segnalare un interessante 

caso di funzione metadiegetica in corrispondenza della sequenza 

ambientata nella cittadina di Cloverdale, nella quale alla sobrietà dei 

cittadini si contrappone la spregiudicatezza di uomini di spettacolo 

intenzionati a fare di quel luogo una capitale dell’intrattenimento. Accade 

dunque che una scena ambientata in chiesa venga messa in contrasto 

con i divertimenti incontrollati ed i giochi d’azzardo che hanno luogo nel 

municipio del paese, ribattezzato “Palace”. Dopo una predica del 

reverendo Brown, contro i pericoli del “palace”, una didascalia annuncia 

l’intonazione dell’“Inno 339, Avanti soldati di Cristo”. La musica, che fino a 

quel momento aveva proposto una specie di equivalente della lettura di 

versetti nel canto gregoriano, facendo suonare brevi frammenti melodici in 

modo dorico da trombe in ottava intervallati da corti interludi orchestrali 

(con evidente funzione di commento), prende ad enunciare un tema 

ritmico, condotto dai fiati e sostenuto costantemente dal tamburo, che 

viene spontaneamente inteso come melodia dell’inno marziale in quel 

momento cantato dai fedeli. Nasce così un accompagnamento che allude 

al livello interno. Quando la scena si sposta nel “palace”, si scopre tuttavia 

quello stesso inno marziale diventare il generico “jazz” in genere associato 

a quel contesto narrativo, trasfigurando così l’allusione diegetica in un 

livello esterno (commento), ma al contempo suggerendo una correlazione 

emotiva (commento) tra quanto sta succedendo in chiesa e nel “palace”, 

visto che in quel frangente diverse didascalie intervengono a comunicare il 
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sospetto e l’inquietudine degli intrattenitori nel municipio nei confronti delle 

incitazioni del reverendo all’altrimenti tranquilla popolazione. 
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1992 
Pordenone, 10-18 ottobre 

XI edizione 

 

28. 7th Heaven 
Settimo cielo 

 

Produzione: Fox Film Corporation, USA, 1927 

Regia: Frank Borzage 

Sceneggiatura: Benjamin Glazer, dall’adattamento di John Golden dal copione 

Seventh Heaven di Austin Strong 

Fotografia: Ernest Palmer 

Montaggio: Katherine Hilliker, H. H. Caldwell 

Prima proiezione: Los Angeles, 6 maggio 1927 

Intepreti: Diane: Janet Gaynor; Chico: Charles Farrell; Colonnello Brissac: Ben 

Bard; Gobin: David Butler; signora Gobin: Marie Mosquini; Boul: Albert Gran; 

Nana: Gladys Brockwell; Père Chevillon: Emile Chautard; il topo di fogna: 

George Stone; zia Valentine: Jessie Haslett; zio George: Brandon Hurst; Arlette: 

Lillian West 

 

Fonte copia: Museum of Modern Art, New York.  

Formato: 35mm 

Metraggio: 3293,98 metri 

Velocità: 24 fps 

Durata: 120’ circa 

 

Musica originale di Ernö Rapée, sincronizzata con il sistema Movietone 

Musica utilizzata per la presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Paul 

Robinson 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Cinema 

Verdi, 10 ottobre 1992 
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Harmonie Band diretta da Paul Robinson 

 

La copia di 7th Heaven preservata al MoMA di New York, priva della 

musica d’epoca di Ernö Rapée registrata con sistema Movietone, ha dato 

la possibilità a Le Giornate del Cinema Muto di commissionare una 

illustrazione musicale completamente nuova al film di Borzage, da 

utilizzarsi in apertura dell’undicesima edizione del festival. Del compito fu 

incaricato Paul Robinson, leader del sestetto Harmonie Band, composto 

di polistrumentisti specializzati nell’accompagnamento di film muti. 

La partitura fu poi eseguita in occasione di altre presentazioni del film, tra 

cui quella avvenuta il 14 gennaio 1994 alla Queen Elizabeth Hall di 

Londra. Un recensione dell’Independent pubblicata il 18 gennaio di 

quell’anno permette di avere informazioni abbastanza precise 

sull’organico, comprendente «clarinetto, sassofono, pianoforte 

campionato, fisarmonica, violoncello e sintetizzatore».374 Informazioni che 

si possono dire confermate in base alla registrazione in videocassetta 

dello spettacolo di Pordenone del 1992, conservata alla Cineteca del 

Friuli. 

 

Della musica originariamente concepita da Rapée, Robinson ha scelto di 

non utilizzare niente, evitando inoltre di ricorrere a quello che era 

l’elemento di maggior spicco di quell’illustrazione d’epoca, la canzone 

“Diane” (con testo di Lew Pollack) legata all’omonimo personaggio ed 

utilizzata come commento in occasioni di particolare trasporto emotivo, 

come nella sequenza in cui Chico “simula” il matrimonio con Diane prima 

della sua partenza in guerra.375 
                                                           
374 Nicholas Williams, “Screen test: Nicholas Williams on music for screen and stage”, 
The Independent, 18 gennaio 1994. 
375 L’illustrazione di Rapée si può ascoltare nel DVD Suevia Films pubblicato in Spagna il 
26 gennaio 2006. 
 



287 

 

 

Il compositore escogita invece una serie di leitmotiv soggetti ad usi 

funzionali molto elaborati, come si è già esposto nella parte prima, 

paragrafo 2.2.2.2.; motivi dove gli aspetti timbrici hanno la prevalenza su 

quelli melodici. Si veda, ad esempio, il leitmotiv di Diane, profondamente 

lontano dal trasporto romantico della canzone “Diane” in quanto costituito 

da lunghi e statici accordi del sintetizzatore sul quale appaiono, isolati, 

singoli suoni altrettanto sintetici, acuti e ricchi di riverberi, tra i quali l’unico 

elemento melodico distinguibile è quello della ricorrenza di intervalli di 

settima ascendente (specialmente di settima minore). Sorge la tentazione 

di supporre, in maniera purtroppo non verificabile, che tra l’ascesa al 

“settimo cielo” di Diane e le settime ascendenti del leitmotiv concepito da 

Robinson possa esistere qualche correlazione. La sonorizzazione in 

sincrono onomatopeico è altresì sfruttata, grazie ai suoni campionati dei 

sintetizzatori, senza tuttavia inopportune pedanterie: gli eventi dotati di un 

corrispettivo musicale alludente al livello interno sono pochi e limitati a 

quelli aventi un significato narrativo rilevante, quali i rintocchi dell’orologio 

segnante l’ora in cui Chico e Diane, separati, sanno di pensare l’uno 

all’altra e viceversa. Di particolare impatto drammatico è tuttavia 

l’inconsueta scelta di far scomparire ogni evento musicale nella scena in 

cui è annunciato il termine della guerra, lasciando invece subentrare un 

campionamento d’intensità crescente di confuse voci di folla. 

 

Il pubblico ha risposto in maniera contraddittoria al lavoro di Robinson; 

mentre la già citata recensione dell’Independent elogiava apertamente 

l’intreccio di leitmotiv e la scorrevole continuità donata dalla musica allo 

spettacolo, un articolo del Corriere della Sera riferito precisamente alla 

presentazione di Pordenone parlava, in maniera invero enigmatica, di un 

«pressoché unico e reboante livello tonale», il quale avrebbe «scontentato 
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pubblico ed esperti».376 Sembra difficile pensare che un «esperto» possa 

aver mai parlato di un «reboante livello tonale», affermazione che 

musicalmente non ha alcun senso (la tonalità di una composizione non ha 

niente a che fare con l’intensità del suono, e non è certo classificabile in 

“livelli”); rimane tuttavia il dato di un gradimento sostanzialmente non 

unanime. 

 

29. Cenere 
 
Produzione: Società Anonima Ambrosio, Italia, 1916 

Regia: Febo Mari 

Sceneggiatura: Febo Mari, Arturo Ambrosio, Eleonora Duse, dal romanzo di 

Grazia Deledda 

Fotografia: Eugenio Bava 

Intepreti: Rosalia Derios: Eleonora Duse; Anania: Febo Mari; Margherita: Nietta 

Mordeglia 

 

Restauro della George Eastman House, Rochester, in collaborazione con la 

Cineteca del Friuli  

Formato: 35mm 

Metraggio: 808 metri 

Velocità: 17 fps 

Durata: 44’ circa 

 

Musica originale di Bruno Moretti 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Cinema 

Verdi, ottobre 1992. 

  

                                                           
376 Leonardo Autera, “Charlot, blitz a Pordenone”, Il Corriere della Sera, 12 ottobre 1992, 
p. 35. 
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In base alla videocassetta conservata alla Cineteca del Friuli, l’organico 

della partitura di Bruno Moretti per Cenere comprendeva pianoforte, 

violino e clarinetto. 

 

La funzione audiovisiva dominante è quella di commento, senza altre 

particolari connotazioni: mancano completamente i leitmotiv, ed i diversi 

episodi musicali, di linguaggio genericamente neoromantico, si 

avvicendano apparendo ciascuno una volta sola. Gli abbinamenti sono 

condotti su archi narrativi relativamente ampi (ad esempio, l’intera 

sequenza del viaggio verso Nuoro è accompagnata da un singolo 

episodio), fatto che permette ai vari brani di assumere semplici strutture 

formali dal senso puramente musicale (ad esempio, A-B-A), dando ad 

essi una relativa indipendenza dall’immagine. 

 

30. Gardiens de phare 
 
Produzione: Société des Films du Grand Guignol, Francia, 1929 

Regia: Jean Grémillon 

Sceneggiatura: Jacques Feyder, dal copione di Pierre Antier e P. Cloquemin 

Fotografia: Georges Périnal 

Montaggio: Jean Grémillon 

Prima proiezione: 25 settembre 1929 

Intepreti: Paul Fromet Geymond Vital, Genica Athanasiou, Gabrielle Fontan, 

Maria Fromet 

 

Fonte copia: National Film Center Japan, Tokyo; Komiya Tomijiro Collection 

Formato: 35mm 

Metraggio: 1689 metri 

Velocità: 24 fps 

Durata: 62’ circa 
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Illustrazione musicale di Richard McLaughlin 

Presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Pordenone, Cinema Teatro 

Verdi, 18 ottobre 1992 

Esecuzione del sestetto Cine Chimera diretto da Richard McLaughlin 

 

Assieme al lavoro di Robinson su 7th Heaven, l’illustrazione di McLaughlin 

per Gardiens de phare è senz’altro una delle realizzazioni musicali più 

interessanti tra quelle presentate nei primi anni ’90 a Le Giornate del 

Cinema Muto. Si sono già studiati alcuni dei tratti di maggior rilievo delle 

dinamiche audiovisive, nella parte 1, paragrafo 2.2.2.2.; con si è detto, la 

musica permette l’instaurarsi di significative funzioni metadiegetiche. 

Un’ulteriore riprova di ciò si riscontra in quello che può essere chiamato il 

leitmotiv del cane inferocito dalla rabbia, un passaggio in cui si richiede al 

clarinetto l’intonazione di alcune note con effetti di frullato e suoni doppi. I 

numerosi suoni spuri nascenti nell’esecuzione, oltre a caratterizzarsi come 

costanti timbriche identificanti il leitmotiv, soggiacciono anche ad un senso 

onomatopeico, simulando il ringhiare scomposto dell’animale, e 

costituendo quindi un’allusione di livello interno. 

 

Degna di nota è anche la sostanziale mancanza di varianti elaborative dei 

motivi che ricorrono nell’illustrazione, quale quello del cane appena 

descritto o quello della festa contadina;  questi brani musicali, ripetuti 

spesso ciclicamente, sono da McLaughlin evidentemente utilizzati per 

pervadere la pellicola di una straniante fissazione ipnotica in qualche 

modo parallela a quella subita dal protagonista nella sua malattia. 
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31. The River 
 
Produzione: Fox Film Corporation, USA, 1928 

Regia: Frank Borzage 

Sceneggiatura: Dwight Cummins e Philip Klein, con dialoghi di John Hunter 

Booth, dal romanza The River di Tristram Tupper 

Fotografia: Ernest Palmer 

Montaggio: Barney Wolf 

Direzione artistica: Harry Oliver 

Prima proiezione: 6 ottobre 1929 

Intepreti: Allen John Spender: Charles Farrell; Rosalee: Mary Duncan; Sam 

Thompson: Ivan Linow; vedova Thompson: Margaret Mann; Marsdon: Alfred 

Sabato; il mugnaio: Bert Woodruff 

  

Fonte copia: Cinémathèque Municipale, Lussemburgo; Library of Congress, 

Washington 

Formato: 16mm/35mm 

Metraggio: 482,50 metri + 216,71 metri 

Velocità: 22 fps 

Durata: 49’ circa + 9’ circa 

 

Musica originale di Maurice Baron diretta da Ernö Rapée 

Musica utilizzata per la presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Richard 

McLaughlin 

Presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Pordenone, Cinema Teatro 

Verdi, 18 ottobre 1992 

Esecuzione del sestetto Cine Chimera diretto da Richard McLaughlin 

 

I frammenti di The River ritrovati e restaurati nei primi anni ’90 hanno 

aperto nella serata conclusiva de Le Giornate del Cinema Muto 1992 una 
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preziosa finestra su un risultato sino ad allora misconosciuto dell’opera di 

Frank Borzage.  

 

Eseguita di seguito a quella per Gardiens de phare, l’illustrazione di 

McLaughlin per The River è tuttavia sembrata molto meno efficace della 

precedente; in particolare, dalla registrazione in videocassetta conservata 

alla Cineteca del Friuli, comprendente entrambi i film, si nota come per il 

Borzage incompleto McLaughlin non abbia fatto altro che riproporre, con 

minime variazioni, idee timbriche e funzionali già usate su Grémillon. Così, 

ad esempio, il personaggio di Marsdon, connotato negativamente, è 

segnalato da un leitmotiv timbrico del tutto analogo a quello utilizzato per il 

cane di Gardiens de phare (dunque con suoni doppi e frullati di un 

clarinetto); allo stesso modo, atmosfere genericamente serene sono 

espresse dal ricorrere di una danza popolaresca che permane immutata 

di occorrenza in occorrenza; infine, certi frammenti melodici di commento 

sono persino identici a quelli del film di Grémillon. 

 

Elementi derivativi a parte, comunque, l’illustrazione manca delle trovate 

metadiegetiche apprezzate nell’altro film, finendo per sfruttare 

essenzialmente funzioni di commento con occasionali accenni di 

accompagnamento. Un indizio metadiegetico è dato dall’utilizzo del suono 

di un fischio campionato nelle scene in cui il ragazzo parla ripetutamente 

della sua volontà di prendere l’ultimo treno prima dell’inizio dell’inverno; 

fischio alludente al treno sia come concetto narrativo che come possibile 

presenza acustica, dato che la ferrovia passa vicino alla casa dove i due 

protagonisti si trovano. 
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1993 
Pordenone, 9-16 ottobre 

XII edizione 

 

32. Broken Blossoms 
Giglio infranto 

 
Produzione: D. W. Griffith Productions, USA, 1919 

Regia: David Wark Griffith 

Sceneggiatura: David Wark Griffith, dal racconto The Chink and the Child di 

Thomas Burke 

Fotografia: Johann Gottlob Wilhelm Bitzer 

Montaggio: James Smith 

Prima proiezione: New York, George M. Cohan Theatre, 13 maggio 1919 

Intepreti: Lucy Burrows: Lillian Gish; Cheng Huan: Richard Barthelmess;Battling 

Burrows: Donald Crisp; manager: Arthur Howard; Evil Eye: Edward Peil senior; la 

spia: George Beranger; Limehouse Tiger: Norman Selby 

 

Fonte copia: Rohauer Collection / April Young Ltd. 

Formato: 35mm 

Metraggio: 1855,32 metri 

Velocità: 16 fps 

Durata: 99’ circa 

 

Musica originale di Louis F. Gottschalk arrangiata da Carl Davis  

Prima esecuzione: London Film Festival,1983 

Presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Pordenone, Teatro Cinema 

Verdi, ottobre 1993. 

Camerata Labacensis diretta da Carl Davis 
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«Broken Blossoms è stata una sfida insolita per me, visto che esisteva già 

una partitura del 1919. Ciò che ho fatto è stato adattare questa partitura, 

dove necessario, per enfatizzare le atmosfere e le qualità espressive del 

film, componendo nuovi pezzi per riempire gli eventuali vuoti. Anche se 

non è ricordato come un compositore, lo stesso Griffith scrisse il tema 

principale “White Blossom”, che si ripete lungo il film».377 

 

La videocassetta conservata alla Cineteca del Friuli mostra in effetti 

un’illustrazione abbondantemente basata su formule di commento, 

spesso, c’è da dire, viziate da tratti segnaletici stereotipati quali l’uso di 

semplici scale pentatoniche e di strumenti a percussione metallici per 

descrivere la provenienza del personaggio di Cheng Huan. 

 

Dal punto di vista della resa espressiva, il recupero di Davis effettuato su 

quest’illustrazione dall’aperto sentimentalismo melodico appare molto 

efficace. Tra le poche ma ben distribuite funzioni leitmotiviche, si può 

ricordare la combinazione del tema “d’amore” (differente dal tema “White 

Blossom” ed intitolato “Moonbeams” nel CD The Silents del 2000) in 

contrappunto con inserti pentatonici, a significare in maniera elementare 

ma chiara il legame tra Cheng Huan e Lucy Burrows, nelle scene che 

prevedono la presenza dei due. 

 

33. La femme de nulle part 

 
Produzione: Félix Juven, Francia, 1922 

Regia: Louis Delluc 

Sceneggiatura: Louis Delluc 

Fotografia: Alphonse Gibory, Georges Lucas 

                                                           
377 Davis, op. cit., s. n. p. 
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Direzione artistica: Robert-Jules Garnier, Francis Jourdain 

Prima proiezione: 26 luglio 1922 

Intepreti: la sconosciuta: Ève Francis; la giovane: Gine Avril; l’infermiera: Noémi 

Seize; il bambino: Denise; la ballerina: Edmonde Guy; il marito: Roger Karl; il 

giovane: Anfré Daven; l’amante di un tempo: Michel Duran; il pianista: Jean 

Wiener 

  

Fonte copia: Cinémathèque Française 

Formato: 35mm 

Metraggio: 1700 metri 

Velocità: 16 fps 

Durata: 72’ circa 

 

Illustrazione originale di Jean Wiener 

Musica utilizzata per la presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Wim 

Mertens, prodotta da Le Giornate del Cinema Muto, Cinémathèque Royale de 

Belgique e Koninklijk Filmarchief 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Cinema 

Verdi, ottobre 1993 

Pianoforte e voce: Wim Mertens  

 

34. The Land Beyond the Sunset 

 
Produzione: Thomas A. Edison Inc., USA, 1912 

Regia: Harold Shaw 

Sceneggiatura: Dorothy G. Shore 

Prima proiezione: 28 ottobre 1912 

Intepreti: Joe: Martin Fuller; sua nonna: William Bechtel; manager del Fresh Air 

Fund: signora Walter Edwin; donna del comitato: Ethel Jewett; donna del 

comitato: Elizabeth Miller; donna del comitato: Gladys Du Pell; Donna del 

comitato: Margery Bonney Erskine; il sacerdote: Bigelow Cooper 
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Fonte copia: George Eastman House, Rochester 

Formato: 35mm 

Metraggio: 284 metri 

Velocità: 16 fps 

Durata: 15’ circa 

 

Musica originale di Wim Mertens, prodotta da Le Giornate del Cinema Muto, 

Cinémathèque Royale de Belgique e Koninklijk Filmarchief 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Cinema 

Verdi, ottobre 1993 

Pianoforte e voce: Wim Mertens 

 

La commissione de Le Giornate del Cinema Muto al musicista belga Wim 

Mertens per una nuova illustrazione di La femme de nulle part e The Land 

Beyond the Sunset si risolve in un lavoro che abbraccia pienamente il 

retroterra minimalista da cui proviene l’autore. Purtroppo, come si è già 

spiegato nella parte prima, paragrafo 2.2.2.1., la continua ripetizione di 

moduli melodici cadenzali e progressioni armoniche semplicissime, a cui 

si aggiunge di tanto in tanto, occasionalmente e senza legami apparenti 

con l’azione scenica, la presenza di liberi vocalizzi del pianista, 

dall’intonazione per giunta incerta, non riesce a costruire dinamiche 

audiovisive significative. La musica rimane costantemente d’atmosfera 

generica, dando l’impressione di un’improvvisazione monotona piuttosto 

che di una partitura scritta come essa effettivamente è. Lo stile è 

pressoché identico per entrambi i film. Le due presentazioni sono 

preservate in videocassetta presso la Cineteca del Friuli. 
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35. Monte-Cristo 
 
Produzione: Films Louis Nalpas, Francia, 1929 

Regia: Henry Fescourt 

Sceneggiatura: Henry Fescourt, dal romanzo Le Comte de Monte Cristo di 

Alexandre Dumas padre e Auguste Maquet 

Fotografia: Julien Ringel, Henri Barreyre, Gustavo Kottula, Maurice Hennebains 

Montaggio: Jean-Louis Bouquet 

Direzione artistica: Boris Bilinsky, Frank Daniau-Johnston 

Costumi: Boris Bilinsky 

Prima proiezione: 25 ottobre 1929 (parte prima), 1° novembre 1929 (parte 

seconda). 

Intepreti: Edmont Dantès: Jean Angelo; Mercédès: Lil Dagover; Fernand 

Mondego: Gaston Modot; Monsieur de VIllefort: Jean Toulot; Valentine de 

Villefort: Marie Glory; Julie Morrel: Michèle Verly; Albert de Morcerf: Pierre 

Batcheff; Haydée: Tamara Stezenko; Maximilien Morrel: François Rozet; la 

Carconte: Germaine Kerjean; Caderousse: Henri Debain; Benedetto/Andrea 

Cavalcanti: Robert Mérin; Monsieur Morrel: Ernest Maupain; l’abbé Faria: 

Bernhard Goetzke; pére Dantes: Armand Pouget 

 

Fonte copia: Národní Filmovy Archiv 

Formato: 35mm 

Metraggio: 5061 metri 

Velocità: 24 fps 

Durata: 181’ circa 

 

Illustrazione originale di Marc-Olivier Dupin 

Musica utilizzata per la presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Jan 

Klusák 

Prima esecuzione: Praga, National Theatre, 1993 

Presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Pordenone, Teatro Cinema 

Verdi, ottobre 1993. 
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Sdruzení Ceskych Symfoniku diretta da Jaroslav Opela 

 

Il compositore ceco Jan Klusák ha avuto, con Monte-Cristo, la prima 

opportunità della sua carriera di scrivere un’illustrazione per un film muto, 

sfruttando l’ampiezza della narrazione e il tono della storia per tentare 

un’impresa da egli stesso definita di stampo wagneriano.378 

Ciò che risulta dalla visione della videocassetta conservata presso la 

Cineteca del Friuli è senza dubbio un lavoro che rivela un’attenzione 

particolare al leitmotiv, e che tuttavia dal punto di vista del linguaggio 

sinfonico più che a Wagner pare guardare a Gustav Mahler e, in alcuni 

casi, ad Anton Bruckner. 

 

Il cuore del sistema di leitmotiv è il tema di Dantès, il quale genera una 

famiglia di altri motivi legati tendenzialmente ai personaggi gravitanti 

attorno a Monte Cristo e caratterizzata da semplici figurazioni di elementi 

melodici. Lo stesso motivo di Dantés esemplifica il procedimento 

generativo dal quale sorgono gli altri elementi tematici, essendo costituito 

da un salto di quinta giusta ascendente (mi-si), seguito da una flessione 

melodica sulla nota raggiunta per salto, utilizzando la nota inferiore (si la 

si), e concluso da un’ulteriore figurazione di quella nota d’arrivo, 

utilizzando la nota inferiore ed anche quella superiore (si la do si). 

 

I leitmotiv sono comunque utilizzati contestualmente a larghe funzioni di 

commento, seguenti l’andamento emotivo delle scene, a volte anche in 

maniera piuttosto ingenua (quando la storia si sposta in Spagna compare, 

ad esempio, un bolero). L’unica funzione d’accompagnamento rilevante 

appare nella scena del balletto nel teatro d’opera, quando appare un 

                                                           
378 Peter Hames, “The Sound of Silents. An Interview with Film Composer Jan Klusák”, in 
Central Europe Review, vol. 2, n. 33, ottobre 2000. http://www.ce-
review.org/00/33/kinoeye33_hames.html 
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valzer dal sapore rustico, sottolineato ritmicamente dagli ottoni. Si ha 

l’impressione di un contesto stilistico vicino all’operetta; la musica tuttavia 

prosegue anche quando la scena muta, cancellando così il suggerimento 

diegetico. 

 

L’essenzialità dei motivi e l’ampiezza degli archi narrativi messi in gioco da 

Fescourt danno luogo infine ad un’architettura audiovisiva non di rado 

statica, in cui non è raro il comparire di funzioni “ponte” in attesa di eventi 

richiedenti attenzione audiovisiva più spiccata. 

 

36. Nga taonga whitiahua / Treasured Images of Light from 

Aotearoa (New Zealand) 
 
Mr. Edison at work in his chemical laboratory  (1897) 

Happy faces at the Duchess Theatre Last Saturday (1927) 

The Birth of New Zealand (1922) 

Royal visit by the duke and duchess of Cornwall and York to New Zealand (1901)  

Sights in New Zealand (1906) 

The coast of New Zealand (1910) 

Historic Otaki, Tangi and funeral of Te Rauparaha’s niece, Heeni Te Rei, Otaki, 

New Zealand (1921) 

He Murimuri Aroha Kinga Morehuo Maungapohato (1928)  

Journey into Rua’s Stronghold. 

The romance of Hine-Moa (1927) 

Under the Southern Cross/The Devil’s pit (1929) 

Queen of rivers (1928) 

Coubray family holiday (1924) 

Inkster family portraits (1928) 

Official opening Mc Taggart Esplanade (1927) 

Blenheim’s “Most popular child” Beauty Contest (1926) 

Beauty Contest (1929) 
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New Zealand news and views, construction of the T&G building, Lambton Quay, 

Wellington (1928) 

Luna Park (1928) 

 

Fonte copie: The New Zealand Film Archive / Nga Kaitiaki O Nga Taonga 

Whitiahua 

 

Musica composta e arrangiata da Dorothy Buchanan 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, ottobre 1993 

Nicola Bulfone, clarinetto; Phil Carli, pianoforte; Mara Grion: violoncello 

 
Un programma di cortometraggi e frammenti compilato sulla base di rari 

materiali del New Zealand Film Archive, commentato da musiche originale 

della compositrice Dorothy Buchanan e da interventi parlati di Jonathan 

Dennis e di Witarina Harris, interprete di The Romance of Hine-Moa. La 

videocassetta preservata presso la Cineteca del Friuli mostra una 

presentazione in cui la musica funge da commento in maniera molto 

libera, limitandosi ad introdurre piccole composizioni cameristiche in stile 

pressoché classico dotate di senso musicale autonomo. Questo si rende 

necessario, poiché Witarina Harris spesso sceglie di intervenire 

estemporaneamente a commentare i film, richiedendo l’interruzione della 

musica, la quale poi deve riprendere nel momento in cui la spiegazione si 

conclude (il che non è sempre in concomitanza con l’inizio di un nuovo 

frammento). 
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1994 
Pordenone, 8-15 ottobre 

XIII edizione 

 

37. Lonesome 
 
Produzione: Universal Pictures, USA, 1928 

Regia: Pál Fejös 

Sceneggiatura: Edward T. Lowe jr., con dialo0ghi di Tom Reed, dall’adattamento 

di Edward T. Lowe di un soggetto di Mann Page 

Fotografia: Gilbert Warrenton 

Montaggio: Frank Atkinson 

Direzione artistica: Charles D. Hall 

Prima proiezione: 20 giugno 1928 

Intepreti: Mary: Barbara Kent; Jim: Glenn Tryon; donna: Fay Holderness; 

gentiluomo romantico: Gusztáv Pártos; gentiluomo sportivo: Eddie Philips; amico 

di Jim: Andy Devine 

 

Fonte copia: George Eastman House, Rochester 

Formato: 35mm 

Metraggio: 1883,66 metri 

Velocità: 24 fps 

Durata: 69’ circa 

 

Musica originale di Terry Donahue, Caleb Sampson, Ken Winokur (Alloy 

Orchestra), coprodotta dal Telluride Film Festival e da le Giornate del Cinema 

Muto  

Prima esecuzione: Telluride Film Festival, 3 settembre 1994 

Presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Pordenone, Teatro Cinema 

Verdi, 8 ottobre 1994. 

Alloy Orchestra 
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All’avvicinarsi della metà degli anni novanta, una nuova generazione di 

musicisti comincia ad affiancarsi alle presenze più familiari agli spettatori 

di Pordenone, prefigurando la loro affermazione nelle successive edizioni 

del festival. È il caso della Alloy Orchestra, formazione di polistrumentisti 

statunitensi il cui coinvolgimento nelle attività musicali de Le Giornate del 

Cinema Muto si deve a Paolo Cherchi Usai.379 

 

Il lavoro dei tre autori su Lonesome (preservato in videocassetta presso la 

Cineteca del Friuli) è semplice, ma efficace. Evitando del tutto di affidarsi 

a leitmotiv, la musica segue l’ingenua storia d’amore urbano tra Mary e 

Jim, lavoratori solitari prima, innamorati a prima vista poi, destinati a 

perdersi nel caos della folla anonima per poi scoprire d’essere stati da 

sempre vicini di casa, con brevi episodi musicali dotati, a seconda delle 

situazioni, di incalzante carica ritmica (significante l’inerente inumanità 

dell’industria del lavoro) o di limpida scorrevolezza melodica. Così la prima 

sequenza, dove Fejös si permette d’accompagnare le “machines of life” di 

New York con scomposizioni visive ritmiche che paiono citare Le ballet 

mécanique di Leger, invita all’uso di progressioni di timbri a forte 

connotazione percussiva, organizzati in cicli ripetitivi; nella sequenza della 

gita in spiaggia, dove Jim e Mary si conoscono, la ripetizione di una breve 

melodia che nasce da un corto ostinato di due suoni suona invece come 

una nenia infantile, quasi una cantilena da filastrocca, controparte naif 

dello spirito animante la caratterizzazione dei personaggi e della storia 

tutta.  

 

Il film nel 1930 fu distribuito con una traccia audio sincronizzata con il 

sistema Movietone, della quale si preservano nella versione della Alloy 

                                                           
379 Si veda il libretto del CD contenente la musica per Lonesome, BIB Records, 1995. 
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Orchestra tre brevi sequenze parlate, più un frammento di musica 

originale (di autore ignoto) in corrispondenza dei titoli di testa. 

 

38. Programma Dhundiraj Govind Phalke 

 
Raja Harischandra (1913) 

Lanka Dahan (1917)  

Shri Krishna Janma (1918)  

Bhakta Pralhad (1926) 

Kaliya Mardan (1919)  

Tukaram (1921) 

 

Regia: Dhundiraj Govind Phalke 

Fonte copie: National Film Archive of India, Poona 

 

Musiche tradizionali indiane arrangiate da Kshama Narayan Vaidya, Kakoli 

Sengupta, Rashmi V. Bhatt  

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Cinema 

Verdi, 12 ottobre 1994 

Kshama Narayan Vaidya (voce, harmonium), Kakoli Sengupta (voce, 

harmonium), Rashmi V. Bhatt (percussioni) 

 

Del programma musicale dedicato alla presentazione frammenti di film del 

regista Dhundiraj Govind Phalke non è rimasta alcuna registrazione 

audiovisiva. 
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39. The Unknown 
Lo sconosciuto 

 
Produzione: Metro-Goldwyn-Mayer, USA, 1927 

Regia: Tod Browning 

Sceneggiatura: Waldemar Young, da un soggetto di Tod Browning 

Fotografia: Merrit B. Gerstad 

Montaggio: Harry Reynolds, Errol Taggart 

Direzione artistica: Charles D. Hall 

Costumi: Lucia Coulter 

Prima proiezione: 4 giugno 1927 

Intepreti: Alonzo: Lon Chaney; Malabar: Norman Kerry; Nanon Zanzi: Joan 

Crawford; Antonio Zanzi: Nick De Ruiz; Cojo: John George; Costra: Frank 

Lanning 

 

Fonte copia: Turner Entertainment 

Formato: 35mm 

Metraggio: 1500,23 metri 

Velocità: 22 fps 

Durata: 60’ circa 

 

Musica originale di John Cale, commissionata da Le Giornate del Cinema Muto  

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Cinema 

Verdi, 15 ottobre 1994. 

Tastiere: John Cale 

 

La musica per timbri sintetici, comprendente anche rumori campionati 

(come il sibilo del vento in apertura) presentata da John Cale, bassista del 

gruppo Velvet Underground, a chiusura della tredicesima edizione del 

festival è uno degli ultimi esempi di sperimentazione elettronica, residuo 

forse di certe estetiche degli anni ottanta, destinati a comparire ad 
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illustrazione di film presentati a Pordenone. L’audio pesantemente corrotto 

della videocassetta conservata alla Cineteca del Friuli non rende possibile 

descrivere con correttezza i tratti essenziali dell’interazione audiovisiva. Si 

intuisce, tuttavia, la totale assenza di sincroni espliciti, ed un ricorso ad un 

procedere drammaturgico basato su transizioni timbriche ed armoniche. 

Si tratta cioè di funzioni di commento presentate senza soluzione di 

continuità, in cui il legame con il film sta nella velocità del ritmo armonico e 

nell’uso di sonorità di qualità differente, la cui sovrapposizione dà spesso 

luogo, nei momenti di maggiore tensione narrativa (come la sequenza 

finale in cui Malabar rischia di avere le braccia strappate da due cavalli ai 

quali si è legato per via di un numero da palcoscenico), ad aspre 

accumulazioni di battimenti. Lo stratagemma espressivo dona alla 

pellicola di Browning un’aura opprimente, decisamente efficace in prima 

battuta, poi progressivamente più stanco per via dell’assenza di altre 

strategie a complemento di questa. 

 

La sola musica è disponibile in un CD Les Disques Du Crépuscule 

pubblicato nel 1999. 
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1995 
Pordenone, 13-21 ottobre 

XIV edizione 
 

40. Celovek s kinoapparatom 
L’uomo con la macchina da presa 

 
Produzione: VUFKU, URSS, 1929 

Regia: Dziga Vertov 

Fotografia: Mikhail Kaufman 

Montaggio: Elizaveta Svilova, Dziga Vertov 

Prima proiezione: Kiev, 8 gennaio 1929 

 

Fonte copia: George Eastman House, Rochester 

Formato: 35mm 

Metraggio: 1855,32 metri 

Velocità: 24 fps 

Durata: 64’ circa 

 

Indicazioni musicali di Dziga Vertov realizzate Terry Donahue, Caleb Sampson, 

Ken Winokur (Alloy Orchestra), con il contributo di Paolo Cherchi Usai e Yuri 

Tsivian 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Cinema 

Verdi, 14 ottobre 1995. 

Alloy Orchestra 

 

Nel 1995, la presenza di Celovek s kinoapparatom a Le Giornate del 

Cinema Muto è dovuta ad una riscoperta musicale. Yuri Tsivian, 

professore dell’Università di Chicago concentratosi a lungo, nei suoi studi, 
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sull’opera di Vertov,380 ha ritrovato nel corso di ricerche presso l’archivio 

del film di Mosca un inedito insieme di note autografe del regista riportanti 

una “sceneggiatura musicale” per il film, assieme ad un dattiloscritto che 

riassumeva la pellicola mediante un elenco di suggerimenti di brani da 

utilizzarsi durante la proiezione. Si è così scoperto che Vertov richiedeva 

esplicitamente, in determinati passi del film, «incessanti suoni di sirene», 

ªuna melodia intima universalmente familiare», «indescrivibile frastuono e 

rumore dell’orchestra», assieme alla Danza cinese da Lo Schiaccianoci di 

Tschaikovsky. Di particolare interesse è risultata, a detta di Tsivian, 

un’indicazione riguardante la scena con Elizaveta Svilova in sala di 

montaggio, con i noti “fermo immagine” sulle sezioni di pellicola mostranti i 

singoli fotogrammi destinati ad animarsi: Vertov per quell’episodio 

prescriveva un accompagnamento pianistico da interrompersi tutte le volte 

in cui compariva un «fermo immagine», per essere sostituito da “singoli 

suoni soffocati, come gocce d’acqua in caduta nel vuoto”.381 

 

Nel rispondere a questi requisiti, la Alloy Orchestra ha lavorato sulla base 

dei mezzi espressivi ad essa più congeniali: suoni sintetici ed un ricco 

organico di percussioni, protagonista nel fornire alla maggior parte delle 

sequenze un sostrato ritmico persistente, con il risultato di creare un 

ostinato in tempo binario, dalla velocità mutevole, sul quale si appoggiano 

semplici archi melodici o figurazioni d’accordi sincopati del pianoforte. 

Quest’enfasi sull’elemento ritmico fa sì che, nella maggior parte dei casi, 

le funzioni prevalenti siano d’accompagnamento, con la semplice 

componente della velocità d’esecuzione a rispondere alle variazioni 

dinamiche mostrate dall’immagine. Grazie a questa impostazione del 

discorso audiovisivo, le “pause” di «suoni soffocati» nella sequenza della 

                                                           
380 Yuri Tsivian (a cura di), Lines of Resistance: Dziga Vertov and the Twenties, 
Bloomington, Indiana University Press, 2005. 
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sala di montaggio raccolgono una drammaticità particolare, visto il 

contrasto con l’incessante movimento sonoro del resto del film. Eppure, lo 

spunto acustico di Vertov in quei passaggi così importanti, in cui risiede 

anche gran parte del percorso concettuale dietro a questa pellicola, non è 

stato colto pienamente. Il regista, difatti, chiedeva «singoli suoni», dalle 

qualità timbriche essenziali e non musicali: la richiesta allude forse, certo 

in maniera solo intuitiva ma comunque apprezzabile, ad una sorta di 

ricorso ai costituenti elementari del suono, ovvero alla materia da cui la 

musica, idealmente sorge, in parallelo con l’esibizione della materia da cui 

il cinema prende vita (i fotogrammi, la pellicola). La Alloy Orchestra, 

invece, utilizza lunghi accordi in tonalità minori, immobili ed effettivamente 

«soffocati» come prescritto da Vertov, ovvero con timbri non risonanti, 

attutiti artificialmente. Ma si tratta, comunque, di elementi indubbiamente 

musicali e non pre-musicali, il cui legame con lo schermo si ferma 

all’accompagnamento dell’immobilità temporanea dell’immagine. 

 

41. Als Ich Tot War 
Un morto ritorna 

 
Produzione: Projections-AG Union, Germania, 1916 

Regia: Ernst Lubitsch 

Sceneggiatura: Ernst Lubitsch 

Intepreti: Ernst Lubitsch, Louise Schenrich, Lanchen Voss, Julius Falkenstein 

 

Fonte copia: Slovenski Gledaliski in Filmski Muzej 

Formato: 35mm 

Metraggio: 760 metri 

Velocità: 18 fps 

                                                                                                                                                               
381 Bill Stamets, “On Film: Bringing A Revolutionary Back To Life”, Chicago Reader, 14 
gennaio 1999. Traduzioni mie delle citazioni. 
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Durata: 37’ circa 

 

Musica originale di Urban Koder  

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Cinema 

Verdi, 18 ottobre 1995. 

Sassofono tenore e clarinetto, Marco Lednik; pianoforte, Bojan Gorisek 

 

La partitura dal piccolo organico concepita per Als Ich Tot War, file di 

Lubitsch perduto sino al 1994 e ritrovato in quell’anno da Enno Patalas, 

nel corso di una ricerca coadiuvata dal Museo del Cinema di Lubiana, è di 

una semplicità confacente al tono leggero della storia. Si tratta di una 

musica scandita da brevi sezioni di commento d’atmosfera, senza 

leitmotiv e di una flessibilità d’associazione audiovisiva che fa pensare 

talvolta all’improvvisazione. In effetti, il tratto improvvisativo sembra 

presente, da una parte, dalla scelta di non sfruttare tutti i potenziali 

sincroni offerti dall’azione di Lubitsch, ad esempio quelli visibili nelle scene 

dove il regista stesso interpreta un uomo che si traveste e inizia a lavorare 

come maggiordomo nella sua stessa casa. D’altro canto, le melodie 

spianate, spesso sostenute da minimi sostegni armonici forniti da arpeggi 

del pianoforti, sono di un’ampiezza e di una regolarità che lascia intuire 

l’operazione di scrittura presente dietro la musica. 

 

L’illustrazione musicale s’interrompe bruscamente col film, al quale manca 

il finale. Sullo schermo nero, tuttavia, la musica riprende dopo qualche 

istante, per offrire un breve congedo. 
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42. The Gold Rush 
La febbre dell’oro 

 
Produzione: United Artists, USA, 1924 

Regia: Charles Chaplin 

Sceneggiatura: Charles Chaplin 

Fotografia: Roland Totheroh 

Montaggio: Charles Chaplin 

Prima proiezione: New York, Mark Strand Theatre, 16 agosto 1925 

Intepreti: il cercatore solitario: Charles Chaplin; Georgia: Georgia Hale; Big Jim 

McKay: Mack Swain; Black Larsen: Tom Murray; Hank Curtis: Henry Bergman: 

amica di Georgia: Betty Morrissey; Jack Cameron: Malcolm Waite; Johna Rand, 

Albert Austin, Heinie Conklin, Allan Garcia, Tom Wood 

 

Fonte copia: Roy Export Company Establishment 

Formato: 35mm 

Metraggio: 2357,32 metri 

Velocità: 22 fps 

Durata: 93’ circa 

 

Musica originale di Charles Chaplin (1942) arrangiata da Carl Davis  

Prima esecuzione: 1992 

Presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Pordenone, Teatro Cinema 

Verdi, 21 ottobre 1995. 

Camerata Labacensis diretta da Carl Davis 

 

In analogia con quanto già fatto per City Lights, Carl Davis ha effettuato 

un’operazione di ricostruzione basata sugli originali del regista anche nel 

caso di The Gold Rush. Tuttavia, in questo caso le fonti storiche su cui 

lavorare avevano una qualità ed una storia differente. Mentre nel caso di 

City Lights Davis infatti dovette arrangiare una musica che comunque 
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tornava ad essere abbinata alla stessa versione della pellicola per la quale 

essa era stata concepita, per The Gold Rush la musica originariamente 

pensata da Chaplin per la distribuzione del film in forma sonora (senza 

didascalie e con alcune scene alterate) è stata abbinata ad un restauro, 

prodotto da Kevin Brownlow e David Gill per Photoplay Productions, della 

versione muta del 1925. 

 

Il percorso che ha portato alla nuova stesura della musica del 1942 si è 

mosso in parallelo al complesso lavoro di collazione di materiali e 

ricostruzione riguardante la pellicola,382 senza tuttavia influenzare il 

restauro in maniera significativa. Davis, lavorando su documentazione 

proveniente dagli archivi Chaplin di Montreux, ha in effetti prodotto il suo 

arrangiamento dopo il completamento delle operazioni di restauro. Le 

differenze dalla musica per il film sonoro non sembrano a prima vista 

sostanziali; ovvero, non sono sostanziali in quanto a materiale tematico, 

prevedendo tutt’al più un ingrossamento moderato della compagine 

orchestrale. Eppure, vi è almeno una differenza importante tra la 

ricostruzione di Davis e l’originale del 1942, e risiede non tanto nel 

contenuto, quanto nell’interpretazione della musica. In diversi casi, infatti, 

a causa dell’ingresso della voce narrante di Chaplin, taluni passaggi 

musicali erano nel 1942 riservati ad un ruolo di secondo piano, venendo in 

realtà sopraffatti, nella percezione dello spettatore, dall’elemento verbale. 

Nel passaggio alla pellicola muta, la gerarchia “vococentrica”, per dirla con 

Michel Chion,383 del cinema sonoro scompare del tutto, e la musica non 

ha più alcun antagonista acustico: non pochi episodi musicali sono così 

potuti venire finalmente alla ribalta, trasformando l’equilibrio della tessitura 

                                                           
382 Sull’argomento si veda Kevin Brownlow, David Gill, “Notes on the Restoration of The 
Gold Rush”, in Program Notes, libretto di sala per la proiezione di The Gold Rush alla 
Davies Symphony Hall, San Francisco, aprile 2010 (1992). 
383 Chion, La voix au cinéma, Parigi, Éditions de l'Étoile, 1982,  p. 15. 
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musicale senza che tuttavia ad essa fosse aggiunta una sola nota. Il 

lavoro creativo di Davis, in queste occasioni, non si è svolto allora a 

tavolino, con carta e matita, bensì con la bacchetta sul podio da direttore: 

descrivendo cioè un fraseggio che valorizzasse l’estensione della musica 

in quei passi prima “sacrificati” alla parola. Il risultato, richiedendo alla 

musica ampiezze espressive diverse e rivelando  nuovi rapporti relativi tra 

le parti e il tutto di un determinato passaggio, può a buon diritto definirsi di 

composizione, benché condotta con gli strumenti dell’interpretazione 

musicale. 

 

Riflettendo il sempre più intenso interesse di Chaplin per la scrittura 

musicale, di cui sono testimoni le partiture scritte dal regista per i propri 

film a partire dagli anni trenta, la composizione del 1942 per City Lights ha 

una fisionomia ben diversa da quella di una compilazione di brani 

preesistenti; una compilazione come quella approntata dallo stesso 

Chaplin, con Carli Elinor, per il film del 1925. La musica invece è qui 

prevalentemente originale, concepita da Chaplin con l’aiuto 

dell’orchestratore Max Terr, ed utilizza una commistione sofisticata di 

funzioni di commento e d’accompagnamento, riflettendo le possibilità di 

aderenza sincronica alla pellicola offerte dalla tecnologia del sonoro. Si 

veda, ad esempio, al sequenza in cui si mostra l’arrivo del personaggio di 

Chaplin alla baracca nel pieno della tormenta. Un passaggio furioso e 

cromatico dei fiati e dei violini racconta, con funzione 

d’accompagnamento, il turbinio incessante del vento; e quando un cumulo 

di neve cade dal tetto della costruzione e piomba su Chaplin, 

seppellendolo, un glissando orchestrale realizza un effetto di vero e 

proprio mickeymousing. Sorpreso dal rumore, il fuorilegge Black Larson, 

l’occupante della baracca, si avvicina alla finestra per guardare fuori; la 

musica migra allora verso una funzione di commento, tuttavia sempre 
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finemente sincronizzato, poiché si riesce a cogliere l’attimo della sorpresa 

con brusche terzine ascendenti, e poi il successivo atteggiamento 

circospetto con la medesima figurazione ritmica, ma ora rallentata e 

portata a muoversi in senso discendente. Nel frattempo, Chaplin si rialza 

e cerca la porta della baracca mentre un’altra figura discendente segue 

l’azione; ma stavolta il timbro non è, come nel caso di Larson, quello di 

violoncelli e contrabbassi, ma quello dei fiati. Larson, sospettando l’arrivo 

delle forze dell’ordine, si è appostato con il suo fucile, pronto a sparare; e 

puntualmente riemerge il commento di violoncelli e contrabbassi, 

coadiuvati stavolta dai corni con sordina. Quando Chaplin entra nella 

baracca, il commento musicale si apre in una funzione leitmotivica, 

intonando il motivo che segnalerà il cercatore solitario per il resto del film. 

 

Di simili alternanze funzionali è ricolmo tutto il film, il quale richiede agli 

esecutori una cura maggiore del solito nel ricercare sincronie dinamiche e 

d’atmosfera basate su intervalli temporali anche molto minuti.  

 

Sono in verità presenti anche alcuni frammenti di composizioni di 

repertorio, in rispetto delle più tradizionali convenzioni di repertorio. A 

parte canzoni popolari come “Comin’ Thro the Rye”, “For He’s A Jolly 

Good Fellow” e “Auld Lang Syne”, si notano tuttavia almeno un paio di 

citazioni peculiari. Una proviene dalla Romanza op. 118 n. 5 di Johannes 

Brahms, trascritta per archi: un riferimento colto che si trasforma in 

commento alle situazioni di maggior coinvolgimento emotivo per il 

personaggio di Chaplin, a partire primo momento in cui questo vede 

Georgia. L’altro riferimento è più elusivo, non essendo esattamente 

letterale e non essendo accreditato da Chaplin: il tema che apre il film, e 

che ricorre più di una volta all’interno di esso come cifra emotiva 
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appassionata, è estremamente simile al primo tema del Concerto per 

violino e orchestra op. 61 di Sir Edward Elgar. 
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1996 
Pordenone, 12-19 ottobre 

XV edizione 

 

43. Peter Pan 
 
Produzione: Famous Players-Lasky Corporation, USA, 1924 

Regia: Herbert Brenon 

Sceneggiatura: Willis Goldbeck, da Peter Pan di James M. Barrie  

Fotografia: James Howe 

Prima proiezione: 29 dicembre 1924 

Intepreti: Peter Pan: Betty Bronson; Capitan Uncino: Ernest Torrence; Wendy: 

Mary Brian; John: Jack Murphy; Michael: Philippe De Lacy; signora Darling: 

Esther Ralston; signor Darling: Cyril Chadwick; Campanellino: Virginia Brown 

Faire; Giglio Tigrato: Anna May Wong; Nana: George Ali 

 

Fonte copia: George Eastman House, Rochester. Restauro eseguito da David 

Pierce presso i Walt Disney Studios 

Formato: 35mm 

Metraggio: 2765,76 metri 

Velocità: 19,5 fps 

Durata: 124’ circa 

 

Musica originale di Phil Carli 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Cinema 

Verdi, 12 ottobre 1996. 

Flower City Society Orchestra diretta da Phil Carli 

 

In appropriato accordo con il tono favolistico del Peter Pan di Brenon, Phil 

Carli (improvvisatore al pianoforte attivo a Le Giornate del Cinema Muto 

sin dai primi anni novanta) ha ideato una partitura musicale di struttura 
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semplice e di immediata efficacia drammaturgica. Il linguaggio 

cameristico, il cui riferimento pare esser quello di un romanticismo 

tranquillo, essenziale nel linguaggio e di idee melodiche di carattere poco 

spiccato, segue l’azione con uno stringato sistema di leitmotiv assegnati ai 

protagonisti, con occasionali sincroni ad enfatizzazione della mimica (si 

veda l’episodio in cui Peter Pan invita i tre fratelli Darling a volare, ma 

essi, dopo la preparazione, ricadono rovinosamente sui loro letti: Carli 

risolve la situazione nella maniera più naturale e tradizionale, ossia con un 

rullo di tamburi in crescendo ed una progressione rapidamente modulante 

nella fase di “preparazione”, e con un accordo finale in fortissimo 

segnalante la caduta ed il suo effetto buffo). Regolari poi le allusioni di 

livello interno, prive tuttavia di sincronia stretta, come il suono dell’orologio 

a cucù nella scena d’apertura realizzato da semplici intervalli di terza 

intonati dai fiati, il flauto suonato da Peter Pan, il ticchettio della sveglia 

ingoiata dal coccodrillo che perseguita Capitan Uncino, o realizzazioni di 

musiche indicate dalle didascalie perché cantate da personaggi in scena 

(“America”, ad esempio quando Wendy dice ai bimbi sperduti che le loro 

vere madri vorrebbero vederli affrontare la morte come veri gentiluomini 

americani). 

 

44. Beau Geste 
 
Produzione: Paramount Famous Lasky Corporation / Paramount, USA, 1926 

Regia: Herbert Brenon 

Sceneggiatura: Paul Schofield, su adattamento di Herbert Brenon e John 

Russell, dal romanzo di Percival Christopher Wren 

Fotografia: J. Roy Hunt 

Montaggio: Julian Johnson 

Direzione artistica: Julian Boone Fleming 

Prima proiezione: 1° agosto 1926 
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Intepreti: Michael “Beau” Geste: Ronald Colman; Digby Geste: Neil Hamilton; 

John Geste: Ralph Forbes; Lady Patricia Brandon: Alice Joyce; Isabel: Mary 

Brian; Sergente Lejaune: Noah Beery; Maggiore De Beaujolais: Norman Trevor; 

Boldini: William Powell; Maris: George Regas 

 

Fonte copia: Library of Congress, Washington 

Formato: 35mm 

Metraggio: 2852,32 metri 

Velocità: 20 fps 

Durata: 125’ circa 

 

Illustrazione originale di Hugo Riesenfeld 

Musica utilizzata per la presentazione a Pordenone: Bruno Cesselli 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Cinema 

Verdi, 19 ottobre 1996. 

ZerOrchestra (sassofoni, Francesco Bearzatti e Gaspare Pasini; flauto: Massimo 

De Mattia; trombone, Mario Costalonga; trombe, Mauro Costalonga e Mario 

Civettini; clarinetto, Didier Ortolan; contrabbasso, Romano Todesco; batteria, 

Nevio Basso; percussioni: Luca Grizzo; vibrafono, Saverio Tasca; pianoforte, 

Bruno Cesselli). 

 
La proiezione di Beau Geste accompagna al debutto a Le Giornate del 

Cinema Muto una compagine strumentale fortemente radicata sul 

territorio di Pordenone, essendo costituita da artisti locali con un retroterra 

generalmente nell’improvvisazione e nell’interpretazione jazz. Tali radici 

artistiche della ZerOrchestra sono evidenti, all’ascolto dell’illustrazione per 

Beau Geste conservata in videocassetta presso la Cineteca del Friuli, per 

quanto purtroppo il nastro sia in cattive condizioni ed in molti passi l’audio 

sparisca quasi completamente. Si avverte infatti una tendenza 

dell’Orchestra a costruire il discorso musicale costruendo progressioni 

armoniche o archi melodici su ostinati ritmici di sostegno, muovendosi 
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dunque in maniera molto evidente in quel territorio di confine tra scrittura 

ed improvvisazione che si è detto essere caratterizzante dell’estetica 

compositiva per il muto. Quello del jazz è senz’altro uno dei linguaggi più 

adatti a cogliere questo particolare equilibrio, ed è in effetti ancor oggi 

usuale vedere gruppi dediti a tale stile impegnati accanto a film muti; a 

Pordenone è invece solo con la ZerOrchestra che il jazz afferma in 

maniera più esplicita la sua presenza musicale nel repertorio della 

manifestazione, altrimenti caratterizzato da un livello stilistico medio dato 

da un generico stile neoromantico con venature popolaresche 

all’occorrenza, a cui in precedenza solo incursioni minimaliste come quelle 

di Wim Mertens avevano offerto un’alternativa fortemente caratterizzata 

(anche se di esiti non felicissimi dal punto di vista audiovisivo). 

 

Nell’ambito del rapporto col film, il lavoro di Cesselli mantiene una certa 

distanza dall’azione, giocando spesso su commenti emotivi che la 

modularità ritmica fa talvolta indugiare in funzioni “ponte” (come nella 

lunga sequenza iniziale che introduce la Legione straniera ed il forte in 

fiamme). La chiave drammaturgica del film è però il suono delle trombe, la 

cui presenza è data da un elemento di importanza cardinale per la storia: 

il gioco infantile del “funerale vichingo” che Beau Geste fa con i suoi 

fratelli da bambino, durante il quale una barchetta in fiamme è lasciata 

alla deriva mentre Digby, fratello di Beau, soffia solenne dentro una 

trombetta giocattolo. Nel ricordo di quel gioco, Digby adulto darà fuoco al 

forte dove troverà il fratello morto, suonando ancora una volta la tromba. 

Quel timbro strumentale è l’unica allusione diegetica che Cesselli si 

permette, mai comunque nel tentativo di mimare l’azione sullo schermo, 

ma invece inserendo il suono in maniera libera durante le scene in cui 

esso viene implicato dall’immagine, ed eventualmente proseguendolo 

oltre tali scene per offrire maggiore continuità all’articolazione narrativa. 
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L’esclusività del riferimento diegetico, in un film dove molte altre occasioni 

avrebbero potuto spingere al sincrono (colpi di frusta, spari e simili), 

enfatizza l’importanza espressiva della scelta sonora. 
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1997 
Pordenone, 11-18 ottobre 

XVI edizione 

 

45. The Birth of a Nation 
Nascita di una nazione 

 
Produzione: David Wark Griffith, USA, 1915 

Regia: David Wark Griffith 

Sceneggiatura: David Wark Griffith, e Frank E. Woods, sulla base del copione 

The Clansman e il romanzo The Leopard’s Spots di Thomas F. Dixon 

Fotografia: Johann Gottlob Wilhelm Bitzer 

Montaggio: David Wark Griffith, Joseph Henabery, James Smith, Rose Smith, 

Raoul Walsh 

Direzione artistica: Clifford Pember, Charles O. Seessel 

Costumi: Robert Goldstein, Clare West 

Prima proiezione: Los Angeles, Clunes Auditorium, 8 febbraio 1915 

Intepreti: Colonnello Ben Cameron: Henry Walthall; Margaret Cameron: Miriam 

Cooper; Flora Cameron: Mae Marsh; Dottor Cameron: Spottiswoode Aiken; 

signora Cameron; Josephine Crowell; Austin Stoneman: Ralph Lewis; Elsie 

Stoneman: Lillian Gish; Phil Stoneman: Elmer Clifton; Tod Stoneman: Robert 

Harron; Lydia Brown: Mary Alden; Silas Lynch: George Seigmann; Gus: Walter 

Long; Jeff: Wallace Reed; Wade Cameron: J. A. Beringer; Duke Cameron: 

Maxfield Stanley; Mammy: Jennie Lee; Abraham Lincoln: Joseph Henabery; 

John Wilkes Booth: Raoul Walsh; Generale Ulysses S. Grant: Donald Crisp; 

Generale Robert E. Lee: Howard Gaye; Nelse: William De Vaull; Jake: William 

Freeman 

 

Fonte copia: restauro curato dalla Photoplay Productions condotto sull’edizione 

del 1921 con I viraggi originali 

Formato: 35mm 
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Metraggio: 3454,91 metri 

Velocità: 16 fps 

Durata: 190’ circa 

 

Illustrazione originale di Joseph Carl Breil (e David Wark Griffith) adattata da 

John Lanchbery 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Cinema 

Verdi, 18 ottobre 1997. 

Camerata Labacensis diretta da John Lanchbery 

 

«Un tentacolare, caleidoscopico centone […] [in cui], com’è vero anche 

per la maggior parte delle partiture americane per il cinema muto, i 

frammenti non si mettono sempre assieme in una maniera piacevole per 

le orecchie del musicista o dell’appassionato di musica».384 Così Martin 

Marks definì nel 1997 la musica di Joseph Carl Breil per The Birth of a 

Nation, in quella che è ancora oggi la più vasta e dettagliata analisi 

condotta sull’argomento e a cui si rimanda per un commento approfondito 

sui contenuti musicali della partitura e sul rapporto della stessa con il film. 

Si può solo aggiungere che in quest’analisi manca, in maniera a dire il 

vero sorprendente, un riferimento ad uno dei tratti musicali che nella 

musica di Breil vanno maggiormente ad agire in contrasto con la tendenza 

di questa compilazione alla dispersione.  

 

Una delle scelte audiovisive più celebri operate da Griffith e Breil risiede 

nell’abbinamento tra la Cavalcata delle Valchirie di Richard Wagner ed il 

Ku-Klux-Klan. Il brano, essendo inteso come leitmotiv, non compare sino 

al momento in cui il Ku-Klux-Klan si costituisce ed entra nella narrazione, 

ossia nel secondo atto del film. Eppure, quel culmine musicale sembra 

                                                           
384 Marks, op. cit., pp. 142-143. Traduzione mia. 
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evidentemente anticipato da almeno altri due leitmotiv, stavolta non frutto 

di scelte di repertorio ma creati appositamente da Breil. 

 

Si tratta del tema principale dedicato ad Austin Stoneman, uomo politico 

intenzionato ad abolire la schiavitù (e per questo, vista l’ottica del film, 

visto come personaggio negativo) e del secondo tema per Flora Cameron. 

Marks fa notare385 come i due temi siano affini per via di un legame 

melodico: il tema di Stoneman è costituito da piccoli archi melodici 

contenuti in un intervallo di terza minore, dove la nota più acuta è 

raggiunta con una nota di passaggio, per gradi congiunti, e poi 

abbandonata per salto discendente, esattamente come accade (con 

metrica diversa) nel secondo tema per Flora. Il motivo è da leggersi 

certamente nel rapporto esistente fra le posizioni politiche di Stoneman e 

l’aggressione che, nel finale, Flora subisce da Gus, un uomo di colore. 

Eppure, Marks non nota come entrambi i motivi siano interessati da 

un’altra, significativa relazione tematica. Anche il motivo con cui si apre la 

Cavalcata delle Valchirie è caratterizzato da figurazioni che stanno entro 

un intervallo di terza minore, e che salgono progressivamente. Il modello 

ritmico della Cavalcata (nota con punto – due note brevi – due note 

lunghe) è inoltre estremamente affine a quello dei temi di Stoneman e 

Flora (nota con punto – nota breve . due note lunghe). Che Breil abbia 

scelto, nei temi dell’antagonista e della ragazza che si troverà in pericolo 

all’apice narrativo del film, di prefigurare la risoluzione dei conflitti 

innescati da questi agenti narrativi, appare una possibilità ragionevole e 

supportata dalle evidenze musicali di cui si è detto. 

 

                                                           
385 Idem, p. 150. 
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John Lanchbery ha curato di amalgamare meglio la transizione tra i brevi 

episodi frammentari concepiti da Breil, intervenendo con transizioni scritte 

personalmente ed aggiustamenti nella scrittura orchestrale. 

 

The Birth of a Nation è l’unica produzione musicale del 1997 prevedente 

esecuzione dal vivo di una partitura.  

 

Il film, con la musica di Lanchbery, è stato distribuito in VHS da Photoplay 

Productions 
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1998 
Pordenone, 10-17 ottobre 

XVII edizione 

 

46. Stachka 
Sciopero 

 
Produzione: Goskino e Proletkul’t, URSS, 1925 

Regia: Sergej M. Ejzenštejn 

Sceneggiatura: Valeri Pletnyov, Sergej M. Ejzenštejn, Ilya Kravchunovsky, 

Grigori Aleksandrov 

Fotografia: Eduard Tissé, Vasili Khvatov, Vladimir Popov 

Direzione artistica: Vasili Rakhals 

Prima proiezione: 28 aprile 1925 

Intepreti: Grigori Aleksandrov, Maxim Strauch, Mikhail Gornarov, Judith Glizer, 

Boris Yurtsev, Aleksander Antonov, I. Ivanov, Anatoli Kuznetsov, M. Mamin, 

Vladimir Uralsky, Vera Yanukova 

 

Fonte copia: Gosfilmofond of Russia, George Eastman House, Rochester 

Formato: 35mm 

Metraggio: 1935,78 metri 

Velocità: 18 fps 

Durata: 95’ circa 

 

Musica originale di Terry Donahue, Ken Winokur, Roger Miller (Alloy Orchestra) 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Cinema 

Verdi, 10 ottobre 1998. 

Alloy Orchestra  

 
Il centenario di Sergej Ejzenštejn incide in maniera significativa sulla 

programmazione de Le Giornate del Cinema Muto, che nel 1998 si aprono 
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con la proiezione di una nuova copia di Stachka, stampata direttamente 

dai negativi d’archivio del Gosfilmofond e con un montaggio leggermente 

diverso rispetto alle copie in circolazione sino a quel momento. 

 

Dell’illustrazione musicale si occupa nuovamente la Alloy Orchestra, con 

una produzione che, tramite Paolo Cherchi Usai ed il sostegno del 

Telluride Film Festival, costituisce una nuova anteprima esclusiva per 

Pordenone e conferma la collaborazione tra la formazione americana ed il 

festival, che nel 1995 si era inaugurata proprio con un film sovietico 

(L’uomo con la macchina da presa). La formazione nel 1998 è tuttavia 

cambiata, con il tastierista Roger Miller a sostituire il prematuramente 

scomparso Caleb Sampson. 

 

L’opzione interpretativa scelta dalla Alloy Orchestra è stata, per stessa 

ammissione del percussionista Ken Winokur,386 analoga a quella adottata 

per L’uomo con la macchina da presa: un’enfatizzazione del ritmo visivo 

operata tramite il ricorso ad accompagnamenti percussivi continui, in 

questo caso con una potenza sonora ed un’accumulazione timbrica 

superiore a quella messa in gioco nel film di Vertov. 

 

Questa disposizione fa sì che nel corso dell’intero film l’orchestra vada 

sostanzialmente alla ricerca dei momenti in cui innestare cambi ritmici 

negli ostinati, trovandoli nella maggior parte dei casi in tutte quelle scene 

dove si introducono macchinari in attività. Su questi ostinati si muovono 

semplicissime imbastiture armoniche suonate dalla tastiera, le quali non 

hanno rilievo leitmotivico. Il proseguire dell’azione non è generalmente 

tradotto in musica in maniera minuziosa: gli ostinati ritmici possono però 
                                                           
386 Si veda il catalogo Le Giornate del Cinema Muto 1998, Pordenone, Le Giornate del 
Cinema Muto, 1998, s. n. p. 
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trovare motivo d’interruzione in significative alternanze narrative date dal 

montaggio, come nella sequenza della carica della polizia, dove l’impulso 

ritmico si placa su cupi accordi della sola tastiere quando il regista mostra 

gli amministratori a pranzo, intenti a spremere un’arancia dal chiaro 

significato metaforico. Il risultato è un’unione audiovisiva dominata da 

lunghe funzioni “ponte”, sorrette sufficientemente da funzioni di 

commento, ed innervate da una potente carica motoria, che si rispecchia 

adeguatamente in quella del film, data dal montaggio e dal dinamismo 

delle sequenze, più che dai suoi contenuti. 

 

Il film con la musica della Alloy Orchestra è disponibile in DVD da Image 

Entertainment (2000). 

 

47. The Iron Horse 
Il cavallo d’acciaio 

 
Produzione: Fox Film Corporation, USA; 1924 

Regia: John Ford 

Sceneggiatura: Charles Kenyon, su soggetto di Charles Kenyon e John Russel, 

didascalie di Charles Darnton 

Fotografia: George Schneiderman 

Prima proiezione: New York, 28 agosto 1924 

Intepreti: Dave Brandon: George O’Brien; Miriam Marsh: Madge Bellamy; 

Abraham Linclon: Charles Edward Bull; Peter Jesson: Cyril Chadwick; Thomas 

Marsh: Will Walling; Sergente Slattery: Francis Powers; Caporale Casey: J. 

Farrell MacDonald; Soldato Schultz; James Welch; Colonnello William F. “Buffalo 

Bill” Cody: George Wagner; Deroux: Fred Kohler sr.; giudice Haller: James 

Marcus; Ruby: Gladys Hulette; Generale Dodge: Wlater Rogers; Wild Bill Hickok: 

John Padjan; Maggiore North: Charles O’Malley 
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Fonte copia: Photoplay Productions 

Formato: 35mm 

Metraggio: 3010,81 metri 

Velocità: 21 fps circa 

Durata: 133’ circa 

 

Musica originale di Ernö Rapée  

Musica utilizzata per la presentazione a Pordenone: John Lanchbery 

Prima esecuzione: Londra, Sadler’s Wells Theatre, novembre 1994 

Presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Pordenone, Teatro Cinema 

Verdi, 17 ottobre 1998 

Camerata Labacensis diretta da John Lanchbery 

 

La proiezione di The Iron Horse concluse, nel 1998, sia Le Giornate del 

Cinema Muto che la speciale sezione del festival “Caccia alla Fox”, 

dedicata ai film della casa di produzione americana. Per la presentazione 

si è ricorso ancora una volta alla Photoplay Productions di David Gill e 

Kevin Brownlow, ed in particolare ad una produzione del 1994 che offre 

l’opportunità di ospitare una seconda volta a Pordenone il compositore 

John Lanchbery (dopo The Birth of a Nation nel 1997). 

 

Pur esistendo un’illustrazione musicale di Ernö Rapée, Lanchbery ha 

stavolta scelto di non riutilizzare suggerimenti musicali d’epoca per 

provvedere alla composizione di una nuova partitura completa, facendo 

tutt’al più uso di occasionali citazioni di canzoni popolari. 

 

I rapporti audiovisivi sono di taglio tradizionale: partendo da uno stile 

orchestrale di impronta neoromantica, mosso da temi dall’architettura 

semplice ma dal piglio scattante ed eroico (con frequenti salti melodici, 

figurazioni ascendenti e ritmi puntati), Lanchbery ha costruito una 

relazione con l’immagine basata su un bilanciamento attento di funzioni 



331 

 

d’accompagnamento e di commento, curando in particolare gli 

abbinamenti emotivi tra clima musicale ed atmosfera della storia 

raccontata. Un elemento d’interesse, che appare sin dall’ouverture 

musicale accompagnante i titoli di testa, è l’allusione al suono degli 

stantuffi di un treno, orchestrato utilizzando una sovrapposizione 

progressiva di figurazioni ritmiche regolari in tempo binario (rese 

prevalentemente da strumenti a percussione). L’episodio musicale tuttavia 

è di commento, e non di accompagnamento, nella maggior parte dei casi; 

perché se anche è vero che Lanchbery non si è fatto sfuggire le occasioni 

in cui tale idea ritmica poteva essere esplicitamente abbinata alla 

presenza del treno in scena, si ritrovano anche un numero significativo di 

occasioni in cui il treno è solo citato, come argomento di un discorso o 

come tema implicito di una scena. In questo senso, quel ritmo enunciato 

nell’ouverture è leitmotiv del cavallo d’acciaio che dà titolo al film – 

attuando così, nei casi in cui esso appare effettivamente assieme 

all’immagine del treno, una funzione meta diegetica (simultaneamente di 

accompagnamento e commento/leitmotiv). 

 

Del film, con la musica di Lanchbery, esiste un’edizione in DVD a cura del 

British Film Institute (2002). 
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1999 
Sacile, 9-16 ottobre 

XVIII edizione 

 

48. Juha 
 
Produzione: Sputnik OY, Finlandia, 1999 

Regia: Aki Kaurismîki 

Sceneggiatura: Aki Kaurismîki, dal romanzo di Juhani Aho 

Fotografia: Timo Salminen 

Montaggio: Aki Kaurismîki 

Prima proiezione: Festival Internazionale del Cinema di Berlino, 13 febbraio 1999 

Intepreti: Juha: Sakari Kuosmanen; Marja: Kati Outinen; Shemeikka: André 

Wilms; guidatore: Markku Peltola; sorella di Shemeikka: Elina Salo; donna di 

Shemeikka: Ona Kamu; donna di Shemeikka: Outi Mîenpîî; donna di Shemeikka: 

Tuire Tuomisto; ballerina: Tatiana Soloviova; capo della polizia rurale: Esko 

Nikkare; guardia del corpo: Jaako Talaskivi; cane di Juha: Piitu 

 

Formato: 35mm 

Durata: 78’ circa 

 

Musica originale di Anssi Tikanmîki 

Presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Sacile, Teatro Zancanaro, 9 

ottobre 1999 

Anssi Tikanmîki Orchestra diretta da Anssi Tikanmîki 

 

Un cambiamento drastico nell’organizzazione de Le Giornate del Cinema 

Muto si accompagna ad una novità assoluta nella programmazione del 

festival: la prima presentazione di un pellicola contemporanea, e non di un 

restauro e o di una copia preservata, avviene ad apertura dell’edizione 
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1999 nel Teatro Zancanaro di Sacile, e non più nel Teatro Verdi di 

Pordenone, destinato ad essere demolito e sostituito da un nuovo edificio. 

 

I motivi per cui Juha è stato accolto nel programma de Le Giornate sono 

evidenti: il film è a tutti gli effetti muto, e dotato di un retroterra narrativo (il 

romanzo Juha di Juhani Aho) da cui il muto aveva già attinto, con una 

pellicola di Mauritz Stiller (Johan, 1921) proposta dal festival sempre nel 

1999. La regia di Kaurismîki sfrutta coerentemente il tipico linguaggio del 

cinema dei tardi anni venti, con didascalie esplicative, dialoghi talvolta 

intellegibili dal labiale degli attori e recitazione pantomimica dai contrasti 

emotivi netti. 

 

Dal punto di vista musicale, d’altro canto, Juha appare meno rispettoso 

degli stili d’epoca. C’è, occorre riconoscere, una consistente osservanza 

del rapporto tra musica ed immagine, con un effetto di costante risonanza 

tra le due componenti dello spettacolo che rimanda senz’altro alla tipica 

estetica della musica per il muto. Eppure, si effettua una scelta radicale 

nel selezionare una scrittura che pare guardare a certo rock “sinfonico” (il 

cosiddetto progressive rock, per alcuni versi), il quale forse vuol essere 

cifra della “modernità” a cui Juha effettivamente appartiene; il tempo in cui 

la storia è ambientato è del resto sì imprecisato, ma comunque posteriore 

al termine dell’era del muto (sono presenti autoveicoli sicuramente 

posteriori agli anni quaranta). In aggiunta a questo rock dominato da 

leitmotiv di facile individuazione, abbinati tendenzialmente ai singoli 

personaggi, è tuttavia presente un commento sonoro che all’estetica del 

muto è completamente alieno: sonorizzazioni realistiche e perfettamente 

sincronizzate di scene dal peso narrativo determinante. La più significativa 

è quella in cui il contadino Juha, meditando di vendicarsi dell’uomo di città 

Shemeikka, che ha sedotto e portato via sua moglie Marja, affila una 
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scure e si rade con un rasoio elettrico. In tale circostanza la musica 

scompare, sostituita da un accompagnamento da film sonoro, basato su 

rumori realistici. Così, l’inaccessibilità al livello interno che si è detta 

essere connaturata al muto viene meno, rendendo l’estetica della pellicola 

a tutti gli effetti ibrida. L’ibridismo si manifesta anche nell’apparizione di 

eventi sonori dalle qualità di cui si è detto anche in scene dove la musica 

è presente, quali il confronto finale tra Juha e Shemeikka, dove si odono i 

suoni delle porte che quest’ultimo chiude nel tentativo di difendersi 

dall’aggressione del contadino, e soprattutto si percepiscono i colpi di 

pistola che egli spara contro l’uomo armato di ascia. Infine, benché 

all’inizio del film si fosse presentato un tipico caso di allusione musicale di 

livello interno, con la melodia suonata da una fisarmonica in scena resa in 

maniera libera tramite l’accompagnamento musicale, e poi raccolta dal 

livello esterno in funzione di commento, esiste un caso in cui la presenza 

di una cantante intonante Le temps des cerises è sonorizzata con perfetta 

rispondenza al labiale e con durata perfettamente calibrata con quella 

dell’esecuzione visibile. 

 

Il film è stato pubblicato nel 2004 in DVD, in Danimarca, da Sandrew 

Metronome Video. 
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49. The Kid Brother 
Il fratello minore 

 
Produzione: The Harold Lloyd Corporation, USA, 1927 

Regia: Ted Wilde 

Sceneggiatura: John Grey, Lex Neal, Howard Green, da un soggetto di John 

Grey, Tom Crizer, Ted Wilde 

Fotografia: Walter Lundin 

Montaggio: Allen McNeil 

Prima proiezione:  22 gennaio 1927 

Intepreti: Harold Hickory: Harold Lloyd; Mary Powers: Jobyna Ralston; Jim 

hickory: Water James; Leo Hickory: Leo Willis; Olin Hickory: Olin Francis; 

Sandoni: Constantine Romanoff; “Flash” Farrell: Eddie Boland; Sam Hooper: 

Frank Lanning; Hank Hooper: Ralph Yearsley; Gus Leonard: Gus Leonard 

 

Fonte copia: Photoplay Productions 

Formato: 35mm 

Metraggio: 2332,94 metri 

Velocità: 24 fps  

Durata: 82’ circa 

 

Musica originale di Carl Davis  

Prima esecuzione: 1990 

Presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Sacile, Teatro Zancanaro, 16 

ottobre 1999 

Camerata Labacensis diretta da Carl Davis 

 

Il lavoro di Carl Davis su The Kid Brother riconferma alcuni dei tratti tipici 

dello stile del compositore: un’architettura leitmotivica semplice, basata su 

pochi temi le cui elaborazioni consistono più che altro in cambi di 

strumentazione assecondanti l’atmosfera della narrazione; uno stile 



337 

 

basilarmente neoromantico, fortemente melodico, con venature popolari e 

jazz; un’articolazione della storia in archi audiovisivi compatti, dotati di 

coerenza tematica interna; infine, un uso umoristico di effetti di 

sincronizzazione. 

 

In The Kid Brother, Davis ha dichiarato di aver voluto ricostruire uno stile 

musicale vicino a quello delle «orchestre dei college».387 Al tempo stesso, 

si è cercato un parallelo con le sonorità dell’orchestra «pastorale» del 

balletto Appalachian Spring di Aaron Copland, rinforzata tuttavia nel 

settore delle percussioni, per restituire l’ambientazione montana della 

storia assieme al sostegno ritmico necessario a rendere sincroni ed effetti 

comici. Si sono usate, inoltre, significative citazioni di temi di repertorio: il 

tema riservato a Mary non è altro che la melodia della ballata folk Jenny 

Jenkins, lo spettacolo di magia a cui Harold assiste è commentato da una 

quadriglia. Compare inoltre anche il tema della canzone Skip to My Lou, 

mentre il principale episodio musicale legato al personaggio di Lloyd è 

quello che maggiormente si appoggia a stilemi jazzistici. 

 

Nel 1999 è presentata a Pordenone anche la partitura di Davis per The 

Wedding March (1928) di Erich Von Stroheim, ma in forma di 

registrazione audio ad accompagnamento della proiezione. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
387 Si veda il catalogo Le Giornate del Cinema Muto 1999, Pordenone, Le Giornate del 
Cinema Muto, 1999, s. n. p 
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2000 
Sacile, 14-21 ottobre 

XIX edizione 

 

50. Speedy 
A rotta di collo 

 
Produzione: The Harold Lloyd Corporation, USA, 1928 

Regia: Ted Wilde 

Sceneggiatura: John Grey, Lex Neal, Howard Emmett Rogers, Jay Howe, 

didascalie di Albert De Mond 

Fotografia: Walter Lundin 

Montaggio: Carl Himm 

Direzione artistica: Liell K. Vedder 

Prima proiezione:  7 aprile 1928 

Intepreti: Harold “Speedy” Swift: Harold Lloyd; Jane Dillon: Ann Christy; “Pop” 

Dillon: Bert Woodruff; Steven Carter: Brooks Benedict; Babe Ruth; W. S. Wilton: 

Byron Douglas; poliziotto: Dan Wolheim; cuoco: Walter Hiers; esercente: Herbert 

Evans; custode dello stadio: Ernie S. Adams; veteran della Guerra civile: Gus 

Leonard; signora nell’auto: Josephine Crowell; chauffeur: James Bradbury, jr.; 

malviventi: Bobby Dunn, James Dime; compares: Hank Knight, Jack Hill, Sam 

Lufkin 

 

Fonte copia: The Harold Lloyd Film Trust 

Formato: 35mm 

Metraggio: 2343,91 metri 

Velocità: 24 fps  

Durata: 85’ circa 

 

Musica originale di Carl Davis  

Prima esecuzione: 1992 
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Presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Sacile, Teatro Zancanaro, 14 

ottobre 2000 

Camerata Labacensis diretta da Carl Davis 

 

L’unica produzione musicale che nel 2000 presenta a Le Giornate del 

Cinema Muto l’esecuzione dal vivo di una partitura originale corrisponde 

anche con l’ultima partecipazione di Carl Davis al festival, prima del 

ritorno, a undici anni di distanza, con The Wind. 

 
L’influsso jazz che nella musica di Davis si era manifestato per The Kid 

Brother diventa in Speedy predominante, così come generalmente l’uso di 

ritmi sincopati sostenuti da assoli melodici di sassofono o tromba. È un 

jazz “Dixieland” effervescente, che tenta molto probabilmente di catturare 

un’atmosfera sonora confacente all’ambientazione della pellicola, la quale 

presenta un’importante tratto nostalgico al di sotto degli aspetti più 

spiccatamente comici, come ha scritto Kevin Brownlow nel suo saggio 

pubblicato sul catalogo del festival:  

 
La fine del cinema muto colse Harold Lloyd e Buster Keaton impegnati 

a rievocare con nostalgia un'America che stava rapidamente 

scomparendo. Uno degli ultimi film muti di Keaton era stato Steamboat 

Bill jr. (Io... e il ciclone, 1928) il cui protagonista era un vecchio battello 

fluviale. Nell'ultimo film muto di Lloyd, Speedy (A rotta di collo, 1928), 

un vecchio tram tirato da cavalli giocava un ruolo di primo piano.388 

 
Per il resto, il film non presenta tratti che vadano ad alterare la consueta, 

efficace commistione di accompagnamento (completo di sincroni 

                                                           
388 Brownlow, “Speedy”, in Le Giornate del Cinema Muto 2000, Pordenone, Le Giornate 
del Cinema Muto, 2000, reperibile a 
http://www.cinetecadelfriuli.org/gcm/ed_precedenti/screenings_recordit.php?ID=4546  
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significativi, quali la realizzazione della campana del vecchio tram) e 

commento leitmotivico caratteristica di Davis. 
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2001 
Sacile, 13-20 ottobre 

XX edizione 

 

51. Finis terrae 
 
Produzione: Société Générale de Films, Francia, 1929 

Regia: Jean Epstein 

Sceneggiatura: Jean Epstein 

Fotografia: Joseph Barthès, Goesta Kottula, Louis Née, R. Tulle 

Prima proiezione:  19 aprile 1929 

Intepreti: gli abitanti dell’Isola di Ouessant 

 

Fonte copia: Cinémathéque Gaumont/Cinémathèque Française 

Formato: 35mm 

Metraggio: 1820 metri 

Velocità: 24 fps  

Durata: 66’ circa 

 

Musica originale di Kristen Noguès  

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Sacile, Teatro Zancanaro, 13 

ottobre 2001 

Arpa celtica: Kristen Noguès; chitarre: Jacques Pellen; cornamuse: Patrick 

Molard; violino: Jacky Molard 

 

All’apertura di un nuovo decennio di programmazione, Le Giornate del 

Cinema Muto decidono, inconsuetamente, di affidare l’evento musicale 

d’apertura ad un gruppo cameristico invece che ad una compagine 

orchestrale. La fisionomia artistica del gruppo è a sua volta peculiare: si 
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tratta di un ensemble bretone, comprendente strumenti tradizionali guidati 

dall’arpa celtica di Kristen Nogués. 

 

Il ritmo rarefatto del film, che rinuncia a sviluppi melodrammatici 

sottolineati e cerca la descrizione più che la narrazione, catturando la vita 

di reali pescatori d’alghe delle isole di Bannec con il pretesto d’un dramma 

minimo (l’infezione della ferita di un giovane e la necessità di ricorrere ad 

un medico che tuttavia si trova nell’isola vicina) dà ai musicisti l’occasione 

per un commento dagli aspetti drammaturgici molto particolari. 

 

L’illustrazione di Nogués si apre a schermo nero, con una sorta di libero 

preludiare dell’arpa, con formule probabilmente in larga parte 

improvvisate. Dopo quasi cinque minuti, l’inizio dei titoli di testa 

corrisponde alla graduale rivelazione del resto dell’organico, a partire dalla 

cornamusa, che introduce una frase melodica in sol minore dalla struttura 

più netta. 

 

A seguito di questo, il racconto musicale continua a procedere su un 

livello separato da quello del film. I brani musicali non cercano mai, infatti, 

una corrispondenza tra il proprio contenuto espressivo e quello delle 

scene visibili. Non si può nemmeno parlare di funzioni “ponte”, non 

esistendo momenti in cui la musica trova un aggancio con l’immagine, per 

poi distaccarsene tramite ripetizioni cicliche. L’unico legame tra film e 

musica sembra essere quello territoriale, vista la comune tematica 

bretone. Eppure, l’esistenza di un rapporto audiovisivo si afferma, 

paradossalmente, nell’esistenza di momenti di silenzio musicale assoluto 

in corrispondenza delle scene più drammatiche del film. È il caso 

dell’alterco iniziale, nel quale il giovane poi al centro della narrazione 

(Ambroise) subirà la ferita che lo farà ammalare. La negazione del sonoro 



345 

 

sembra essere agita in funzione della creazione di un disagio acustico, di 

un’attesa carica di tensione il cui senso equivale dunque a quello di una 

funzione di commento. 

 

La videocassetta conservata presso la Cineteca del Friuli non permette 

purtroppo di cogliere tutti i dettagli della performance, essendo l’audio 

molto rovinato in più momenti. 

 

52. Was Ist Los Im Zirkus Beely? 
Il cerchio della morte 

 
Produzione: Nero-Film AG, Germania, 1926 

Regia: Harry Piel 

Sceneggiatura: Max Bauer, dai romanzi Das Geheimnis des Zirkus Barré 

(1919/20) e Der Reiter ohne Kopf (1920/21) 

Fotografia: Georg Muschner, Gotthard Wolf 

Prima proiezione:  Berlino, 14 gennaio 1927 

Intepreti: Harry Peel: Harry Piel; Allan Kean: Charly Berger; gesture del circo: 

Eugen Burg; commissario Bull: Fritz Greiner; dottor Oskar Waldow: Erich Kaiser-

Tizt; Rose Jackson: Ilona Karolewna; Robert Jackson: Ma Ralph-Ostermann; 

Anita De Moran: Hanni Weisse 

 

Fonte copia: Cineteca Italiana 

Formato: 35mm 

Metraggio: 1818 metri (metraggio originale: 3549 metri) 

Velocità: 20 fps  

Durata: 79’ circa 

 

Musica originale di Nicola Perricone  

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Sacile, Teatro Zancanaro, 14 

ottobre 2001 
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Clarinetto, Luca Rossi; violino, Silvia Bisagni; viola: Stefania Ferrari; violoncello: 

Chiara Novati; Contrabbasso: Nicola Perricone 

 

Il catalogo de Le Giornate del Cinema Muto 2001 riporta una descrizione 

della partitura di Nicola Perricone per Was Ist Los Im Zirkus Beely: 

 
Si tratta di una scrittura "a mosaico", che lavora su "tessere"sonore di 

piccole dimensioni accostate e giustapposte secondo una sobria 

dialettica sonora che può ricordare alla lontana alle musiche per film di 

Michael Nyman, anche se lo stile di Perricone - come sempre accade 

ai compositori di apprezzabile personalità - non somiglia davvero a 

quello di nessun altro.389 

 

Effettivamente, alla visione il lavoro di Perricone sembra per l’appunto 

enfatizzare l’aspetto compositivo piuttosto che quello audiovisivo. Non si 

presta attenzione all’andamento narrativo, limitando le uniche coincidenze 

tra articolazione sonora e visiva all’apparizione di didascalie segnalanti la 

conclusione di una parte del film e l’inizio della successiva; oppure, alla 

descrizione emotiva di situazioni di tensione, rese indistintamente con un 

tremolo eseguito da tutti gli strumenti. Altrimenti, la musica procede per 

ostinati in cui un modello ritmico e melodico di base, spesso enunciato dal 

contrabbasso in pizzicato, viene ripetuto ciclicamente osservando però 

permutazioni nell’ordine dell’insieme di suoni dato in prima battuta. Un 

approccio sicuramente atipico ed ambizioso all’ambito della musica per il 

muto, che avrebbe richiesto tuttavia un ulteriore affinamento dell’idea di 

partenza, affinché essa potesse realmente dar luogo ad una strategia 

audiovisiva in senso proprio. 

 

                                                           
389 Matteo Pavesi, “Was Ist Los Im Zirkus Beely, Accompagnamento musicale”, in Le 
Giornate del Cinema Muto 2001, Pordenone, Le Giornate del Cinema Muto, 2001, 
reperibile a 
http://www.cinetecadelfriuli.org/gcm/ed_precedenti/screenings_recordit.php?ID=4840 
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53. Orochi 

 
Produzione: Bantsuma-Production, Giappone, 1925 

Regia: Buntaro Futagawa 

Sceneggiatura: Rokuhei Susukita 

Fotografia: Seizo Ishino 

Prima proiezione:  20 novembre 1925 

Intepreti: Heisaburo Kuritomi: Tsumasaburo Bando; Hyozan Matsusumi: Misao 

Seki; Namie: Utako Tamaki; Shin’nojo Esaki: Kensaku Haruji; Nekohachi: 

Shigeyo Arashi; Ochiyo: Shizuko Mori; Kokichi: Kinnosuke Nakamura; Jirozo 

Akagi: Yoshimatsu Nakamura; Shinpachiro Namioka: momotaro Nakamura; 

Santa: Zne’ichiro Yasuda 

 

Fonte copia: Matsuda Film Production 

Formato: 16mm 

Metraggio: 815,64 metri 

Velocità: 24 fps  

Durata: 74’ circa 

 

Musica originale di Joji Yuasa, Katsumi Adachi, Otofumi Murai, Makiko Suzuki, 

Yuki Oshika (Coloured Monotone) 

Presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Sacile, Teatro Zancanaro, 15 

ottobre 2001 

Coloured Monotone 

Benshi: Midori Sawato 

 

Il sistema di strategie audiovisive a cui si è fatto sinora riferimento per 

commentare brevemente le produzioni musicali de Le Giornate del 

Cinema muto deve essere necessariamente rimesso in discussione nel 

momento in cui si affronta una sonorizzazione effettuata per un film 
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giapponese quale Orochi, da interpreti per giunta provenienti dal 

medesimo ambito culturale dal quale la pellicola ha avuto origine. 

 

Nel caso di Orochi, la sola presenza della benshi Midori Sawato, ossia di 

una commentatrice che legge ed espande il contenuto delle didascalie, 

interpretando il film in senso espressivo, contribuisce già a creare una 

scansione audiovisiva insolita rispetto al modello di performance adottato 

dal festival, basato sulle prassi della tarda era del muto, in cui la presenza 

di un lettore accanto allo schermo non era più una consuetudine diffusa. 

Ma comunque, anche se Le Giornate del Cinema Muto avessero, 

ipoteticamente, utilizzato talvolta lettori per le proprie presentazioni di 

pellicole, la distanza tra questi ed un benshi sarebbe comunque rimasta 

profonda, visto che dietro alla figura del benshi vi è una tradizione attoriale 

legata ad un particolare modello di teatro con burattini (bunraku) del tutto 

aliena al mondo occidentale. 

 

Assodato questo, occorre poi dunque considerare i motivi risiedenti dietro 

alle particolari formule musicali utilizzate dal gruppo Coloured Monotone. 

Allo spettatore si presentano brevi brani, intonati da strumenti tradizionali 

e colorati da armonie su scale pentatoniche, conchiusi in se stessi e privi 

di sviluppo, vagamente associabili a funzioni di commento emotivo ma in 

genere indipendenti dall’articolazione minuta dell’azione. Tra un brano e 

l’altro, delle pause permettono l’espressione vocale della benshi, la quale 

recita tuttavia anche in contemporanea all’esecuzione dei musicisti. 

 

Si fosse trattato di un film occidentale, il commento del Coloured 

Monotone sarebbe stato sommariamente descritto come un succedersi di 

funzioni deboli, tendenti a creare “ponti” tra momenti d’articolazione 

audiovisiva più stretta in cui il materiale sonoro che si lega alla 
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drammaturgia non è musicale ma verbale. Questo, tuttavia, sarebbe 

errato, poiché alle spalle dell’accompagnamento musicale per il muto 

giapponese non stanno le tradizioni audiovisive del teatro musicale, del 

melodramma o dell’opera lirica, bensì consuetudini derivanti dai repertori 

teatrali del noh, del kabuki e di altri spettacoli popolari. In questi ambiti, 

esisteva una pratica di performance musicale detta hayashi: nella sua 

forma più diffusa (kage-bayashi, dove la parola kage, che significa 

“ombra” indica una disposizione degli esecutori fuori dalla luce del 

palcoscenico), essa prevedeva l’utilizzo di un repertorio di formule 

musicali da utilizzarsi per identificare alcuni tratti essenziali della 

rappresentazione, come la natura dei principali personaggi e le situazioni 

in cui essi si trovano. Questo tipo di disposizione audiovisiva passò con 

facilità al muto, quando in Giappone il cinema, attorno al  1910, cominciò 

a sopraffare il teatro popolare kabuki e molti interpreti specializzati in 

hayashi finirono per essere impiegati nelle sale, durante le proiezioni.390  

 

A prima vista, sembrano non esserci molte differenze tra lo hayashi e la 

tradizione occidentale. In realtà, esiste un tratto distintivo fondamentale: 

mentre in occidente la formula audiovisiva è generica, in Giappone essa è 

univoca. Ossia, se in occidente un musicista del muto deve 

accompagnare l’immagine di un uomo che corre, potrà utilizzare una 

quantità di brani di repertorio differenti, tutti caratterizzati da una certa 

rapidità d’esecuzione: la “formula” sta qui semplicemente nel trovare un 

campo semantico comune (velocità) tra immagine e musica. In Giappone, 

invece, una determinata compagnia dedita allo hayashi possiederà una 

sola formula, oppure un insieme di formule fissato una volta per tutte, che 

                                                           
390 Si veda Kentaro Imada, “Sounds of Silent Movies”, Toyo Ongaku Kenkyu / Journal of 
the Society for Research in Asiatic Music, vol. 65, 2000, pp. 33-53; “Aspects of 
Audiovisual Experience by the Exhibition of Silent Film: The Relationship between Sounds 
and Images in the First Decade of the 20th Century in Japan”, Philokalia / Journal of the 
Science of Arts, vol. 21, pp. 15-34. 



350 

 

è per giunta esclusiva di quel gruppo di esecutori. Il repertorio formulaico, 

pur essendo basato su un linguaggio musicale diffuso, non è tratto da 

opere preesistenti e magari avulse dal contesto teatrale (o 

cinematografico); è invece creato all’interno dell’ensemble, assemblando 

insiemi di centinaia di modelli ritmici, pezzi d’insieme o melodie solistiche. 

Precedentemente ad ogni performance, il musicista a guida del gruppo di 

hayashi preparava l’equivalente di un cue sheet, detto tsukecho o 

kikkakecho, seguendo il quale si sarebbero sfruttate le formule di 

repertorio.  

 

Questo implica che ciascuno dei repertori formulari fissi andrebbe studiato 

separatamente: ogni gruppo di musicisti è, in un certo senso, un mondo a 

sé stante. A questo va aggiunta una diversa percezione dell’espressione 

sonora di sensazioni nella cultura giapponese, che rende per lo studioso 

occidentale alcune soluzioni audiovisive di difficile comprensione. 

Esistono, ad esempio, dei modelli percussivi ciclici che illustrano il suono 

di eventi che in occidente sono raramente sonorizzati, come il cadere al 

suolo dei fiocchi di neve (kazaoto): ciò deriva dall’esistenza di una 

sensibilità onomatopeica della cultura e della lingua giapponese 

enormemente più sviluppata rispetto a quella occidentale. 

 

Nel passaggio al cinema, lo hayashi si contaminò con formule di 

accompagnamento più occidentali, facendo diventare meno stringente 

l’esclusività formulaica di cui si è detto ed aprendo a repertori basati su 

compagini strumentali meno radicate sul territorio giapponese, come 

bande d’ottoni. La contaminazione dello hayashi è identificata con il 

termine gekiban.391 

 

                                                           
391 Ibidem. 
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54. East Side, West Side 

 
Produzione: Fox Film Corporation, USA, 1927 

Regia: Allan Dwan 

Sceneggiatura: Allan Dwan, da un romanzo di Felix Riesenberg 

Fotografia: George Webber 

Prima proiezione:  9 ottobre 1927 

Intepreti: John Breen: George O’Brien; Becka Lipvitch: Virginia Valli; “Pug” 

Malone: J- Farrell MacDonald; Channon Lipvitch: Dore Davison; signora Lipvitch: 

Sonia Nodalsky; Josephine: June Collyer; Gerrit Rantoul: John Miltern; Gilbert 

Van Horn: Holmes Herbert: giudice Kelly: Frank Dodge; Grogan: Dan Wolheim; 

membro della banda di Grogan: Johnny Dooley; poliziotto: John Kearney; 

secondo: Edward Garvey; Flash: Frank Allswroth; Breen: William Fredericks; 

signora Breen: Jean Armour; ingegnere: Gordon McRae; ingegnere: Harold 

Levett; comparsa: Jack La Rue 

 

Fonte copia: The Museum of Modern Art, New York 

Formato: 35mm 

Metraggio: 2492,96 metri 

Velocità: 24 fps  

Durata: 91’ circa 

 

Musica originale di Donald Sosin  

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Sacile, Teatro Zancanaro, 16 

ottobre 2001 

Pianoforte e percussioni: Donald Sosin; violino: Günter A. Buchwald; violoncello: 

Alan Dario; clarinetto: Mario Zanette; voce: Joanna Seaton 

 

Nel catalogo del festival, Donald Sosin si è così espresso a proposito della 

sua musica per East Side, West Side: «La musica riflette non soltanto le 

due diverse comunità descritte nel film, ma sottolinea anche il percorso 
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che porta all'illuminazione attraverso l'unione di elementi contrastanti 

dando al film una grandezza che va al di là della trama non 

particolarmente elaborata».392 

 

Il melodramma di Dwan, condotto sul filo di agnizioni e genitori segreti e 

snodato tra amori proibiti e spettacolari naufragi, è in effetti incentrato 

proprio sul rapporto, apparentemente inconciliabile, fra la comunità 

popolare e multietnica dell’East Side e la borghesia del West Side, che 

Sosin associa rispettivamente ad un gergo musicale popolaresco fatto di 

allusioni al ragtime e parodie di sonorità irlandesi (con un violino che si 

finge fiddle su bordoni d’accordi modali del pianoforte), ed un lirismo 

cameristico semplice ma appassionato, in bilico tra classicismo e 

romanticismo, arricchito però da vocalizzi melodici con venature jazz. 

 

Al di là della contrapposizione e della fusione di stili, la musica segue il 

film in maniera in verità tradizionale, scegliendo funzioni di commento 

emotivo nelle sequenze drammatiche e sentimentali, e ricorrendo ad 

accompagnamenti sfocianti in sincroni ad effetto (glissandi e percussioni 

varie) nelle circostanze più propriamente comiche. Interessante l’uso della 

voce, che subentra prime che il film stesso inizi, a schermo nero, con la 

canzone “East Side, West Side”, per poi comparire spesso a 

contrappuntare la vicenda, anche se, come si è detto, per produrre 

solitamente semplici vocalizzi: come quelli che caratterizzano il tema di 

una delle protagoniste femminili, Josephine. 

 

 

 

                                                           
392 Donald Sosin, “East Side, West Side”, in Le Giornate del Cinema Muto 2001, 
Pordenone, Le Giornate del Cinema Muto, 2001, reperibile a 
http://www.cinetecadelfriuli.org/gcm/ed_precedenti/screenings_recordit.php?ID=4692 
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55. Kurutta Ippeiji 
A page of madness 

 

Produzione: Shin Kankaku-Ha Eiga Renmei, Giappone, 1926 

Regia: Teinosuke Kinugasa 

Sceneggiatura: Teinosuke Kinugasa, Yasunari Kawabata, Banko Sawata 

Fotografia: Kouhei Sugiyama, Eiji Tsuburaya 

Direzione artistica: Chiyo Ozaki 

Prima proiezione:  20 novembre 1925 

Intepreti: tuttofare: Masao Inoue; sua moglie: Yoshie Nakagawa; sua figlia: 

Ayako Iijima; un giovane: Hiroshi Nemoto; medico: Misao Seki; primo pazzo: 

Minoru Takase; secondo pazzo: Kyosuke Takamatsu; terzo pazzo: Tatsu Tsuboi; 

una ballerina; Eiko Minami 

 

Fonte copia: George Eastman House, Rochester 

Formato: 35mm 

Metraggio: 1615,14 metri 

Velocità: 24 fps  

Durata: 59’ circa 

 

Musica originale di Teho Teardo 

Presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Sacile, Teatro Zancanaro, 19 

ottobre 2001 

Sintetizzatori: Teho Teardo 

 
Per raccontare il linguaggio avanguardista di Kurutta Ippeiji, esperimento 

autoriale scaturito da un circolo di letterati attenti alle tendenza più 

moderne del cinema occidentale, il compositore italiano Mauro Teho 

Teardo ha prescelto una strategia di sonorizzazione basata su funzioni 

d’accompagnamento e commento concepite in maniera alternativa 

rispetto alla normale pressi. 



354 

 

 

La materia su cui tale idea è stata sviluppata è il suono elettronico, 

completamente sintetico oppure campionato da strumenti tradizionali.  

 

Il suono elettronico, assieme all’utilizzo di “generi” musicali quali il techno 

o l’house, appare essere demandato alle funzioni di commento. Il 

racconto degli stati mentali alterati degli occupanti del manicomio al centro 

della narrazione è effettuato infatti con sonorità e ritmi frenetici e ciclici 

dalle qualità stranianti, la cui banalità insistita risulta infine ipnotica e 

disturbante. 

 

Il livello di accompagnamento, invece, focalizza la sua attenzione non sul 

dinamismo dei soggetti inquadrati, quanto su quello del linguaggio 

cinematografico in sé, unendosi ai movimenti di macchina ed al 

montaggio. Del dinamismo, tuttavia, non si coglie tanto la quantità (ossia, 

la maggiore o minore velocità) quanto la qualità (ovvero, il passaggio da 

un modello dinamico ad un altro). Accade allora che, ad esempio, il 

passaggio dal ritmo franto di una serie di panoramiche a schiaffo a quello 

di una più moderata e fluida rotazione sull’asse sia trasposto in suono 

mediante un cambio di timbro, e non un cambio di velocità; timbro, per 

giunta, non musicale ma dall’altezza indeterminata. Lo stesso tende ad 

accadere in tagli di montaggio particolarmente drammatici, giustapponenti 

immagini profondamente differenti, quali quelle di un tamburo e di un 

uomo in prigione. 

 

Il risultato è indubbiamente efficace, riuscendo a cogliere in maniera 

chiara l’essenza della ricerca visiva di questo film. Si sottolinea la 

presenza, come unico appiglio ad una funzione metadiegetica più 

convenzionale, il ricorso alla sonorizzazione dell’immagine di una 
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campana mediante un opportuno timbro, sonorizzazione che se 

inizialmente pare di accompagnamento sincrono si trasforma poi in 

raffigurazione sonora (commento) del concetto di follia, ricorrendo 

costantemente attraverso il film. 
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2002 
Sacile, 12-19 ottobre 

XXI edizione 

 
Nel 2002 Le Giornate del Cinema Muto non producono presentazioni di 

film con partiture musicali eseguite dal vivo. 
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2003 
Sacile, 11-18 ottobre 

XXII edizione 

 

56. Visages d’enfants 

 
Produzione: Les Grands Films Indépendants, Francia/Svizzera, 1923 

Regia: Jacques Feyder 

Sceneggiatura: Jacques Feyder, Françoise Rosay Fotografia: George Webber 

Fotografia: Léonce-Henri Burel, Paul Parguel 

Montaggio: Jacques Feyder 

Direzione artistica: Jacques Feyder 

Prima proiezione:  1925 

Intepreti: Jean Amster: Jean Forest; Pierrette Amster: Pierrette Houyez; Canon 

Taillier: Henri Duval; Arlette Dubois: Arlette Peyran; Jeanne Dubois: Rachel 

Devirys; Pierre Amsier: Victor Vina; la madre di Jean: Suzy Vernon; prete: Arthur 

Porchet; domestica: Jeanne Marie-Laurent 

 

Fonte copia: Cinémathèque Suisse, restauro di Mark-Paul Meyer, Nederlands 

Filmmuseum, 1993 

Formato: 35mm 

Metraggio: 2500 metri 

Velocità: 18 fps  

Durata: 121’ circa 

 

Musica originale di Antonio Coppola  

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Sacile, Teatro Zancanaro, 11 

ottobre 2003 

Octuor de France 

Clarinetto in si bemolle: Jean-louis Sajot; primo violino: Yuriko Naganuma; 

secondo violino:Jean-Christophe Grall; viola: Laurent Jouanneau; violoncello: 
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Paul Broutin; contrabbasso: Michel Fouquet; corno: Antoine Degremont; 

pianoforte: Cécile Hugonard-Roch; fagotto: Jacques Thareau. 

Direttore: Antonio Coppola 

 

Dopo una lunga collaborazione come improvvisatore, ancor oggi in corso, 

il musicista italiano Antonio Coppola esordisce a Le Giornate del Cinema 

Muto anche come compositore, confermando quell’avvicendamento 

generazionale negli artisti creatori di nuova musica per il festival di cui si 

sono già viste le prime avvisaglie a partire dalla seconda metà degli anni 

novanta. Coppola fa a tutt’oggi parte, con Phil Carli, Neil Brand, Stephen 

Horne, Maud Nelissen, Gabriel Thibaudeau e Donald Sosin, dei musicisti 

sui quali si fonda la maggior parte della programmazione delle Giornate, e 

che si trovano spesso impegnati, come docenti nelle Pordenone 

Masterclasses (dal 2003, nate come SMI – Scuola di Musica e Immagini), 

ad educare quella che sarà plausibilmente la generazione di musicisti che 

contraddistinguerà il festival nel decennio appena iniziato.393 

 

Questa “seconda generazione” si differenzia dalla precedente, che 

annoverava, ad esempio, fugire come Berndt Heller e Gillian Anderson, 

per una preferenza netta nei confronti di partiture o compilazioni di propria 

invenzione, piuttosto che verso ricostruzioni filologiche di illustrazioni 

d’epoca. 

 

Il lavoro per ottetto concepito da Coppola per Visages d’enfants risponde 

pienamente a simile tendenza. In Coppola è anzi spiccata la propensione 

per la creazione di musica completamente personale, senza alcuna 

                                                           
393 Tra gli allievi delle Pordenone Masterclasses/SMI tre in particolare sono già stati 
coinvolti a livello professionale nelle proiezioni del festival:  John M. Davis, allievo nel 
2004 e compositore nel 2005, Touve R. Ratovondrahety, allievo nel 2008 ed 
improvvisatore/compositore a partire dal 2009, e Mie Yanashita, allieva nel 2009 ed 
improvvisatrice dal 2010. 
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inclusione di citazioni di repertorio o di musica pertinente in maniera 

diretta al contesto o all’epoca della narrazione. Ad una domanda diretta di 

chi scrive, a proposito di alcuni passaggi musicali che talvolta, in altre sue 

partiture o improvvisazioni, sembravano alludere a citazioni di brani o stili 

di autori celebri, il musicista ha risposto di non fare mai ricorso volontario 

a simili allusioni, e che se esse si manifestano sono frutto di reminiscenze 

che emergono senza intenzione, inserite in un discorso musicale da esse 

completamente svincolato. 

 

È il caso, dunque, anche delle allusioni allo stile di Modest Mussorgsky e 

di Francis Poulenc che appaiono in Visages d’enfants, dove il tranquillo 

neoclassicismo del secondo è in verità cifra dello stile di Coppola in senso 

ampio. Nella partitura, a livello audiovisivo, le funzioni di commento, 

talvolta dilatate in brevi “ponti”, prevalgono su qualsiasi altra strategia. 

Peculiare è l’abilità di Coppola nella creazione melodica a partire da 

cellule motiviche molto limitate, dimostrando un gusto ed una propensione 

per l’elaborazione che tuttavia, curiosamente, non sfocia in una dialettica 

leitmotivica. Vale a dire che in Visages d’enfants, ad esempio, 

l’oscillazione d’intervalli discendenti di terza minore e quarta giusta che 

costruisce il tema dei titoli di testa, dalla fisionomia chiarissima e 

dall’espressività ingenua e malinconica, non riapparirà più per tutto il resto 

della pellicola, nonostante la sua indubbia efficacia comunicativa. Si tratta 

di una scelta che va probabilmente a trovare le sue ragioni nella lunga 

pratica di Coppola come improvvisatore, e dunque nell’assemblaggio di 

architetture musicali basate sulla libera accumulazione. Quindi, 

riassumendo, se su piccola scala ci si trova di fronte ad una musica 

sicuramente composta in maniera molto raffinata, in senso globale 

Visages d’enfants trattiene in sé i tratti di una grande improvvisazione, 
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riassumendo in effetti in modo ottimale alcuni connotati stilistici che, si è 

visto, sono caratteristici dell’illustrazione d’autore per il cinema muto. 

 

57. Chang: A Drama of the Wilderness 
 
Produzione: Paramount Famous Lasky Corporation, USA, 1927 

Regia: Ernest B. Schoedsack, Merian C. Cooper 

Sceneggiatura: Ernest B. Schoedsack, Merian C. Cooper, didascalie di Achmed 

Abdullah 

Fotografia: Ernest B. Schoedsack 

Prima proiezione:  New York, 28 aprile 1927 

Intepreti: il pioniere: Kru Muang; sua moglie: Chantui; il figlio: Nah; Ladah, la 

figlia: Laor Daroonnart; la scimmia: Bimbo 

 

Fonte copia: Milestone Films and Video, New Jersey 

Formato: 35mm 

Metraggio: 1878,79 metri 

Velocità: 24 fps  

Durata: 68’ circa 

 

Illustrazione originale di Hugo Riesenfeld  

Musica utilizzata per la presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: cue sheet 

di James C. Bradford ricostruito da Phil Carli 

Prima esecuzione, Sacile, Teatro Zancanaro, 12 ottobre 2003 

Pianoforte e direttore: Phil Carli 

 

Come si è riportato nel capitolo introduttivo,394 la ricerca dei brani indicati 

da James C. Bradford nel cue sheet originale per Chang non è potuta 

arrivare a completamento. Phil Carli, coadiuvato dalla moglie Alice Carli, si 

è avvalso di ricerche condotte presso la George Eastman House, la 
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Eastman Theater Orchestra Collection presso la Eastman School of 

Music, la North Texas State University e la Capitol Theater Orchestra 

Collection alla New York Public Library. Tuttavia, solo 48 sui 51 brani 

richiesti sono stati rintracciati ed utilizzati nella compilazione; per i tre 

mancanti, sono stati utilizzati quelli che Carli ha chiamato, nella 

presentazione fatta prima dell’esecuzione e registrata assieme a 

quest’ultima in una videocassetta conservata presso la Cineteca del Friuli, 

«sostituti plausibili». 

 

Ad ogni modo, esaminando questa ricostruzione quasi completa, 

caratterizzata da sinergie audiovisive tipiche della compilazione di 

repertorio (prevalenza di funzioni di commento, con relativa libertà della 

musica dall’immagine dopo l’instaurarsi di un’atmosfera data, e 

conseguente assestamento della drammaturgia su funzioni “ponte”), si 

nota un fatto in parte sorprendente, considerati gli stereotipi musicali in cui 

spesso i cue sheet incorrevano: mancano completamente riferimenti 

musicali che abbiano anche lontanamente un sapore di “esotismo”, 

nonostante l’ambientazione nella giungla thailandese, e le numerose 

scene in cui protagonisti sono animali selvaggi. Le musiche sono invece 

sicuramente occidentali, con linguaggio tardo classico-primo romantico. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                               
394 Si veda la nota 38. 
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58. Redskin 
Orgoglio 

 
Produzione: Paramount, USA, 1929 

Regia: Victor Schertzinger 

Sceneggiatura: Elizabeth Pickett 

Fotografia: Edward Cronjager, Harry Hallenberger (bianco e nero); Ray 

Rennahan, Edward Estabrook (Technicolor) 

Prima proiezione:  23 febbraio 1929 

Intepreti: Wing Foot: Richard Dix; Corn Blossom: Gladys Belmont; Navajo Jim: 

Tully Marshall; Capo Notani: George Rigas; Pueblo Jim: Noble Johnson; Judith 

Stearns: Jane Novak; John Walton: Larry Steers; nonna Yina: Augustina López; 

Chahi, l’uomo medicina: Bernard Siegel; il commissario: Joseph W. Giard; Wing 

Foot a nove anni: Philip Anderson; Corn Blossom a sei anni: Lorraine Rivero; 

Pueblo Jim a quindici anni: George Walker; Barrett: Jack Duane; Anderson: 

Andrew J. Callaghan; la cantante che ride: Myra Lynch; una ragazza alla festa: 

Pauline Garon; studente: Ben Hall; studente: Lincoln Stedman;  

 

Fonte copia: Library of Congress, Washington 

Formato: 35mm 

Metraggio: 2256,13 metri 

Velocità: 24 fps  

Durata: 82’ circa 

 

Illustrazione originale di John Stepan Zamecnick  

Musica utilizzata per la presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Laura 

Ortman, Brad Kahlhamer (National Braid) 

Prima esecuzione: Santa Fe, Native Cinema Showcase, 2002 

Presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Sacile, Teatro Zancanaro, 15 

ottobre 2003 

National Braid 

Violino e campionatore: Laura Ortman; chitarra: Brad Kahlhamer 
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Redskin nacque come film dotato di commento sonoro registrato, benché 

fu girato effettivamente come un muto e dotato di una traccia musicale 

(incisa su nove dischi) solo a posteriori. Di tale traccia rimangono solo tre 

dischi, tra cui il primo, recante la canzone omonima del film, scritta da 

Zamecnick, con parole di Harry D. Kerr. Canzone che, a detta di Martin 

Marks,395 rendeva un cattivo servizio alla pellicola, utilizzando il timbro 

vocale di un soprano leggero ed una retorica fiorita che mal si sposavano 

con la tematica e l’ambientazione del film, una storia d’onore e di sfida tra 

bianchi e nativi americani. 

 

Ignorando il precedente di Zamecnick, il duo country National Braid, 

costituito da due artisti di origine indiana (White Mountain Apache), ha 

deciso di imprimere alla pellicola un sapore nettamente diverso. 

 

Laura Ortman, nel Catalogo 2003 de Le Giornate del Cinema Muto, ha 

così commentato la composizione: 

 
[…] Uno score che ricorda l’impatto della colonna sonora di Neil Young 

per Dead Man di Jim Jarmusch. […] Benché sia stata creata in 

appena poche settimane, la nostra partitura cresce e cambia 

continuamente, ad ogni esecuzione subisce una metamorfosi. 

Abbiamo visionato il film per individuarne i punti salienti, i personaggi, 

il tono ed abbiamo composto un tema. Il resto è stato pura ispirazione. 

Brad ed io sentiamo molto il film perché siamo stati entrambi adottati. 

Il protagonista viene portato via dalla riserva e istruito nel mondo dei 

“bianchi”; molti sono i problemi che deve affrontare quando torna dalla 

                                                           
395 Marks, “About the Music”, in Treasures III, Social Issues in American Film, 1900-1934, 
libro allegato all’omonima collezione di DVD, Los Angeles, Image Entertainment, 2007, p. 
135. 
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sua tribù, ma li sa alla fine superare. Noi riusciamo a comprendere lo 

scontro culturale e ad immedesimarci nella sua situazione.396 

 

Si avverte distintamente, nella lettura di National Braid di Redskin, una 

preoccupazione audiovisiva che va oltre il canonico alternarsi di 

accompagnamento e commento. La musica, infatti, tende a non seguire in 

maniera puntuale l’azione, e ad essere al tempo stesso, apparentemente, 

poco coinvolta nell’atmosfera dell’azione. I vari episodi proposti dal duo di 

esecutori entrano sempre gradualmente, in crescendo, e si compongono 

di frammenti sonori in parte musicali ed in parte rumoristici. In tali 

frammenti, spiccano specialmente brevi campionamenti di quelli che 

sembrano canti di nativi americani; i quali tuttavia, non vengono mai fatti 

ascoltare per intero, ma sono interrotti bruscamente e giustapposti a suoni 

di strumenti tradizionali, eseguiti però nella maggior parte dei casi al 

contrario, dunque con profilo d’onda invertito e timbro, naturalmente, 

falsato. 

 

L’uso di questa dialettica acustica, in scene come quella in cui si mostra 

l’imposizione a Wing Foot di un’educazione scolastica tra bambini bianchi, 

sembra un commento alla tematica dell’imposizione e segregazione 

culturale operata contro i nativi americani, commento risiedente dunque 

nella durata e nel timbro (il canto indiano interrotto è metafora lampante di 

una cultura a cui s’impedisce libera espressione, così come il 

rovesciamento del suono di strumenti non indiani cela un commento al 

modo “rovesciato” e distorto con cui il mondo dei “bianchi” s’impone) e 

non nel procedere melodico o armonico. 

 

                                                           
396 Laura Ortman, “Redskin & National Braid”, in Le Giornate del Cinema Muto 2003, 
Pordenone, Le Giornate del Cinema Muto, 2003, reperibile a 
http://www.cinetecadelfriuli.org/gcm/ed_precedenti/screenings_recordit.php?ID=5178 
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59. Napoli che canta 
 
Produzione: E. F. A., Italia, 1926 

Regia: Roberto Roberti 

Prima proiezione:  aprile 1926 

Intepreti: Rodolfo De Angelis, Adolfo Della Monica, Tecla Scarano 

 

Fonte copia: George Eastman House, Rochester 

Formato: 35mm 

Metraggio: 601,98 metri 

Velocità: 16 fps  

Durata: 33’ circa 

 

Canzoni tradizionali napoletane interpretate da Giuni Russo 

Musica arrangiata da Michele Fedrigotti 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Sacile, Teatro Zancanaro, 18 

ottobre 2003 

Pianoforte e direttore: Michele Fedrigotti; violoncello e sassofono soprano: Marco 

Remondini; tastiere e arrangiamenti elettronici: Stefano Medioli 

 

Napoli che canta, pellicola dedicata al repertorio melodico partenopeo che 

tuttavia evita l’illustrazione da cartolina e descrive invece una realtà 

mesta, l’unica scappatoia dalla quale è l’emigrazione, è un film riemerso 

nel 2000 grazie ad una segnalazione alla George Eastman House fatto da 

Elinor Leone, una discendente del regista Roberto Roberti.397 

 

Il film mostra una serie di scene illustranti situazioni descritte da celebri 

testi di canzoni, talvolta rievocati dalle didascalie in italiano ed inglese. 

L’arrangiatore Michele Fedrigotti, dopo un’opera di ricerca condotta da 

                                                           
397 Si veda l’articolo di Cherchi Usai in Le Giornate del Cinema Muto 2003, cit., reperibile a 
http://www.cinetecadelfriuli.org/gcm/ed_precedenti/screenings_recordit.php?ID=5180 
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Giuni Russo con Maria Antonietta Sisini e il cantautore Aurelio Fierro, con 

la collaborazione di Paolo Cherchi Usai, ha unito ogni suggerimento 

musicale con la sua realizzazione sonora, creando un continuum melodico 

poi eseguito con la proiezione del film, a completamento di un’esibizione 

canora di Giuni Russo durante la serata conclusiva del festival. 

 

In realtà, la stessa Giuni Russo ha preso parte alla compilazione 

musicale. Parlando prima della performance (come testimonia la 

videocassetta conservata alla Cineteca del Friuli) la cantante ha spiegato 

come il tessuto di canzoni napoletane sia tenuto assieme da quello che 

ella ha chiamato, impropriamente, leitmotiv:398 una propria composizione 

che utilizza come testo una poesia di Totò, ‘A cchiù bella. 
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2004 
Sacile, 9-16 ottobre 

XXIII edizione 

 

60. The General 
Come vinsi la guerra 

 
Produzione: Buster Keaton Productions / United Artists, USA, 1927 

Regia: Buster Keaton, Clyde Bruckman 

Sceneggiatura: Buster Keaton, Clyde Bruckman, da un soggetto di Al Boasberg 

e Charles Smith dal libro The Great Locomotive Chase di William Pittenger 

Fotografia: J. Devereux Jennings, Bert Haines 

Montaggio: J. S. Kell 

Prima proiezione:  5 febbraio 1927 

Intepreti: Johnnie Gray: Buster Keaton; Annabelle Lee: Marion Mack; Capitano 

Anderson: Glen Cavender; Generale Thatcher: Jim Farley; Generale dei sudisti: 

Frederick Vroom; il padre di Annabelle: Charles Smith; il fratello di Annabelle: 

Frank Barnes; Generale dell’Unione: Joe Keaton; Generale dell’Unione: Mike 

Donlin; Generale dell’Unione: Tom Nawn, cavaliere nordista: Ross McCutcheon  

 

Fonte copia: The Douris Corporation 

Formato: 35mm 

Metraggio: 2157,68 metri (metraggio originale: 2286 metri) 

Velocità: 24 fps  

Durata: 79’ circa 

 

Musica originale di Terry Donahue, Ken Winokur, Roger Miller (Alloy Orchestra) 

Prima esecuzione: Telluride Film Festival, settembre 2004 

                                                                                                                                                               
398 Il termine è improprio poiché si tratta di un tema ricorrente che non dà luogo ad 
abbinamenti audiovisivi fissi e dunque a funzioni leitmotiviche. 



370 

 

Presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Sacile, Teatro Zancanaro, 9 

ottobre 2004 

Alloy Orchestra 

 

Con The General, la Alloy Orchestra ritorna ancora una volta ad 

occuparsi di una pellicola dominata da forte dinamismo visivo, dinamismo 

per giunta dovuto alla presenza dei movimenti ritmici di grandi macchinari 

(locomotive, in questo caso). E, in effetti, gli interpreti non mancano di 

offrire ancora una volta il loro tipico repertorio di trovate motorie basate su 

percussioni metalliche e modelli ritmici persistenti, sopra i quali l’elemento 

melodico ed armonico si dispone con importanza drammaturgica relativa.  

 

In occasione dell’esecuzione della musica per The General in apertura de 

Le Giornate del Cinema Muto 2004, Ken Winokur, membro della Alloy 

Orchestra, ha fatto pubblicare sul catalogo del festival un suo articolo in 

cui si descrive in dettaglio il processo compositivo dietro l’ideazione delle 

strategie audiovisive.399 

 

Per conseguire la massima esattezza nell’accompagnamento ritmico, la 

Alloy Orchestra trasferisce inizialmente il film su un computer. Dopo averlo 

visionato alcune volte, i membri del gruppo cominciano a lavorare dalla 

scena che segue i titoli di testa, la cui sonorizzazione viene lasciata per 

ultima. Scena per scena, i musicisti improvvisano liberamente, registrando 

il risultato dei loro tentativi sul computer. A partire da quel materiale 

improvvisativo, inizia poi un’opera di rifinitura progressiva 

dell’accompagnamento.  

 

                                                           
399 Ken Winokur, “Alloy Orchestra’s Score for The General”, in Le Giornate del Cinema 
Muto 2004, Pordenone, Le Giornate del Cinema Muto, 2004, reperibile a 
http://www.cinetecadelfriuli.org/gcm/ed_precedenti/edizione2004/General.html#note 
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La rifinitura prevede la realizzazione di quelle che Winokur chiama 

“songs”, ossia temi. La realizzazione a posteriori di esse, dopo che 

l’imbastitura ritmica è già stata approntata, spiega dunque la preminenza 

limitata del tematismo nelle illustrazioni della Alloy Orchestra. «Di solito», 

precisa inoltre Winokur, «vi sono molte sezioni per ciascun tema, ed un 

tema diverso per ogni sezione del film. Ogni tema può comprendere 

svariati ritmi e melodie. Vi sono di solito ponti tra queste sezioni, e tra un 

tema ed l successivo». 

 

La musica per The General corrisponde perfettamente a queste succinte 

coordinate: le sue funzioni non comprendono leitmotiv spiccati (fatta 

eccezione, forse, per un’idea leitmotivica applicata a più temi consistente 

in un accelerando ritmico alludente al tipico suono di una locomotiva che 

prende velocità), e non di rado ricorrono a “ponti” che amalgamano il 

passaggio da un contesto narrativo al seguente, completando però il tutto 

con un sistema di sincronizzazioni onomatopeiche puntuali, d’intento 

comico, che i tre musicisti nel processo creativo realizzano per ultime 

segnando con esattezza il tempo d’esecuzione sul computer che li guida 

durante la performance. 

 

Il film, con l’illustrazione della Alloy Orchestra, è disponibile in DVD Image 

Entertainment (2003). 
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61. Vorrei morir / Fluch Dem Schicksal / Destin Maudit 

 
Produzione: Rex, Ungheria, 1918 

Regia: Károly Lajthay 

Intepreti: Maja: Frida Gombaszögi; thomas Eichwald, il padre di Maja: Károly 

Mihályfi; Mert: Rudolf Sik; Carlo: Tivadar Uray; Apache: Miklós Ujváry 

 

Fonte copia: Hungarian National Film Archive 

Formato: 35mm 

Metraggio: 1470 metri 

Velocità: 18,5 fps  

Durata: 72’ circa 

 

Illustrazione originale di Mauro Colombis, basata su romanze di Francesco Paolo 

Tosti 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Sacile, Teatro Zancanaro, 12 

ottobre 2004 

Pianoforte: Mauro Colombis; violino: Günter A. Buchwald; voce bianca: Nicola 

Giust; tenore: Massimo Marin 

 

Dell’illustrazione musicale di Mauro Colombis per Vorrei morir non è 

rimasta documentazione presso la Cineteca del Friuli. Si riporta, 

comunque, una nota dell’autore pubblicata nel catalogo del festival: 

 
Ricercare la musica adatta per l’accompagnamento al film Vorrei Morir 

è senz’altro un’esperienza stimolante, ma essa assume spesso un 

ruolo da protagonista, influenzando negativamente la psiche di Maja, 

la protagonista principale. A mio avviso, l’accompagnamento musicale 

può essere diviso in tre livelli: nel primo, in cui la musica è visibile nelle 

immagini (si vedono un uomo ed un bambino cantare e suonare un 

violino), la scelta ricade quasi in modo obbligato su Tosti, autore della 

canzone a cui il titolo si riferisce. Nel secondo livello, invece, la musica 
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è assente e l’accompagnamento è costituito da altri brani. Il terzo 

livello è un ibrido tra i due precedenti: la musica non è presente 

fisicamente, ma esercita visibilmente la sua influenza su Maja. In 

questo caso l’accompagnamento si avvale degli stessi temi, ma in 

modo distorto.400 

 

62. Tillie’s Punctured Romance 

 
Produzione: Keystone Film Company, USA, 1914 

Regia: Mack Sennett 

Sceneggiatura: Hampton Del Ruth, dal copione Tillie’s Nightmare con libretto e 

parole di Edgar Smith e musica di A. Baldwin Sloane 

Fotografia: Hans F. Koenekamp, Frank D. Williams 

Prima proiezione:  21 dicembre 1914 

Intepreti: Tillie Banks: Marie Dressler; lo straniero: Charles Chaplin; l’altra donna: 

Mabel Normand; John Banks: Mack Swain; Donald 7 Douglas Banks: Charles 

Bennett; signor Whoozis / cameriere al ristorante: Chester Conklin; il detective 

capo nel film: Charles Parrott; l’altra donna nel film: Minta Durfee; il detective nel 

film: Charles Murray; il gestore del caffè: Edgar Kennedy; il commesso di banca: 

Al St. John; il ragazzo del giornale: Gordon Griffith; il pianista al ristorante: Harry 

McCoy; un poliziotto: George Summerville; un poliziotto: Hank Mann; il cane di 

Tillie: Teddy 

 

Fonte copia: UCLA Film and Television Archive 

Formato: 35mm 

Metraggio: 1687,37 metri  

Velocità: 18 fps  

Durata: 85’ circa 

 

                                                           
400 Mauro Colombis, “Vorrei morir – La musica”, in Le Giornate del Cinema muto 2004, 
cit., reperibile a 
http://www.cinetecadelfriuli.org/gcm/ed_precedenti/edizione2004/VorreiMorir.html 
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Musica originale di Ken Winokur, Billy Novick, Robin Verdier, John Kusiak, Scott 

Getchell (Tillie’s Nightmare) 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto: Sacile, Teatro Zancanaro, 13 

ottobre 2004 

Clarinetto e sassofono contralto: Billy Novick; pianoforte: Robin Verdier; banjo, 

chitarra: John Kusiak; corno: Scott Getchell; percussioni: Ken Winokur 

 

Tillie’s Nightmare è al tempo stesso il nome del copione di teatro musicale 

da cui è tratto Tillie’s Punctured Romance e la denominazione del 

secondo ensemble musicale fondato da Ken Winokur, dopo la Alloy 

Orchestra. Il progetto espressivo dei Tillie’s Nightmare è riportare alla 

musica per il muto «le sobbalzanti sincopi del ragtime, il maestoso tango, 

il vagamente pomposo cakewalk e la melanconia dolente del country 

blues, con appena un’allusione ai più frenetici ritmi del jazz (che presto 

sarebbero diventati tanto popolari)»,401 ricostruendo il panorama sonoro 

popolare del primo ventesimo secolo. 

 

Dichiarando inoltre un’ispirazione ai temi musicali di A. Baldwin Sloane 

per lo spettacolo originale (nella presentazione dell’esecuzione, registrata 

in videocassetta e conservata alla Cineteca del Friuli), i cinque musicisti 

assemblano in effetti un’illustrazione meno percussiva di quelle 

solitamente proposte dalla Alloy Orchestra, alternando i generi musicali 

sopra citati in rispettosa osservanza dell’umore delle varie scene e con 

accenni di funzioni leitmotiviche (il ragtime, con temi però differenti di volta 

in volta, è ciò che evoca ad esempio il personaggio di Charlie Chaplin). Il 

sincrono comico è poi osservato con attenzione, ad esempio nell’assurda 

                                                           
401 Ken Winokur, “The Sounds of Tillie’s Nightmare”, in Le Giornate del Cinema Muto 
2004, cit., reperibile a 
http://www.cinetecadelfriuli.org/gcm/ed_precedenti/edizione2004/Tillie%27s.html#Nightma
re. Traduzione mia 
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scena del corteggiamento tra Chaplin e Marie Dressler condotto a suon di 

lanci di mattoni. 

 

L’importante scena della proiezione cinematografica, introducente una 

componente metadiegetica nella narrazione (storia nella storia), viene 

invece resa inizialmente con una sonorizzazione alludente al livello 

interno: è infatti visibile un pianista, e coerentemente con ciò Robin 

Verdier, da solo, comincia a mimare un’improvvisazione commentante da 

vicino l’andamento emotivo del film nel film. L’allusione diegetica viene 

rinforzata dalla ripresa del commento di livello esterno (con l’aggiunta 

degli altri strumenti) in tutti i momenti in cui un controcampo mostra, seduti 

nel cinema, Chaplin e la ragazza con cui egli è fuggito dopo aver rapinato 

Tillie. Tuttavia, l’alternanza di stratagemmi funzionali, apparentemente 

condizionata dal montaggio in maniera meccanica, è in realtà volta a 

fornire un effetto di commento di insolita efficacia: quando diventa 

evidente che la storia narrata dal film nel film è estremamente simile a 

quella che stanno vivendo Chaplin e la ragazza, e quando di essa si dà un 

esito negativo, con l’arresto dei due fuggiaschi, la musica di commento 

permane anche quando al centro dell’attenzione è il film nel film, 

ignorando improvvisamente l’indizio diegetico del pianista in sala. Il 

risultato è quello di un’improvvisa identificazione sonora tra la “realtà” di 

Chaplin e complice e quella dei personaggi del film del film, rafforzando il 

senso di presagio ed ammonizione surrealmente comica che la sequenza 

vorrebbe trasmettere. 
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63. Vesnoi 
In primavera 

 
Produzione: VUKFU, Kievskaya Fabrika, Kiev, URSS, 1929 

Regia: Mikhail Kaufman 

Prima proiezione:  Mosca? Kiev? 25 ottobre 1930 

 

Fonte copia: Nederlands Filmmuseum 

Formato: 35mm 

Metraggio: 1527 

Velocità: 20 fps  

Durata: 67’ circa 

 

Musica originale di Ulrich Kodjo Wendt e Anne Wiemann 

Prima esecuzione: 2003 

Presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Sacile, Teatro Zancanaro, 15 

ottobre 2004 

Sassofono, flauto, organetto, loops: Ulrich Kodjo Wendt e Anne Wiemann 

 

La terra di confine tra improvvisazione e composizione che si sa essere 

sede privilegiata dell’illustrazione per il muto più tradizionale è stata 

percorsa ampiamente da Ulrich Kodjo Wendt nella sua lettura del 2004 di 

Vesnoi. Come il musicista stesso ha spiegato nel catalogo del festival, 

procedimenti improvvisativi hanno guidato la creazione delle dinamiche 

audiovisive in maniera duplice: «Dapprima [io e Anne Wiemann] abbiamo 

eseguito la musica per Vesnoi dal vivo, con il sassofono, il flauto, i loops e 

l’organetto, cercando di creare un dialogo tra il ritmo delle immagini e la 

nostra musica».402 A seguito di ciò, con un processo di rifinitura 

progressiva, si è arrivati ad una prima stesura della partitura. Tuttavia, 

                                                           
402 Ulrich Kodjo Wendt, Vesnoj, in Le Giornate del Cinema Muto 2004, cit. reperibile in 
http://www.cinetecadelfriuli.org/gcm/ed_precedenti/edizione2004/Vertov11_15.html#p15 
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essa non fu definitiva, ma mutò durante la prima esecuzione: «[…] La 

versione con cui ci siamo trovati a lavorare non era la stessa da noi 

accompagnata in musica quella prima sera. Ce ne siamo accorti, ma 

abbiamo continuato a suonare, in un volo alla cieca attraverso un territorio 

sconosciuto ed affascinante. Questa versione di Vesnoi si è rivelata la 

nostra preferita, più selvaggia e satirica com’è rispetto all’altra, oltre che di 

circa un quarto d’ora più lunga. Così, da quella volta, cerchiamo sempre di 

presentare la versione lunga di Vesnoi». 

 

Il marchio del procedimento improvvisativo è evidente dunque anche nella 

versione che Wendt ha affidato ad un’edizione in VHS del film (edizione 

conservata presso la Cineteca del Friuli in sostituzione della registrazione 

della performance a Sacile, non registrata): la struttura audiovisiva si basa 

su pezzi chiusi, dal contatto con l’immagine molto labile. Lo sciogliersi di 

pupazzi di neve, all’inizio del film, si accompagna ad un modulo ritmico 

persistente, che poi finisce per trasferirsi a funzione d’accompagnamento 

del picconare di alcuni lavoratori; la presenza visibile delle campane di 

una chiesa viene recepita dalla musica in ritardo, con una sonorizzazione 

realistica, e poi abbandonata mentre l’immagine evocatrice è ancora 

presente; le immagini di bambini e dei loro giochi con cuccioli di animali 

invitano invece a comparire melodie che paiono semplici nenie infantili, 

con funzione di commento. A tenere le fila di questo composito flusso 

musicale sta il timbro dell’organetto, costante per tutta l’illustrazione a 

livello di commento e poi improvvisamente e quasi bruscamente 

trasportato verso il livello interno nell’emblematica scena finale del film, 

vagamente surreale, in cui un ragazzo in bicicletta suona la fisarmonica. 

Quel momento di diegetizzazione rende, a posteriori, l’utilizzo continuo 

dell’organetto in Vesnoi quasi una prefigurazioni, che rinforza l’efficacia 

iconica di quell’immagine conclusiva. 
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64. The Cat and the Canary 
Il castello degli spettri 

 
Produzione: Universal Pictures, USA, 1927 

Regia: Paul Leni 

Sceneggiatura: Alfred A. Cohn, dall’adattamento di Robert F. Hill e Alfred A. 

Cohn del copione The Bat di John Willard, didascalie di Walter Anthony 

Fotografia: Gilbert Warrenton 

Montaggio: Martin G. Cohn 

Direzione artistica: Charles D. Hall 

Prima proiezione:  9 settembre 1927 

Intepreti: Annabelle West: Laura La Plante; Paul Jones: Creighton Hale; Charles 

Wilder: Forrest Stanely; Roger Crosby: Tully Marshall; Cecily: Gertrude Astor; 

Susan: Flora Finch; Harry: Arthur Edmund Carewe: Mammy Pleasant: Martha 

Mattox; Ira Lazar: Lucien Littlefield; la guardia: George Siegmann; poliziotto: Hal 

Craig; guidatore di taxi: Billy Engle; lattaio: Joe Murphy  

 

Fonte copia: Photoplay Productions. Restauro in collaborazione con il Danish 

Film Institute, the Museum of Modern Art e Jan Zaalberg 

Formato: 35mm 

Metraggio: circa 1971,45 metri 

Velocità: 22 fps  

Durata: 84’ circa 

 

Musica originale di Neil Brand 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto: Sacile, Teatro Zancanaro, 16 

ottobre 2004 

I Solisti del Conservatorio Jacopo Tomadini di Udine 

Theremin: Celia Sheen 

Direttore: Timothy Brock 
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Del lavoro di Neil Brand su The Cat and the Canary si è già riferito nella 

parte prima, paragrafo 2.2. 

 

Il film, con la musica di Brand, è disponibile su DVD Kino International 

(2007). 

 

Nel 2004, Neil Brand presenta a Sacile anche un evento musicale 

dedicato al film Home, Sweet Home (David Wark Griffith, 1914). Si tratta, 

tuttavia, di un’improvvisazione per pianoforte, violino, fisarmonica, chitarra 

e voce che si limita a seguire, di base, le canzoni a cui si fa riferimento nel 

film e, come ha detto lo stesso Brand a chi scrive, non ha dato luogo alla 

scrittura di una partitura. 
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2005 
Pordenone/Sacile, 8-15 ottobre 

XXIV edizione 

 

65. Au bonheur des dames 
 
Produzione: Film d’Art, Francia, 1930 

Regia: Julien Duvivier 

Sceneggiatura: Noël Renard, dal romanzo di Émile Zola 

Fotografia: René Guychard, Armand Thirard, Emile Pierre, André Dantan 

Scenografia: Christian-Jacque, Fernand Delattre 

Effetti ottici: Percy Day 

Prima proiezione: 24 marzo 1930 (anteprima per stampa ed esercenti); 2 luglio 

1930 

Intepreti: Denise Baudu: Dita Parlo; Baudu: Armand Bour; Octave Mouret: Pierre 

de Guingand; signora Desforges: Germaine Rouer; Geneviève Baudu: Nadia 

Sibirskaïa; Colomban: Fabien Haziza; Clara: Ginette Madie; Barone Hartmann: 

Adolphe Candé; Bourdoncle: Albert Bras; Pauline: Andrée Brabant; Deloche: 

René Donnio; Jouve: Fernend Mailly; signora Aurélie: signora Barsac 

 

Fonte copia: Cinémathèque Française 

Formato: 35mm 

Metraggio: 2322 metri 

Velocità: 24 fps  

Durata: 85’ circa 

 

Musica originale di Gabriel Thibaudeau 

Prima esecuzione: Il Cinema Ritrovato, Bologna, luglio 1999  

Presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Pordenone, Teatro Verdi, 7 

ottobre 2005 

Octuor de France 
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Soprano: Sophie Hervé 

Direttore: Gabriel Thibaudeau 

 

Nonostante l’apertura del nuovo Teatro Verdi di Pordenone, Le Giornate 

del Cinema Muto non hanno potuto, nel 2005, fare ritorno nella città che le 

aveva tradizionalmente ospitate per via di problemi logistici legati alla 

preparazione della sala alle particolari necessità di proiezione richieste dei 

film del Festival. Pur rimanendo dunque un anno di più in “trasferta” a 

Sacile, Le Giornate sono riuscite comunque ad offrire due eventi musicali 

speciali nel nuovo edificio, in pre-apertura e post-chiusura della 

manifestazione. Au bonheur des dames, musicato da Gabriel Thibaudeau, 

ha costituito dunque il primo spettacolo del Festival nel teatro del quale 

avrebbe avrebbe potuto avere piena disponibilità solo a partire dal 2007. 

 

La musica di Thibaudeau, solitamente impegnato a Le Giornate come 

improvvisatore al piano, nasce da un’idea di Bernard Martinand della 

Cinémathèque Française, realizzata e poi presentato per la prima volta 

nel luglio 1999  nel contesto de Il Cinema Ritrovato di Bologna. 

 

Il film di Duvivier viene interpretato da Thibaudeau secondo un’ottica 

duplice. Da una parte, è immediatamente riscontrabile una 

preoccupazione per la resa dell’atmosfera sonora dei primi anni trenta: 

ritmi ed arrangiamenti jazzistici ne pervadono lo stile, portando l’Octuor de 

France a confrontarsi con un linguaggio atipico rispetto ai trascorsi di 

questo ensemble. 

 

Al contempo, il sostrato jazzistico si arricchisce di una costante 

preoccupazione per la sottolineatura sincronica degli eventi presentati 

dall’immagine, mediante l’impiego di percussioni e formule di 

accompagnamento sincrono quali cluster dissonanti o glissandi. Culmine 
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di questa disposizione audiovisiva è la scena dell’abbattimento del grande 

magazzino. 

 

La scrittura musicale in sé, occorre notare, non è particolarmente 

raffinata: è anzi talvolta poco chiara nel definire il rapporto reciproco tra i 

timbri e nello sfruttare le potenzialità espressive di ogni strumento. Il 

risultato audiovisivo è comunque soddisfacente, soprattutto per via 

dell’attenzione ritmica di cui si è detto, e che Thibaudeau stesso ha 

considerato centrale nella sua lettura del film, in un’intervista contenuta 

nel DVD di Au bonheur des dames edito da Lobster Films/Arte Vidéo del 

2008. 

 

66. Crainquebille 
 
Produzione: Le Films Legrand, Francia, 1923 

Regia: Jacques Feyder 

Sceneggiatura: Jacques Feyder, dal racconto (1901) e dalla pièce (1903) di 

Anatole France 

Fotografia: Léonce-Henri Burel 

Scenografia: Manuel Orazi 

Prima proiezione: 4 dicembre 1922 (anteprima per stampa ed esercenti); 2 

marzo 1923 

Intepreti: Jérôme Crainquebille: Maurice da Féraudy; Madame Laure: Marguerite 

Carré; Dr. Mathieu: Charles Mosnier; Lemerle: René Worms; Madame Bayard: 

Jeanne Cheirel; l’agente: Félix Oudart; “Il Topo”: Jean Forest; il giudice: Armand 

Numès; l’agente 121: Emile Roques; il medico della prigione: Major Heitner; la 

cliente del negozio di scarpe: Françoise Rosay; suo figlio: Marc Feyder 

 

Fonte copia: Lobster Films, restauro in collaborazione con Lenny Borger 

Formato: 35mm 

Metraggio: 1584 metri 
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Velocità: 18 fps  

Durata: 77’ circa 

 

Musica originale di Antonio Coppola 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Sacile, Teatro Zancanaro, 8 

ottobre 2005 

Octuor de France 

Direttore: Antonio Coppola 

 

Ad apertura della ventiquattresima edizione de Le Giornate del Cinema 

Muto, il festival rinnova il suo sodalizio con Antonio Coppola e l’Octuor de 

France, presentando un restauro di Crainquebille dotato, per l’occasione, 

di una nuova illustrazione musicale. 

 

Con il consueto linguaggio vicino al neoclassicismo francese e a Poulenc, 

Coppola segue la pellicola di Feyder con una serie di brani ricorrenti in 

maniera non letimotivica, ma con funzione prevalente di commento 

d’atmosfera. 

 

Nella scena cruciale del processo, in cui lo stile registico cambia a favore 

di una rappresentazione non oggettiva e satiricamente distorta della 

realtà, con flou, sovrimpressioni e dettagli estrapolati strategicamente da 

iris significanti il punto di vista ingenuamente smarrito di Crainquebille, la 

musica di Coppola si sposta gradatamente su cellule in ostinato sulle quali 

si muovono figurazioni melodiche frante e dalle armonie dissonanti (per 

quanto sempre riconoscibilmente tonali), per certi versi ricordanti qualche 

tratto del linguaggio di Shostakovich. La musica, tuttavia, riprende il suo 

corso regolare non appena Feyder recupera la sua maniera espressiva 

abituale. 
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Il film, con la musica di Coppola, è disponibile in DVD Home Vision 

Entertainment. 

 

67. Liberty 

 
Produzione: Hal Roach / Metro-Goldwyn-Mayer, USA, 1929 

Regia: Leo McCarey 

Sceneggiatura: didascalie di H. M. Walker 

Fotografia: George Stevens, Jack Roach 

Montaggio: Richard C. Currier 

Arredatore: Theodore Driscoll 

Attrezzista: Morey Lightfoot 

Effetti speciali: Thomas Benton Roberts 

Prima proiezione: New York, 10 settembre 1916 

Intepreti: Stan Laurel, Oliver Hardy, James Finlayson, Sam Lufkin, Jack Hill, 

Harry Barnard, Jean Harlow, Ed Brandenberg 

 

Fonte copia: Foundation Film in Concert, Nederlands 

Formato: 35mm 

Metraggio: 522 metri 

Velocità: 24 fps  

Durata: 18’ 50” 

 

Musica originale di Maud Nelissen 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Sacile, Teatro Zancanaro, 9 

ottobre 2005 

The Sprockets 

 

Nell’accompagnare questa comica di Stanlio e Ollio, Maud Nelissen ha 

scelto un idioma musicale “leggero”, basato su ritmi scanditi e citazioni 

umoristiche di brani di repertorio, arrangiati ironicamente a commento di 
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opportune sequenza (si veda lo “Yankee Doodle” iniziale, commentante 

l’eroica spedizione di John Pershing in Europa, e poi volto in modo minore 

ed affidato ad acute, incerte fioriture dei fiati, mentre i due carcerati 

Stanlio ed Ollio cercano la “libertà” fuggendo da una guardia che spara 

loro contro – mentre le percussioni sonorizzano, con opportuna sintesi 

comica, le detonazioni in sincrono).  

 

68. Un locataire diabolique 
 
Produzione: Star-Film, Francia, 1909 

Regia: Georges Méliès 

Intepreti: Georges Méliès; André Méliès 

 

Fonte copia: Nederlands Filmmuseum, per gentile concessione di Madeleine 

Malthête Méliès 

Formato: 35mm 

Metraggio: 145 metri 

Velocità: 18 fps  

Durata: 7’ circa 

 

Musica originale di Maud Nelissen 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Sacile, Teatro Zancanaro, 9 

ottobre 2005 

The Sprockets 

 

Un locataire diabolique fa parte di un programma di tre cortometraggi (con 

Liberty e Onésime et le coeur du tzigane) presentato il 9 ottobre 2005 con 

illustrazioni musicali originali di Maud Nelissen e del suo gruppo The 

Sprockets. Di tale programma non è rimasta traccia nell’archivio 

audiovisivo della Cineteca del Friuli, ma la compositrice ha fornito a chi 
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scrive un DVD dimostrativo di The Sprockets contenente proprio le tre 

sonorizzazioni dei cortometraggi in questione. 

 

Su Méliès, il linguaggio spiritoso visto in Liberty lascia spazio ad un 

umorismo più sobrio, sostenuto da un ostinato melodico iniziale del 

contrabbasso, sul quale si costruisce poco a poco una linea melodica del 

pianoforte e del glockenspiel, la quale, nella scena in cui il “locataire 

diabolique” invade la stanza presa in affitto con i mobili e suppellettili che 

trae dalla sua borsa senza fondo, prende infine il sopravvento con un 

incessante e leggiadro ritmo di danza. Non sono ravvisabili altre funzioni, 

al di là di questo commento semplice ed efficace. 

 

69. Onésime et le coeur du tzigane 
 
Produzione: Gaumont, Francia, 1913 

Regia: Jean Durand 

Intepreti: Ernest Bourbon; Berthe Dagmar; Édouard Grisollet; Gaston Modot 

 

Fonte copia: Cinémathèque Gaumont-Pathé, Parigi 

Formato: 35mm 

Metraggio: 135 metri 

Velocità: 16 fps  

Durata: 7’ 25” 

 

Musica originale di Maud Nelissen 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Sacile, Teatro Zancanaro, 9 

ottobre 2005 

The Sprockets 
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A chiusura del programma comico con musiche di Maud Nelissen utilizza 

un registro stavolta impregnato di slanci romantici, a commentare il 

carattere ingenuamente sentimentale del protagonista, contrapposti agli 

interventi comicamente “diegetici” del timbro del mandolino, lo strumento 

suonato dallo zingaro che, dopo una lauta mancia, non la smette di 

perseguitare i signori Onésime, costringendoli ad una surreale danza 

senza fine. La dissolvenza finale, in cui i tre personaggi svaniscono in 

mare, è commentata da un diminuendo che fa parimenti “dissolvere” la 

musica, confermando la valenza di allusione diegetica del suono del 

mandolino. 

 

70. You’re Darn Tootin’ 
 
Produzione: Hal Roach / Metro-Goldwyn-Mayer, USA, 1928 

Regia: Edgar Livingstone Kennedy 

Sceneggiatura: didascalie di H. M. Walker 

Fotografia: Earl Stafford, E. V. White 

Montaggio: Richard C. Currier 

Prima proiezione:  Adelaide, Adelaide Wondergraph, 1919 

Intepreti: Stan Laurel; Oliver Hardy; direttore d’orchestra: Otto Lederer; Wilson 

Benge; Chet Brandenberg; Christian J. Frank; Dick Gilbert; Charlie Hall; William 

Irving; Ham Kinsey; Sam Lufkin; George Rowe; Frank Saputo; Rolfe Sedan; 

Agnes Steel 

 

Fonte copia: Lobster Films 

Formato: 35mm 

Metraggio: 584,91 metri 

Velocità: 24 fps  

Durata: 21’ circa 

 

Musica originale di Neil Brand, commissionata dal comico inglese Paul Merton 
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Prima esecuzione: Festival Slapstick di Bristol Silents,14 gennaio 2005 

Presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Sacile, Teatro Zancanaro, 9 

ottobre 2005 

The Sprockets  

Pianoforte: Neil Brand; trombe: Mirco Cisilino, Flavio Davanzo; tromboni: Sergio 

Bernetti, Maurizio Cepparo; corno: Andrea Comoretto 

 

Del lavoro di Neil Brand su You’re Darn Tootin’ non è rimasta 

registrazione presso la Cineteca del Friuli. Si riporta, ad ogni modo, il 

commento dell’autore pubblicato nel catalogo del festival: 

 
Ho sempre desiderato comporre la musica per un cortometraggio di 

Stanlio e Ollio, e dato che la loro comicità è così fisica ho copiato i loro 

ultimi “esperimenti sonori” (come noto, aggiungevano ai loro corti 

sonori effetti “da cartone animato”), così la colonna sonora prevede 

colpi, tonfi, cadute, clacson ed un effetto affidato al pubblico. 

Curiosamente, ciò ha dato ad alcune scene un’aria da music hall o da 

vaudeville, le palestre in cui Stanlio e Ollio si erano – separatamente – 

formati.403 

 

71. Manhattan Madness 

 
Produzione: Fine Arts Film Co., USA, 1916 

Regia: Allan Dwan 

Sceneggiatura: soggetto di Charles T. Dazey e Frank Dazey 

Fotografia: Victor Fleming 

Prima proiezione: New York, 10 settembre 1916 

Intepreti: Steve O’Dare: Douglas Fairbanks; la ragazza: Jewel Carmen; il 

maggiordomo: George Beranger; la cameriera: Ruth Darling; il conte Marinoff: 

                                                           
403 Brand, “You’re Darn Tootin’”, in Le Giornate del Cinema Muto 2005, cit., p. 13. 
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Eugene Ormonde; il cattivo: Macey Harlan; Jack Osborne: W. P. Richmond; 

Norman Kerry 

 

Fonte copia: George Eastman House, Rochester, preservata e stampata nel 

2002 

Formato: 35mm 

Metraggio: 851,916 metri 

Velocità: 18 fps  

Durata: 43’ circa 

 

Musica originale di John M. Davis 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Sacile, Teatro 

Zancanaro, 10 ottobre 2005 

Pianoforte, armonica e campionature: John M. Davis; tromba: Franz 

Hackl; tamburi, chitarra, mandolino: John Mettam; basso: Andy McKee; 

sassofono tenore: Reiner Witzel; clarinetto: Claudio Puntin 

 
Ex allievo della SMI, John Davis torna nel 2005 a Le Giornate del Cinema 

Muto come compositore per Manhattan Madness, scegliendo un 

approccio filologico ed andando a ricostruire la compilazione contenuta in 

un anonimo cue sheet di due pagine conservato alla Library of Congress. 

Il risultato audiovisivo vede prevalere funzioni di commento d’atmosfera, 

con occasionali accompagnamenti in sincrono dati da effetti sonori 

campionati. Lo stesso Davis ha comunque fornito un resoconto molto 

dettagliato sul suo lavoro e sulle funzioni audiovisive risultanti, resoconto 

che dunque vale la pena di citare ampiamente: 

 
I brani elencati, tutti risalenti al 1916 o poco prima, furono composti da 

autori oggi non molto noti, che però si guadagnavano da vivere 

scrivendo musica per la giovane industria cinematografica: Gaston 

Borch, Adolph Minot, Carl Kiefert. Il cue sheet non permette di stabilire 
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né chi ha compilato la lista dei brani né dove l’accompagnamento sia 

stato eseguito. 

Avevo dapprima pensato di comporre io stesso una partitura in stile 

jazz, alla Gershwin, secondo quanto mi sembrava suggerire il titolo. 

Ma visto il grande interesse di David Robinson per i cue sheet, ho 

iniziato ad approfondire le ricerche. Contattando molte biblioteche 

americane, e grazie anche ad Internet, ho rintracciato 13 brani su 16. 

Ho anche scoperto una canzone di Irving Berlin dal titolo “Manhattan 

Madness”, che non conoscevo. 

Ecco i brani rinvenuti e le relative fonti: Allegro Agitato #8, di J. E. 

Andino (1916), Captain Cupid, di John W. Bratton (1905), Agitato #6, 

Allegro Agitato #1 e Furioso #11, tutti di Carl Kiefert (1916) (New York 

Public Library); The Enchantress e At the Pantomime, entrambi di 

Arthur Edward Johnstone (1912), e Joyous Allegro No. 25 (Triumph or 

Victory), di Gaston Borch (1916) (Chicago Public Library); Galop #7, 

Hurry #26, Hurry #33, di Adolph Minot (1916) (University of Colorado 

at Boulder, American Music Research Center); Southern Girl, di 

Charles W. Kremer (1902) (Millersville University, Millersville, 

Pennsylvania); Hurry #2, di Walter C. Simon (1916) (Georgia Southern 

University, Statesboro). 

Pur sapendo quale brano venisse suonato in ogni momento del film, 

ho dovuto creare, per il sestetto, un mio ordine ed adattare la musica. 

Dato che il sestetto (piano, basso, batteria, tromba, clarinetto, sax 

tenore) è più simile ad un complesso jazz che ad un’orchestra da golfo 

mistico, ho arrangiato la musica con più swing di quanto ne potesse 

avere nel 1916. Nei casi in cui non sono riuscito a rintracciare la 

musica suggerita, l’ho rimpiazzata con brani da me composti, 

adottando uno stile jazz più tipico degli anni ’30. Spero anche di poter 

inserire da qualche parte, verso la fine, l’anacronistica (1932) canzone 

di Irving Berlin. 

Il mio tipo di partitura non fa uso di leitmotiv. L’unico brano che si 

ripete, e che sul cue sheet è indicato come “tema”, è il tema d’amore, 

che non sono riuscito a trovare e che pertanto sostituirò con un mio 

pezzo. Nel montaggio dei brani musicali, mi sono concesso qualche 

libertà, ripetendo una battuta qua e tagliando una parte là, per meglio 

adattare la musica all’azione. Così, il mio approccio è di tipo storico, 
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ma non pedante. Cerco soprattutto di rendere la musica gradevole al 

pubblico e constato che le vecchie melodie mi ispirano più di quanto 

potessi pensare. Nel cue sheet sono indicati anche molti effetti sonori 

(spari, cavalli al galoppo, legno che si rompe) che intendo riprodurre in 

modo più moderno con il computer e la tastiera midi.404 
 

72. Zanjin Zanbaken 
 
Produzione: Shochiku, Giappone, 1929 

Regia: Daisuke Ito 

Sceneggiatura: Daisuke Ito 

Fotografia: Hiromitsu Karasawa 

Prima proiezione: 20 settembre 1929 

Intepreti: Ryunosuke Tsukigata; Misao Seki; Kanji Ishii; Miharu Ito; Jinichi 

Amano; Dennosuke Ichikawa; Haruo Okazaki; Ryutaro Nakano; Shoko Asano 

 

Fonte copia: National Film Center, Tokyo 

Formato: 35mm 

Metraggio: 538,58 metri 

Velocità: 18 fps  

Durata: 26’ circa 

 

Musica originale di Kensaku Tanikawa 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Sacile, Teatro Zancanaro, 11 

ottobre 2005 

Pianoforte: Kensaku Tanikawa; sassofono contralto, flauto: Toshiyuki Sakai; 

violoncello: Kota Miki; percussioni: Kumiko Takara 

 

 

 

 
                                                           
404 John M. Davis, “Laugh and Live”, in Le Giornate del Cinema Muto 2005, cit., pp. 13-14. 



393 

 

73. Yogoto no Yume 
 
Produzione: Shochiku, Giappone, 1933 

Regia: Mikio Naruse 

Sceneggiatura: Tadao Ikeda, su soggetto di Mikio Naruse 

Fotografia: Suketaro Ikai 

Prima proiezione: 8 giugno 1933 

Intepreti: Sumiko Kurishima; Teruko Kojima; Tatsuo Saito; Atsushi Arai; Mitsuko 

Yoshikawa; Takeshi Sakamoto; Kenji Oyama; Shigeru Ogura; Choko Iida; Ranko 

Sawa 

 

Fonte copia: National Film Center, Tokyo 

Formato: 35mm 

Metraggio: 1753,82 metri 

Velocità: 24 fps  

Durata: 64’ circa 

 

Musica originale di Kensaku Tanikawa 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Sacile, Teatro Zancanaro, 11 

ottobre 2005 

Pianoforte: Kensaku Tanikawa; sassofono contralto, flauto: Toshiyuki Sakai; 

violoncello: Kota Miki; percussioni: Kumiko Takara 

 

Il doppio evento musicale dell’11 ottobre 2005, celebrante i 110 anni della 

Shochiku e i 100 anni di Mikio Naruse, introduce al pubblico del Teatro 

Zancanaro il musicista giapponese Kensaku Tanikawa.  

 

Quella prescelta dall’artista in entrambi i film è una strategia di commento 

continuo, legata ad archi narrativi ampi e dallo stile tendenzialmente 

jazzistico, sostanzialmente alieno alla tradizione orientale 

dell’accompagnamento per il muto. Peculiare appare però il rilievo che 
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hanno gli strumenti a percussione nello stabilire il clima emotivo, mediante 

progressioni d’intensità dalla durata prolungata, ottenuta con graduale e 

calibrato inserimento di nuovi strumenti. 

 

74. Tokkyu Sanbyaku Mairu 

 
Produzione: Nikkatsu, Giappone, 1928 

Regia: Genjiro Saegusa 

Sceneggiatura: Chizuo Kimura, didascalie di Haruho Sakamoto 

Fotografia: Yasugo Kiga 

Luci: Kunimatsu Ueda 

Scenografia: Shuj Hirose 

Intepreti: Shigeru Mori: Koji Shima; Omiyo: Hisako Takihara; Shoichi, figlio del 

padrone di casa: Masatoshi Nakamura; il direttore del circo: Minoru Mita; sua 

moglie: Ruiko Tsushima; il padrone di casa: Shiro Osaki; Yuriko: Toshiko 

Kusakawa; Ministro delle Ferrovie: Takaichi Yamamoto 

 

Fonte copia: Monji Railroad Bureau, restauro del 2004 a cura di Yoneo Ota, 

professore di arti visive, Università delle Arti Visive di Osaka 

Formato: 35mm 

Metraggio: 2086 metri 

Velocità: 18 fps  

Durata: 101’ circa 

 

Musica originale di Günter A. Buchwald 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Sacile, Teatro Zancanaro, 12 

ottobre 2005 

Silent Movie Music Company 

Günter A. Buchwald 
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Del lavoro di Günter Buchwald su Tokkyu Sanbyaku Mairu non è stata 

conservata registrazione presso la Cineteca del Friuli. 

 

75. The Sentimental Bloke 

 
Produzione: Southern Cross Feature Film Company, Australia, 1919 

Regia: Raymond Longford 

Sceneggiatura: Raymond Longford, Lottie Lyell, da The Songs of a Sentimental 

Bloke di C. J. Dennis 

Fotografia: Arthur Higgins 

Montaggio: Lottie Lyell 

Prima proiezione:  Adelaide, Adelaide Wondergraph, 1919 

Intepreti: Bill the Bloke: Arthur Tauchert; Doreen: Lottie Lyell; Ginger Mick: 

Gilbert Emery; l’amico di Bill: Stanley Robinson; il tizio con la paglietta: Harry 

Young; la madre di Doreen: Margaret Reid; il parroco: Charles Keegan: lo zio 

Jim: William Coulter; l’infermiera: Helen Fergus; se stesso: C. J. Dennis 

 

Fonte copia: National Film and Sound Archive 

Formato: 35mm 

Metraggio: 2575,56 metri 

Velocità: 24 fps  

Durata: 107’ 20” 

 

Musica originale di Jen Anderson 

Prima esecuzione: Festival del Cinema di Sydney, giugno 2004 

Presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Sacile, Teatro Zancanaro, 13 

ottobre 2005 

Jen Anderson e The Larrikins 

 

Il lavoro di Jen Anderson su The Sentimental Bloke iniziò nel 1995, 

quando il National Screen and Sound Archive australiano la invitò a 
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scrivere una composizione originale da eseguirsi durante la proiezione del 

film al Festival di Melbourne. Successivamente a tale evento, la 

compositrice è tornata sul suo lavoro più volte, rifinendo e rivedendo la 

strumentazione, sino ad arrivare alla versione presentata al Le Giornate 

del Cinema Muto nel 2005, basata sulla più recente ricostruzione del film, 

terminata nel 2004 grazie al contributo della George Eastman House, 

della Atlab e della Kodak.405 Detta nuova versione della musica si avvale 

di strumenti volti a ricostruire una sonorità appropriata per l’epoca storica 

ed il contesto culturale a cui il film si riferisce: pianoforte, chitarra, 

mandolino, violino e zufolo di latta.406 Il film era in verità dotato di un cue 

sheet originale, perduto ma ricostruito a memoria nel 1959 da Tom King, 

uno dei musicisti che aveva partecipato alla prima proiezione dell’opera.407 

Jen Anderson non si è tuttavia basata su questa ricostruzione nel 

comporre la sua musica. 

 

La struttura audiovisiva concepita dalla compositrice è comunque di 

particolare semplicità, in linea con il linguaggio diretto con cui è narrata 

questa storia sentimentale avente come protagonisti membri della classe 

lavoratrice australiana del primo novecento. Si tratta di un assemblaggio 

di brani di stile folk, che forniscono commenti d’atmosfera, intervenendo a 

suggerire accompagnamenti dinamici tutt’al più con opportune 

accelerazioni ritmiche in presenza, ad esempio, di scene di lotta e simili. 

Non esistono veri e propri leitmotiv, anche se l’utilizzo (stereotipico) del 

timbro del violino nelle scene d’amore può avere una valenza per certi 

versi leitmotivica. Altrettanto diretta, ed audio visivamente semplice, è 

l’idea di far entrare la voce umana a cantare una breve canzone quando 

                                                           
405 David Noakes, “Un classico del cinema australiano”, in Le Giornate del Cinema Muto 
2005, cit. , p. 17 
406 Jen Anderson, “La musica”, in Le Giornate del Cinema Muto 2005, cit. p. 18. 
407 Ibidem. 
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una didascalia suggerisce un testo che sta venendo intonato dai 

personaggi del film. 

 

Il film, con la musica di Jen Anderson, è disponibile in DVD Madman 

Entertainment (2009) 

 

76. The Scarlet Letter 
La lettera scarlatta 

 
Produzione: Metro-Goldwin-Mayer, USA, 1926 

Regia: Victor Sjöström 

Sceneggiatura: Frances Marion, dal romanzo di Nathaniel Hawthorne 

Fotografia: Hendrik Sartov 

Montaggio: Hugh Wynn 

Scenografia: Cedric Gibbons, Sidney Ullman 

Costumi: Max Rée 

Prima proiezione: 8 gennaio 1927 

Intepreti: Hester Prynne: Lillian Gish: il reverendo Arthur Dimmesdale: Lars 

Hanson; Roger Prynne: Henry B. Walthall; Giles: Karl Dane; il governatore: 

William H. Tooker 

 

Fonte copia: UCLA Film and Television Archive 

Formato: 35mm 

Metraggio: 2352,45 metri 

Velocità: 21 fps  

Durata: 98’ circa 

 

Musica originale di Donald Sosin 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Sacile, Teatro Zancanaro, 14 

ottobre 2005 

Tastiera: Donald Sosin 
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Presentato come speciale evento per celebrare l’anniversario di Lillian 

Gish, The Scarlet Letter ha ricevuto l’accompagnamento di un musicista 

nato lo stesso giorno dell’attrice (il 14 ottobre), Donald Sosin. Nonostante 

sul catalogo del Festival si parli di “speciale accompagnamento al 

pianoforte” (e non di composizione), il lavoro di Sosin è stato eseguito su 

tastiera, dimostrando uno stile di severità polifonica insolita per l’autore. 

La scelta è stata certamente condizionata dal clima della pellicola e 

dall’atmosfera d’oppressione a cui è soggetta la protagonista, 

perseguitata dalla società della Boston puritana; un simile commento 

d’atmosfera, rifinito e puntualmente calibrato sull’articolazione in 

sequenze della storia, sembra essere stato frutto di scrittura a priori e non 

solo di mera improvvisazione. 

 

77. L’Hirondelle et la Mésange 

 
Produzione: Société Cinématographique des Auteurs et Gens de Lettres (S. C. 

A. G. L.), Francia, 1920 

Regia: André Antoine 

Sceneggiatura: Gustave Grillet 

Fotografia: René Guychard 

Montaggio: Henry Colpi, Sophie Durand 

Consulente storico: Philippe Esnault 

Intepreti: Pierre Van Groot: Louis Raver; Michel: Pierre Alcover; Griet Van Groot: 

Maylianes; Marthe: Maguy Delyac; trafficante di diamanti: Georges Denola  

 

Fonte copia: Cinémathèque Française, restaurata tra il 1982 e il 1984 

Formato: 35mm 

Metraggio: circa 1609 metri 

Velocità: 18 fps  
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Durata: 78’ circa 

 

Musica originale di Raymond Alessandrini 

Prima esecuzione: Parigi, Palais de Chaillot, 12 marzo 1984 

Presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Sacile, Teatro Zancanaro, 15 

ottobre 2005 

Octuor de France 

Direttore: Raymond Alessandrini 

 

A chiusura ufficiale dell’edizione 2005 del festival (che tuttavia, dopo 

L’Hirondelle et la Mésange, avrebbe avuto ancor in serbo Flesh and the 

Devil come evento musicale post-chiusura, con improvvisazione al piano 

di Stephen Horne), Le Giornate del Cinema Muto andarono a recuperare 

un restauro del 1984 di un film incompiuto di André Antoine, nell’ambito di 

una retrospettiva dedicata alla riscoperta dell’attività cinematografica 

dell’autore. 

 

Assieme al restauro, fu portata a Pordenone anche l’illustrazione musicale 

con cui il film, mai uscito ai tempi della sua realizzazione, aveva debuttato 

nel 1984: un lavoro di Raymond Alessandrini basato su temi di Maurice 

Jaubert. 

 

La scelta di Jaubert è facilmente spiegabile, considerando il contenuto del 

film: una storia ambientata quasi interamente su una chiatta, anticipante 

di oltre un decennio lo stile de L’Atalante (1934) di Jean Vigo, film dal 

quale, per l’appunto, Alessandrini ha tratto uno dei temi principali che 

guidano la pellicola, in una sorta di “risarcimento” artistico ad Antoine, il 

quale, pur essendo stato precursore di un realismo sobrio solo più tardi 

conquistato dal cinema francese, si vide costretto a rinunciare al suo 

progetto dopo la sospensione della lavorazione imposta dalla Pathé, che 
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scambiò indebitamente il film per un documentario.408 Il girato, ritrovato 

nel 1982, fu montato da Henry Colpi con l’assistenza di Sophie Durand e 

la consulenza storica di Philippe Esnault. 

 

Alcune sottigliezze musicali che spiccano nel lavoro di Alessandrini 

meritano di essere menzionate. L’introduzione al film, a partire dai titoli di 

testa, è innanzitutto pervasa da una figura ritmica in 4/4, un ostinato delle 

percussioni che, all’apparire delle prime immagini, si manifesta come 

accompagnamento con allusione di livello interno: si tratta di una 

descrizione del ritmo impassibile del motore della chiatta sulla quale si 

svolgerà la storia, chiatta che scivola lentamente su un fiume mentre la 

macchina da presa inquadra, con semplicità, scorci di campagna francese 

che sfilano lentamente ai lati dell’imbarcazione. Appena la chiatta diventa 

visibile, tuttavia, oltre al disvelamento della funzione d’accompagnamento 

d’ostinato si aggiunge una funzione di commento, incarnata dall’esordio 

della melodia che Alessandrini cita da L’Atalante. La melodia s’innesta sul 

ritmo in 4/4, che dunque ne rimarca l’ossatura ritmica. 

 

Per tutto il film, il tema da L’Atalante è costantemente associato al pulsare 

ritmico di cui si è detto, in tutte le scene dove la chiatta procede nel suo 

viaggio fluviale, mentre alle altre ambientazioni del film sono riservati 

episodi melodici di qualità differente, spesso dal sapore popolaresco, 

come un valzer rustico intonato da una fisarmonica. È nel finale, tuttavia, 

che l’idea drammaturgica dietro all’arrangiamento del tema da L’Atalante 

diventa chiara: pur essendosi consumato un delitto, in cui un uomo viene 

affogato nelle acque e nel fango del fiume, la chiatta continua nel suo 

viaggio indifferente, contemplando la natura ed il paesaggio senza 
                                                           
408 Luciano De Giusti, “L’Hirondelle et la Mésange”, in Le Giornate del Cinema Muto 2005, 
Pordenone, Le Gionrate del Cinema Muto, 2005, p. 65. 
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partecipazione alcuna. Il 4/4 che scandisce la melodia malinconica de 

L’Atalante non è, dunque, mera funzione d’accompagnamento, ma a sua 

volta commento, presago del climax finale e parallelo dello sguardo 

registico distaccato con cui Antoine racconta la sua storia, senza 

soffermarsi sui potenziali sfoghi melodrammatici del soggetto ma 

lasciando che gli eventi, per così dire, semplicemente si manifestino e 

vengano registrati dall’occhio della macchina da presa. La ripetizione 

ciclica del tema di Jaubert, all’inizio ed alla fine del film, oltre dunque ad 

essere simultaneamente (metadiegeticamente) accompagnamento e 

commento, è anche sottolineatura dell’identità esistente tra la situazione 

di partenza e quella di conclusione, quasi a voler evidenziare che quello 

che si è compiuto non è un cammino teleologico, pianificato 

drammaticamente, ma la selezione di un frammento d’esistenza che solo 

casualmente ha catturato un risvolto drammatico come quello 

dell’omicidio. Per la natura che trascorre ai lati del fiume non è accaduto 

assolutamente nulla: esattamente come per la musica, che procede 

incurante, lasciando immaginare che l’inesorabile pulsazione in 4/4 possa 

procedere anche dopo l’accensione delle luci in sala.  
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2006 
Pordenone/Sacile, 7-14 ottobre 

XXV edizione 

 

78. Way Down East 
Agonia sui ghiacci 

 
Produzione: David Wark Griffith, USA, 1920 

Regia: David Wark Griffith 

Sceneggiatura: Anthony Paul Kelly e David Wark Griffith, sulla base di un 

copione di Lottie Blair Parker adattato da Joseph Grismer e prodotto da William 

A. Brady 

Fotografia: Johann Gottlob Wilhelm Bitzer, Charles Downs, Hendrik Sartov 

Montaggio: James Smith, Rose Smith 

Direzione artistica: Clifford Pember, Charles O. Seessel 

Costumi: Henri Bendel, O’Kane Cornwell, Lady Duff Gordon, Otto Kahn 

Prima proiezione: 3 settembre 1920 

Intepreti: Anna Moore: Lillian Gish; David Barlett: Richard Barthelmess; Lennox 

Sanderson: Lowell Sherman; Squire Bartlett: Burr McIntosh; Madre Bartlett: Kate 

Bruce; Kate: Mary Hay; il professore: Creighton Hale; Maria Poole: Emily Fitzroy; 

Seth Holcomb: Porter Strong; il conestabile: George Neville; Hi Holler: Edgar 

Nelson 

 

Fonte copia: Museum of Modern Art, New York.  

Formato: 35mm 

Metraggio: 3383,28 metri 

Velocità: 20 fps 

Durata: 148’ circa 

 

Illustrazione originale di William Frederick Peters e Louis Silver  
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Musica utilizzata per la presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Donald 

Sosin 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Verdi, 6 

ottobre 2006. 

Tastiere: Donald Sosin 

Voce: Donald Sosin, Joanna Seaton 

 

Nel 2006 Le Giornate del Cinema Muto furono costrette a soggiornare per 

un anno di più nella cittadina di Sacile, nuovamente per impedimenti 

tecnici legati alla struttura del nuovo Teatro Verdi, inadatto alle proiezioni 

di film muti. Esattamente come si era fatto nel 2005, si è tuttavia offerto un 

evento di pre-apertura ospitato nel teatro, avente questa volta come 

protagonisti Donald Sosin ed il film di Griffith Way Down East, già 

presentato al festival nel 1988. 

 

Invece dell’approccio filologico di Gillian Anderson, che aveva ricostruito 

l’illustrazione musicale con cui il film fu originariamente distribuito, Sosin 

ha preferito maggiore libertà espressiva, confermando l’atteggiamento 

generalmente tipico di quella che si è chiamata la “seconda generazione” 

di compositori de Le Giornate del Cinema Muto, più attenti alla creatività 

individuale che alla ricostruzione archivistica. 

 

Basato su formule di commento d’atmosfera, la musica di Sosin presenta 

uno strano attrito tra un linguaggio armonico semplice, sostenente un 

lirismo ingenuo e dimesso, ed il suono inequivocabilmente sintetico del 

timbro degli archi evocato dalle tastiere elettroniche. Il risultato, fatta 

eccezione i momenti in cui il timbro viene fatto passare da quello degli 

archi a quello di un pianoforte campionato, dall’aspetto acustico 

sufficientemente realistico, conferisce alla lettura audiovisiva una strana 

freddezza, una sorta di distacco tra musica e immagine solo parzialmente 
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sanato dagli interventi di canto accennato di Joanna Seaton o dello stesso 

Sosin, che vanno a sottolineare con naturalezza leggermente superiore 

certi andamenti melodici in momenti narrativamente rilevanti. La 

sensazione d’indebita artificialità culmina nella celebre scena del 

salvataggio di Lillian Gish, svenuta su un lastrone di ghiaccio. In tale 

circostanza, un “tutti” orchestrale viene separato dal timbro sintetico degli 

archi da una pausa di “cambio di registro” assolutamente meccanica, 

mentre l’assenza di variazioni d’intensità sonora, attestata su un 

persistente forte, rende la dinamica dell’azione monotona e 

paradossalmente statica. 

 

79. True Heart Susie 
 
Produzione: David Wark Griffith, USA, 1919 

Regia: David Wark Griffith 

Sceneggiatura: Marian Fremont 

Fotografia: Johann Gottlob Wilhelm Bitzer 

Montaggio: James Smith 

Prima proiezione: New York, Mark Strand Theatre, 1° giugno 1919 

Intepreti: Susie May Trueheart: Lillian Gish; William Jenkins: Robert Harron; suo 

padre: Wilbur Higby; la zia di Susie: Loyola O’Connor; Bettina Hopkins: Clarine 

Seymour; sua zia: Kate Bruce; amica di Bettina: Carol Dempster; lo straniero: 

Goerge Fawcett; Sporty Malone: Raymond Cannon 

 

Fonte copia: Det Danske Filminstitut, Kobenhavn  

Formato: 35mm 

Metraggio: 1682 metri 

Velocità: 16 fps 

Durata: 91’ circa 

 

Musica originale di Giovanni Spinelli, prodotta da Paolo Cherchi Usai 
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Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Sacile, Teatro Zancanaro, 7 

ottobre 2006. 

Pianoforte e sintetizzatori: Giovanni Spinelli; violino: Gabriele Bellu; viola: 

Fabrizio Merlini; violoncello: Andrea Bellato 

 

Il compositore Giovanni Spinelli, parlando della propria partitura per True 

Heart Susie, si è così espresso:  

 
Scrivendo la musica ho cercato di rendere il contrasto, presente in 

Griffith, tra la tradizionale vita pastorale dei personaggi principali e la 

modernità, che avanza a passi veloci, della vita urbana con cui si 

confrontano. La musica è orchestrata per un terzetto d’archi più il 

pianoforte, intrecciata con diverse composizioni moderne, dall’ambient 

all’industriale all’elettronica e, a volte, la techno. Questo contrasto tra 

“classico” e “moderno” è un tentativo di rendere giustizia al senso di 

eterno che Susie – giustamente – si merita.409 

 

Considerando queste parole, ed esaminando poi l’effettivo risultato 

audiovisivo della composizione, si rimane tuttavia perplessi. Le idee 

musicali, sempre esclusivamente di commento, sono infatti scarne e 

ripetitive, e spesso si vanno a rifugiare – coscientemente o meno – in 

lunghe funzioni “ponte” molto deboli, che prolungano il significato 

espressivo di una scena oltre quello che ci si aspetterebbe. Il presunto 

“intreccio” di modernità e classicità, inoltre, non viene affatto realizzato, in 

quanto non esiste motivazione alcuna, a livello di immagine, che giustifichi 

l’ingresso di un brano elettronico piuttosto che un passaggio del 

violoncello; il succedersi di stili musicali appare del tutto arbitrario. La 

strategia comunicativa appare dunque poco riuscita, e sembra invitare a 

porsi una volta di più un interrogativo, annoso, a proposito del vero 

                                                           
409 Giovanni Spinelli, “La partitura”, in Le Giornate del Cinema Muto 2006, Pordenone, Le 
Giornate del Cinema Muto, 2006, p. 16. 
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significato della parola “moderno” in musica. Ossia, se è pure vero che le 

atmosfere acustiche dei cosiddetti “generi” della musica leggera (pop, 

ambient, house, industriale, ecc.) sono indubbiamente associabili con 

sicurezza ad un certo contesto storico e culturale, è altresì vero che il 

linguaggio musicale che questi brani usano è spesso decisamente più 

“retrogrado” di quello messo in gioco da pezzi dalle sonorità ritenute 

“classiche”. In breve: è obiettivamente più “moderna” una qualsiasi pagina 

dell’ultimo Beethoven piuttosto che una qualsivoglia composizione 

ambient, house o affini. La “modernità” di questi generi, nel cinema muto, 

è da intendersi come pura carica anacronistica, e non come 

“avanzamento” del linguaggio acustico: uno spunto che, in True Heart 

Susie, non è purtroppo stato colto. 

 

80. El Húsar de la muerte 
 
Produzione: Andes Film, Cile, 1925 

Regia: Pedro Sienna 

Sceneggiatura: Hugo Silva, Pedro Sienna 

Fotografia: Gustavo Bussenius 

Montaggio: James Smith 

Prima proiezione: 21 novembre 1925 

Intepreti: Pedro Sienna; Clara Werther; Dolores Anziani; Hugo Silva; Guillermo 

Barrientos 

 

Fonte copia: Universidad de Chile  

Formato: 35mm 

Metraggio: 1564 metri 

Velocità: 22 fps 

Durata: 63’ circa 
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Musica originale di Horacio Salinas adattata per ensemble da camera da Katia 

Chornik 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Sacile, Teatro Zancanaro, 9 

ottobre 2006. 

Viva6 (direttore e violino: Katia Chornik; violino: Julia Rogers; violoncello: Anna 

Davies; pianoforte: Tanya Ursova; tromba: Cameron Todd; percussioni: Dan 

Gresson 

 

Partendo da una composizione ideata da Horacio Salinas nel 1995, 

chitarrista tra i fondatori del gruppo Inti-Illimani, Katia Chornik ha 

recuperato un’illustrazione dalle caratteristiche molto semplici. La musica 

cerca costantemente la rispondenza emotiva con la scena, tramite brani 

chiusi indipendenti tra loro (numerose dunque, com’è logico aspettarsi, le 

funzioni “ponte” – ed anche, in esecuzione, qualche indebito silenzio 

prolungato, dovuto alla conclusione prematura di un qualche episodio 

musicale) e basati su ostinati ritmico-melodici supportanti melodie di 

strumenti solisti (preferibilmente la tromba. 

 

81. Klovnen 
The Golden Clown 

 
Produzione: Nordisk Films Kompagni, Danimarca, 1926 

Regia: A. W. Sandberg 

Sceneggiatura: Paul Knudsen, A. W. Sandberg 

Fotografia: Christen Jørgensen, Einar Olsen 

Montaggio: James Smith 

Direzione artistica: Carlo Jacobsen 

Prima proiezione: 30 ottobre 1926 

Intepreti: Joe Higgins: Gösta Ekman; Daisy: Karina Bell; James Bunding: 

Maurice de Féraudy: Graciella Bunding: Kate Fabian; Marcel Philippe: Robert 

Schmidt; Pierre Beaumont: Erik Bertner; Lilian Delorme: Edmunde Guy 
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Fonte copia: Danish Film Institute 

Formato: 35mm 

Metraggio: 2700 metri 

Velocità: 20 fps 

Durata: 128’ circa 

 

Musica originale: Ronen Thalmay  

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Sacile, Teatro Zancanaro, 10 

ottobre 2006. 

Pianoforte: Ronen Thalmay; fisarmonica: Romano Todesco 

 
La strategia di commento musicale prescelta da Ronen Thalmay per 

Klovnen è significativamente distaccata dalle contingenze delle singole 

scene, andando invece a catturare, con un’alternanza di brani chiusi, 

quello che è lo sbocco emotivo definitivo del film, incentrato attorno alla 

figura di un clown che, trovando il successo, perde tuttavia la moglie e la 

figlia nascitura, ritrovando quest’ultima, anni dopo, quando la sorte gli ha 

ormai voltato le spalle. Nonostante il tocco di livello interno dato spesso 

dal timbro della fisarmonica, strumento  preferito del clown Joe Higgins, la 

musica tende dunque a rimanere sempre distaccata dalla contingenza 

scenica, per farsi invece portatrice di un cupo presagio acustico, 

trasmesso da un dolente pianismo imbevuto di sentimentalismo 

romantico. 

 

Il film è disponibile in DVD del Danish Film Institute con 

l’accompagnamento pianistico del solo Ronen Thalmay. 
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82. Battle of the Somme 
 
Produzione: British Topical Committee for War Films, Gran Bretagna, 1916 

Fotografia: Geoffrey H. Malins, J. B. McDowell 

Montaggio: Charles A. Urban, Geoffrey H. Malins 

Prima proiezione: 10 agosto 1916 

 

Fonte copia: Imperial War Museum Film and Video Archive, Londra, copia 

preservata nel 1931 

Formato: 35mm 

Metraggio: 1430,73 metri 

Velocità: 18 fps 

Durata: 79’ circa 

 

Cue sheet originale di Morton Hutcheson realizzato da Stephen Horne 

Prima esecuzione: Belfast, 1° luglio 2000 

Presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Sacile, Teatro Zancanaro, 11 

ottobre 2006. 

Direttore, pianoforte e flauto: Stephen Horne; violino: Günter A. Buchwald; 

percussioni: Neil Brand 

 

La difficile mescolanza di orgoglio propagandistico ed orrore evocata da 

un film come Battle of the Somme, documento storico fondamentale nel 

repertorio di pellicole registranti gli accadimenti della Prima Guerra 

Mondiale, trova uno strano corrispettivo nel cue sheet assemblato da J. 

Morton Hutcheson su richiesta del produttore William Jury nell’estate del 

1916. Come spiegano Toby Haggith e Roger Smither nel catalogo del 

Festival, «La partitura suggerita da Morton Hutcheson è un medley di 

classici leggeri, canzoni e motivi folk, musica per bande militari e canzoni 
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popolari dell’epoca, specialmente di Ivor Novello».410 Un commento 

musicale che dunque mirava più ad intrattenere il pubblico e, 

paradossalmente, a tenerlo a distanza dalla violenza drammatica e 

realistica delle immagini. Stephen Horne, incaricatosi dell’adattamento del 

cue sheet per la proiezione a Sacile (il reperimento della musica di 

repertorio era stato compiuto in precedenza da Haggith e Smither con 

l’organista Malcolm Hooson), ha così commentato l’esito audiovisivo 

finale: 

 
È pressoché impossibile per un musicista moderno, improvvisando la 

musica per The Battle of the Somme, non suonare in un modo che 

rifletta il nostro comune senno di poi. Il cue sheet originale di 

Hutcheson offre una sfida a quest’impulso, che può far sentire il 

musicista in egual misura legittimato e mortificato. Dalla nostra 

prospettiva, le sue scelte musicali variano dall’autenticamente 

commovente al totalmente inadeguato. Un esempio del primo caso 

potrebbero essere i suoi suggerimenti per le scene dei morti sul 

campo di battaglia, che sembrano completamente in sintonia con la 

pietà della guerra. Un esempio del secondo caso potrebbe essere il 

suggerimento di suonare, quando i soldati vanno all’assalto la prima 

volta, l’ouverture della Cavalleria leggera di Suppé. Una tentazione per 

il musicista è quella di eliminare qualunque offesa alla sensibilità 

moderna eseguendo questi passaggi problematici in modo ironico. Io 

cerco di evitarlo, e dopo diverse esecuzioni trovo ora una certa 

pregnanza nel contrasto tra lo stridente ottimismo della musica ed 

immagini che hanno acquisito un significato così terribile. 

Nondimeno, penso che sia ancora ragionevole dare dei giudizi sul 

medley di per sé. Vi sono anche certi punti in cui l’ingegnosità di 

Hutcheson sembra venirgli meno. Per esempio, all’inizio della Parte 5 

egli suggerisce che l’ouverture all’opera Das Nachtlager in Granada [di 

Konradin Kreutzer, 1834] sia eseguita dal principio alla fine. Alcuni 

                                                           
410 Toby Haggith, Roger Smither, “Battle of the Somme”, in Le Giornate del Cinema Muto 
2006, cit., p. 21. 
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passaggi hanno scarsi legami con le scene che accompagnano, così 

qui penso che un po’ di sano lavoro di correzione sia giustificato. Dopo 

tutto, non è certo una novità per i musicisti giudicarsi a vicenda nel 

proprio lavoro, e si può di certo immaginare una band ribelle che nel 

1916 suonasse facendo il doppio gioco con questo cue sheet. Nel 

complesso, tuttavia, penso che lo scopo dell’esecuzione di stasera sia 

quello di presentare Hutcheson nella miglior luce possibile, anche se 

questo comporta un numero di equilibrismo tra la fedeltà e la 

reinterpretazione partecipe. Alla fine, nonostante alcuni momenti 

alienanti, penso che la sua selezione formi una partitura 

sorprendentemente efficace, in parte perché mostra la stessa tensione 

che Toby Haggith ha trovato nel film stesso: tra un senso del dovere 

propagandistico ed il desiderio di dare un’atterrita testimonianza.411 

 

L’Imperial War Museum ha pubblicato un DVD contenente il film con 

l’illustrazione ricostruita da Horne. 

 

83. Die Austernprinzessin 
La principessa delle ostriche 

 
Produzione: Projections-AG Union per UFA, Germania, 1919 

Regia: Ernst Lubitsch 

Sceneggiatura: Hanns Kräly, Ernst Lubitsch 

Fotografia: Theodor Sparkuhl 

Scenografia: Kurt Richter; direttore tecnico: Kurt Waschneck 

Prima proiezione:  Berlino, Union-Theater Kurfürstendamm, 20 giugno 1919 

Intepreti: Mr. Quaker, “il re delle ostriche”: Victor Janson; Ossi, sua figlia: Ossi 

Oswalda; principe Nucki: Harry Liedtke; Josef: Julius Falkenstein; Seligsohn, il 

mezzano: Max Kronert; capobanda: Curt Bois; sguattero: Gerhard Ritterband; 

Albert Paulig; Hans Junkermann 

 

                                                           
411 Stephen Horne, “La musica”, in Le Giornate del Cinema Muto 2006, cit., p. 23. 
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Fonte copia: Cinémathèque Royale de Belgique / Koninklijk Filmarchief, 

Bruxelles 

Formato: 35mm 

Metraggio: 1290 metri 

Velocità: 18 fps  

Durata: 63’ circa 

 

Musica originale di Peter Vermeersch 

Prima esecuzione: Festival internazionale di Ghent, 2005 

Presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Sacile, Teatro Zancanaro, 14 

ottobre 2006 

Direttore e clarinetto: Peter Vermeersch; clarinetto e vibrafono: Tom Wouters; 

trombe: Luc Van Lieshout, Bart Maris; tromboni: Stefaan Blancke, Marc 

Meeuwissen; sassofono contralto: Benjamin Boutreur; sassofono tenore: Michel 

Mast; sassofono baritono: Bruno Vansina; tuba: Berlinde Deman; contrabbasso: 

Kristof Roseeuw; pianoforte e tastiere: Peter Vanderberghe; fisarmonica e 

tastiera: Wim Willaert; percussioni: Teun Verbruggen 

 

Il lavoro di Peter Vermeersch su Die Austerprinzessin non è stato 

preservato sotto forma di registrazione audiovisiva presso la Cineteca del 

Friuli. 
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2007 
Pordenone, 6-13 ottobre 2007 

XXVI edizione 

 

84. Orphans of the Storm 
Le due orfanelle 

 

Produzione: David Wark Griffith, USA, 1921 

Regia: David Wark Griffith 

Sceneggiatura: Marquis de Trolignac [D. W. Griffith], dalla pièce Les deux 

orphelines di Adolphe Philippe d’Ennery e Eugène Cormon  

Fotografia: Johann Gottlob Wilhelm Bitzer, Paul Allen, Hendrik Sartov 

Montaggio: James Smith, Rose Smith 

Scenografia: Charles M. Kirk, Edward Scholl 

Prima proiezione: 28 dicembre 1921 

Intepreti: Henriette Girard: Lillian Gish; Louise Girard: Dorothy Gish; Chevalier de 

Vaudray: Joseph Schildkraut; Count de Liniere: Frank Losee; Marquis de Praille: 

Morgan Wallace; Madre Frochard: Lucille La Verne; Jacques Frochard: Sheldon 

Lewis; Pierre Frochard: Frank Puglia; Picard: Creighton Hale; Danton: Monte 

Blue 

 

Fonte copia: Photoplay Productions; copia a colori stampata nel 2007 da Cinema 

Arts, Inc., a partire da un negativo del 1987 della Killiam Shows 

Formato: 35mm 

Metraggio: 3422,29 metri (esclusi i cartelli iniziali Photoplay Productions) 

Velocità: 20,18 fps 

Durata: 154’ circa (incluse le “ouverture” all’inizio di ciascuna parte e l’intervallo) 

 

Illustrazione originale di William Frederick Peters e Louis Gottschalk  

Musica utilizzata per la presentazione a Pordenone: John Lanchbery (2001) 
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Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Verdi, 6 

ottobre 2007. 

Orchestra Sinfonica del Friuli Venezia Giulia diretta da Timothy Brock 

 

La proiezione di Orphans of the Storm in apertura della venticinquesima 

edizione de Le Giornate del Cinema Muto ha costituito un’occasione per 

celebrare il decennale della scomparsa di uno dei fondatori di Photoplay 

Productions, David Gill, oltre essere un omaggio postumo a John 

Lanchbery, scomparso nel 2003 ed avvicinatosi al cinema muto per 

l’ultima volta proprio con la pellicola di Griffith del 1921.  

 

La musica di Lanchbery per il film è una delle sue composizioni più solide 

dal punto di vista strutturale, presentando una tessitura di leitmotiv (ad 

esempio, un tema della morte, presentato sin dall’ouverture precedente i 

titoli di testa; un tema per le due sorelle bipartito, dotato di possibilità di 

combinazione polifonica autonoma; un brano vigoroso per Mére Frochard) 

soggetti ad elaborazioni sostanziali assecondanti il procedere della 

narrazione. Puntualissima è inoltre la serie di indizi diegetici seguenti i 

suggerimenti del montaggio, fatti di percussioni o sforzati sincronizzati con 

movimenti bruschi o violenti in funzione di accompagnamento, senza che 

però questo vada ad interferire eccessivamente con il normale proseguire 

del discorso musicale. Citazioni di repertorio (tra cui l’immancabile La 

marseillaise, accennata in più di un’occasione) non disturbano infine 

un’opera che, pur concepita in funzione delle dinamiche audiovisive, 

presenta una solidità d’insieme degna di un poema sinfonico, ed una 

sapienza di scrittura denotante una consapevolezza musicale che va ben 

oltre il linguaggio neoromantico messo in gioco. 
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85. Entr’acte 
 
Produzione: Rolf de Maré, Francia, 1924 

Regia: René Clair 

Sceneggiatura: Francis Picabia, René Clair  

Prima proiezione: 4 dicembre 1924 

Intepreti: il cacciatore e il giocoliere: Jean Borlin; I duoe uomini con il cannone: 

Francis Picabia ed Erik Satie; I giocatori di scacchi: Marcel Duchamp e Man Ray; 

la ballerina barbuta: Inge Fries 

 

Fonte copia: Cinémathèque Française, Parigi 

Formato: 35mm 

Metraggio: 583  metri  

Velocità: 24 fps 

Durata: 21’ circa 

 

Musica originale di Erik Satie trascritta per due pianoforti da Guy Campion  

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Verdi, 7 

ottobre 2007. 

Pianoforti: Barbara Rizzi, Antonio Nimis 

 

La partitura di Erik Satie per Entr’acte è ad oggi tra le testimonianze della 

prassi musicale del muto una delle più frequentemente studiate; il che è in 

fondo paradossale, considerando quanto atipica essa sia non solo 

intrinsecamente, come insieme di strategie audiovisive basate sul ritmo e 

sulla generazione di figure d’accompagnamento a partire dalla 

trasfigurazione parodistica di una cellula minima proveniente dalla Sonata 

per pianoforte n. 2 op. 35 di Fryderyk Chopin,412 ma anche nel contesto 

della musica per il muto in generale, trattandosi di una realizzazione per 

                                                           
412 Si veda la parte prima, nota 216. 
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un film da proiettarsi nell’intervallo di un balletto messo in scena in un 

teatro. 

 

Tralasciando ora ulteriori considerazioni sulle dinamiche audiovisive, per 

le quali si rinvia senz’altro a Simeon413 e a Marks,414 si può qui osservare 

come la versione di Guy Campion sia essenzialmente efficace nel 

mantenersi fedele alle sonorità orchestrali previste da Satie.   

 

86. The Cook 
 
Produzione: Paramount-Arbuckle Comedy, USA, 1918 

Regia: Roscoe Arbuckle 

Sceneggiatura: Roscoe Arbuckle  

Prima proiezione: 15 settembre 1918 

Intepreti: il cuoco: Roscoe Arbuckle; il cameriere: Buster Keaton; il “duro”: Al St. 

John; la cassiera: Alice Lake; il proprietario del ristorante: John Rand; il 

lavapiatti: Bobby Dunn 

 

Fonte copia: Norsk Filminstitutt 

Formato: 35mm 

Metraggio: 384 metri 

Velocità: 18 fps 

Durata: 18’ 30” 

 

Musica degli alunni della Scuola Media “Centro Storico” di Pordenone 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Verdi, 7 

ottobre 2007. 

                                                           
413 Simeon, Per un pugno di note, cit., pp. 124-129. 
414 Marks, Music and the Silent Film, cit., pp. 167-185. 
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Orchestra della Scuola Media “Centro Storico” di Pordenone diretta da 

Cinzia  Del Col e Patrizia Avon 

 

87. Pass the Gravy 

 
Produzione: Hal Roach Studios / Metro-Goldwyn-Mayer, USA, 1928 

Regia: Fred Guiol 

Fotografia: George Stevens 

Montaggio: Richard Currier 

Prima proiezione: 7 gennaio 1928 

Intepreti: Papà: Max Davidson; figlia: Martha Sleeper; Ignatz: Spec O’Donnell; 

Schultz: Bert Sprotte; figlio di Schultz: Gene Morgan 

 

Fonte copia: George Eastman House, Rochester 

Formato: 35mm 

Metraggio: 590,09 metri 

Velocità: 24 fps 

Durata: 22’ 

 

Musica degli alunni della Scuola Media “Centro Storico” di Pordenone 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Verdi, 7 

ottobre 2007. 

Orchestra della Scuola Media “Centro Storico” di Pordenone diretta da Marialuisa 

Sogaro 

 

Dal 2007, Le Giornate del Cinema Muto e CinemaZero intraprendono un 

progetto educativo chiamato “A colpi di note”, rivolto alle Scuole Medie del 

territorio di Pordenone. A partire dalla Scuola Media “Centro Storico”, si 

invitano gli istituti a compiere un percorso di studio ed analisi di 

selezionate pellicole mute, per far sì che gli allievi possano comprenderne 

il funzionamento narrativo e ritmico e provvedere all’elaborazione di 
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semplici illustrazioni musicali. In questa prima coppia di film, l’elemento 

comico ha giustamente portato i ragazzi a privilegiare un’intensa resa 

onomatopeica del dinamismo slapstick, mediante un ampio impiego di 

strumenti a percussione. 

 

88. I Mille 
 
Produzione: Ambrosio, Italia, 1918 

Regia: Alberto Degli Abbati 

Fotografia: Giovanni Vitrotti 

Prima proiezione: 6 dicembre 1912 

Intepreti: Rosalia: Mary Cléo Tarlarini; Vitale De Stefano; Oreste Grandi; Cesare 

Zocchi 

 

Fonte copia: Fondazione Cineteca Italiana, Milano 

Formato: 35mm 

Metraggio: 920 metri 

Velocità: 18 fps 

Durata: 45’ circa 

 

Musica originale di Francesca Badalini 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Verdi, 8 

ottobre 2007. 

Pianoforte: Francesca Badalini; clarinetto: Lydia Colona; violino: Marcello 

Salvioni; violoncello; Matteo Salvioni 

 

Per un programma prodotto della Cineteca Italiana, celebrante i duecento 

anni dalla nascita di Garibaldi, la compositrice Francesca Badalini ha 

creato una partitura per organico cameristico dallo stile che guarda al 

tardo romanticismo. Senza leitmotiv, ma con un succedersi d’episodi 

relativamente autonomi, la musica racconta dell’atmosfera sentimentale 
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della storia, al cui centro vi è la storia drammatica di una coppia di amanti 

siciliani, costretta a vivere separata e destinata a riunirsi solo quando, in 

trionfale simmetria emotiva, a Palermo giungerà Garibaldi. 

 

89. Paris qui dort 
Parigi che dorme 

 

Produzione: Films Diamant, Francia, 1923-25 

Regia: René Clair 

Sceneggiatura: René Clair 

Fotografia: Maurice Desfassiaux, Alfred Guichard 

Scenografia: André Foy 

Prima proiezione: 6 febbraio 1925 

Intepreti: Albert: Henri Rollan; l’aviatore: Albert Préjean;Professor Bardin: 

Charles Martinelli; la donna indipendente: Madeleine Rodrigue; il poliziotto: Louis 

Pré figlio; Jacqueline, la nipote del professore: Myla Sellar; il ladro: Marcel 

Vallée; l’industriale: Antoine Stacquet 

 

Fonte copia: Cinémathèque Française, Parigi (ricostruzione e restauro del 2000) 

Formato: 35mm 

Metraggio: 1527  metri  

Velocità: 20 fps 

Durata: 67’ circa 

 

Musica originale di Antonio Coppola  

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Verdi, 9 

ottobre 2007. 

Octuor de France diretto da Antonio Coppola 
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90. Séraphin ou les jambes nues 

 
Produzione: Gaumont, Francia, 1921 

Regia: Louis Feuillade 

Prima proiezione: 23 settembre 1921 

Intepreti: Séraphin: George Biscot; Édouard Mathé: Blanche Montel; Jane 

Rollette; Amédée Charpentier; Lise Jaux; Émile André; Réjnier 

 

Fonte copia: Cinémathèque Française, Parigi 

Formato: 35mm 

Metraggio: 755 metri  

Velocità: 18 fps 

Durata: 37’ circa 

 

Musica originale di Antonio Coppola  

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Verdi, 9 

ottobre 2007. 

Octuor de France diretto da Antonio Coppola 

 
In una presentazione doppia, comprendente una bizzarra pellicola 

giovanile di René Clair a sfondo fantascientifico ed una comica 

pruriginosa di Louis Feuillade, Antonio Coppola ha introdotto quelli che 

sono ad oggi i suoi lavori migliori, ottimamente funzionanti a livello 

drammaturgico quanto finemente scritti, eppure reciprocamente molto 

diversi tra loro. 

 

Per Paris qui dort, l’abituale reminiscenza di Poulenc fa un passo indietro, 

nella maniera espressiva di Coppola, per far spazio ad un più giocoso ed 

irruente alludere a Darius Milhaud. Sebbene colloquiando con chi scrive 

Coppola abbia sostenuto, com’è suo solito, che se pure il riferimento a 
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Milhaud c’è stato, esso è avvenuto in maniera inconscia, è evidente una 

insolita libertà ritmica ed una soggiacente “rusticità” che sembra far da 

contraltare con l’irriverenza dell’assurda vicenda congegnata da un regista 

ventiquattrenne, in piena controtendenza con la cinematografia del tempo, 

nutrita di serial passionali e melodrammi, e per giunta elucubrata dopo 

«due o tre pipe piene d’oppio».415 I rapporti tra musica e immagine non 

sono regolari, e nemmeno sanciti da tratti espliciti quali sincroni, leitmotiv 

o evocazioni d’atmosfera stereotipiche. Può invece accadere, sottilmente, 

che l’arrivo di un personaggio in scena sia accostato all’ingresso di uno 

strumento, senza che però ciò si tramuti in un’associazione timbrica 

definitiva; oppure che l’immobilizzarsi della pellicola, a significare con 

rudimentale “effetto speciale” gli effetti nefasti del raggio paralizzante che 

incombe su Parigi, coincida con una cadenza sospesa alla quale segue 

una risoluzione eccentrica al riprendere del dinamismo del film, in un 

anacoluto musicale di limpida efficacia comunicativa. Con stratagemmi 

come questi, si dimostra una volta di più come la logica della funzione di 

commento possa anche per il muto inoltrarsi in terreni che si estendano al 

di là delle semplici formule stereotipate di sottolineatura emotiva. 

 

In Séraphin, d’altro canto, si va invece a ripristinare il neoclassicismo più 

tipico di Coppola, ma con continue bizzarrie virtuosistiche. Si prenda, ad 

esempio, la fanfara d’ottoni (inserita nella frase musicale, e non solo 

sovrapposta meccanicamente) che Coppola utilizza per sonorizzare la 

sirena a mano che Séraphin aziona in casa sua per richiamare 

l’attenzione della moglie sorda: si tratta, inizialmente, di un effetto 

rumoristico alludente al livello interno. Ma poi, quando il personaggio si 

appresta ad uscire, e sua moglie gli si fa vicina, la risposta dell’uomo 
                                                           
415 Lenny Borger, “Paris qui dort”, in Le Giornate del Cinema Muto 2007, Pordenone, Le 
Giornate del Cinema muto, 2007, p. 67. 
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(gridata) è sonorizzata esattamente con la stessa fanfara (sentita prima di 

nuovo inserita elegantemente nel fluire della musica), con effetto 

comicamente surreale, negante qualsivoglia valore diegetico dell’evento; e 

la medesima fanfara è utilizzata ogni volta in cui un qualche campanello, 

tromba o voce cerchi di richiamare l’attenzione della signora. Simili trovate 

sono inserite in un’architettura basata su pochi temi ricorrenti, senza 

funzione di leitmotiv, contrassegnati tutti da una percepibile difficoltà di 

scrittura, richiedenti dunque elevata capacità tecnica da parte degli 

esecutori. 

 

91. Un chapeu de paille d’Italie 
Un cappello di paglia di Firenze 

 
Produzione: Films Albatros, Francia, 1927 

Regia: René Clair 

Sceneggiatura: René Clair, dalla pièce del 1851 di Eugène Labiche e Marc 

Michel 

Fotografia: Maurice Desfassiaux, Nicolas Roudakoff 

Scenografia: Lazare Meerson 

Prima proiezione: 12 gennaio 1928 

Intepreti: Fadinard, lo sposo: Albert Préjean; Nonancourt, il suocero: Yvonneck; 

Hélène, la sposa: Marise Maia; Anaïs Beauperthuis: Olga Tsechowa; il tenente 

Tavernier: Vital Geymond; Beauperthuis: Jim Gérard; Félix, il domestico: Alex 

Allin; Vésinet, lo zio sordo: Paul Ollivier; Bobin, il cugino con un guanto: Louis 

Pré figlio; il cugino con la cravatta: Alexis Bondireff; sua moglie: Alice Tissot 

 

Fonte copia: Cinémathèque Française, Parigi 

Formato: 35mm 

Metraggio: 2229  metri  

Velocità: 19 fps 

Durata: 103’ circa 
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Musica originale di Nino Rota per Il cappello di paglia di Firenze adattata per 

pianoforte da Angela Annese  

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Verdi, 11 

ottobre 2007. 

Pianoforte: Angela Annese 

 

Il pastiche ricavato da Angela Annese dalle musiche di Nino Rota per la 

sua opera Il cappello di paglia di Firenze (1945-54) riesce in linea di 

massima nel difficile compito di bilanciare il rispetto dell materiale 

musicale originale con le necessità connaturate al contesto espressivo del 

film, tra cui ritmi e situazioni comiche dalle scansione irregolari. Bisogna in 

realtà notare come, talvolta, l’abbinamento audiovisivo non sia di 

particolare forza, indugiando nella conclusione di un periodo musicale 

quando l’immagine si trova già ad affrontare un contesto drammaturgico 

nuovo; un’esecuzione sin troppo “aggraziata” e poco incisiva non rende 

inoltre giustizia alla verve corrosiva tipica del primo Clair. 

 

92. Die Büchse der Pandora 
Il vaso di Pandora 

 
Produzione: Nero-Film AG, Germania, 1929 

Regia: Georg Wilhelm Pabst 

Sceneggiatura: Ladislaus Vajda, dai drammi Erdgeist e Die Büchse der Pandora 

di Frank Wedekind 

Fotografia: GünterKrampf 

Montaggio: Joseph R. Fieseler 

Scenografia: Andrej Andrejew, Gottlied Hesch 

Costumi: Gottlieb Hesch 

Prima proiezione: Berlino, Gloria-Palast, 9 febbraio 1929 
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Intepreti: Lulu: Louise Brooks; Dr. Schön: Fritz Kortner; Alwa Schön: Franz 

Lederer; Schigolch: Carl Goetz; Rodrigo Quast: Krafft Raschig; Contgessa 

Geschwitz: Alice Roberte; la fidanzata di Schön: Daisy d’Ora; Jack lo 

Squartatore: Gustav Diessl; Marchese Casti-Piani: Michael con Newlinski; il 

regista: Siegfried Arno: chef: Hans G. Casparius; Paul Falkenberg 

 

Fonte copia: BFI Distribution, Londra, copia restaurata nel 1993 dalla Cineteca di 

Bologna e dalla Cinémathèque Française 

Formato: 35mm  

Metraggio: 3018 metri (lunghezza originale: 3255 metri)  

Velocità: 20 fps 

Durata: 132’ circa 

 

Musica originale di Paul Lewis  

Prima esecuzione: Bristol, Colston Hall, 15 settembre 2007 

Presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Pordenone, Teatro Verdi, 13 

ottobre 2007. 

Orchestra Sinfonica del Friuli Venezia Giulia diretta da Paul Lewis 

 

A chiusura dell’edizione 2007, contrassegnata dal ritorno in pianta stabile 

nell’originaria sede del Teatro Verdi, Le Giornate del Cinema Muto hanno 

presentato una partitura particolarmente ricca del compositore inglese 

Paul Lewis. 

 

Assecondando la tensione erotica e lo slancio passionale intrinseco al film 

di Pabst, Lewis costruisce un ricco commento di matrice tardoromantica, 

da egli stesso definito “operistico”, in cui tuttavia l’enfasi melodica non 

travolge certi dettagli più minuti che meritano di essere rilevati. Il sistema 

di leitmotiv, ad esempio, è particolarmente interessante: esso non si limita 

ad associare un motivo ad un personaggio, ma fa sì che ciascun 

protagonista trovi un corrispettivo nel suono di uno strumento, operando 
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poi combinazioni timbriche volte a commentare le interazioni tra i vari 

caratteri. Lulù, ad esempio, è tradotta nel sinuoso snodarsi di una frase 

violinistica; Alwa è invece raffigurato regolarmente per mezzo del 

pianoforte, che del resto egli suona nel film. L’idea sfocia in 

un’ammirevole sintesi metadiegetica, allorché il protagonista, nel tentativo 

di comporre una melodia per lo spettacolo musicale che sta elaborando, 

finisce per scrivere il suo stesso leitmotiv. Schigolch è invece abbinato al 

timbro del clarinetto, e Jack lo Squartatore al corno inglese. 

 

La partitura non fa sostanzialmente uso di brani di repertorio, fatta 

eccezione per “Good King Wenceslas”, citato quando Lulù ricorda i giorni 

di Natale della sua infanzia fissando una candela, e per l’inno “Onward 

Christian Soldiers”, che tuttavia il compositore trasfigura facendogli 

assumere una corrosiva funzione di commento: 

 
Con un tocco di spaventosa ironia, è alla luce tremolante di una 

candela datagli dalla ragazza dell’Esercito della Salvezza che Jack 

vede il coltello con cui, all’apice della passione, uccide Lulù. Fuori, 

continua a marciare l’Esercito della Salvezza, pieno di zelo religioso, il 

corteo aperto da un fanatico che agita la bandiera e la lancia, 

dimenticando che il loro fervore da crociati ha causato – 

indirettamente – la morte di Lulù. Qui […] rendo il famoso inno da 

crociata di Sullivan “Onward Christian Soldiers” una grottesca e 

paurosa parodia di se stesso. Viene suonato non in sincronia, 

simultaneamente in due chiavi musicali diverse, separate da una 

quarta aumentata, un intervallo musicale così discordante e malvagio 

per gli orecchi medievali da esser stato definito Diabolus in musica – il 

diavolo nella musica – perché, se mai c’è stato un caso di zelo 

religioso che abbia aiutato l’opera del diavolo, è di certo qui.416  

 

                                                           
416 Paul Lewis, “Le mie emozioni nel comporre la partiture per Lulù”, in Le Giornate del 
Cinema Muto 2007, cit., p. 33. 
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2008 
Pordenone, 4-11 ottobre 

XXVII edizione 

 

93. Sparrows 
 
Produzione: The Pickford Corporation, USA, 1926 

Regia: William Beaudine 

Sceneggiatura: adattamento di C. Gardner Sullivan di un soggetto di Winifred 

Dunn, didascalie di George Marion jr. 

Fotografia: Charles Rosher, Hal Mohr, karl Struss 

Montaggio: Harold McLernon 

Scenografia: Harry Oliver 

Effetti: William S. Johnson 

Prima proiezione: Hollywood, Grauman’s Egyptian Theatre, 14 maggio 1926 

Intepreti: Mama Molly: Mary Pickford; Dennis Wayne: Roy Stewart; Doris Wayne: 

Mary Louise Miller; Mr. Grimes: Gustv von Seyffertitz; Mrs. Grimes: Charlotte 

Mineau; Ambrose: Walter “Spec” O’Donnell; Bailey: Lloyd Whitcock; i bambini: 

Billy Butts, Monty O’Grady, Jack Lavine, Billy Jones, Muriel McCormac, Florence 

Rogan, Mary Frances McLain, Sylvia Bernard, Seesel Ann Johnson, Camilla 

Johnson 

 

Fonte copia: Library of Congress, Washington 

Formato: 35mm  

Metraggio: 2231,45 metri (lunghezza originale: 2366,17 metri)  

Velocità: 21 fps 

Durata: 95’ circa 

 

Musica originale di Jeffrey Silverman  

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Verdi, 4 

ottobre 2008. 
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Orchestra Sinfonica del Friuli Venezia Giulia diretta da Hugh Munro Neely 

 

Il compositore di Los Angeles Jeffrey Silverman ha contribuito, nel 2008, a 

tenere a battesimo la ventisettesime edizione de Le Giornate del Cinema 

Muto, con una partitura completamente nuova destinata alla copia 

restaurata dalla Library of Congress del Film Sparrows. 

 

La stilizzazione “gotica” della pellicola, evocata dai lugubri set disegnati da 

Harry Oliver, ed il facile patetismo dato dall’inserimento nell’oscuro 

ambiente della palude di una serie di figure “angelicate” e 

sottolineatamente innocenti come quelle degli orfani tra cui Mary Pickford, 

la maggiore d’età, funge da madre, sono i due poli emotivi maggiori 

attorno ai quali si snodano le funzioni di commento di Silverman. La 

tessitura drammaturgica è molto semplice, ed in effetti non va 

volutamente oltre quelle che sarebbero state le capacità espressive ed il 

repertorio di un’orchestra negli anni venti. In sostanza, il macabro ed il 

lugubre sono il dominio delle tonalità minori e di accordi dissonanti, 

benché perfettamente congrui al sistema tonale, quali le settime diminuite 

(si veda quanto già osservato a proposito di Nosferatu). Non si fa mai 

ricorso ad effetti sonori che vadano al di fuori delle possibilità 

dell’orchestra; il linguaggio dell’orrore “sonoro” è qui parlato con sforzati e 

tremoli, senza alcuna concessione a trovate timbriche più moderne. 

Persino l’uso dei suoni armonici degli archi, che è spesso una cifra della 

musica utilizzata per raccontare atmosfere inquietanti, viene 

accuratamente evitato; e quando è necessario accentuare il sottotesto 

mortuario della storia si sfrutta, tutt’al più, il rintocco di una campana 

tubolare isolata. Il risultato finale è quello di un gergo che guarda 

direttamente al poema sinfonico ottocentesco, e forse a Hector Berlioz in 

particolare; un gergo d’uso corrente, come si è già fatto notare, nelle 

illustrazioni musicali della tarda età del muto.   



431 

 

 

Il patetismo lirico, che tocca un apice nella scena della morte del bambino 

tra le braccia di Mama Molly, è altresì disegnato da slanci melodici della 

sezione degli archi, scegliendo ancora una volta una serie di modi di dire 

di robusta classicità, rispettosi della tradizione storica del muto, per 

quanto, c’è da dire, talvolta sin troppo aderenti al contenuto emotivo del 

film (di per sé già estremamente evidente), al punto di apparire ridondanti. 

 

94. One Week 
Una settimana 

 

Produzione: Comique Film Corporation, Inc., USA, 1920 

Regia: Buster Keaton, Eddie Cline 

Fotografia: Elgin Lessley 

Prima proiezione: 1° settembre 1920 

Intepreti: Buster Keaton; Sybil Seely; Joe Roberts 

 

Fonte copia: CinemaZero, Pordenone 

Formato: DVD 

Durata: 25’ circa 

 

Musica degli alunni della Scuola Media “Centro Storico” di Pordenone 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Verdi, 5 

ottobre 2008. 

Orchestra della Scuola Media “Centro Storico” di Prode none diretta da Antonia 

Maddalena e Maria Luisa Sogaro 
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95. Alice the Whaler 

 
Produzione: Winkler Pictures, Inc., USA, 1927 

Regia: Walt Disney 

Animazione: Ub Iwerks, Hugh Harman, Friz Freleng, Ben Clopton, Norm 

Blackburn, Les Clark, Rudolf Ising 

Fotografia: Elgin Lessley 

Intepreti: Alice: Lois Hardwick 

 

Fonte copia: Cineteca del Friuli 

Formato: DVD, da una copia in 35mm 

Durata: 8’ circa 

 

Musica degli alunni della Scuola Media “Centro Storico” di Pordenone 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Verdi, 5 

ottobre 2008. 

Orchestra della Scuola Media “Centro Storico” di Pordenone diretta da Patrizia 

Avon e Andrea Musizza 

 

96. Homeless Homer 

 
Produzione: Winkler Production / Universal Pictures Corp., USA, 1929 

Regia: Isadore (Friz) Freleng, Rudolf Ising 

Prima proiezione: 7 gennaio 1929 

 

Fonte copia: Cineteca del Friuli 

Formato: DVD, da una copia in 35mm 

Durata: 8’ circa 

 

Musica degli alunni della Scuola Media “Centro Storico” di Pordenone 
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Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Verdi, 5 

ottobre 2008. 

Orchestra della Scuola Media “Centro Storico” di Pordenone diretta da Patrizia 

Avon e Andrea Musizza 

 

97. Modeling 

 
Produzione: Out of the Inkwell Films, Inc., USA, 1921 

Regia: Dave Fleischer 

 

Fonte copia: Cineteca del Friuli 

Formato: DVD, da una copia in 35mm 

Durata: 8’ circa 

 

Musica degli alunni della Scuola Media “Centro Storico” di Pordenone 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Verdi, 5 

ottobre 2008. 

Orchestra della Scuola Media “Centro Storico” di Pordenone diretta da Patrizia 

Avon e Andrea Musizza 

 

Si rinnova con il 2008 l’impegno de Le Giornate del Cinema Muto e di 

CinemaZero nell’educazione alla musica per il muto riservata ai 

giovanissimi. “A colpi di note” presenta dunque due programmi, uno 

incentrato su una comica di Buster Keaton, e l’altro su tre cortometraggi 

d’animazione americani degli anni venti. Di nuovo, l’attenzione dei ragazzi 

si concentra sulla resa onomatopeica degli eventi dinamici dei film, con 

un’ampia sezione di “rumoristi” addetti a cogliere le sincronie dagli effetti 

più divertenti. Brevi melodie, generalmente dominati dalla sezione dei fiati, 

si occupano di fare da “ponte” tra un episodio e l’altro delle pellicole. 

 



434 

 

98. A propos de Nice 
A proposito di Nizza 

 
Produzione: Jean Vigo, Francia, 1930 

Regia: Jean Vigo 

Sceneggiatura: Jean Vigo 

Fotografia: Boris Kaufman 

Montaggio: Jean Vigo 

Prima proiezione: Parigi, 28 maggio 1930 

 

Fonte copia: BFI Distribution, Londra 

Formato: 35mm  

Metraggio: 626,97 metri 

Velocità: 20 fps 

Durata: 27’ circa 

 

Musica originale di Michael Nyman  

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Verdi, 10 

ottobre 2008. 

Pianoforte: Michael Nyman 

 

99. Kinopravda 21 
 
Produzione: Kultkino, URSS, 1925 

Regia: Dziga Vertov 

Fotografia: Grigorii Giber, A. Aleksandr Levitsky, Aleksandr Lemberg, Piotr 

Novitsky, Mikhail Kaufman, Eduard Tissé 

Prima proiezione: 21 gennaio 1925 

 

Fonte copia: Österreichisches Filmmuseum, Vienna 

Formato: 35mm  
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Metraggio: 664 metri 

Velocità: 18 fps 

Durata: 32’ circa 

 

Musica originale di Michael Nyman  

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Verdi, 10 

ottobre 2008. 

Pianoforte: Michael Nyman 

 
La prestigiosa collaborazione de Le Giornate del Cinema Muto con 

Michael Nyman si concretizza con un anno di ritardo; nel 2007, infatti il 

musicista, ammalatosi, aveva dovuto all’ultimo momento rinunciare 

all’annunciata partecipazione al Festival. 

 

Nel 2008, invece, il musicista può accompagnare la proiezione di due 

cortometraggi accomunati da uno sguardo documentaristico costruito 

tramite la scomposizione della realtà in unità ritmiche gestite dal 

montaggio. Sia in A propos de Nice che in Kinopravda 21, Nyman cerca 

allora in questi spunti una giustificazione per l’utilizzo del suo più tipico 

linguaggio minimalista, fondato sull’iterazione di cellule armoniche e 

melodiche. Tuttavia, i moduli della musica non seguono pedissequamente 

quelli dati dall’immagine. Ovvero, l’idea della “modularità” della 

composizione visiva si trasferisce in quella musicale solo come concetto, 

senza che vi sia chiara risonanza tra l’una e l’altra. In definitiva, per 

quanto un rapporto audiovisivo si venga a costituire per via dell’affinità 

concettuale di cui si è detto, esso rimane comunque debole e privo di 

connotati funzionali netti.  
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100. Les Nouveaux Messieurs 

 
Produzione: Films Albatros / Sequana Films, Francia, 1929 

Regia: Jacques Feyder 

Sceneggiatura: Jacques Feyder, Charles Spaak, dalla pièce di Robert de Flers e 

Francis de Croisset (1926) 

Fotografia: Georges Périnal, Maurice Desfassiaux 

Scenografia: Lazare Meerson 

Prima proiezione:  4 maggio 1929 

Intepreti: Jacques Gaillac: Albert Préjean; Suzanne Verrier: Gaby Morlay; Comte 

de Montoire-Grandpré: Henry Roussel; giornalista: Guy Ferrant; Morin, un 

deputato: Henry Valbel; direttore dell’Opéra: Charles Barrois; Julie: Andrée Canti; 

capo di gabinetto: Raymond Narlay; prefetto: A. Duchange 

 

Fonte copia: Cinémathèque Française, Parigi; ricostruzione del 1990 di Renée 

Lichtig 

Formato: 35mm 

Metraggio: 2805 metri 

Velocità: 20 fps  

Durata: 123’ circa 

 

Musica originale di Antonio Coppola  

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Verdi, 11 

ottobre 2008 

Octuor de France diretto da Antonio Coppola 

 

Per questa pellicola di Feyder impegnata d’umorismo amaro e satira 

sociale, Antonio Coppola scrive, su commissione, una partitura che pare 

un concerto per pianoforte ed ensemble da camera, tanta è l’importanza 

che lo strumento riveste nell’economia dell’insieme. Probabilmente l’idea 

nasce dallo spunto visivo dato dall’apparizione esplicita dello strumento 



437 

 

nella prima scena, dove esso accompagna una classe di danza (fornendo 

dunque un pretesto per un’allusione diegetica). Di lì in poi, il timbro del 

pianoforte rimarrà costantemente in primo piano, suggerendo i temi 

destinati alle funzioni di commento (non ci sono leitmotiv), così come 

stabile sarà l’andamento “danzante” della partitura, pervasa da ritmi 

ternari e melodie semplici. 
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2009 
Pordenone, 3-10 ottobre 

XXVIII edizione 

 

101. The Merry Widow 
La vedova allegra 

 
Produzione: Metro-Goldwyn-Mayer, USA, 1925 

Regia: Erich Von Stroheim 

Sceneggiatura: Erich Von Stroheim, Benjamin Glazer, didascalie di Marian 

Ainslee 

Fotografia: Oliver T. Marsh, Ben Reynolds, William Daniels 

Montaggio: Frank E. Hull 

Scenografia: Cedric Gibbons, Richard Days 

Costumi: Richard Day, Erich Von Stroheim 

Prima proiezione:  New York, Embassy Theatre, 26 agosto 1925 

Intepreti: Sally O’Hara: Mae Murray; principe Danilo Petrovich: John Gilbert; 

principe ereditario Mirko: Roy D’Arcy; regina Milena: Josephine Crowell; re Nikita 

I: George Fawcett; barone Sadoja: Tully Marshall; aiutante di Danilo: Albert 

Conti; aide-de-camp di Danilo: Wilhelm Von Brincken; aiutante di Mirko: Don 

Ryan; oste: Hughie Mack; Flo Epstein: Charles Margelis; Dopey Marie: Edna 

Tichenor; Hard Boiled Virginia: Gertrude Bennett; Frenchie Christine: Zalla 

Zarana; ambasciatore: Edward Connelly; cameriera: Dale Fuller 

 

Fonte copia: Österreichisches Filmmuseum, Vienna 

Formato: 35mm 

Metraggio:  3086,11 metri 

Velocità: 22 fps  

Durata: 123’ circa 
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Musica originale: William Axt e David Mendoza, adattata da La vedova allegra di 

Franz Lehár 

Musica utilizzata per la presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Maud 

Nelissen, con motivi di Franz Lehár  

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Verdi, 3 

ottobre 2009 

Orchestra Mitteleuropea diretta da Maud Nelissen 

Fisarmonica: Merima Ključom 

 
La versione della musica per The Merry Widow portata da Maud Nelissen 

a Pordenone è l’approdo di un cammino creativo relativamente lungo, 

iniziato da esperienze di accompagnamento del film per solo pianoforte e 

canto e poi sfociato in una partitura per sei musicisti nel 2006, ampliata a 

dieci musicisti nel 2007 e trasformata in una versione per orchestra d’archi 

(eseguita per la prima volta alla Komische Opera di Berlino) nel 2008, 

dopo aver ricevuto l’autorizzazione ad utilizzare temi di Lehár da parte 

degli eredi del compositore.417 

 

L’ingresso dei temi di Lehár sembra avere condizionato una sostanziale 

riformulazione degli equilibri audiovisivi: sono infatti le melodie di 

repertorio, e non le creazioni originali, a dar luogo alle maggiori 

corrispondenze leitmotiviche. Le pagine di Nelissen svolgono invece 

prevalentemente funzioni di commento, introducendo inoltre stili alieni 

all’operetta originale, quali quelli del ragtime o del jazz, che compaiono ad 

esempio ad illustrare l’umore scherzoso di un musicista di colore 

(svolgendo anche funzione segnaletica delle sue chiare origini 

americane). 

 

                                                           
417 Si veda Maud Nelissen, “La partitura”, in Le Giornate del Cinema Muto 2009, 
Pordenone, Le Giornate del Cinema Muto, 2009, p. 20. 
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La partitura, al di là della sua curata fattura a livello d’orchestrazione ed 

equilibri formali, ha comunque una maniera di porsi rispetto al film 

abbastanza consuetudinaria, in termini di funzionalità audiovisiva. 

 

102. Harmonies de Paris 

 
Produzione: Films Albatros, Francia, 1928 

Regia: Lucie Derain 

Fotografia: Nicolas Roudakoff 

Prima proiezione:  Parigi, Vieux Colombier, 5 dicembre 1928, con Les deux 

timide (anteprima per la stampa); 1929 

 

Fonte copia: Cinémathèque Française, Parigi 

Formato: 35mm 

Metraggio:  578 metri 

Velocità: 18 fps  

Durata: 28’ circa 

 

Musica originale: Touve R. Ratovondrahety 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Verdi, 4 

ottobre 2009 

Pianoforte: Touve R. Ratovondrahety 

Voce: Patrick Carloni 

 

Per questa “sinfonia di una città” d’ambientazione parigina, il compositore 

Touve R. Ratovondrahety, già allievo delle Pordenone Masterclasses nel 

2009, ha proposto «un omaggio impressionistico a Debussy, Ravel, 

Satie».418 

                                                           
418 Touve R. Ratovondrahety, in “Harmonies de Paris”, Le Giornate del Cinema Muto 
2009, cit., p. 22. 
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Per quanto occorra sottolineare come l’idea di omaggiare 

contemporaneamente tre compositori così diversi tra loro con uno stile 

detto genericamente “impressionistico” possa lasciare perplessi, c’è da 

dire che l’idea audiovisiva risultante dall’operazione ha un’interessante 

originalità. Sostanzialmente, mentre al pianoforte sono riservati “tappeti” 

sonori d’atmosfera, non necessariamente inerenti al contenuto delle 

immagini, la voce entra in canto declamato a commentare l’immagine, 

inventando su una scena di traffico cittadino, ad esempio, una serie di 

invisibili dialoghi tra persone della folla, oppure mimando, di veduta in 

veduta, il parlato poliglotta di una guida turistica, trattato come una sorta 

di voice over, creando così una funzione di accompagnamento che però è 

riferita ad un livello interno completamente immaginato, benché plausibile.  

 

103. The Playhouse 
 
Produzione: First National, USA, 1921 

Regia: Buster Keaton, Eddie Cline 

Prima proiezione: ottobre 1921 

Intepreti: Buster Keaton; Virginia Fox; Joe Roberts 

 

Fonte copia: CinemaZero, Pordenone 

Formato: DVD 

Durata: 22’35” 

 

Musica degli alunni della Scuola Media “Centro Storico” di Pordenone 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Verdi, 4 

ottobre 2009. 

Orchestra della Scuola Media “Centro Storico” di Pordenone  
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104. A Night in the Show 
Una serata a teatro 

 
Produzione: Essanay, USA, 1915 

Regia: Charles Chaplin 

Prima proiezione: 20 novembre 1915 

Intepreti: Charles Chaplin, Edna Purviance, Charlotte Mineau, Leo White, 

Wesley Ruggles, John Rand, May White, Phyllis Allen 

Fonte copia: CinemaZero, Pordenone 

Formato: DVD 

Durata: 23’ 27” 

 

Musica degli alunni della Scuola Media “Leonardo Da Vinci” di Cordenons 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Verdi, 4 

ottobre 2009. 

Orchestra della Scuola Media “Leonardo Da Vinci” di Cordenons 

 

Il terzo anno del progetto “A colpi di note” coinvolge nella lettura 

audiovisiva di cortometraggi muti un ulteriore istituto, il “Leonardo Da 

Vinci” di Cordenons. Di nuovo, la dimensione privilegiata è quella 

dell’accompagnamento sincrono umoristico, con ampio spiegamento di 

effetti sonori non musicali, vista la scelta costante di un repertorio di 

comiche slapstick come base per il lavoro degli studenti.  
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105. Der Golem, wie er in die Welt kam 
 
Produzione: Projektions-AG Union (PAGU), Germania, 1920 

Regia: Paul Wegener 

Sceneggiatura: Paul Wegener, Henrik Galeen 

Fotografia: Karl Freund 

Scenografia: Hans Poelzig 

Intepreti: Golem: Paul Wegener; Rabbi Löw: Albert Steinrück; Mirjam, la figlia del 

rabbino: Lyda Salmonova; Famulus: Ernst Deutsch; Kaiser Rudolf II: Otto 

Gebühr; conte Florian: Lothar Müthel; bambina: Loni Nest 

 

Fonte copia: Münchner Filmmuseum, München 

Formato: 35mm 

Metraggio: 1954 metri 

Velocità: 20 fps 

Durata: 85’ circa 

 

Musica originale di Betty Olivero 

Prima esecuzione: 1997 

Presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Pordenone, Teatro Cinema 

Verdi, 7 ottobre 2009 

Violini: Cynthia Treggor, Melissa Majoni; viola: Lorenzo Rundo; violoncello: 

Serena Mancuso; clarinetti: Lee Mottram 

Direttore: Günter A. Buchwald 

 
Un’osservazione fatta da Günter A. Buchwald sul Catalogo 2009 del 

Festival va ad identificare quello che è il problema maggiore dietro la 

lettura di Betty Olivero di Der Golem: «La musica rimane autonoma e può 

essere ascoltata senza la parte visiva dell’opera».419 

                                                           
419 Günter A. Buchwald, “Der Golem, wie er in die Welt kam”, in Le Giornate del Cinema 
Muto 2009, cit, p. 24. 
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In un coraggioso pastiche di stilemi klezmer e dissonanze novecentesche 

adombranti, talvolta, qualcosa del linguaggio armonico di Oliver Messiaen, 

la compositrice focalizza quasi esclusivamente la sua attenzione sullo 

sperimentalismo sonoro e sulla resa formale dei vari pezzi chiusi che 

costituiscono la partitura, riservando alla pertinenza con l’immagine una 

rilevanza secondaria. Se pure si afferma che esistano funzioni di 

commento timbrico incarnate in tratti leitmotivici (clarinetto basso per il 

rabbino, corno di bassetto per le scene mattutine, clarinetti in si bemolle e 

do per la gioia di vivere e per l’indole bonaria del  Golem, il clarinetto in mi 

bemolle per l’imperatore),420 la musica non si avvicina mai realmente 

all’immagine, permanendo in un livello di commento esterno esprimente 

un generico stato di disagio e mistero. Dello scollamento tra dimensione 

visiva ed acustica hanno sofferto anche gli interpreti, durante la 

presentazione a Pordenone, i quali più di una volta si sono trovati a finire 

troppo presto l’esecuzione di uno dei brani chiusi e a dover aspettare per 

lunghi attimi (a volte anche per interi minuti), in maniera assolutamente 

incongrua rispetto all’azione scenica, prima di afferrare il corretto punto 

d’inizio per l’episodio successivo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
420 Ibidem, p. 23 
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106. The Rink 
Charlot al pattinaggio 

 

Produzione: Lone Star Mutual, USA, 1916 

Regia: Charles Chaplin 

Sceneggiatura: Charles Chaplin 

Fotografia: Roland Totheroh 

Montaggio: Charles Chaplin 

Scenografia: George (Scotty) Cleethorpe 

Direttore tecnico: Ed Brewer 

Prima proiezione: 4 dicembre 1916 

Intepreti: cameriere: Charles Chaplin; ragazza chic: Edna Purviance; suo padre: 

James T. Kelly; Mr. Stout: Eric Campbell; Mrs. Stout e cliente adirato: Henry 

Bergman; ospite: Lloyd Bacon; chef e pattinatore: Albert Austin; direttore del 

ristorante: Frank J. Coleman; cameriere: John Rand; amiche di Edna: Charlotte 

Mineau, Leota Bryan 

  

Fonte copia: Cineteca di Bologna, Film Preservation Associates, Inc. 

Formato: 35mm 

Metraggio: 545 metri 

Velocità: 18 fps 

Durata: 26’ circa 

 

Musica originale di Federico Missio 

Prima esecuzione: Aosta, “Strade del Cinema”, 2009 

Presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Pordenone, Teatro Verdi, 8 

ottobre 2009. 

Federico Missio Movie Kit (sassofono: Federico Missio; pianoforte: Juri Dal Dan) 

 
Reduci dal successo e dal premio conseguiti alla manifestazione aostana 

“Strade del cinema”, I musicisti friulani del Federico Missio Movie Kit 
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hanno portato anche a Pordenone la loro versione di un classico 

cortometraggio comico di Chaplin. 

 

In curiosa controtendenza con il modo normale in cui si affronta la 

sonorizzazione di un corto di Chaplin, i due strumentisti hanno prescelto 

un commento certamente ben calibrato sull’immagine, ma indulgente in 

atmosfere velate di malinconia, in cui, con molta semplicità, il canto del 

sassofono solo si reggeva su semplici accordi ritmici alternati del 

pianoforte, con armonie spesso lasciate aperte da cadenze evitate o 

d’inganno. Essendo il film di brevità sufficiente, la strategia ha funzionato 

positivamente, evitando di strappare risate con facili effetti di sincrono ed 

andando invece a riscoprire nella figura di Charlot la vena di tristezza che 

si sa essere inerente alla sua figura. 

 

107. Ukulelescope 

 
Fonte copia: BFI National Archive, Londra 

(da originali in 35mm) 

 

Musica originale di Hester Goodman e George Hinchcliffe 

Presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Pordenone, Teatro Verdi, 10 

ottobre 2009 

The Ukulele Orchestra of Great Britain 

 
La serata conclusive de Le Giornate del Cinema Muto 2009 ospita uno 

spettacolo del tutto anomalo, e non solo per la tradizione del Festival: un 

assemblaggio di frammenti di cortometraggi, cinegiornali e pubblicità 

inglesi dell’epoca del muto, accompagnati da un’orchestrina formata 

esclusivamente da ukulele, i cui membri si soffermano, talvolta, a 
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doppiare in maniera surrealmente umoristica i personaggi che appaiono 

sullo schermo. Essendo del tutto avulsa da qualsiasi pratica di 

sonorizzazione del muto, ed essendo per giunta legata ad un centone 

filmico apocrifo, l’esperienza va senz’altro considerata come una 

piacevole bizzarria ludica, adatta a chiudere con voluta leggerezza la 

faticosa settimana della manifestazione. 
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2010 
Pordenone, 2-9 ottobre 

XXIX edizione 

 

108. The Navigator 
Il navigatore 

 
Produzione: Metro Pictures Corp. / Buster Keaton Productions, USA, 1924 

Regia: Buster Keaton, Donald Crisp 

Sceneggiatura: Clyde Bruckman, Joseph Mitchell, Jean Havez 

Fotografia: Byron Houck, Elgin Lessley 

Direzione tecnica: Fred Gabourie 

Elettricista: Denver Harmon 

Prima proiezione:  13 ottobre 1924 

Intepreti: Rollo Treadway: Buster Keaton; Betsy O’Brien: Kathryn McGuire; John 

O’Brien: Frederick Vroom; spie: Clarence Burton, H. N. Clugston; capo cannibal: 

Noble Johnson 

 

Fonte copia: Park Circus, Glasgow 

Formato: DigiBeta 

Metraggio: 1706,88 metri 

Durata: 60’ circa 

 

Musica originale di Günter A. Buchwald 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Verdi, 2 

ottobre 2010 

European Silent Screen Virtuosi (direttore, pianoforte, violino, voce: Günter A. 

Buchwald; batteria: Frank Bockius; clarinetto: Lee Mottram; cornetta: Richard 

Williams: contrabbasso: Romano Todesco).  
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Come già fatto notare nella prima parte, paragrafo 2.2.2.2., l’illustrazione 

di The Navigator di Günter A. Buchwald nasce da uno spunto diegetico 

che appare a metà della durata del film: un disco recante il titolo della 

canzone “Asleep in the Deep”, che viene suonato su un grammofono. Il 

fatto fornisce il pretesto per una serie di variazioni di circostanza sulla 

melodia del brano, il quale viene concretamente cantato prima che la 

pellicola abbia inizio; da questa base, il discorso musicale procede in 

divertita alternanza tra commento ed accompagnamento, ricorrendo a 

molti cliché dell’umorismo sonoro (si vedano le scale cromatiche 

ascendenti e discendenti sul rollio esasperato della nave) utilizzati però in 

maniera non meramente meccanica. Da segnalare, tra gli esecutori, la 

presenza dell’animatore Richard Williams alla cornetta; strumento 

senz’altro confacente alle sue esperienze come trombettista jazz. 

 

109. Pathé di risate 
 
Produzione: Pathé, Francia 

 

Le bâilleur (1907) 

Regia: Segundo de Chomón 

Durata: 3’ circa 

Pauvre Jacquette (1907) 

Regia: ? 

Durata: 2’ circa 

Le trophée de Rigadin (1915) 

Regia: ? 

Durata: 5’ circa 

Je vais chercher du pain (1906) 

Regia: ? 

Durata: 4’ circa 
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La course des sergents de ville (1907) 

Regia: Ferdinand Zecca 

Durata: 3’ circa 

The Diabolic Itching (1908) 

Regia: ? 

Durata: 5’ circa 

 

Fonte copia: La Cineteca del Friuli, Gemona 

Formato: DVD 

 

Musica degli alunni della Scuola Media “Balliana-Nievo” di Sacile 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Verdi, 4 

ottobre 2010. 

Orchestra della Scuola Media “Balliana-Nievo” di Sacile 

 

110. There It Is 

 
Produzione: Bowers Comedies / Educational Pictures, USA, 1928 

Regia: H. L. Muller 

Fotografia: H. L. Muller 

Interpreti: Charley Bowers; Kathryn McGuire; Melbourne Mac Dowell; Buster 

Brodie; Edgar Blue 

 

Fonte copia: CinemaZero, Pordenone 

Formato: DVD 

Durata: 20’ circa 

 

Musica degli alunni della Scuola Media “Centro Storico” di Pordenone 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Verdi, 4 

ottobre 2010. 

Orchestra della Scuola Media “Centro Storico” di Pordenone 
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Il quarto anno del progetto “A colpi di note” vede il debutto di un nuovo 

istituto, la Scuola Media “Balliana-Nievo” di Sacile, e la riconferma del 

medesimo stile audiovisivo, basato su comiche delle quali si enfatizzano, 

con musica ed effetti, gli aspetti dinamici più evidenti. 

 

111. Le miracle des loups 
Miracolo dei lupi 

 
Produzione: Societé des Films Historiques, Francia, 1924 

Regia: Raymond Bernard 

Sceneggiatura: André-Paul Antoine, dal romanzo di Henri Dupuy-Mazuel 

Fotografia: Maurice Forster, Marc Bujard, Robert Batton 

Scenografia: Robert Mallet-Stevens, Jean Perrier 

Costumi: Jacques Onfroy de Bréville 

Addestratore lupi: Louis Mac-Donald 

Intepreti: Charles le Téméraire: Vanni Marcoux; Louis XI: Charles Dullin; Robert 

Cottereau: Romuald Jobé; Jeanne Fouquet: Yvonne Sergyl; Comte du Lau: 

Gaston Modot; Philippe Le Bon: Fernand Mailly; Fouquet: Ernest Maupain; 

Bische: Armand Bernard: Tristan l’Ermite: Philippe Hériat 

 

Fonte copia: Archives Françaises du film (CNC), Bois d’Arcy 

Formato: 35mm 

Metraggio: 3017 metri 

Velocità: 20 fps 

Durata: 131’ circa 

 

Musica originale di Henri Rabaud trascritta per pianoforte da Nöel Gallon 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Verdi, 4 

ottobre 2010 

Pianoforte: Touve R. Ratovondrahety 
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La partitura per orchestra e coro maschile di Henri Rabaud, concepita dal 

compositore in sinergia col regista Raymond Bernard, viene calata in 

un’insolita dimensione intimista dalla versione per solo pianoforte 

elaborata da Nöel Gallon. All’ascolto dell’interpretazione di 

Ratovondrahety, si possono solo immaginare le enfatizzazioni 

drammatiche che la piena orchestra avrebbe reso nel lungo, trascinante 

crescendo dinamico verso il disvelamento del “miracolo” del titolo; eppure 

la trascrizione di Gallon rimane senz’altro fedele agli intenti drammaturgici 

originali.421 Si nota, fondamentalmente, una struttura a commento 

intrecciata a leitmotiv, a partire da quello dei cacciatori che apre 

l’esecuzione. Il linguaggio è armonicamente complesso, «con quinte 

diminuite, accordi aumentati e politonalità» come fa notare 

Ratovondrahety nel catalogo del festival; non mancano però interpolazioni 

con musiche di repertorio di più piana espressività, toccando, ad esempio, 

il repertorio gregoriano o quello della chanson medievale, da cui si usa, ad 

esempio, il tema di “L’amour de moy”. 

 

112. Shakhmatnaya goryachka 
La febbre degli scacchi 

 

Produzione: Mezhrabpom-Rus, URSS, 1925 

Regia: Vsevolod Pudovkin, Nikolai Shpikovsky 

Sceneggiatura: Nikolai Shpikovsky 

Fotografia: Anatoli Golovnya 

Montaggio: Vsevolod Pudovkin 

Interpreti: ladro: Boris Barnet; campione del mondo: José Raúl Capablanca; 

eroe: Vladimir Fogel; eroina: Anna Zemtsova; nonno: Sergi Komarov; poliziotto: 

Ivan Koval-Samborsky; passeggero: Anatoli Ktorov; farmacista: Yakov 

                                                           
421 Gallon inoltre ha avuto possibilità di lavorare in stretto contatto con la famiglia di 
Rabaud, essendo il maestro di musica dei figli del compositore, scomparso nel 1949. 
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Protanazov; assistente: Yuli Raisman: imbianchino: Mikhail Zarov; spettatore: 

Fedor Ostep; Natalya Glan; Zakhar Darevsky; Kostantin Eggert; F. Ivanov; i veri 

scacchisti Ernst Grunfeld, Frank Marshall, Richard Reti, Rudolph Spielmann, 

Carlos Torre, F. D. Yates 

 

Fonte copia: Filmmuseum im Münchner Stadtmuseum  

Formato: 35mm 

Metraggio: 545 metri 

Velocità: 18 fps 

Durata: 26’ circa 

 

Musica originale di Günter A. Buchwald 

Prima esecuzione: Festival del cinema muto di Tromsø, Norvegia, settembre 

2010 

Presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Pordenone, Teatro Verdi, 5 

ottobre 2010 

Pianoforte, violino: Günter A. Buchwald; batteria: Frank Bockius; contrabbasso: 

Romano Todesco 

 

Nel cercare un contatto con la visione grottescamente maniacale che il 

film di Pudovkin dà della passione per il gioco degli scacchi, Buchwald si 

attesta su uno stile spiritosamente distaccato, tutto fatto di progressioni 

armoniche guidate dal pianoforte e dal contrabbasso e da ostinati ritmici, 

a commento contemporaneo dell’ossessione ludica del protagonista come 

del “sano” ordine mentale dimostrato invece dai “veri” campioni di scacchi 

che compaiono quali protagonisti della storia. 
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113. Rien que les heures 
 
Produzione: Néo-Films, Francia, 1926 

Regia: Alberto Cavalcanti 

Sceneggiatura: Alberto Cavalcanti 

Fotografia: James Rogers 

Montaggio: Alberto Cavalcanti 

Prima proiezione: Parigi, Studio des Ursulines, 22 ottobre 1926 

Intepreti: Blanche Bernis, Nina Chouwalova, Philippe Hériat, Clifford McLagen, 

André Cerf 

 

Fonte copia: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam 

Formato: 35mm 

Metraggio: 957 metri 

Velocità: 18 fps 

Durata: 46’ circa 

 

Musica originale di Yves de la Casinière adattata per trio con pianoforte da Maud 

Nelissen 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Verdi, 6 

ottobre 2010 

Violino: Lucio Degani; violoncello: Francesco Ferrarini; pianoforte: Maud 

Nelissen 

 
L’elemento che colpisce maggiormente della musica di Yves de la 

Casinière per Rien que les heures è il lungo, attonito silenzio che 

commenta l’inaspettata scena di violenza con il quale il tono umoristico e 

surreale della narrazione si spezza (si veda la parte prima, paragrafo 

2.2.2.3.). Per il resto, si tratta di un’illustrazione dal tranquillo linguaggio 

neoclassico, in genere attestata su generiche funzioni di commento, fatta 

eccezione per i sincroni legati all’immagine ricorrente dell’orologio 
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ticchettante, che articola il film in sezioni rimandando ai vari momenti della 

giornata. L’esame condotto da chi scrive sulla partitura in possesso della 

compositrice, fotocopiata dal manoscritto originale di Yves de la Casinière, 

rivela in verità una scrittura ben lontana da qualsiasi forma di precisione 

cronometrica, ma anche da qualsiasi indizio di pianificazione su larga 

scala. Nelissen è dovuta infatti intervenire spesso per sintetizzare certi 

episodi o ridistribuirne altri, specialmente verso il finale del manoscritto, 

dove un visibile cambio di calligrafia lascia pensare all’intervento di un 

assistente subentrato a chiudere un lavoro altrimenti incompiuto. 

 

114. La folie des vaillants 

 
Produzione: Cinégraphistes Français, Francia, 1926 

Regia: Germaine Dulac 

Sceneggiatura: Germaine Dulac, dal racconto Makar Tchoudra di Maxim Gorki 

Fotografia: Paul Parguel, Maurice Forster 

Prima proiezione: 17 dicembre 1925 (presentazione alla stampa); Parigi, Théâtre 

du Colisée, 2 aprile 1926 

Intepreti: Loïko Sodar: Raphaël Liévin; Radda: Lia Loo; Lenka: Castellucci 

 

Fonte copia: Archives Françaises du film du CNC, Bois d’Arcy 

Formato: 35mm 

Metraggio: 844 metri (lunghezza originale: 1250 metri) 

Velocità: 18 fps 

Durata: 41’ circa 

 

Musica originale di Maud Nelissen 

Prima esecuzione: Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone, Teatro Verdi, 6 

ottobre 2010 
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Violino: Lucio Degani; violoncello: Francesco Ferrarini; pianoforte: Maud 

Nelissen 

 
L’illustrazione musicale ideata da Nelissen per questo film, purtroppo 

conservato in forma incompleta, di Germaine Dulac, sembra nascondere 

sottigliezze ad un primo ascolto non immediatamente evidenti. 

Fondamentalmente, si tratta di un flusso di episodi di commento, ben 

legati all’azione in quanto a tinte emotive, e dai molteplici temi. Una 

melodia ricorrente, tuttavia, dà forma all’insieme (senza risvolti leitmotivici, 

però), andando a citare una romanza per pianoforte del compositore 

spagnolo Federico Mompou. Al di là di questi elementi, si nota una 

peculiare maniera di obbligare le entrate degli archi in posizione ritardata 

rispetto al pianoforte, e spesso su movimenti deboli della pulsazione 

innescata dallo strumento a tastiera. È inoltre evidente una certa 

ricorrenza di intervalli giusti, di quarta e quinta, a fondamento del 

materiale motivico. Considerando che uno dei temi più espliciti del film è 

quello della libertà intrinseca alla natura, emblematizzata dalla potente 

immagine finale dell’aquila, viene il sospetto che Nelissen abbia voluto 

tradurre questo dittico concettuale negli elementi sonori di cui si è detto 

(libertà: entrate su movimenti deboli, naturalezza: intervalli giusti). 
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115. Wings 
Ali 

 
Produzione: Paramount Famous Lasky Corporation, USA, 1927 

Regia: William A. Wellman 

Sceneggiatura: Hope Loring, Louis D. Lighton su soggetto di John Monk 

Saunders, con consulenza di Robert Nichols 

Fotografia: Harry Perry; fotografia aggiuntiva: Burton Steene, Horace D. Ashton, 

Cliff Blackston, Russell Harlan, Bert Balridge, Frank Cotner, Faxon M. Dean, Ray 

Hubbard, Ray Olsen, L- Guy Wilky, Herman Schoop, Al Lane, William Clothier, 

Ernest Laszlo, Alfred Williams, L. B. Abbott, Eddie Adams, Al Myers, Gene 

O’Donnell 

Montaggio: Merrill White, Tommy Scott 

Effetti fotografici: Paul Perry 

Prima proiezione: New York City, Criterion, 12 agosto 1927 

Intepreti: Mary Preston: Clara Bow; Jack Powell: Charles “Buddy” Rogers; David 

Armstrong: Richard Arlen; Sylvia Lewis: Jobyna Ralston; cadetto: Gary Cooper; 

Celeste: Arlette Marchal; Patrick O’Brien: El Brendel; sergente: Gunboat Smith; 

comandante: Richard Tucker; Mrs. Armstrong: Julia Swayne Gordon; Mr. 

Armstrong: Henry B. Walthall; Mr. Powell: George Irving; Mrs. Powell: Hedda 

Hopper; Contadina: Margery Chapin; contadinella: Gloria Wellman; soldato 

investito dall’ambulanza: Charles Barton; fante morente nell’avanzata finale: 

William Wellman; luogotenente Cameron: Roscoe Karns; il capitano: Frank 

Clarke; piloti: Dick Grace, Rod Rogers, Bill Taylor, Paul Mantz, Hoyt 

Vandenburg, Hal George, Frank Andrews, Clarence Irvine, Earl E. Partridge, S. 

R. Stribling 

 

Fonte copia: Photoplay Productions, Londra 

Formato: 35mm 

Metraggio: 3807,87 metri 

Velocità: 24 fps 

Durata: 139’ circa 
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Musica originale di Carl Davis 

Prima esecuzione: London Film Festival, 1993 

Presentazione a Le Giornate del Cinema Muto: Pordenone, Teatro Verdi, 9 

ottobre 2010 

Orchestra Mitteleuropea diretta da Mark Fitz-Gerald 

 

Proponendo Wings nell’ultima serata della ventinovesima edizione de Le 

Giornate del Cinema Muto, il festival recupera una delle produzioni 

Photoplay tralasciate nelle edizioni precedenti. È l’occasione per 

presentare per la prima volta al pubblico di Pordenone un ulteriore lavoro 

sinfonico di Carl Davis di grande solidità drammaturgica, fondato su una 

struttura a leitmotiv e su una capacità di coinvolgimento sonoro che 

tuttavia, talvolta, fanno pensare a scaltrezze spettacolari appartenenti più 

al sonoro che al muto. 

 

È curioso ritrovare una delle idiosincrasie di Davis già notate per The Big 

Parade e The Strong Man, ossia la sonorizzazione sincrona delle 

mitragliatrici per mezzo di ostinati affidati allo xilofono, idiosincrasia alla 

quale, al di là della solidità di concezione già rilevata, non si aggiunge 

alcun’altra trovata di spicco, come lo stesso compositore ha del resto 

ammesso:  

 
Per Wings ho scelto un approccio puramente sinfonico, per seguire la 

maniera diretta in cui il film racconta la sua storia. È la storia 

dell’amicizia tra Jack e David, ma è al tempo stesso un film d’azione. 

Ma non è una celebrazione della guerra. Se un tema c’è, riguarda 

delle persone che amano volare. È nelle sequenze aeree che il film 

raggiunge un’espressione quasi mistica. Ho provato a trasmettere la 

sensazione di fragilità che emanano quei piccoli, minuti aeroplani.422 

                                                           
422 Davis in The Silents, cit., s. n. p. Traduzione mia. 
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2011 
Pordenone, 1-8 ottobre 

XXX edizione 

 
La ripresa della presentazione di The Wind del 1986, con musica di Carl 

Davis diretta dall’autore, inaugurerà la trentesima edizione de Le Giornate 

del Cinema Muto. 
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Premessa all’appendice 
 

Si riportano di seguito informazioni biografiche relative ad alcuni dei 

compositori menzionati nel repertorio.  

 

Molti di questi artisti sono tuttora viventi, e su quasi nessuno di essi esiste 

una bibliografia. Nemmeno i cataloghi de Le Giornate del Cinema Muto 

offrono profili biografici. Le informazioni riportate sono dunque state 

raccolte in buona parte da siti internet personali, gestiti dagli artisti stessi o 

dai loro agenti: si tratta dunque di fonti che ovviamente non possono 

avere rilevanza scientifica. Tuttavia, pur con questa consapevolezza, si è 

ritenuto di riportare ugualmente tali notizie per completezza, integrandole 

con dati ottenuti dal dialogo diretto con alcuni degli interessati e con 

l’esperienza diretta di chi scrive a Le Giornate del Cinema Muto. 

 

I siti internet da cui si è attinto sono segnalati in bibliografia. 
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Cenni biografici sui compositori 

 

Raymond Alessandrini 
 

Nato nel 1948 a Coblenza, vive e lavora in Francia. Ha studiato pianoforte 

e musica da camera al Conservatorio di Parigi con Pierre Sancan e Jean 

Fassina, cominciando immediatamente dopo il diploma una carriera da 

solista, e proseguendo contemporaneamente i suoi studi di composizione. 

 

Negli anni settanta diventa membro del Trio de France, con i solisti della 

Nouveau Philharmonique. Nello stesso periodo, comincia a effettuare 

delle registrazioni, come pianista, per compositori quali Lalo Schiffrin, 

Elmer Bernstein, Alfred Newman e Georges Delerue. È grazie a questi 

contatti che può iniziare una carriera professionale in ambito 

cinematografico, scrivendo musica per registi come Jean-Charles 

Tacchella, Jean Yanne, Georges Lautner, Tony Gatif e Michel Wyn. 

 

Insegna pianoforte al C. N. R. di Cergy-Pontoise, oltre a collaborare come 

direttore artistico a molte registrazioni della Universal Music Classics 

France. Collabora anche con il Festival d’Auvers-sur-Oise, per il quale ha 

scritto nel 2000 un concerto per sassofono, orchestra d’archi e 

percussioni. Fa parte di una commissione di controllo della Société des 

auteurs, compositeurs et éditeurs de musique (SACEM). 

 

A Le Giornate del Cinema Muto dirige nel 2005 la sua partitura per 

L’Hirondelle et la Mésange (André Antoine, 1920). 
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Alloy Orchestra 
 

È un trio fondato nel 1990 a Cambridge, nel Massachusetts, specializzato 

nella musica per il cinema muto. Si caratterizza per uno stile basato su 

timbri elettronici ed un ampio ricorso a strumenti a percussione, 

convenzionali e non. I suoi membri sono Ken Winokur, Terry Donahue e 

Roger Miller, quest’ultimo dal 1998, dopo la scomparsa del tastierista 

Caleb Sampson. 

 

Hanno partecipato ai principali festival del muto, con un repertorio in 

continua espansione e revisionato nel caso di restauri o nuove 

ricostruzioni di film sui quali avevano in precedenza lavorato (per 

esempio, nell’aprile 2010 hanno rivisto la loro musica per Metropolis in 

seguito alla presentazione del nuovo restauro del film a Berlino nel 

febbraio dello stesso anno). 

 

A Le Giornate del Cinema Muto, la Alloy Orchestra ha presentato 

Lonesome (Pál Fejös, 1928) nel 1994, Celovek s kinoapparatom (L’uomo 

con la macchina da presa, Dziga Vertov, 1929) nel 1995, Stachka 

(Sciopero, Sergej M. Ejzenštein, 1925) nel 1998 e The General (Come 

vinsi la guerra, Buster Keaton, Clyde Bruckman, 1927) nel 2004. 

 

Gillian B. Anderson 
 

Gillian Anderson è nata il 28 novembre 1943 a Brookline, nel 

Massachusetts. È una compositrice e musicologa specializzata nel 

rapporto tra musica ed immagine. In qualità di direttrice d’orchestra, ha 

diretto esecuzioni delle proprie musiche in diversi paesi, tra Stati Uniti, 

Canada, Sud America ed Europa. Si è laureata in Biologia presso il Bryn 
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Mawr College nel 1965 e si è specializzata in Musicologia presso 

l’università dell’Illinois nel 1969, con un’ulteriore specializzazione 

conseguita dall’Università del Maryland nel 1989. È autrice di quattro libri 

(tra cui Music for Silent Films 1894-1929: A Guide) e di numerosi articoli 

accademici dedicati alla musica per film. 

 

Le ricostruzioni di illustrazioni musicali originali per film muti costituiscono 

la parte più cospicua della sua produzione, annoverando ad oggi 

trentaquattro titoli: Amor de Perdiçao (Pallu, 1921), Ben Hur (Niblo, 1926), 

The Birth of a Nation (Griffith, 1915), The Black Pirate (Fairbanks, 1926), 

La Bohème (Vidor, 1926), Broken Blossoms (Griffith, 1919), Carmen 

(DeMille, 1915), The Circus (Chaplin, 1928), The Covered Wagon (Cruze, 

1923), Four Hundred Tricks of the Devil (Méliès, 1907), The Gold Rush 

(Chaplin, 1925), Haexan (Christiansen, 1922), Intolerance (Griffith, 1916), 

Jeanne Dore (Mercanton, 1915), The Making of an American (Connecticut 

Department of Americanization, 1920), Master of the House (Dreyer, 

1925), Nosferatu (Murnau, 1922), Old Ironsides (Cruze, 1926),  Orphans 

of the Storm  (Griffith,  1921),  Pandora's Box (Pabst, 1928), Parsifal 

(Edison, 1904), The Passion of Joan of Arc (Dreyer, 1928), Peter Pan 

(Brenon, 1924), The Plastic Age (Ruggles, 1925), La P'tite Lilie 

(Cavalcanti, 1927), El Punyo de Hierro (Mexico, 1927), Robin Hood 

(Fairbanks, 1923), The Ten Commandments (DeMille, 1923), Tepayac 

(Mexico, 1918), The Thief of Bagdad (Fairbanks, 1924), Way Down East 

(Griffith, 1920), The White Sister (King, 1923), Wings (Wellman, 1927), 

The Yankee Clipper (Julian, 1927). 

 

Con questo repertorio, ha partecipato ai maggiori festival mondiali dedicati 

al cinema muto, tra cui il New York Film Festival, il Washington DC 

Filmfest, il Cine Memoire di Parigi, il San Sebastian Film Festival, il 
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Toronto Film Festival, le celebrazioni di Lisbona e di Colonia per i cento 

anni del cinema, Il Cinema Ritrovato di Bologna, partecipando inoltre ad 

eventi del Cinemusic Gstaad e della Film Music Society. 

 

A Le Giornate del Cinema Muto Anderson è intervenuta tre volte: nel 1988 

con Way Down East, nel 1990 con Intolerance e nel 1991 con Carmen. 

 

Nel 1992 ha inoltre diretto la Garde Republicaine alla Festa della musica 

di Parigi, in un concerto basato su trascrizioni di pagine d’opera per banda 

firmate da Phillip Sousa. Nel 1997 ha fondato il gruppo Cinemusica Viva, 

inaugurato con due concerti al Louvre il 15 e il 16 novembre di quello 

stesso anno. Con lo stesso ensemble ha aperto l’edizione 1998 de Il 

Cinema Ritrovato, presentando il film The Black Pirate. Nel dicembre del 

1998 ha contribuito alla riapertura dell’Egyptian Theatre di New York con 

una ricostruzione di The Ten Commandments. Nella primavera del 2001 

ha condotto una serie di concerti dell’Orchestra Sinfonica dell’Emilia 

Romagna, accompagnati dalla proiezione di immagini da vetri dipinti a 

mano da Lidia Bagnoli. Nel 2003 ha partecipato alle celebrazioni per il 

settantacinquesimo anniversario dell’Academy of Motion Picture Arts and 

Sciences con due presentazioni del film Wings. 

 

Jen Anderson 
 

Musicista di ambito rock e folk, dopo aver collaborato con diversi gruppi 

tra la fine degli anni ottanta e l’inizio dei novanta ha intrapreso una 

carriera da compositrice e produttrice. Ha scritto la musica per il film The 

Goddess of 1967 (Clara Law, 2000). 

Per il cinema muto, scrive due illustrazioni: per Die Büchse der Pandora 

(Georg Wilhelm Pabst, 1929) e per The Sentimental Bloke (Raymond 
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Longford, 1919), quest’ultima presentata a Le Giornate del Cinema Muto 

nel 2005. 

 

Angela Annese 
 

Pianista, ha studiato al Mozarteum di Salisburgo con Dario De Rosa, 

Emilia Fadini, Marisa Somma, Carlo Zecchi, ed all'Accademia "L. Perosi" 

di Biella con Aldo Ciccolini, Ha costituito il Trio "Clara Haskil", 

frequentando le lezioni del Trio di Trieste presso la Scuola di Musica di 

Fiesole, la Scuola Superiore di Musica da camera di Duino e l'Accademia 

Chigiana di Siena. È tra i membri fondatori del Festival di Musica da 

camera Musica a Villa Albrizzi e del complesso strumentale Collegium 

Musicum di Bari. Particolarmente interessata alle relazioni tra musica e 

letteratura, svolge una personale ricerca nel repertorio del melologo. Con 

il pianista Filippo Faes è autrice di numerose prime esecuzioni assolute di 

musiche di Azio Corghi. 

 

Docente di Pianoforte presso il Conservatorio “N. Piccinni” di Bari, 

membro del CRAV - Centro Ricerche sulle Avanguardie dell’Università 

degli Studi di Bari -, è autrice, per Sarx Records, della prima registrazione 

integrale della musica pianistica di Nino Rota. 

 

Ha eseguito a Le Giornate del Cinema Muto, nel 2007, una sua 

trascrizione pianistica della musica di Nino Rota per Il cappello di paglia di 

Firenze, accompagnando il film di René Clair Un chapeau de paille d’Italie 

(1927). 
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Francesca Badalini 
 

Diplomatasi in pianoforte al Conservatorio di Genova, si è in seguito 

perfezionata in musica da camera e composizione, seguendo i corsi di 

Nicola Piovani presso l’Accademia Chigiana a Siena. 

 

Avvicinatasi inoltre alla chitarra elettrica, ha fondato con la sorella 

Federica Badalini il gruppo Soul Takers, pubblicando due CD, Tides 

(2004) e Flies in a Jar (2007). 

 

Dal 1999 collabora stabilmente con la Cineteca Italiana come pianista 

accompagnatrice per le proiezioni di film muti.  

 

Nel 2007 presenta a Le Giornate del Cinema Muto la sua partitura per I 

Mille (Alberto Degli Abbati, 1918). 

 

Neil Brand 
 

Ha un’esperienza trentennale come accompagnatore di film muti a livello 

internazionale ed è attualmente uno degli artisti ospitati regolarmente da 

Le Giornate del Cinema Muto come improvvisatore. 

 

Nato nel Sussex il 18 marzo 1958, ha iniziato la sua formazione come 

attore, studiando allo University College of Wales ad Aberystwyth. Il 

passaggio alla musica è avvenuto grazie ad un progressivo 

coinvolgimento in progetti della BBC, con la quale era entrato in contatto 

per via di un ruolo secondario in una serie televisiva per persone affette 

da sordità (“Switch”). 
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Oltre all’esperienza di improvvisatore e compositore per il muto, 

testimoniata, tra l’altro, dalle sue partiture per The Cat and the Canary (Il 

castello degli spettri, Paul Leni, 1927) e You’re Darn Tootin’ (Edgar 

Livingstone Kennedy, 1928) presentate a Le Giornate del Cinema Muto 

nel 2004 e nel 2005, Brand ha svolto intensa attività anche come autore di 

musiche per programmi radiofonici e televisivi, in particolare per 

l’emittente Radio 4. 

 

Del 1998 è il suo libro Dramatic Notes, dedicato all’utilizzo della musica in 

chiave narrativa e contenente un’ampia sezione di interviste a 

professionisti della musica per il cinema muto, per il teatro e la televisione. 

 

Dorothy Buchanan 
 

Nata nel 1945, a Christchurch, Nuova Zelanda, si è laureata in 

composizione alla Canterbury University nel 1967. Ha in seguito iniziato a 

lavorare come compositrice, pianista, violinista ed insegnante. Nel 1979 è 

diventata presidente dell’Associazione dei Compositori della Nuova 

Zelanda, fondando poi nello stesso anno la Christchurch Music 

Workshops. Nel 1980 ha partecipato alla fondazione della cooperativa di 

edizioni musicali Nota Bene. Ha diretto per sette anni nel comitato artistico 

dello Smokefree Women’s Composing Festival. 

 

Lavorando per il New Zealand Film Archive ha avuto occasione di 

occuparsi in più di un’occasione di sonorizzazioni di film muti, tra cui La 

Passion de Jeanne D’Arc (Carl Theodor Dreyer, 1928) ed il programma 

Treasured Images of Light from Aotearoa (New Zealand) presentato a Le 

Giornate del Cinema Muto nel 1993. 
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Ha collaborato con letterati neozelandesi nella realizzazione di opere 

liriche come Clio Legacy (Witi Ihimaera), Woman at the Store e The 

Mansfield Stories (queste ultime due tratte da racconti di Katherine 

Mansfield). Fragments and Letters, basata sulla sua amicizia con il 

cantante Malcolm McNeill, ha vinto il Philip Neill Memorial Prize 

dell’Università di Otago nel 1995. 

 

Günter A. Buchwald 
 

È uno specialista contemporaneo della composizione per il muto, attivo 

nell’ambito da quasi trent’anni e attualmente collaboratore stabile de Le 

Giornate del Cinema  Muto. Si occupa di improvvisazione, composizione e 

direzione d’orchestra, dirigendo il gruppo Silent Movie Music Company e 

la Freiburg Filmharmonic Orchestra, da egli stesso fondata nel 1992. 

 

Tra le sue partiture per il muto, si possono ricordare quelle per Der Golem, 

wie er in die Welt kam (Paul Wegener, 1920, presentata a Vienna nel 

1997 con Giora Feidman e l’Arditti String Quartett), Bronyenosyets 

Potyomkin (La corazzata Potemkin, Sergej M. Ejzenštejn, 1925), Nani ga 

kanojo o so saseta ka (Cosa l’ha indotta a fare questo?, Shigeyoshi 

Suzuki, 1930), Faust – Eine deutsche Volkssage (Friedrich Wilhelm 

Murnau, 1926), Paris qui dort (Parigi che dorme, René Clair, 1925) e A 

propos de Nice (A proposito di Nizza, Jean Vigo, 1930).  

 

A Pordenone, oltre alle sue numerose improvvisazioni annuali, ha portato 

la sua musica per Tokkyu Sanbyaku Mairu (Genjiro Saegusa, 1928) nel 

2005 e per The Navigator (Il navigatore, Buster Keaton, Donald Crisp, 

1924) e Shakhmatnaya goryachka (La febbre degli scacchi, Vsevolod 

Pudovkin, Nikolai Shpikovsky, 1925) nel 2010. 
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John Cale 
 

Noto soprattutto per i suoi lavori di ambito rock, con il gruppo Velvet 

Underground che fondò assieme a Lou Reed nel 1965, John Cale ha 

tuttavia attraversato nel corso della sua carriera una molteplicità di ambiti 

musicali. Nato in Galles nel 1942, ha studiato viola al Goldsmiths College, 

presso l’Università di Londra, proseguendo poi la sua formazione negli 

Stati Uniti, dove iniziò ad avere contatti con Aaron Coplan, John Cage, 

esibendosi inoltre per il Theater of Eternal Music di La Monte Young e 

Tony Conrad. 

 

Sono peculiari le sue operazioni d’ibridismo musicale, condotto mediante 

l’utilizzo di strumenti quali la viola o il clavicembalo nei suoi album di 

stampo rock, pop e folk. Ha collaborato anche con il compositore Terry 

Riley in lavori come Church of Anthrax e The Academy in Peril, entrambi 

appartenenti agli anni settanta. 

 

Partecipa a Le Giornate del Cinema Muto nel 1994, con una sua 

composizione elettronica per The Unknown (Tod Browning, 1927). 

 

Philip Carli 
 

Ha sviluppato il suo interesse verso la musica per il cinema muto sin dagli 

anni dell’infanzia, organizzando poi, durante gli anni dell’università, 

proiezioni da egli personalmente accompagnate. Ha conseguito il 

dottorato in musicologia presso la Eastman School of Music di Rochester, 

specializzandosi sulla cultura musicale e dello spettacolo tra la fine del 

diciannovesimo secolo e l’inizio del ventesimo. 
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È attualmente il principale accompagnatore residente alla George 

Eastman House, e svolge attività di improvvisatore e compositore per il 

cinema muto a livello internazionale. Nel 1993 ha fondato la Flower City 

Society Orchestra, una formazione dedita al recupero del repertorio e 

delle prassi delle “society orchestras” che intrattenevano la borghesia nei 

luoghi di svago più frequentati all’inizio del secolo scorso. 

 

A Le Giornate del Cinema Muto, dove è ancor oggi uno degli 

improvvisatori principali, ha presentato nel 1996 la sua musica per Peter 

Pan (Herbert Brenon, 1924). 

 

Bruno Cesselli 
 

Dopo aver studiato pianoforte, composizione e direzione d'orchestra, si 

interessa al jazz e all'improvvisazione a partire dal 1980, quando partecipa 

ai seminari estivi di Siena, dove segue i corsi di Franco D'Andrea, Enrico 

Pieranunzi e Bruno Biriaco. 

 

Ha scritto musiche per i balletti Come abbiamo potuto dimenticare il 

Paradiso (1990) e Strings (1991), oltre ad alcuni commenti sonori per 

documentari naturalistici. 

 

Dal 1990 compone musiche da eseguire dal vivo a commento di film muti, 

come Berlin – Symphonie einer Grosstadt (Berlino – Sinfonia di una 

grande città, Walter Ruttmann, 1927), col quale è stato invitato fuori 

concorso a Trento Cinema 1990; Le coeur fidèle (Jean Epstein, 1923), col 

quale è stato invitato a Parigi dalla Cinémathèque Française nel 1991. Dal 

1994 al 1998 (produzione CinemaZero), ha composto e diretto, per 
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l'ensemble ZerOrchestra: The Cameraman (Edward Sedgwick, Buster 

Keaton, 1928) nel 1995, Beau Geste (Herbert Brenon, 1926) nel 1996 

(eseguito a le Giornate del Cinema Muto), Big Business (James W. 

Horne, Leo McCarey, 1929) e Liberty (Leo McCarey, 1929) nel 1997, The 

Rink (Charlot al pattinaggio, Charles Chaplin, 1916) e Behind the Screen 

(Charles Chaplin, 1916) nel 1998. Nello stesso anno CinemaZero e La 

Cineteca del Friuli hanno pubblicato in videocassetta The Tiger's Coat 

(Roy Clements, 1920) con il commento sonoro composto ed eseguito da 

Cesselli. 

 

Insegna attualmente al Conservatorio di Adria.  

 

Katia Chornik 
 

Ha conseguito nel 2010 il dottorato di ricerca in musica presso la Open 

University, con una tesi sul musicologo e scrittore cubano Alejo 

Carpentier. 

 

Ha collaborato con la Santiago Philharmonic Orchestra come violinista, 

oltre ad aver lavorato come orchestrale ed insegnante anche a Londra. 

Nel 2005 ha intrapreso un progetto legato al più antico film cileno 

conosciuto, El Húsar de la Muerte (Pedro Sienna, 1925). Recuperando ed 

arrangiando un’illustrazione musicale di Horacio Salinas, Chornik ha 

accompagnato il film in numerosi festival europei, tra cui il London Film 

Festival e Le Giornate del Cinema Muto (2006). 
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Mauro Colombis 
 

È un pianista italiano, attualmente residente a Sydney. Ha compiuto i suoi 

studi al conservatorio di Mosca ed a quello di Venezia, laureandosi inoltre 

al DAMS di Bologna. 

 

Sin dal 1993 è impegnato nell’improvvisazione per il cinema muto, 

iniziando a lavorare nell’ambito proprio al Festival di Pordenone. Dal 2002 

è presente ogni anno a Le Giornate del Cinema Muto, partecipando inoltre 

nel 2003 come allievo alla Scuola di Musica ed Immagine (SMI, poi 

Pordenone Masterclasses). Compone nel 2004 la sua illustrazione per 

Vorrei morir (Károly Lajthay, 1918). 

 

Antonio Coppola 
 

Nato a Roma nel 1956, nel 1965 entra al Conservatorio di Santa Cecilia 

per seguire i corsi di pianoforte, composizione e direzione d'orchestra fino 

al 1977. 

 

Dal 1973 inizia lavorare come pianista di scena per produzioni teatrali e 

come pianista accompagnatore per classi di danza contemporanea dove 

sviluppa una tecnica di improvvisazione che lo porterà nel 1975 a ricevere 

dal Cineclub "L'Officina" di Roma la prima proposta come pianista 

accompagnatore per una serie di rassegne dedicate a proiezioni di film 

muti. 

 

Questa esperienza lo porta progressivamente a concentrarsi 

esclusivamente sulla creazione di colonne sonore per il muto. 
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Da allora partecipa regolarmente a festival cinematografici internazionali 

sia come musicista, sia come membro di giurie. È uno dei pianisti che, da 

oltre un decennio, improvvisano regolarmente durante le proiezioni de Le 

Giornate del Cinema Muto, dove ha presentato come compositore 

Visages d’enfants (Jacques Feyder, 1923) nel 2003, Crainquebille 

(Jacques Feyder, 1923) nel 2005, Paris qui dort (Parigi che dorme, René 

Clair, 1923-25) e Séraphin ou les jambes nues (Louis Feuillade, 1921) nel 

2007 e Les nouveaux messieurs (Jacques Feyder, 1928) nel 2008, 

dirigendo e scrivendo sempre per la formazione cameristica francese 

Octuor de France. 

 

Carl Davis 
 

Nato a New York nel 1936, ha studiato composizione con Paul Nordoff e 

Hugo Kauder, oltre che con Per Nørgaard a Copenhagen. Nella prima 

parte della sua carriera ha inoltre avuto modo di perfezionare la pratica 

della direzione d’orchestra presso la New York City Opera e la Corale 

Robert Shaw. Nel 1959 lo spettacolo Diversions, di cui fu co-autore, vinse 

un premio Obie del circuito off-Broadway, portandolo dunque a presentare 

la produzione anche ad Edimburgo (1961) e a Londra (1962). 

Conseguentemente, Davis ricevette una serie di commissioni di musica 

per programmi radiofonici e televisivi (a cominciare da “That Was The 

Week That Was”, richiesto da Ned Sherrin), iniziando così una carriera 

stabilmente radicata nel Regno Unito. 

 

L’ambito artistico a cui Davis si è dedicato maggiormente è quello teatrale, 

con musiche di scena e composizioni simili scritte per la Royal 

Shakespeare Company, il National Theatre e il West End. Particolare 

attenzione ha inoltre dedicato al balletto, componendo un ampio repertorio 
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comprendente titoli come David and Goliath (1975), Dances of Love and 

Death (1981), A Picture of Dorian Gray (1987), A Simple Man (1988), 

Lippizaner e Liaisons Amoureuses (1989), A Christmas Carol (1992) e 

Alice in Wonderland (1995), su temi di Tchaikovsky. Tali lavori sono stati 

commissionati da compagnie quali e teatri quali il London Contemporary 

Dance Theatre, il Sadlers Wells Royal Ballet, il Northern Ballet Theatre e il 

Savoy Theatre. 

 

Per la televisione, la sua produzione ha riguardato film e serie tra cui “The 

World at War” (1973), “Our Mutual Friend” (1976), “The Mayor of 

Casterbridge” (“Il sindaco di Casterbridge”, 1978), The French Liutenant’s 

Woman (La moglie del tenente francese, Karel Reisz, 1981), Champions 

(John Irvin, 1983), “The Far Pavilions” (1984), Scandal (Michael Caton-

Jones, 1989), Separate but Equal (George Steven jr., 1991), Widow’s 

Peak (Tre vedove e un delitto, John Irvin, 1994) “Pride and Prejudice” 

(1995). 

 

Nel 1980, il successo della partitura di Davis per il Napoléon di Abel 

Gance ha dato idealmente  il via all’attuale rinascita della pratica del 

cinema muto. Il compositore ha contribuito negli anni successivi in 

maniera attiva all’ampliamento del repertorio pertinente a quest’ambito, 

applicandosi specialmente nella scrittura di partiture completamente 

nuove (e non in restauri di illustrazioni d’epoca). Della sua ampia 

produzione nell’ambito, tra cui si ricordano le sue musiche per Ben Hur 

(Fred Niblo, 1925), The Thief of Bagdad (Raoul Walsh, 1924), Greed 

(Erich Von Stroheim, 1924), Intolerance (David Wark Griffith, 1916), The 

Flesh and the Devil (Clarence Brown, 1927), Phantom of the Opera (Il 

fantasma dell’opera, Rupert Julian, 1925) e The Freshman (Viva lo sport, 

Fred C. Newmeyer, Sam Taylor, 1925), Davis ha portato a Le Giornate del 
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Cinema Muto An Unseen Enemy (Griffith, 1912), The Wind (Victor 

Sjöström, 1928), The Big Parade (King Vidor, 1925), City Lights (Luci 

della città, Charlie Chaplin, 1931, presentazione delle musiche originali di 

Chaplin), The Strong Man (La grande sparata, Frank Capra, 1926), 

Broken Blossoms (Giglio infranto, Griffith, 1919), The Gold Rush (La 

febbre dell’oro, Chaplin, 1924, basato sulle musiche della versione 

sonorizzata dal regista), The Kid Brother (Il fratello minore, Ted Wilde, 

1927), Speedy (A rotta di collo, Ted Wilde, 1928). In più, a Pordenone è 

stato proiettato The Wedding March (Sinfonia nuziale, Erich von 

Stroheim), in una versione in cui la cui partitura del 1998 era però 

preregistrata.  

 

Davis è inoltre impegnato ancor oggi nella scrittura di un ampio repertorio 

di musica da concerto, spesso derivata dalla sua produzione 

cinematografica e televisiva. Nel 1991, da una collaborazione con Paul 

McCartney nasce il Liverpool McCartney’s Liverpool Oratorio; in seguito a 

ciò il compositore radica la sua presenza nella città inglese con la sua 

attività di direttore d’orchestra e direttore artistico per la stagione estiva 

della Royal Liverpool Philharmonic Orchestra (dal 1993). Attualmente, 

Carl Davis sta lavorando ad una Ballata per violoncello e orchestra, 

destinata ad essere eseguita sotto la sua direzione il 30 aprile 2011 da 

Jonathan Aasgaard e dalla Royal Liverpool Philharmonic orchestra, ed 

all’oratorio The Last Train to Tomorrow per orchestra, coro di voci 

bianche, coro recitante e due attori, su libretto di Hiawyn Oram. 

Quest’ultimo lavoro è stato commissionato dalla Hallé Concerts Society di 

Manchester e verrà eseguito il 16 giugno 2012. Inoltre, nell’ottobre 2011 

Davis tornerà a Pordenone per dirigere la sua partitura per The Wind, già 

presentata a Le Giornate del Cinema Muto nel 1986.  
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John M. Davis 
 

Vive a New York e lavora come supervisore di registrazioni di musica per 

film, carriera che ha intrapreso lavorando per la Miramax Films. Ha 

seguito la postproduzione musicale di film come The Shipping News 

(Ombre dal passato, Lasse Hallström, 2001), The Producers (Susan 

Stroman, 2005), The Namesake (Il destino del nome, Mira Nair, 2006) e 

Brooklyn’s Finest (Antoine Fuqua, 2009). 

 

Per Le Giornate del Cinema Muto ha scritto la musica per Manhattan 

Madness (Allan Dwan, 1916) nel 2005. 

 

Violeta Dinescu 
 

Nata il 13 luglio del 1953 a Bucarest, è una compositrice tedesca di origini 

rumene. Ha studiato composizione con Myriam Marbe al Conservatorio 

Ciprian Porumbescu di Bucarest tra il 1972 e il 1978, intraprendendo in 

seguito due anni di studio della musicologia a Heidelberg. 

 

Dal 1978 al 1982 è stata docente alla George Enescu Music School, 

trasferendosi poi in Germania, dove ha insegnato alla Hochschule für 

Kirchenmusik di Heidelberg dal 1986 al 1991, ed alla Hochschule für 

Musik di Francoforte dal 1989 al 1991. Ha anche tenuto lezioni come 

lettrice alla Fachakademia Hochschule für Kirchenmusik di Bayreuth dal 

1990 al 1994. A partire dal 1996, è professoressa di composizione 

all’Università Carl van Ossietzky di Oldenburg. Ha tenuto lezioni anche in 

Sud Africa e negli Stati Uniti. 
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È autrice di un ampio catalogo di composizioni orchestrali e da camera, e 

di musiche di scena. La musica per Tabu presentata nel 1988 a 

Pordenone è la sua unica illustrazione per il cinema muto. 

 

Michele Fedrigotti 
 

Compiuti gli studi musicali presso il Conservatorio di Milano, diplomandosi 

in pianoforte, clavicembalo, composizione e direzione d'orchestra, svolge 

attività come pianista, compositore, direttore d’orchestra e didatta. 

 

Dal 1976 al 1995 è stato docente di pianoforte principale presso la Civica 

Scuola di Musica di Milano, e dal 1995 insegna presso il Conservatorio ”A. 

Vivaldi” di Alessandria. 

 

Dal 1997 all’agosto 2008 è stato direttore pedagogico-artistico 

dell'Accademia Vivaldi di Locarno. 

 

Ha collaborato con i cantanti Franco Battiato ed Alice nella realizzazione 

di spettacoli ed LP ed in produzioni teatrali. 

 

Come compositore è autore di una Cantata (Cristo e i Giudici, 1987), di 

brani da camera e per orchestra, e di numerose musiche per il cinema ed 

il teatro. 

 

Arrangia nel 2003 la selezione di canzoni napoletane che Giuni Russo 

interpreta a Le Giornate del Cinema Muto per il film Napoli che canta 

(Roberto Roberti, 1926). 
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Paolo Furlani 
 

È docente di composizione al Conservatorio “L. Cherubini” di Firenze. 

Tiene insegnamenti per i corsi del vecchio ordinamento e per i trienni e 

bienni accademici. Si è diplomato in Clarinetto, Musica corale e 

Composizione al Conservatorio di Venezia, ed in Strumentazione per 

banda al Conservatorio di Parma, studiando poi musica elettronica con 

Alvise Vidolin e diplomandosi inoltre in Pittura all’Accademia di Belle Arti 

di Venezia, città in cui vive. 

 

Ha partecipato a Le Giornate del Cinema Muto nel 1990, con 

un’illustrazione del film Thaïs (1916) di Anton Giulio Bragaglia. Dopo 

quest’esperienza, la sua carriera è proseguita nell’ambito della 

composizione per l’opera lirica. 

 

È infatti autore di dieci opere, di cui otto rappresentate: El roverso mondo, 

da Ruzante, edita da Sonzogno; Il teatrino delle maraviglie, da Cervantes, 

(Lugo 1995) e Le parole al buio, da Paolo Puppa, edita da Ricordi. Il 

Teatro Sociale di Rovigo e La Fenice di Venezia gli hanno commissionato 

un’opera per ragazzi - Incanto di Natale su libretto di Riccardo Diana - 

rappresentata a Rovigo e Mestre nel febbraio 2000 e ripresa al Teatro 

Sociale di Rovigo nel dicembre 2004. L’Europa Festival di Ferentino gli ha 

commissionato Singin’ in the Brain, su libretto di Elena Barbalich, 

liberamente ispirato a Oliver Sachs, rappresentata nel luglio 2000. La 

casa dei mostri, un suo progetto di spettacolo musicale tratto dal racconto 

omonimo di Maria Vago, è stato allestito nel marzo 2003, come spettacolo 

per ragazzi, all’interno della stagione della Fondazione Teatro La Fenice 

di Venezia, ripreso poi nel 2006, ed allestito anche al Teatro Carlo Felice 

di Genova, oltre che ripreso dal Teatro del Maggio Musicale Fiorentino. La 
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partitura è edita da Ricordi. Il Teatro Comunale di Modena gli ha 

commissionato l’opera da camera per ragazzi Il principe granchio, andata 

in scena nel novembre 2006 con la regia di Marcello Chiarenza, che ha 

curato anche il libretto. Il Teatro Carlo Felice di Genova gli ha 

commissionato l’opera da camera per ragazzi Il vestito nuovo 

dell’imperatore, su libretto di Gianni Rodari da Andersen, andata in scena 

a Savona (Teatro Chiabrera) nell’ottobre 2009 e a Genova (Teatro della 

Tosse) nel gennaio 2010. In traduzione coreana e con un nuovo 

allestimento l’opera è andata in scena anche a Incheon, Corea del Sud, 

nel maggio 2010. 

 

Nell’autunno 2009 al Sudden Theatre di Parigi è stato rappresentato 

L’Appel de la pompe à feu: uno spettacolo “dadaista” su testo di Agathe L. 

Thalazac di cui ha composto le musiche di scena. 

 

La Fondazione Teatro La Fenice di Venezia ed il Teatro Stabile del 

Veneto gli hanno commissionato il melologo L’Angelo e il fuoco, lettura 

musicale del poemetto Giovanna d’Arco di Maria Luisa Spaziani 

(dicembre 2000); l’11 settembre 2004 tale melologo ha inaugurato il 57° 

Ciclo di spettacoli classici del Teatro Olimpico di Vicenza. La Fondazione 

Teatro La Fenice di Venezia ed il Teatro Stabile del Veneto in 

collaborazione con il Teatro Stabile d’Abruzzo e la Fondazione Arena di 

Verona gli hanno commissionato le musiche di scena de Il viaggio a 

Venezia, uno spettacolo con la regia di Luca De Fusco, tratto da Andrea o 

I ricongiunti di Hugo von Hofmannsthal. 

 

La Fondazione la Biennale di Venezia gli ha commissionato un brano da 

camera, Suite da concerto da Singin’ in the brain, eseguito dallo Spectra 

Ensemble (28 settembre 2009); un precedente brano sinfonico, Mare 



486 

 

monstrum, commissionato da la Biennale di Venezia è stato eseguito il 21 

ottobre 2004 dall’orchestra della Fondazione Arena di Verona. 

 

Berndt Heller 
 

Nato in Austria, ha condotto i suoi studi al Mozarteum di Salisburgo, 

all’Università di Yale ed alla Hochschule der Künste di Berlino, dove poi è 

stato docente di composizione dal 1975 al 2002, a partire dal 

conseguimento della laurea in tale disciplina. Dal 1989 collabora con lo 

Schoenberg Institut e con il Goethe Institut di Los Angeles, conducendo 

inoltre attività di ricerca ed insegnamento alla University of Southern 

California, Los Angeles, come docente ospite e ricercatore sovvenzionato 

dal Deutscher Akademischer Austausch Dienst (DAAD). 

 

Heller appartiene a quella che potrebbe essere definita la “prima 

generazione” di artisti dediti al recupero dell’accompagnamento musicale 

del muto in tempi moderni, in attività sin dai primi anni ottanta. Le sue 

competenze specifiche sono la ricostruzione d’illustrazioni d’autore e la 

loro esecuzione in qualità di direttore d’orchestra. 

 

Partecipa personalmente a Le Giornate del Cinema Muto in due edizioni 

(1984 e 1985), ed è in assoluto il primo musicista ad aver presentato al 

festival una partitura orchestrale (la ricostruzione dell’illustrazione di Hans 

Erdmann per Nosferatu). Dopo le esecuzioni del 1985 di Der letzte Mann 

(L’ultima risata, Friedrich Wilhelm Murnau, 1924, ricostruzione 

dell’illustrazione di Giuseppe Becce) e di The Docks of New York (Josef 

Von Sternberg, 1929), per cui Heller scrisse una partitura d’invenzione 

propria, il lavoro del compositore è tornato ad essere parte della 

programmazione de Le Giornate del Cinema Muto nel 2005, con la 



487 

 

ricostruzione della musica di Eduard Künneke per Das Weib des Pharao 

(Theonis, la donna dei faraoni, Ernst Lubitsch, 1922), per la cui 

presentazione non è però stata approntata una performance dal vivo ma 

si è sincronizzato l’audio registrato di un DVD con la proiezione a 16 fps 

della pellicola in 35mm. 

 

Altre realizzazioni non legate al festival di Pordenone, ma comunque 

pertinenti alla musica per il muto, sono state il recupero della musica di 

Hanns Eisler per Regen (La pioggia, Joris Ivens, 1929), operazione per la 

quale ha ricevuto il premio Karl-Hofer della Hochschule der Künste, e, nel 

1991, la direzione delle musiche di Richard Strauss per il film Der 

Rosenkavalier (Il cavaliere della rosa, Robert Wiene 1926) con l’Orchestra 

Filarmonica di Jena, in collaborazione con il Bundesarchiv-Filmarchiv di 

Berlino. Particolare è stato il suo interesse per il compositore tedesco 

Gottfried Huppertz, del quale ha ricostruito nel 1986 le composizioni per le 

due parti di Die Niebelungen (I Nibelunghi, Fritz Lang, 1924), dirigendo la 

Münchner Rundfunkorchester, in una produzione in collaborazione con la 

Firedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung; sempre di Huppertz, Heller ha poi 

adattato le musiche di Metropolis, in una ricostruzione che ha 

accompagnato la copia del film inserita nel 2002 nel registro della 

Memoria del Mondo dell’UNESCO. Infine, sempre di Huppertz, Heller ha 

presentato nel 2005 la ricostruzione della musica per Zur Chronik von 

Grieshuus (La cronaca di Grieshuus, Arthur Von Gerlach, 1925). 

 

Stephen Horne 
 

Professionista della musica per il muto contemporanea, improvvisa 

regolarmente ogni anno per Le Giornate del Cinema Muto. Collabora 

principalmente con il BFI, ma è frequentemente invitato dai principali 
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festival mondiali prevedenti proiezioni di film muti (Pordenone, Telluride, 

San Francisco, Berlino, Bonn). 

 

Pur essendo prevalentemente un pianista improvvisatore, ha anche scritto 

delle partiture per il cinema muto, tra cui quella per A Cottage on 

Dartmoor (Anthony Asquith, 1929) e la ricostruzione del cue sheet 

originale per Battle of the Somme (1916), presentata a Pordenone nel 

2006. 

 

Svolge anche attività di accompagnatore al pianoforte per compagnie di 

balletto. È autore di diverse sceneggiature e del cortometraggio 

Fatherspace, proiettato al London Film Festival ed andato in onda su 

Channel 4. 

 

Adrian Johnston 
 

Adrian Johnston è un compositore inglese, nato nel 1961, specializzato in 

musica per il cinema e per la televisione. 

 

Ha frequentato l’Università di Edimburgo, studiando letteratura inglese. 

Allo stesso tempo, ha preso parte a diversi gruppi musicali (The 

Waterboys, The Mike Flower Pops) come batterista. 

 

Negli anni ottanta ha partecipato a numerosi festival cinematografici, 

occupandosi della sonorizzazione di film muti. In particolare, ha 

partecipato a Le Giornate del Cinema Muto nel 1988 (Traffic in Souls e A 

Girl’s Folly), nel 1989 (Regeneration), nel 1990 (Hands Up!, Lucky Star) e 

nel 1991 (The Cheat). Due delle sue illustrazioni per il muto sono state 
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registrate e pubblicate in DVD: La Terre (André Antoine, 1921) e Hot 

Water (Fred C. Newmeyer, Sam Taylor, 1924). 

Nel 1996 esordisce come compositore per il cinema con Jude (Michael 

Winterbottom, 1996), dopo aver già iniziato un’analoga attività per 

produzioni di film e serie televisive. Ha vinto un Emmy Award per il suo 

lavoro sul film TV Shackleton (Charles Sturridge, 2002) ed un premio 

BAFTA per il film TV Capturing Mary (Stephen Poliakoff, 2008). 

 

Brad Kahlhamer 
 

Nato nel 1956, studia all’Università del Wisconsin, laureandosi nel 1982. 

Di origini apache, studia il repertorio musicale dei nativi americani ed 

intraprende al tempo stesso una carriera come pittore, di rilevanza 

internazionale.  

 

Nel 2002 fonda con Laura Ortman il duo National Braid, realizzando una 

composizione musicale per il film Redskin (Orgoglio, Victor Schertzinger, 

1929), portato a Le Giornate del Cinema Muto nel 2003. 

 

Jan Klusák 
 

È un compositore ceco dedicatosi principalmente a musiche per il teatro, 

per la televisione e per il cinema. Nato nel 1934, ha studiato 

all’Accademia Musicale di Praga, specializzandosi in composizione e 

costruendo uno stile influenzato in un primo momento da Sergej Prokofiev 

ed igor Stravinsky, e poi dalla Seconda Scuola di Vienna. 

 

Dal 1959 ha collaborato strettamente con il direttore d’orchestra Libor 

Pešek, iniziando al contempo ad occuparsi di musica per il cinema, 
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ricoprendo occasionalmente anche piccoli ruoli di attore (A Report on the 

Party and the Guests, Jan Němec, 1966).  

 

Durante i fatti della Primavera di Praga, Klusák fu tuttavia riconosciuto 

come “politicamente indesiderabile”; pur riuscendo in seguito a farsi 

ingaggiare dal Teatro Jára Cimrman, fu costretto a dimettersi nel 1975. 

Solo dopo la “Rivoluzione di velluto” del 1989 è stato pienamente 

reintegrato nella vita pubblica, cominciando a lavorare come membro di 

associazioni culturali nella Repubblica Ceca. 

 

Nel 1993, la sua musica per il Monte-Cristo (1929) di Henry Fescourt è 

stata diretta da Jaroslav Opela a Le Giornate del Cinema Muto. 

 

Urban Koder 
 

È un compositore, direttore d’orchestra, trombettista jazz e medico 

sloveno, nato nel 1928. 

 

Pur essendo laureato in medicina e non avendo avuto nessuna 

educazione musicale formale, ha intrapreso una carriera nella musica per 

il cinema, dopo avere seguito a Roma delle lezioni di Henry Mancini. In 

Slovenia è noto soprattutto come autore di canzoni, la più celebre delle 

quali è il tema del film Cvetje v jeseni (Matjaž Klopčič, 1973). 

 

A Le Giornate del Cinema Muto porta nel 1995 la sua illustrazione per Als 

Ich tot war (Un morto ritorna, Ernst Lubitsch, 1916). 
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John Lanchbery 
 

Compositore e direttore d’orchestra inglese, ha dedicato la sua carriera 

specialmente alla musica per balletto, lavorando soprattutto in Australia. 

Nato nel 1923, è scomparso nel 2003. 

 

Ha studiato violino e composizione alla Royal Academy of Music, grazie 

ad una borsa di studio; dovette però interrompere la sua formazione a 

causa della Seconda Guerra Mondiale. Terminato il conflitto, conseguì il 

diploma ed iniziò a lavorare per l’editore Anglo Soviet Music Press, fino a 

quando non vinse un concorso come direttore d’orchestra per la 

compagnia Metropolitan Ballet. Dopo aver debuttato ad Edimburgo, e 

dopo la bancarotta dell’orchestra del Metropolitan Ballet, iniziò una 

collaborazione con la coreografa Celia Fanca, per la quale scrisse The 

Eve of St. Agnes, basata su un’opera di John Keats. Tale lavoro fu il 

primo, dei molti che poi Lanchbery avrebbe realizzato, ad essere ripreso 

per la televisione dalla BBC. 

 

Assunto dalla Sadler’s Wells Company, orchestrò nel 1953 il balletto 

Sonnambulism di Stan Kenton, con Coreografie di Kenneth MacMillan. È il 

primo di una lunga serie di arrangiamenti, comprendenti House of Birds 

(1955, musica di Federico Mompou), La Fille Mal Gardée (musica di 

Ferdinand Hérold, coreografia di Frederick Ashton, 1960). Riscrisse il Don 

Quixote di Léon Minkus per Rudolf Nureyev nel 1966, e La Bayadère 

(sempre di Minkus) per Natalia Makarova e l’American Ballet Theatre 

(1980). Nel 1978 ha arrangiato musiche originali di Franz Liszt per il 

balletto Mayerling di MacMillan. 
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La sua esperienza come arrangiatore ed utilizzatore di musica di 

repertorio si è riflessa anche nelle sue partiture per il cinema, a 

cominciare da The Tales of Beatrix Potter (Reginald Mills, 1971), 

includente citazioni da Michael Balfe e Arthur Sullivan. Ha anche 

arrangiato e diretto la musica per Nijinsky (Herbert Ross, 1980). La sua 

musica per Evil Under the Sun (Delitto sotto il sole, Guy Hamilton, 1982) 

utilizza canzoni di Cole Porter, tra cui “You’re The Top”. 

 

Un altro importante settore della sua attività è stato quello della creazione 

di balletti a partire da opere liriche, tra cui Les contes d’Hoffmann di 

Jacques Offenbach, Die lustige Witwe di Franz Lehár e Die Fledermaus di 

Johann Strauss II. 

 

La sua esperienza come arrangiatore e compilatore si è dimostrata 

particolarmente congeniale alla pratica della musica per il cinema muto, 

come hanno dimostrato le sue partiture per The Birth of a Nation (Nascita 

di una nazione, David Wark Griffith, 1915), The Iron Horse (Il cavallo 

d’acciaio, John Ford, 1924) e Orphans of the Storm (Le due orfanelle, 

David Wark Griffith, 1921), presentate a Pordenone rispettivamente nel 

1997, nel 1998 e nel 2001. 

 

Paul Lewis 
 

Nato nel 1943, è un compositore inglese occupatosi soprattutto di 

televisione, partecipando a serie come “Arthur of the Britons” (1972-1973), 

“The Benny Hill Show” (1951-1991), “Monty Python’s Flying Circus” (1969-

1974), “Brendon Chase” (1980-1981), “The Prisoner of Zenda” (1984) e 

“Woof!” (1989). 



493 

 

Nel 2007 Le Giornate del Cinema Muto presentano la sua musica per Die 

Büchse der Pandora (Il vaso di Pandora, Georg Wilhelm Pabst, 1929). 

 

Hub Mathijsen 
 

Del violinista Hub Mathijsen, nato nel 1942 e scomparso il 3 giugno 1994, 

sono disponibili poche notizie riguardanti l’ attività musicale.  

 

Si è occupato della direzione di due orchestre impegnate con un 

repertorio di contaminazione tra generi accademici e popolari: la 

Resistentie Orkest e l’orchestra di tango argentino El Choclo, fondata nel 

1983. 

 

Ha partecipato a Le Giornate del Cinema Muto nel 1987, proponendo una 

ricostruzione dell’illustrazione musicale originale del film Gloria Transita 

(Johan Gildemeijer, 1987). 

 

Richard McLaughlin 
 

Ha fondato e diretto il sestetto Cine-Chimera, impegnato a Pordenone nel 

1988 (When the Clouds Roll By) e nel 1992 (Gardiens de phare, The 

River). È stato insegnante di accompagnamento pianistico per il cinema 

muto a Francoforte.  

 

Wim Mertens 
 

Compositore, pianista, chitarrista, controtenore e musicologo belga, è 

nato il 14 maggio 1953. Ha studiato Scienze politiche e sociali 

all’Università di Leuven e musicologia all’Università di Gent. Si è 
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perfezionato in teoria della musica e pianoforte nei Reali Conservatori di 

Gent e Bruxelles. 

 

Ha iniziato a lavorare nell’ambito musicale nel 1978, come produttore 

presso la BRT (Belgian Radio and Television e presso l’emittente Radio 2, 

conducendo inoltre il programma Funky Town con Gust De Meyer. 

 

Comincia la sua attività compositiva nel 1980, pubblicando il suo primo 

album (For Amusement Only) in cui stabilisce uno stile basato 

sull’elettronica ed il minimalismo. A questo seguono oltre cinquanta altri 

dischi, trentasette dei quali facenti parte del ciclo monografico Qua (1991-

2009). 

 

Partecipa a Le Giornate del Cinema Muto nel 1993, eseguendo proprie 

composizioni per i film La femme de nulle part (Louis Delluc, 1922) e The 

Land Beyond the Sunset (Harold Shaw, 1912). 

 

Federico Missio  
 

Improvvisatore e sassofonista, ha un repertorio radicato principalmente 

nel jazz. Ha studiato al Kartner LandesKonservatorium di Klagenfurt ed ha 

intrapreso un’attività di accompagnamento di film muti fondando un 

ensemble (il Federico Missio Movie Kit) che ha portato a Le Giornate del 

Cinema Muto, nel 2009, una nuova illustrazione per The Rink (Charlot al 

pattinaggio, Charles Chaplin, 1916). 
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Bruno Moretti 
 

Compositore italiano specializzato in musica per il balletto, collaboratore 

del coreografo Mauro Bigonzetti. Ha studiato pianoforte e composizione 

all’Accademia di Santa Cecilia di Roma e con Nino Rota, diventandone 

assistente; ha poi condotto studi di direzione d’orchestra presso 

l’Accademia Musicale Chigiana di Siena. Come direttore ha debuttato 

dirigendo Madama Butterfly al Teatro dell’Opera di Roma. Ha 

successivamente diretto le orchestre del teatro La Fenice di Venezia, San 

Carlo di Napoli, Comunale di Firenze, al Festival Pucciniano di Torre del 

Lago, a Bergamo, Brescia, Cremona, Padova, Bari. All’estero ha diretto al 

Royal Festival Hall e al Barbican Center di Londra, al Brucknerfestival di 

Linz, in Cina, Israele, Giappone, Canada e Stati Uniti. 

 

Dal 1991 si dedica completamente alla composizione. 

 

Ha scritto molta musica per il teatro, il cinema e la televisione. A Le 

Giornate del Cinema Muto, ha presentato nel 1992 una partitura 

cameristica per Cenere (Febo Mari, 1916). 

 

Nel 1998 ha composto le musiche per Comoedia dell’Aterballetto, 

coreografia di Mauro Bigonzetti. La sua opera Lady E. è stata premiata al 

concorso “Opera 2000” di Praga. 

 

Nel 2000 è stato eseguito Il bestiario del XXI secolo commissionato 

dall'orchestra Giuseppe Verdi di Milano ripreso nel novembre 2001 al 

Teatro dell'Opera di Roma in una versione in forma scenica. 
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Ha scritto la musica per il film Pier Paolo Pasolini e la ragione di un sogno 

(Laura Betti, 2001)  

 

Nel maggio del 2002 ha composto le musiche di Vespro, balletto con la 

coreografia di Mauro Bigonzetti, andato in scena allo State Theater di 

New York, commissionato dal New York City Ballet e tuttora in repertorio 

della compagnia statunitense. 

 

Nell’aprile del 2004 ha composto la musica del balletto Orma, 

coreografato da Mauro Bigonzetti per lo Stuttgarter Ballett e nel 2006 la 

musica di In-Vento, coreografia di Mauro Bigonzetti per il New York City 

Ballet e quella di I Fratelli, anche questa di Mauro Bigonzetti per lo 

Stuttgarter Ballett. Nel 2008 ha composto le musiche per il terzo balletto di 

Mauro Bigonzetti creato per il New York City Ballet, Oltremare. 

 

Ennio Morricone 
 

Non è necessario, in questa sede, riassumere in dettaglio l’intera, lunga 

carriera di Ennio Morricone,423 personalità artistica la cui produzione per il 

cinema muto ricopre un ruolo minore, a fronte di repertori ben più 

sviluppati riguardanti il cinema sonoro, la musica leggera ed accademica, 

il teatro e la televisione. A riprova di un’evidente marginalità di tale settore 

nella produzione di Morricone, si riscontra come il suo unico esempio di 

partitura per il muto (Consuelita, per l’omonimo film di Roberto Roberti 

proiettato nel 1985 a Le Giornate del Cinema Muto in presenza del figlio 

del regista, Sergio Leone) non sia annoverato nelle filmografie o nelle liste 

                                                           
423 Uno degli schizzi biografici più esaustivi, benché ormai datato, si trova in Ermanno 
Comuzio, Colonna sonora. Dizionario ragionato dei musicisti cinematografici, Roma, Ente 
dello spettacolo, 1992, pp. 385-395. Il testo è a cura dello stesso Morricone, il quale si è 
servito a sua volta di scritti di Sergio Miceli 
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di opere del compositore, e come esso non sia citato nemmeno 

nell’esaustivo database presente nel suo sito internet ufficiale. 

 

Carlo Moser 
 

Compositore, pianista e fisarmonicista friulano, alterna l’attività di 

musicista accompagnatore in sala di film muti con quella di autore ed 

arrangiatore di musiche di scena per il teatro, collaborando con diverse 

compagnie regionali. Per la Cineteca del Friuli, ha realizzato la musica per 

il DVD Le vie della Gloria, contenente i documentari Gloria: apoteosi del 

soldato ignoto (1921) e Sulle vie della vittoria (1922). Collabora inoltre con 

il Museo Sveviano di Trieste. Nel 1990 realizza una compilazione di 

canzoni di repertorio per il film Wenn Vier Dasselbe Tun (Quando quattro 

persone fanno la stessa cosa, Ernst Lubitsch, 1916), presentato a Le 

Giornate del Cinema Muto. 
 

Maud Nelissen 
 

Ha studiato pianoforte con Herman Uhlhorn alla Scuola Superiore di 

Musica di Utrecht. Dopo aver intrapreso una carriera come concertista, ha 

iniziato dal 1999 a dedicarsi con costanza alla composizione, 

avvicinandosi progressivamente all’ambito del cinema muto, anche grazie 

a contatti con Eric James, collaboratore musicale di Charlie Chaplin. 

 

Ha fondato l’orchestra The Sprockets, con la quale esegue regolarmente 

le sue composizioni per il cinema muto. È attualmente improvvisatrice 

ospitata regolarmente a Le Giornate del Cinema Muto di Pordenone. 
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Tra le sue partiture per il muto, si ricordano quella per The Patsy (Fascino 

biondo, King Vidor, 1928) e per The Merry Widow (La vedova allegra, 

Erich Von Stroheim, 1925), presentata alla Komische Opera di Berlino, al 

Concertgebouw di Amsterdam e a Le Giornate del Cinema Muto, nel 

2009. A Le Giornate del Cinema Muto ha presentato anche Rien que les 

heures (Alberto Cavalcanti, 1926) e La folie des vaillants (Germaine 

Dulac, 1926), entrambi nel 2010 oltre a tre cortometraggi nel 2005: Liberty 

(McCarey, 1929), Un locataire diabolique (Méliès, 1909) e Onésime et le 

coeur du tzigane (Durand, 1913).  

 

Nel 2008 realizza con The Sprockets la musica per l’animazione che 

Richard Williams utilizza come logo per le sue masterclass The Animator’s 

Survival Kit. 

 

Kristen Noguès 
 

Arpista bretone, collabora con musicisti di ambito folk a livello 

internazionale e contamina spesso l’utilizzo di strumenti tradizionali con 

timbri elettronici. Per Le Giornate del Cinema Muto ha realizzato 

l’illustrazione per Finis terrae (Jean Epstein, 1929) nel 2001. 

 

Michael Nyman 
 

L’esperienza di Michael Nyman nella musica per il cinema si consolida 

soprattutto grazie alla collaborazione con Peter Greenaway, cominciata 

nel 1967 con il cortometraggio 5 Postcards From Capital Cities (Cinque 

cartoline da città capitali) e proseguita regolarmente sino al 1991, con film 

quali The Draughtsman’s Contract (I misteri del giardino di Compton 
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House, 1982), A Zed & Two Noughts (Lo zoo di Venere, 1985) e 

Drowning by numbers (Giochi nell’acqua, 1988).  

 

Esponente fondamentale del minimalismo contemporaneo, ha scritto nel 

1974 lo studio Experimental Music: Cage and Beyond. 

 

A Le Giornate del Cinema Muto ha eseguito le sue composizioni 

pianistiche per A propos de nice (A proposito di Nizza, Jean Vigo, 1930) e 

Kinopravda 21 (Dziga Vertov, 1925), nel 2008. 

 

Betty Olivero 
 

Israeliana, è nata a Tel Aviv nel 1954. Si è diplomata nel 1974 presso la 

Rubin Academy of Music, dove ha studiato pianoforte (con Ilona Vincze-

Kraus) e composizione (con Yizhak Sadai e Leon Schidlowsky). Ha poi 

proseguito gli studi all’Università di Yale, dove ha conseguito un Master in 

musica nel 1981, e dunque a Firenze con Luciano Berio, dal 1983 al 

1986.  

 

Dalla seconda metà degli anni ottanta inizia a sviluppare la sua carriera di 

compositrice, elaborando un approccio mescolante forme della tradizione 

accademica occidentale con elementi di musica ebraica. 

 

Ritornata in Israele nel 2002, è attualmente professore di composizione 

alla Bar-Ilan University. 

 

Le Giornate del Cinema Muto hanno proposto nel 2009 la sua musica per 

Der Golem, wie er in die Welt kam (Paul Wegener, 1920). 
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Nicola Perricone 
 

Laureatosi al DAMS di Bologna con una tesi su Nino Rota e Federico 

Fellini, è contrabbassista e compositore. Ha realizzato musiche per tre film 

muti: Was ist los im Zirkus Beely? (Il cerchio della morte, Harry Piel, 

1926), presentato a Le Giornate del Cinema Muto nel 2001, Le nègre du 

rapide no. 13 (J. Mandemant, 1923), Napoli è una canzone (Eugenio 

Perego, 1927). 

 

Andrea Piazza 
 

Polistrumentista (arpa celtica, cornamusa irlandese, zampogna, 

ciaramella, organetto) dal repertorio folk, originario della Toscana. Ha 

pubblicato tre album: Tirtaganga (1989), The Harp e Nuvole (1995). 

 

Partecipa a Le Giornate del Cinema Muto nel 1991, illustrando Miss Lulu 

Bett (William C. DeMille, 1921). 

 

Touve R. Ratovondrahety 
 

Nato in Madagascar, è compositore, pianista e organista. Ha formato le 

sue competenze di improvvisatore accompagnando le prove all’Opéra de 

Paris e servendo come organista all’Eglise Saint Eugène-Sainte Cécile 

per oltre vent’anni. 

 

Partecipa nel 2008 alle Pordenone Masterclasses, e dal 2009 è tra gli 

improvvisatori e compositori ospitati regolarmente da Le Giornate del 

Cinema Muto, dove presenta la sua musica per Harmonies de Paris 

(Lucie Derain, 1928). 
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Paul Robinson 
 

Ha studiato alla York University ed al Mills College di Oakland, in 

California. Alla fine degli anni settanta, ottiene gli incarichi di Music Officer 

per la North West Arts, di Fellow in Music presso la Bradford University e 

di professore di musica alla Salford University. Attualmente lavora come 

freelance, combinando l’attività d’insegnamento con la composizione. 

Fondatore e direttore del sestetto Harmonie Band, ha ricevuto dieci 

commissioni di musiche per film muti, tra cui quella per 7th Heaven 

(Settimo cielo, Frank Borzage, 1927) portata a Le Giornate del Cinema 

Muto nel 1992. Ha inoltre ricevuto commissioni dallo Scottish Ballet e 

dalla Northern Sinfonia. Ha vinto premi in diversi concorsi internazionali, 

ultimo dei quali è stato il premio “Città di Udine”, nel 2008, con l’ottetto A 

Night in the Palace of Reason poi registrato da Edizioni Musicali Taukay. 

 

Jeffrey Silverman 
 

Compositore e produttore musicale americano, ha lavorato specialmente 

per la televisione. Ha tuttavia esperienza anche come compositore per il 

teatro, e come direttore d’orchestra per spettacoli di Broadway come Song 

and Dance di Andrew Lloyd Webber. 

 

A Le Giornate del Cinema Muto presenta nel 2008 una nuova partitura per 

Sparrows (William Beaudine, 1926). 

 

Ennio Simeon 
 

Ha svolto un’intensa attività di ricerca riguardante la musica per il cinema, 

collaborando con riviste, dizionari e istituzioni musicali e cinematografiche 
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europee, specialmente di area tedesca. Compie studi approfonditi 

sull’opera di Giuseppe Becce, i cui risultati sono pubblicati come articoli 

nella serie di cataloghi del festival Trento Cinema. Incontri internazionali 

con la musica per il cinema (1987-1990) e poi nell’opera che riassume e 

risistema in gran parte il suo lavoro, Per un pugno di note (1995). 

Partecipa a Le Giornate del Cinema Muto nel 1988, presentando una 

compilazione originale dedicata al film Salomé (1910) di Ugo Falena. 

Scompare prematuramente alla fine degli anni novanta. 

 

Donald Sosin 
 

Nato nel 1951, ha studiato pianoforte con Kyriena Siloti, laureandosi 

presso l’Università del Michigan e la Columbia University, dove ha studiato 

composizione con William Albright e Jack Beeson. Alla fine degli anni 

settanta è diventato resident accompanist presso il MoMA, dove tuttora 

ritorna in occasione di speciali produzioni dedicate al cinema muto. 

 

Da oltre un decennio è uno dei pianisti che si esibiscono regolarmente a 

Le Giornate del Cinema Muto, oltre che al festival Il Cinema Ritrovato di 

Bologna, partecipando inoltre a molti altri festival analoghi a livello 

internazionale. A Pordenone, ha assunto il ruolo di compositore in tre 

occasioni: nel 2001 con East Side, West Side (Allan Dwan, 1927), nel 

2005 con The Scarlet Letter (La lettera scarlatta, Victor Sjöström, 1927) e 

nel 2006 con Way Down East (Agonia sui ghiacci, David Wark Griffith, 

1920). 

 

Molte delle sue composizioni per film muti sono state pubblicate in DVD 

da Kino Video. Ha inoltre collaborato all’allestimento di spettacoli a 
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Broadway (The First; Welcome to the club; Ain’t Broadway Grand; Nymph 

Errant; Wind in the Willows). 

 

Spesso le sue performance si svolgono in coppia con la cantante Joanna 

Seaton, sua moglie. 

 

Giovanni Spinelli 
 

Nato a Londra, vive oggi a New York. Ha studiato pianoforte (con Jean 

Lloyd-Webber) e chitarra classica. Ha scritto la musica per il documentario 

Johnny Weir: Pop Star on Ice (David Barba, James Pellerito, 2010).  

 

A Le Giornate del Cinema Muto ha presentato una sua composizione per 

True Heart Susie (David Wark Griffith, 1919), nel 2006. 

 

Kensaku Tanikawa 
 

Pianista e compositore jazz giapponese, è nato a Tokyo nel 1960. 

Partecipa a Le Giornate del Cinema Muto nel 2005, con Zanjin Zanbaken 

(Daisuke Ito, 1929) e Yogoto no Yume (Mikio Naruse, 1933). 

 

Teho Teardo 
 

Mauro Teho Teardo è un compositore nato a Pordenone nel 1966, 

specializzatosi nella realizzazione di musica per film. Inizia la sua carriera 

alla fine degli anni ottanta, con lo pseudonimo M. T. T., fondando poi il 

gruppo Meathead, inserendosi nel filone della cosiddetta musica 

“industrial”. Formerà poi altre band, lavorando soprattutto all’estero: 

Matera (a Birmingham, nel 1996), Here (a New York nel 1997). 
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Dal 2000 comincia ad occuparsi di cinema, scrivendo la musica per Denti 

di Gabriele Salvatores. Successivamente, lavora su due documentari di 

Guido Chiesa (Alice è in paradiso, 2002 e Sono stati loro, 2003), per il 

quale poi scrive la musica per il film Lavorare con lentezza (2004).  

 

A Le Giornate del Cinema Muto presenta nel 2001 una propria 

composizione per Kurutta Ippeiji (A Page of Madness, Teinosuke 

Kinugasa, 1926). 

 

Ronen Thalmay 
 

Pianista e compositore per il Danske Filminstitut, ha scritto partiture per il 

cinema e la televisione. A Le Giornate del Cinema Muto ha presentato la 

sua partitura per Klovnen (The Golden Clown, A. W. Sandberg, 1926) 

 

Gabriel Thibaudeau 
 

Collaboratore della Cinémathèque québécoise, è oggi uno degli 

improvvisatori principali de Le Giornate del Cinema Muto. Nato in Quebec 

nel 1959, ha studiato pianoforte alla Vincent d’Indy School of Music e 

composizione alla facoltà di musica dell’Università di Montréal. Si è 

perfezionato con Iannis Xenakis, Micheline Coulombe-Saint-Marcoux e Nil 

Parent.  

 

Ha iniziato a comporre musica per il cinema muto nel 1990, con The 

Phantom of the Opera (Il fantasma dell’opera, Rupert Julian, 1925), su 

commissione della Cinémathèque quebecoise. La partitura orchestrale è 

poi stata adattata per ottetto e per solo pianoforte. 
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Partecipa regolarmente ai principali festival internazionali dedicati al 

cinema muto.  

 

Tra le sue partiture più rilevanti, si ricordano The Man Who Laughs 

(L’uomo che ride, Paul Leni, 1928) e Nanook of the North (Nanuk 

l’esquimese, Robert J. Flaherty, 1922). A Pordenone, ha presentato nel 

2005 Au bonheur des dames (Julien Duvivier, 1930). 

 

Anssi Tikanmîki 
 

Nato nel 1955 in Finlandia, ha sviluppato precocemente un interesse per 

la musica (specialmente rock), intraprendendo lo studio del pianoforte e 

della chitarra. Entrato nel 1974 alla Sibelius Academy, è diventato 

docente nello stesso istituto sei anni più tardi. Nello stesso tempo si è 

interessato di musica folk, seguendo i corsi di Klaus Järvinen all’Oulunkylä 

Pop/Jazz Conservatory. 

 

Nel 1977, con Reijio Karevonen e Esa-Markku Juutilainen ha fondato 

l’Ikaros Ensemble, con il quale presentò, nel 1980, la suite orchestrale 

Maisemakuvia Suomesta (Finnish Landscapes). Nel 1981 incontrò i registi 

Mika ed Aki Kaurismîki, cominciando un duraturo rapporto di 

collaborazione, concretizzatosi per la prima volta con il film The Worthless 

(1982).  

 

Dal 1986 fonda e diventa il direttore della Anssi Tikanmîki Filmorchestra, 

specializzata nell’accompagnamento di film muti. Tale esperienza fa sì 

che Tikanmîki possa affrontare un lavoro come quello richiesto da 
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Kaurismîki per il suo film muto del 1999 Juha, presentato a Le Giornate 

del Cinema Muto. 

 

Peter Vermeersch 
 

Dopo gli studi di architettura ha iniziato da autodidatta una carriera 

musicale. Nato a Waregem, in Belgio, nel 1959, è oggi un clarinettista, 

compositore e produttore legato a molteplici formazioni, a partire dai 

gruppi Union e Maximalist!, con i quali ha collaborato negli anni novanta. 

Ha fondato personalmente le band X-Legged Sally, dedita al progressive 

rock, A Group, orientata maggiormente verso il pop, e Flat Earth Society, 

un ampio ensemble d’ottoni dal repertorio poliedrico. 

 

La sua unica illustrazione per il cinema muto è stata realizzata su Die 

Austernprinzessin (La principessa delle ostriche, Ernst Lubitsch, 1919) e 

presentata a Le Giornate del Cinema Muto nel 2006. 

 

Ulrich Kodjo Wendt 
 

È nato nel 1962 ad Amburgo. Fisarmonicista, ha un repertorio che 

comprende musica africana, jazz e musica per film. Ha scritto diverse 

partiture per il cinema (Kurz und schmerzlos, Fatih Akin, 1998; Im Juli, 

Fatih Akin, 2000), per documentari (Hafenstrasse im Fluss, Thomas Tode, 

Rasmus Gerlach, 2010), e per il teatro (Die Welt ist gross und Rettung 

lauert überall, per il Thalia Theater, Der Drang per la Deutschen 

Schauspielhaus di Amburgo). Si esibisce anche dal vivo con la sua 

formazione UKW Band. Partecipa alle Giornate del Cinema Muto nel 

2004, presentando con Anne Wiemann il film Vesnoi (In primavera, 

Mikhail Kufman, 1929). 
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lui vanno i miei ringraziamenti, con la speranza di poter continuare il 

dialogo scientifico nel prossimo futuro. 
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Per la pazienza avuta nell’ascoltarmi durante la primissima fase di 

presentazione del progetto, rivolgo un ringraziamento particolare a David 

Robinson e soprattutto a Livio Jacob, la cui assistenza nell’organizzare e 

condurre la successiva fase di ricerca a Gemona è stata inoltre 

essenziale.  

 

Le circostanze che hanno condotto alla stesura di questa tesi non 

avrebbero potuto verificarsi senza la mia partecipazione al Collegium de 

Le Giornate del Cinema Muto: per avermi selezionato, e per la 

straordinaria ospitalità offertami nei due anni da me vissuti prima come 

“collegian” e poi come “mentor”, voglio ringraziare l’efficientissimo 

Riccardo Costantini, e poi di nuovo Paolo Cherchi Usai, David Robinson e 

Livio Jacob, assieme a tutta l’organizzazione del Festival. Per le 

riflessioni, i suggerimenti e la maniera in cui hanno condiviso con me 

quest’esperienza, un ringraziamento speciale va anche ai miei colleghi 

“collegians” e “mentor” del 2009 e del 2010.  

 

Per il supporto prezioso durante le ricerche a Gemona, ringrazio inoltre 

Simone Londero e tutto il personale della Cineteca del Friuli. 

 

Al Prof. Carlo Montanaro un ringraziamento particolare per la costante 

disponibilità nel lasciarmi consultare il suo archivio privato. 

 

Infine, indirizzo un ringraziamento speciale a tutti gli artisti che durante Le 

Giornate del Cinema Muto o Il Cinema Ritrovato di Bologna, o ancora via 

email, hanno avuto il tempo e la gentilezza di rispondere ai miei quesiti, 

fornirmi dettagli altrimenti inaccessibili, mostrarmi le loro partiture ed 

incoraggiarmi a procedere con i miei studi: Gillian B. Anderson, Neil 
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Brand, Günter A. Buchwald, Philip Carli, Antonio Coppola, Berndt Heller, 

Stephen Horne, Maud Nelissen, Donald Sosin e Gabriel Thibaudeau.  
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