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1. Corrado Govoni 1903-1907 

 

1.1. Per un quadro complessivo del giovane Govoni 
 

La poesia di Corrado Govoni è assieme facile e indomabile. Priva di un reale substrato 

filosofico o ideologico, all’insegna di un assoluto anti-intellettualismo, complicata, al più, da 

qualche arditezza lessicale nei primi due libri, la produzione lirica govoniana vive tutta nella 

contraddizione tra una limpidezza fin troppo sovraesposta e una sotterranea tendenza a 

scivolare via, a scansare i tentativi di imbrigliamento, a uscire dagli schemi, per 

un’indisciplina istintiva e selvaggia. Govoni, ben distante dalla radice concettuale della 

poetica simbolistica, vuole dire tutto1: il suo euforico riversarsi sul mondo, nello sforzo di 

riportarne sulla pagina la sezione più vasta possibile, implica la nominazione delle cose, non 

il loro offuscamento o utilizzo allegorico. Govoni sente un bisogno fisico di citare2, anche a 

costo di togliersi di mezzo, di avvertirsi come un impaccio: l’assenza pressoché stabile 

dell’io poetante dalla scena, allora, non fa che lasciare più spazio alle cose, indicando come 

sia la loro stessa presenza ad interessare il poeta, non la loro interpretazione e pregnanza 

simbolica, o il loro rapporto con chi scrive. Più cose vengono nominate, più esiste la 

possibilità di abbracciarne qualcuna poeticamente, da cui un senso di avvicinamento alla 

poesia «per approssimazioni»3, per esperimenti, e sempre in modo molto corporeo, quasi 

attraverso un’espansione della propria sensibilità. I versi, allora, sono una raffica di 

                                                 
1 È stato Lucio Vetri a individuare nella dedizione e nell’abbondanza i due fulcri della poetica govoniana: 

cfr. L. VETRI, «Idea della poesia» e «poesia». Il «caso» Govoni, Il Verri, I, 1991, pp. 43-74. Si senta anche 
Livi: «la poesia, per Govoni, completa la creazione. Essere poeta equivale a dire, a nominare [...]. Tutto deve 
essere nominato, nulla deve essere tralasciato, giacché il poeta si lascia invadere dal mondo» (F. LIVI, Tra 
crepuscolarismo e futurismo. Govoni e Palazzeschi, Milano, IPL, 1980, pp. 75-76).  

2 «L’assenza di nome equivale dunque alla morte, al non-esistere. La necessità di nominare dev’essere 
perciò intesa come un atto di vitalità, un gesto di difesa contro l’incombere della morte» (A. PIETROPAOLI, 
Diacronia di Govoni [1903-1915], in Poesie in libertà. Govoni Palazzeschi Soffici, Napoli, Guida, 2003, p. 37). 

3 A. FOLLI, Il laboratorio poetico di Govoni: 1902-1908 (Sulle annotazioni autografe ai testi francesi della 
sua biblioteca), «La Rassegna della Letteratura Italiana», 3, 1974, p. 452. Così Vetri: «Nel ripetere, nel 
moltiplicare le occasioni di parola, nella replicata mise en parole dell’emozione è, assieme al tentativo, la 
speranza che quella insufficienza si sani, che la fanciulla rincorsa possa essere stretta fra le braccia. La 
dismisura è, in questo senso, una necessaria misura di dizione» (L. VETRI, «Idea della poesia» e «poesia». Il 
«caso» Govoni, cit., p. 63). Così Pancrazi: «vediamo che prevalgono le ingegnosità, le stranezze, e quei conati 
inutili che, mancato il bersaglio al primo colpo, cercano invano di raggiungere l’immagine con una sparatoria 
sussidiaria di aggiunte, di riprese, di ripetizioni» (G. PANCRAZI, Il quaderno del poeta, in Ragguagli di Parnaso, 
III, Milano-Napoli, Ricciardi, 1967, p. 484); sulla stessa linea Beccaria: «Govoni non ebbe l’arte del dire il 
tipico e il generale, bensì la vitalità disgregante di chi segue l’accidentale, la ricchezza del fortuito, con 
l’impavida fiducia del cacciatore che assedia, pedina la preda, la manca al primo colpo, poi, a volte, la stana, a 
forza di girarle attorno, con passi di cui molti sono, di necessità, superflui» (G. L. BECCARIA, Il linguaggio 
poetico di Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, Ferrara 5-7 maggio 1983, a cura di A. 
Folli, Bologna, Cappelli, 1984, p. 187). 
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immagini, una sequenza febbrile di visioni, un accumulo di oggetti, sicché si può dire che «la 

quantità sia frutto di necessità, elemento di poetica: è già di per sé un modo di far poesia»4.  

Una scrittura che si sviluppa tanto in orizzontale, che punta sull’enumerazione e sulla 

somma, pur non presentando specifiche asperità, risulta a ben vedere assai ostica. La ragione 

sta soprattutto nella sua sovrabbondanza5, nella mancanza di selezione e di filtro: 

l’impressione è che la poesia di Govoni sia sempre slegata, ondivaga e casuale, ancorata 

quasi soltanto alla sua fisica mise en parole, bruciata nel momento in cui viene espressa. Si 

intuisce dietro la scrittura govoniana una vocazione poetica (Tellini: «un impeto di interna 

energia»6) talmente urgente da consumarsi, come ammette in più passaggi lo stesso autore7, e 

da lasciare nel testo soltanto una traccia di sé, un piccolo residuo della spinta sensibile che 

l’aveva generata. In più, va detto che quella «straordinaria facoltà di sognare e di vedere tutti 

gli aspetti del mondo e tutte le manifestazioni della vita trasfigurati da una luce magica che li 

rende irreali e fantastici»8, per cui tutto sembra «nuovo e diverso»9, espande la condizione di 

indomabilità all’universo stesso su cui il poeta vuole far presa: Govoni non desidera 

riprodurre passivamente le cose, ma ricrearle, sconvolgerle, vivificarle10. Una realtà in sé e 

per sé caotica dà vita a una poesia ancor più caotica, incontrollata, priva di ordine: e allora 

capita che Govoni ‘strafaccia’11, capita che, per includere il maggior numero di cose sulla 

pagina, le sovrapponga in modo abnorme o le stipi all’eccesso. La lunga carovana nel deserto 

                                                 
4 S. JACOMUZZI, Corrado Govoni, in Letteratura italiana contemporanea, a cura di G. Mariani e M. 

Petrucciani, I, Roma, Lucarini, 1979, p. 468. Così, ancor prima, Antonielli: «Govoni è il poeta del Novecento 
che ha scritto il maggior numero di versi; ha dietro di sé una mole di lavoro che non costituisce solo un caso di 
quantità ma coinvolge tutto un atteggiamento verso la poesia come poesia in sé e come ‘comunicazione ai 
lettori’» (S. ANTONIELLI, Il cinquantenario di Govoni, in Aspetti e figure del Novecento, Parma, Guanda, 1955, 
p. 37). 

5 «L’abbondanza torrenziale della poesia di Govoni è sempre stata causa di impaccio o di perplessità in 
sede critica. Dal 1903, data di pubblicazione de Le fiale, in poi, i volumi di poesia si sono avvicendati ad un 
ritmo troppo spesso incompatibile con la minima esigenza al vaglio critico e di autodisciplina» (F. LIVI, Tra 
crepuscolarismo e futurismo, cit., p. 73). 

6 G. TELLINI, Linea della poesia govoniana, «Paragone», 422-424, 1985, p. 54; poi Introduzione a C. 
GOVONI, Poesie 1903-1958, Milano, Mondadori, 2000, p. XVIII; d’ora in poi si citerà solo da qui. Sanguineti 
parla di «pulsione poetica allo stato puro» (E. SANGUINETI, Govoni tra liberty e crepuscolarismo, in Corrado 
Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., p. 21). 

7 «Io devo confessare che la mia dedizione alla poesia risponde ad una vera e propria vocazione» (in V. 
MASSELLI, G. A. CIBOTTO, Antologia popolare di poeti del Novecento, I, Firenze, Vallecchi, 1967, p. 63); 
«Ritengo peraltro fermamente che l’espressione artistica della poesia è generalmente, anche nei suoi risultati più 
riusciti e perfetti, una cosa di così scarsa importanza, imprecisa, confusa, approssimativa e sfocata, rispetto 
all’intensità dell’ispirazione e dell’emozione lirica sofferta o goduta, che anche il più superbo e presuntuoso 
poeta non dovrebbe avere difficoltà a confessare umilmente, con lo Shelley dell’Inno a Pan: “Ho inseguito una 
fanciulla ed ho abbracciato una canna”» (in E. F. ACCROCCA, Ritratti su misura, Venezia, Sodalizio del libro, 
1960, p. 217). 

8 C. GOVONI, Confessione davanti allo specchio, Brescia, Morcelliana, 1942, p. 17. 
9 C. GOVONI, La santa verde, Ferrara, Taddei, 1919, p. 49. 
10 Cfr. L. VETRI, «Idea della poesia» e «poesia». Il «caso» Govoni, cit., p. 71. 
11 «...quella sua proverbiale incontinenza ed esagerazione alle prime armi, appunto, quella ben nota 

‘ingordigia’ visivo-verbale che tante volte lo induce (e lo indurrà) a strafare, a perdere il senso della misura (del 
limite)» (A. PIETROPAOLI, Govoni 1903, in Poesie in libertà, cit., p. 20). 
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(come Papini immaginava la poesia di Govoni)12 diventa mucchio, accozzaglia, sfocato 

miraggio, gioco di illusionismo. È un mondo di oggetti, quello govoniano, ma di oggetti che 

perdono consistenza e identità. 

 Facile, dunque, la lirica di Govoni, almeno nello scioglimento della lettera, ma 

ingovernabile per mole e per natura, del tutto eccentrica, anomala, e quindi difficile da 

penetrare; tanta sovrabbondanza (ventuno libri, più di duemila liriche), per lo più, fa sì che 

non sia possibile abbracciarla tutta in un unico colpo d’occhio. Per andare in profondità ai 

testi, bisogna per forza ritagliare un settore e concentrarvisi, per quanto l’operazione 

chirurgica sia del tutto arbitraria, soprattutto perché applicata a un autore che fa della fluidità 

e della continua ripetitività uno dei motori stessi della propria produzione. È stato Montale, si 

sa, a divulgare l’idea di un Govoni «fuor d’ogni data e d’ogni storia», estremamente «fedele 

a se stesso», specificando, tuttavia, che «un poeta non scrive versi per cinquant’anni senza 

passare attraverso mutazioni di ricerche e di gusto»13. L’indubbia compattezza dell’opus 

govoniano non esclude, in effetti, che vi si possano individuare alcune cesure, alcuni 

deragliamenti, passaggi che sfasano leggermente la linearità del quadro complessivo. 

Montale ha proposto una distinzione di tre maniere: la prima (quella «pienamente 

crepuscolare o precrepuscolare»)14 andrebbe dal 1903 al 1907 (Le fiale; Armonia in grigio et 

in silenzio; Fuochi d’artifizio; Gli aborti), la seconda dal 1911 al 1915 (Poesie elettriche, 

Inaugurazione della primavera, Rarefazioni e parole in libertà), mentre la terza includerebbe 

tutte le opere successive. Si tratta di una sistemazione tendenzialmente condivisa, che 

suggerisce uno sbilanciamento dell’interesse verso le prime due fasi (e qui al Montale critico 

si sovrappone senz’altro il poeta, passato attraverso giovanili entusiasmi govoniani assai 

vistosi)15, più frastagliate e concluse, «approssimativamente definibili (e di fatto definite) 

crepuscolare e futurista»16. Seguono questa suddivisione Jacomuzzi17, Martignoni (che 

definisce il primo momento, in modo più appropriato, «fase simbolista»)18, Folli19; anche 

Ramat individua «la prima, straordinaria stagione poetica di Corrado Govoni»20 nell’arco 

1903-1907, e, tutto sommato, lo stesso Pietropaoli, che pure avanza «non poche 

                                                 
12 Cfr. G. PAPINI, Testimonianze. Saggi non critici, Milano, Studio Editoriale Lombardo, 1918, pp. 81-82. 
13 E. MONTALE, Un’antologia di Govoni, «Corriere della Sera», 29 luglio 1953, poi in Il secondo mestiere. 

Prose 1920-1979, I, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, p. 1566.  
14 Ibidem, p. 1567. 
15 Documentati in abbondanza nel Quaderno genovese del 1917 (a cura di L. Barile, Milano, Mondadori, 

1983). La Barile, nella postfazione, parla di un «protomontale govoniano» (ibidem, p. 190). 
16 A. PIETROPAOLI, Diacronia di Govoni, in Poesie in libertà, cit., p. 27. 
17 Cfr. S. JACOMUZZI, Corrado Govoni, in Letteratura italiana contemporanea, cit.  
18 C. MARTIGNONI, Corrado Govoni, in Antologia della poesia italiana, Torino, Einaudi, 1999, p. 787. 
19 A. FOLLI, Il laboratorio poetico di Govoni, cit. 
20 S. RAMAT, La poesia italiana 1900-1945 per titoli esemplari. Terza parte: «Armonia in grigio et in 

silenzio» di Corrado Govoni, in «Poesia», III, 33, 1990, p. 47. 
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perplessità»21 sulla persuasività di tale assetto, parla poi di «primo» e «secondo» tempo, e, 

ancora, di «prima fase», individuando negli Aborti il suo momento culminante22. Chi rifiuta 

questa periodizzazione lo fa, di volta in volta, o per appiattire le raccolte govoniane nella fase 

avanguardistica (così Tellini, che aggrega Fuochi e Aborti ai testi più propriamente 

futuristi)23, o per fare dell’intera produzione 1903-1915 un blocco sostanzialmente unico 

(così Pietropaoli, con le ambiguità che si sono viste)24. Livi taglia l’Inaugurazione, 

individuando un macro-periodo 1903-1911 divisibile in due fasi che rappresenterebbero 

rispettivamente «la costituzione del repertorio» (1903-1905) e «il superamento di questo 

repertorio» (1907-1911)25. Curi, addirittura, per facilitare la cesura tra il momento 

crepuscolare e quello d’avanguardia marinettiana, ignora gli Aborti, che costituiscono, a ben 

vedere, il reale ingombro nella sistemazione del primo Govoni, sospesi come sono tra 

vecchio e nuovo, tra revival simbolistici e accensioni già pre-futuriste. 

 Al di là di queste soluzioni vagamente drastiche, non nego che il disegno tracciato da 

Pietropaoli sia a tutta prima convincente, soprattutto dove mette in rilievo come la poesia di 

Govoni proceda sempre per «avanzamenti e assestamenti»26, facendo convivere, cioè, 

improvvisi recuperi e brusche spinte in avanti. Eppure non me la sento di condividere la sua 

proposta di due tempi govoniani (pre-bellico e post-bellico), per la semplice ragione che 

Poesie elettriche e Inaugurazione della primavera, a mio avviso (con le Rarefazioni, 

d’accordo, come asterisco alla seconda), vanno collegate a tutto il Govoni post-bellico 

piuttosto che a quello tra Fiale e Aborti. Il lungo silenzio poetico tra il ‘15 e il ‘24, con la sola 

eccezione dell’auto-antologia del ‘18, non deve trarre in inganno, tanto che alcune poesie del 

Quaderno dei sogni e delle stelle (Milano, Mondadori, 1924) sono anticipate proprio nella 

crestomazia uscita per Taddei; quest’ultima, secondo me, non mette la parola fine a una 

prima fase, ma sancisce, in qualche modo, quale tra i tanti Govoni pre-1915 sarà quello che 

sopravvivrà nelle raccolte a venire, segnando quindi l’itinerario di una continuità piuttosto 

che una rottura. E così, non a caso, proprio le Elettriche e l’Inaugurazione sono le due opere 

più presenti nell’antologia del ‘18: quello è il Govoni giovanile che lo stesso poeta sceglie, 

censurando in lungo e in largo le prime quattro raccolte, Aborti in testa. Con questo non 

                                                 
21 A. PIETROPAOLI, Diacronia di Govoni, in Poesie in libertà, cit., p. 27. 
22 Ibidem, pp. 32-33. 
23 Cfr. G. TELLINI, Introduzione a C. GOVONI, Poesie 1903-1958, cit., p. XI. 
24 Così Pietropaoli: «Di conseguenza, in via preliminare, proporrei una storia evolutiva della poesia 

govoniana estremamente fluida, lasciando solo Le fiale un po’ in disparte all’esordio, con eminente funzione di 
spurgo, e le Rarefazioni in coda, con evidente funzione di omaggio (un po’ corrivo) alla ‘moda’ del momento, il 
paroliberismo. Tutto il resto è work in progress, stazioni successive di uno straordinario sperimentalismo 
poetico» (A. PIETROPAOLI, Diacronia di Govoni, in Poesie in libertà, cit., p. 29). 

25 F. LIVI, Tra crepuscolarismo e futurismo, cit., p. 77. 
26 A. PIETROPAOLI, Diacronia di Govoni, in Poesie in libertà, cit., p. 28. 
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voglio negare che i due libri ‘futuristi’ dell’‘11 e del ‘15 abbiano numerosi punti di tangenza 

con le raccolte precedenti, ma ritengo che tali contatti siano, tutto sommato, meno fitti e 

incisivi di quelli intercettabili con le raccolte post-belliche: penso, innanzitutto, alla centralità 

del paesaggio padano e della scenografia agreste nella sezione Il pescatore di Chiaravalle 

delle Elettriche, destinato ad ampia fortuna dal Quaderno in poi, o alla stessa soluzione 

metrica della poesia-fiume, lungo e informe ammasso di analogie ed elenchi, che proprio 

dalle Elettriche in poi si stabilizza come una delle strutture fondamentali della poesia 

govoniana27.  

 Mi sembra che, in questo percorso così movimentato, gli Aborti, con il loro bifrontismo 

e con la loro divaricazione metrica tra tradizione (Le poesie d’Arlecchino) e avanguardia (I 

cenci dell’anima), costituiscano lo snodo decisivo. La quarta raccolta di Govoni risistema il 

repertorio esplorato nei primi libri e anticipa, anche solo attraverso squarci fulminei (come 

quello, già così pienamente futurista, che occupa la parte centrale di Amo), gli sviluppi più 

innovativi delle raccolte a venire. E tuttavia è innegabile che gli Aborti vadano collocati 

all’interno del primo tempo govoniano, che pure si propongono di superare, come si dichiara 

esplicitamente nelle poesie programmatiche che concludono i due libri. Che poi, nei fatti, le 

Elettriche continuino a colloquiare con Aborti, Fuochi e Armonia, riproponendone immagini, 

analogie e lessico, è una dimostrazione dell’istintivo andamento ancipite del ferrarese e del 

suo procedere per automatismi; ma ciò avviene, ormai, all’interno di una diversa coscienza, 

di una nuova percezione della propria poesia.  

 Tuttavia, individuato il primo Govoni nell’arco 1903-1907, non mi arrischierei di 

affibbiargli un’etichetta, pur ritenendo che l’auto-definizione di «poeta simbolista»28 fornita 

dal ferrarese in un pezzo dell’Armonia resti quella più convincente. Troppo scentrato, invece, 

per Govoni, il marchio crepuscolare: soltanto la stessa Armonia, e soltanto (come dirò) con 

una serie di precisazioni e di distinguo, può sopportare tale classificazione. Le altre raccolte, 

Fiale e Fuochi in testa, di manualisticamente crepuscolare hanno ben poco, e non solo perché 

attingono per lo più a repertori diversi da quello fiammingo (magazzino principale, si sa, per 

i nostri crepuscolari), ma anche perché obbediscono a una poetica per molti tratti 

diametralmente opposta a quella corazziniana, morettiana o gozzaniana. Govoni ha una 

concezione euforica della poesia: non cerca l’abbassamento, la deviazione prosastica, la 

                                                 
27 Certo, è vero che le prime poesie-fiume sono attestate nel secondo libro degli Aborti, I cenci dell’anima, 

dove fanno da controcanto metrico rispetto ai novanta sonetti delle Poesie d’Arlecchino, ma si tratta di una 
presenza ancora non molto diffusa e non del tutto autonoma, dotata di una legittimazione per lo più contrastiva: 
solo nelle Poesie elettriche la poesia-fiume perderà questa connotazione e diventerà lo stampo-base della 
scrittura govoniana. 

28 Rosario di conventi, XVIII, Per un mazzo di rose conventuali, v. 39. 



 6

neutralizzazione dei toni poetici, ma piuttosto una loro emanazione, un loro appassionato 

allargamento anche alle cose del quotidiano29. Se nei versi di Govoni entrano gli oggetti 

domestici e le realtà più marginali, ciò non avviene con lo scopo di svilire, attraverso un loro 

uso demistificante, il sublime poetico, ma con quello di espanderlo oltre i suoi tradizionali 

confini; il fatto che poi, nella pratica, i propositi govoniani vadano incontro a una serie di 

insuccessi e di frustrazioni non intacca la matrice essenzialmente ‘poeticizzante’ ed 

entusiastica della sua scrittura30. 

Un crepuscolarismo apparente, dunque, quello govoniano. Lo stesso si può dire, in 

realtà, del suo simbolismo: della poesia della décadence francese (ma anche italiana, con 

Lucini capogruppo) Govoni conserva soltanto gli aspetti più epidermici, in particolare 

figurativi, oggettuali, accantonando tutte le radici concettuali e gli impianti filosofici. Sicché 

davvero Govoni sembra inaugurare fin da subito una propria personalissima strada, che riusa 

elementi tipici di altre tradizioni poetiche, ma immettendoli, con un gesto istintivo31, 

all’interno di una cornice nuova, priva di una base teoretica, e costituita per lo più da 

sequenze di immagini prive di commento (da cui si coglie il ruolo di Govoni nella 

costituzione di una poetica degli oggetti destinata a larghissima fortuna nel Novecento)32. 

Certo è che il rapporto tra Govoni e i modelli simbolisti, e in particolare la dialettica che si 

viene a creare tra il desiderio di emularli e l’orgoglio di liquidarli, è centrale per capire il 

senso del primo tempo govoniano: le quattro raccolte acquisiscono la propria conformazione 

dal corpo a corpo che si forma durante la loro stesura con il codice simbolista.  

                                                 
29 «Non la corrosione del poetico e il declassamento, la degradazione della poesia furono, infatti, fin 

dall’inizio, l’esigenza e l’istintivo programma del poeta di Ferrara, ma, al contrario, la loro strenua difesa e 
oltranzistica salvaguardia» (F. VIERI, Intorno alle Fiale. Incunaboli del protonovecento govoniano, Firenze, Le 
Lettere, 2001, p. 13). E ancora: «quello di Govoni può a buon diritto definirsi uno pseudocrepuscolarismo, se 
non addirittura un crepuscolarismo sostanzialmente anticrepuscolare, irriducibile espediente per tutelare i diritti 
del poetico ed anzi realizzare un’umbratile quanto oltranzistica e pertinace dilatazione o espansione della 
poesia» (ibidem, p. 15). 

30 «Preso da una sorta di gioia di poetare Govoni sembra lasciarsi trascinare dall’idea di poesia come 
‘prestazione di una forza poetica’» (G. L. BECCARIA, Il linguaggio poetico di Govoni, in Corrado Govoni. Atti 
delle giornate di studio, cit., p. 161). Barile parla di una «dilatazione onirica del domestico» e di «visionarietà 
domestica» (L. BARILE, Postfazione a C. GOVONI, Armonia in grigio et in silenzio, Milano, Scheiwiller, 1989, 
pp. 229-230). Sanguineti scrive di «arte di allucinarsi la realtà, di drogare cose e presenze, attraverso un’ottica 
oppiata, oppiacea» (E. SANGUINETI, Govoni tra liberty e crepuscolarismo, in Corrado Govoni. Atti delle 
giornate di studio, cit., p. 39); Vieri di «una capacità di ‘stravedere’ poeticamente le cose» (F. VIERI, Intorno 
alle Fiale, cit., p. 99).  

31 «...la ribellione, la novità, l’originalità, il distacco dagli schemi fissi e dai modelli esemplari della male 
intesa tradizione, non sono mai il risultato di un preconcetto e di una premeditazione rivoluzionaria, sibbene di 
una costituzione fisica particolare, naturalissima per quanto inconsapevole e spontanea, e di un istinto 
impetuoso regolato da un suo interiore ordine infallibile» (C. GOVONI, Confessione davanti allo specchio, cit., p. 
32). 

32 Anceschi, a proposito di Govoni, parla di «clamorosa frenesia dell’immagine» (L. ANCESCHI, S. 
ANTONIELLI, Lirica del Novecento. Antologia di poesia italiana, Firenze, Vallecchi, 1953, p. XXVII); la sua 
poesia si dissolve «spesso in un’astratta indicazione di oggetti, con una certa stupita sensualità qua e là, in una 
ricchezza non controllata, estremamente prodiga, forse molto fertile» (ibidem, p. XXVIII). 
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I risultati sono sempre diversi: nessuno dei quattro libri esemplifica un medesimo 

accostamento alla tradizione. Spicca, in particolare, nella successione immediata del 1903, la 

complementarietà di Fiale e Armonia. Il libro di debutto di Govoni, proteiforme e ultra-

sperimentale, si presenta come un’appassionata ricognizione di tutte le maniere letterarie 

proposte dalla poesia del tardo Ottocento, una raccolta di tutti gli esercizi, anche i più 

scolastici, che il giovane poeta compie sopra i propri autori preferiti. Ne esce una singolare 

‘mappa per sonetti’ della poesia fin de siècle, che, nell’oscillamento tra sublime d’en haut e 

sublime d’en bas, finisce per sbilanciarsi, anche dal punto di vista formale, verso il primo 

dominio, garantito dalle fitte presenze di Montesquiou e d’Annunzio, i due numi tutelari del 

libro; le raffinatezze, tuttavia, nelle Fiale, vengono mescolate a moltissime altre suggestioni, 

anche ben più casalinghe, in un euforico gioco di manipolazioni e strani assemblaggi, ma 

senza la creazione di cozzi ironici o sottilmente erosivi (Govoni si dimostra lontanissimo 

dall’anti-dannunzianesimo). Il risultato finale è un pastiche labirintico ed esuberante, un iper-

testo simbolista.  

L’Armonia, pubblicata pochi mesi dopo l’esordio, ribalta quasi scientificamente tutti 

questi caratteri: dall’esclusività del sonetto si passa a una prima e ancora timida esplorazione 

della metrica libera, dal museo di preziosità si trascorre a una rassegna del dimesso e del 

marginale, da Montesquiou si passa a Rodenbach. Lo stampo fiammingo dell’opera è 

macroscopico, tanto da poter dire che l’Armonia non avrebbe neppure visto la luce senza le 

letture rodenbachiane, delle quali reca testimonianza in ogni singolo aspetto (struttura, 

repertorio figurativo, titoli, conformazione metrica). E tuttavia, nonostante una vicinanza 

dichiarata, fatta di rimandi espliciti e di omaggi esibiti, l’Armonia è un testo estremamente 

originale: Govoni oscilla tra il desiderio di poter aderire sinceramente al grigiore protettivo e 

consolatorio della provincia (à la Rodenbach, per l’appunto), e la coscienza che il mondo non 

è vitale se non nel caos, nella metamorfosi, in una dimensione drogata e priva di centro. 

Nella convivenza di queste due anime apposte, coesiva e dispersiva, anestetizzata ed 

esplosiva, ingrigita e multicolore, ben distinguibili anche a livello stilistico e metrico, sta la 

singolarità di questo libro, ben più complesso di quanto si sia sempre ritenuto. Proprio in 

ragione di tale complessità, non credo che una periodizzazione 1903-1907 schiacci troppo 

l’una sull’altra Fiale e Armonia, come ritiene Pietropaoli33. Le due raccolte sono per molti 

versi antipodiche, ma non perciò isolabili: la loro conformazione assai sfaccettata fa sì che 

                                                 
33 «In generale, all’interno di quest’arco cronologico s’individuano due periodi creativi, 1903-1907 e 

1911-1915, approssimativamente definibili (e di fatto definiti) crepuscolare e futurista. È in pratica la 
periodizzazione fornita da Montale, che nonostante possa apparire subito contestualmente persuasiva solleva 
non poche perplessità. [...] altre cose non quadrano: Le fiale, decisamente troppo equiparate all’Armonia» (A. 
PIETROPAOLI, Diacronia di Govoni, in Poesie in libertà, cit., pp. 27-28). 
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alcune singole zone siano in parte sovrapponibili (i Fioretti francescani delle Fiale 

anticipano con forza, e talvolta in modo letterale, alcuni pezzi dell’Armonia), sicché, in 

sostanza, mettere le Fiale «un po’ in disparte»34 rischierebbe di adombrare i fitti colloqui che 

i libri successivi, Armonia in testa, instaurano con esse, in modo dialettico, ma non solo 

(penso alla corrispondenza metrica tra Fiale e Poesie d’Arlecchino). 

I Fuochi costituiscono un’ulteriore svolta. Basati sulla struttura del labirinto, per cui la 

divisione in sezioni proposta in Fiale e Armonia è abbandonata a favore di un continuum 

ininterrotto, leggibile secondo mille angolature, attraverso percorsi diversi l’uno dall’altro, i 

Fuochi sono un libro-garbuglio, in cui le differenti maniere sono intrecciate tra loro in modo 

inestricabile, in un quadro ormai governato dal disordine e dall’irregolarità più totali. Al 

sublime casalingo si sostituisce il più sconclusionato registro anti-sublime, in un trionfo dello 

sberleffo, del volgare, del nonsense, di una rozzezza ostentata. Eppure il versante giocoso 

convive con una costante verniciatura funebre, il carnevale si confonde con il funerale, e la 

spettacolarizzazione della realtà si rivela l’antidoto a un horror vacui profondamente 

radicato. L’aspetto sorprendente dei Fuochi è che Govoni, all’improvviso, si svincola dai 

propri modelli, intercettabili solo in rare riemersioni involontarie, e cerca di mettere tra sé e 

la poesia precedente la maggiore distanza possibile, lavorando in un autentico vuoto 

letterario. Stilisticamente, allora, trionfano l’imprecisione, il balbettamento, la trivialità, in 

una direzione anti-poetica e ipo-culturale smaccata. È pur vero che proprio i Fuochi, grazie a 

questa improvvisa emancipazione letteraria, recano il segno di forzature verbali e coniazioni 

espressionistiche nuove per la poesia italiana e destinate a notevole fortuna negli anni 

immediatamente successivi. 

Con Gli aborti il quadro cambia ancora. La quarta raccolta govoniana è anche la più 

anfibia, e bene lo dimostra la sua suddivisione in due libri: Le poesie d’Arlecchino e I cenci 

dell’anima. Il primo, successione ininterrotta di novanta sonetti, brulica di analogie e 

associazioni, a significare l’ingovernabilità del mondo e il suo aspetto multiforme; il 

secondo, che raccoglie testi più eterogenei e in metrica ormai decisamente libera, è un poema 

notturno e ossessivo, incentrato sul tentativo di trovare la poesia nelle figure più emarginate e 

reiette. L’esperimento fallisce: la poesia, sovraccaricata, si riempie di visioni allucinate e di 

incubi osceni, mentre la realtà, alla quale giocoforza bisogna sempre tornare, si denuda 

progressivamente e palesa il proprio arido squallore. Da cui il macrotitolo della raccolta, a 

smascherarne il carattere deforme e imperfetto. In compenso è proprio in questo libro tanto 

contraddittorio che Govoni chiude i conti con i modelli simbolisti. Il ferrarese si rende conto 

                                                 
34 Ibidem, p. 29. 
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di non potersi liberare degli ingombranti poeti d’oltralpe se non dopo un’ulteriore 

ricognizione del loro codice: Rodenbach, Maeterlinck, Baudelaire e Rollinat guidano temi e 

lessico del libro, facendo degli Aborti una voluta immersione nel versante maudit e macabro 

del decadentismo, un masochistico sprofondamento nel repertorio simbolistico più urtante e 

sgradevole. Ne esce una raccolta sproporzionata e mostruosa, centrale nell’itinerario 

govoniano, momento di riflessione e punto di non-ritorno. 

Da uno strettissimo contatto con la tradizione lirica simbolista nasce una poesia 

innovativa e ultra-moderna, mentre dal desiderio spasmodico e cieco di trasferire ogni cosa 

nella dimensione protetta della poesia, attraverso una nominazione furiosa della realtà e un 

suo spostamento febbrile, fatto di analogie e sovrapposizioni, germinano frustrazione e 

puntuali insuccessi. La poesia è via di fuga inconsistente e transitoria da un dolore 

esistenziale ineliminabile, è un caleidoscopico spettacolo che nasconde uno scacco dalle tinte 

fosche, è un’illusione che riesce a toccare la realtà solo nella misura in cui la rende più 

squallida e meno desiderabile, eppure rimane una passione vitale, di cui risulta impossibile, 

nonostante tutto, provare (crepuscolarmente) vergogna. Tutt’altra origine, come si legge nella 

cruciale Alla sposa che viene, all’interno degli Aborti, ha il turbamento govoniano: «Vorrei 

piangere tanta è la vergogna / ch’io sento della mia povertà» (vv. 99-100). Poeta povero, 

quindi, Govoni, non ‘povero poeta’ come il Corazzini della Desolazione, ed è questo 

sfasamento quello che fa entrare più in profondità nella natura sofferta e frustrata della sua 

poesia.  
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2. Le fiale (1903): il pastiche euforico e raffinato del debuttante 

 

2.1. Il libro multiforme 
 

Le fiale occupano una posizione innegabilmente scomoda nel percorso poetico govoniano e 

novecentesco tout court: piazzate in prima fila, sotto i riflettori di inizio secolo, pubblicate 

nello stesso anno dei Canti di Castelvecchio e dei primi due libri delle Laudi dannunziane, in 

un momento in cui l’attesa di una svolta poetica è diventata febbrile, non possono passare 

inosservate. Da ogni opera di un debuttante ci si attende la svolta che si incarichi di 

inaugurare il Novecento poetico italiano, lo spartiacque tra vecchio e nuovo, l’affioramento 

di una maggiore sincronizzazione con la poesia europea (si pensi al trambusto che 

accompagna, proprio nel 1903, la pubblicazione di Fra terra ed astri da parte dello pseudo-

esordiente Giulio Orsini). È così che le Fiale sono divenute un passaggio obbligato 

nell’analisi delle origini liriche novecentesche, tanto più perché il libro, per la sua natura 

multiforme e variegata, si presta facilmente alle più diverse interpretazioni, e può quindi 

veicolare verso le direzioni più disparate la mappatura di una delle fasi cruciali della nostra 

poesia. 

 Il libro è stato definito liberty – magari allo stato selvaggio –, crepuscolare, simbolista, 

parnassiano1; espressione di poesia ultradannunziana o antidannunziana2; raccolta corrosiva e 

demistificante o giocosa e innocua; preistorica palestra govoniana o libro già compiuto; 

                                                 
1 Alla rinfusa e lungi dall’ambizione di voler delineare un quadro completo della fortuna critica dell’opera: 

«...i sonetti delle Fiale (1903), di gusto parnassiano, ispirate direttamente al preziosistico artificio letterario del 
d’Annunzio d’Isotteo e Chimera» (E. MAZZALI, Corrado Govoni, in Letteratura italiana. I contemporanei, 
Milano, Marzorati, 1953, p. 565); «Partenza squisitamente liberty, anche se di un liberty, per così dire, alquanto 
allo stato selvaggio» (E. SANGUINETI, Poesia italiana del Novecento, I, Torino, Einaudi, 1969, p. 263); 
«oreficeria liberty» (G. TELLINI, Introduzione a C. GOVONI, Poesie 1903-1958, cit., p. V); «Le fiale in senso 
stretto non sono crepuscolari, perché Govoni non ha esplicita intenzionalità crepuscolare» (G. FARINELLI, 
Perché tu mi dici poeta? Storia e poesia del movimento crepuscolare, Roma, Carocci, 2005, p. 242); «Le fiale 
non sono comunque un libro ‘crepuscolare’» (S. JACOMUZZI, Corrado Govoni, in Letteratura italiana 
contemporanea, I, cit., p. 472); «Nel 1903 [...] esordì con una raccolta di versi, Le fiale, che parve a tutti 
‘parnassiana’ e ‘dannunziana’; in realtà [...] già si insinuava una sottile vena ironica e corrosiva» (L. FELICI, 
Corrado Govoni, in Poesia italiana: il Novecento, I, Milano, Garzanti, 1980, p. 70).  

2 «Le Fiale – non inganni il tenue titolo – nella loro parte più acuminata e decisa dovevano costituire una 
sottile erosione del dannunzianesimo» (F. CURI, Corrado Govoni, Milano, Mursia, 1964, pp. 11-12); «Le Fiale 
risultano così l’opera spregiudicata di un apprendista dannunziano che, volente o no, fa il verso a se stesso e alla 
scuola, autoironizzandosi a proprie spese» (G. TELLINI, Introduzione a C. GOVONI, Poesie 1903-1958, cit., p. 
VIII); «il volto franco delle Fiale si configura come antidannunzianesimo polemico» (A. NOZZOLI, J. 
SOLDATESCHI, I crepuscolari, Firenze, La Nuova Italia, 1978, p. 72); «È curioso a tal riguardo notare come un 
notevole numero di studiosi abbia insistito erroneamente sul cliché di un Govoni ‘gozzanianamente 
antidannunziano’. [...] il suo ‘attraversamento’ di d’Annunzio non è polemicamente contrastivo» (F. VIERI, 
Intorno alle Fiale, cit., pp. 89-90). 
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volume organicamente strutturato o disordinato coacervo; opera da stroncare o da rivalutare; 

e, finalmente, tutto questo mescolato assieme3.  

 A complicare ulteriormente il quadro si è aggiunto Govoni stesso, il quale, nel 1948, ha 

ripreso in mano la raccolta e l’ha ripubblicata apportando alcune modifiche. La revisione 

govoniana, in realtà, coinvolge quasi esclusivamente l’aspetto prosodico, improntata com’è 

ad una normalizzazione della metrica decisamente eslege e approssimativa della princeps, 

anche se non mancano ripercussioni più globali, che vanno ad intaccare l’intero aspetto 

stilistico-espressivo. Ne esce una raccolta più rifinita, più smussata, meno irregolare, e tutto 

sommato meno interessante4. Ma il vero coup de théâtre sta nella nota bibliografica alla 

nuova edizione, in cui sornionamente Govoni informa dell’esistenza di «alcuni sonetti 

licenziosissimi, raggruppati sotto il titolo di Vas luxuriae che, per consiglio dell’editore, 

furono sacrificati e sostituiti [...] con altri, almeno moralmente, più innocenti»5. I ventuno 

pezzi non sono riportati, ma si dà notizia che nel 1903 furono messe in circolazione «quattro 

o cinque copie»6 che li contenevano. 

 La ‘caccia al tesoro’ dura quasi trent’anni: nel 1975 è Lanfranco Caretti a imbattersi in 

una delle preziose copie7. La fisionomia della raccolta si complica ulteriormente, 

arricchendosi di altri tasselli e di altri rimandi culturali. Le fiale, a più di settant’anni dalla 

                                                 
3 «Ne Le Fiale c’è versato quanto disponeva una giovinezza intemperante di furbizie letterarie; non è il 

caso di tacerlo: ultimi singhiozzi romantici, vibrazioni baudelairiane, affatturate musicalità e languori 
pascoliani; morbidezze estetizzanti; un’eredità parnassiana ricevuta forse senza riserbo, tramite la sensibilità 
belluina e ornamentale di Gabriele, e soprattutto il gusto orientaleggiante proprio del liberty saporoso» (G. 
SPAGNOLETTI, Itinerario di Govoni, introduzione a C. GOVONI, Antologia poetica, Firenze, Sansoni, 1953, p. 
13); «Ecco dunque Le Fiale, libro eterogeneo, difforme, nutrito di inquietudini diverse» (F. CURI, Corrado 
Govoni, cit., p. 11); «È naturale che tutti i suggerimenti letterari si ritrovino in questa prima raccolta, il cui 
carattere eterogeneo non è tanto il risultato di un disordine tollerato, quanto la conseguenza del desiderio di 
abbracciare tutti gli elementi del nuovo codice» (F. LIVI, Tra crepuscolarismo e futurismo, cit., p. 81); «Govoni 
si applica scrupolosamente a sperimentare tutte le tendenze della poesia di fine secolo [...]. Non è quindi lecito 
proporre un’interpretazione univoca de Le fiale senza tradire lo spirito del volume» (ibidem, p. 99); «un 
pastiche ‘unico’ come Le Fiale, scrigno ricolmo di farraginosi ritagli di passionali letture e laboratorio 
sperimentale audacissimo, in cui già campeggiano prodotti ‘finiti’, dotati di una validità che non si esaurisce 
nella sua funzione di era preistorica [...] ma che reclama una propria indubbia autonomia» (F. VIERI, Intorno 
alle Fiale, cit., p. 92); «Invece di chiedere troppo alle Fiale [...], mi accontenterei perciò di prenderle per quel 
che sono, ovvero un libro ‘in movimento’, composito e irrisolto tra sollecitazioni contrastanti» (A. 
PIETROPAOLI, Govoni 1903, in Poesie in libertà, cit., p. 14); Farinelli le definisce «una specie di crestomazia del 
già scritto» (G. FARINELLI, Perché tu mi dici poeta?, cit., p. 229). Per un sunto più organico delle posizioni 
critiche sulle Fiale rimando ad A. PIETROPAOLI, Govoni 1903, in Poesie in libertà, cit., pp. 11-14.  

4 Cfr. E. SALIBRA, Le due edizioni delle «Fiale» di Govoni, «Italianistica», VIII, 2, 1979, pp. 38-49. 
5 C. GOVONI, Nota bibliografica, in Le Fiale, Milano, Garzanti, 1948, p. 131. 
6 Ivi. Tuttavia, stando ad una lettera che Govoni scrive nel 1904 a Papini, le copie in circolazione 

contenenti la scandalosa suite sarebbero state dodici («dunque il vas luxuriae non c’è che in dodici copie ch’io 
avevo distribuito a qualche amico [...] prima dell’imbroglio con l’editore»; la lettera, intestata «Roma, lunedì» e 
conservata presso la Fondazione Primo Conti, Archivio Papini, a Fiesole, è databile tra il maggio e il luglio 
1904). 

7 L. CARETTI, Nota a C. GOVONI, Vas luxuriae, «Strumenti Critici», 28, 1975, pp. 349-366; poi col titolo 
Govoni ‘inedito’ in L. CARETTI, Sul Novecento, Pisa, Nistri-Lischi, 1976, pp. 1-13. Un’analisi puntuale e 
ravvicinata della sezione è in F. VIERI, Le «pièces interdites» di Corrado Govoni, «Studi Italiani», III, 1, 1991, 
pp. 49-95. 
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loro pubblicazione, continuano a sformarsi, ad assumere nuove fattezze, a rimodellarsi in 

virtù di una malleabilità e di una duttilità tipiche del loro autore. Libro che cambia, che si 

sposta, che trasmuta caleidoscopicamente, Le fiale hanno finito per sopportare le 

responsabilità della prima fila proprio grazie alla loro innata e giocosa mutevolezza, che le 

rende un’opera ubiqua, sospesa e irrisolta tra un’infinità di sollecitazioni spesso antipodiche, 

ma che riesce tuttavia a restituire, nonostante le continue e trasformistiche 

spersonalizzazioni, un profilo riconoscibile e fedele del loro autore8.   

 

 

2.2. La poesia al quadrato 
 

Allorché Govoni, durante un soggiorno romano nell’aprile del 1903, contatta Adolfo De 

Carolis per chiedergli di firmare i fregi alla propria raccolta d’esordio, si premura 

volontariamente di esporgli con generoso candore i propri modelli e la propria concezione 

dell’attività poetica. Si tratta di righe piuttosto note e di fondamentale importanza per 

comprendere l’habitus con cui il ferrarese ha atteso alla composizione delle Fiale, che 

risultano a questa altezza pressoché ultimate9. Accanto alla notevole (e difatti già notata) 

sovrapposizione tra alcuni spunti delle cinque lettere ‘decarolisiane’ e alcuni pezzi della 

                                                 
8 Delle Fiale esistono oggi tre edizioni: la princeps, in cui (tranne nella manciata di copie che conservano 

il Vas) la seconda sezione è la sostitutiva Giallo crisantemo e violetto pasquale; l’edizione Garzanti del 1948, 
sempre senza il Vas e con le varianti d’autore; un’edizione anastatica della princeps scovata da Caretti (Imola, 
Galeati, 1983), cioè con il Vas luxuriae e senza Giallo crisantemo, che non è presente neppure in appendice. 
Non esiste pertanto nessuna edizione che raggruppi Vas e Giallo crisantemo assieme, e che restituisca al lettore 
d’oggi tanto Le Fiale nella loro veste originaria, quanto la vulgata che è circolata fino agli anni settanta. Lo 
scomodo lavoro di collage che ancora oggi si è costretti a fare per avere uno sguardo d’insieme sulla raccolta è, 
mi pare, un’illuminante testimonianza della sua indomabilità. 

9 Govoni può addirittura dichiarare, fornendo subito una spettacolare dimostrazione della propria sorgiva 
fluvialità: «Ora attendo a la Filotea del Silenzio e sono a poco più di un terzo. I motivi li ho tutti, non ho che da 
svolgerli. Scrivo 50 versi il giorno e ai 15 di maggio ho terminato il libro» (C. GOVONI, Lettere a Adolfo De 
Carolis, a cura di C. Martini, «Nuova Antologia», CI, 1966, p. 226). Da cui è pure agevole trarre alcune prime 
impressioni sul metodo di lavoro govoniano, singolarmente meticoloso e quasi automatizzato, perché può 
applicarsi a una serie di «grumi immaginativi, nodi costruttivi, materiali precostituiti, anzi prefabbricati, talvolta 
premontati» (E. SANGUINETI, Govoni tra liberty e crepuscolarismo, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di 
studio, cit., p. 24; si vedano poco oltre [ibidem, p. 36] le considerazioni di Sanguineti sulle parole govoniane 
appena citate). È probabile che ad inizio aprile la meta conclusiva delle cento ‘fiale’ sia appena stata raggiunta, 
anche se non è possibile escludere qualche ritocco successivo o qualche sostituzione, almeno fino ad aprile 
inoltrato, quando Govoni si reca a Firenze da Papini e dall’editore Lumachi. Le fiale vedranno la luce tra agosto 
e settembre, se in una lettera del 28 luglio Govoni dà ancora indicazioni a De Carolis sulla copertina (cfr. C. 
GOVONI, Lettere a Adolfo De Carolis, cit., p. 227). Un discorso a parte andrà fatto per la sezione Giallo 
crisantemo e violetto pasquale, che va a sostituire in corso di stampa la censurata Vas luxuriae. Sulla 
composizione della suite-surrogato bisognerà essere molto cauti: la sua natura sommamente eterogenea e 
raccogliticcia suggerisce l’ipotesi che essa sia una collezione di pezzi sparsi, un insieme di nuove composizioni 
e di scarti. Proporre per l’intera sezione una data seriore all’aprile 1903 mi pare quantomeno azzardato; ma 
tornerò sull’argomento più in là. 
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raccolta10, e accanto a più o meno spregiudicate richieste tecniche rivolte allo xilografo caro 

a d’Annunzio11, Govoni espone le proprie opinioni letterarie, allega due sonetti della sezione 

Orto di devozione (Cereo pasquale e Rosa mystica) e quindi, insospettito dalla mancata 

risposta dell’interlocutore epistolare, finisce per rivelare i propri autori prediletti, 

schierandosi con decisione dalla parte della ‘scuola moderna’: 
 

Non le sono piaciuti i due sonetti perché simbolici? Preraffaelitismo! Bizantinismo! Impressionismo ecc. No, io 

non credo che Lei non ami il simbolismo (non il mio s’intende) perché è anche Lei giovine della scuola 

moderna. I decadenti sono i miei poeti prediletti, dal Rodembak (sic) al Montesquieu (sic) (il primo poeta de la 

Francia per me) perché io la poesia non la voglio né storica, politica, epica ecc. ma la considero soltanto 

raffinatezza e per me il poeta più sublime è colui che a la lettura dei suoi versi mi fa provare maggiori 

sensazioni, colui che adopera imagini più nuove più originali. A me la filosofia in versi garba poco, come ad 

esempio la poesia politica del Carducci.12  

 
Spicca, anzitutto, nella prosa ancora acerba e balbettante del ferrarese, l’orgogliosa 

immissione della propria poesia nel calderone ‘simbolistico’, subito arricchito dalla citazione 

entusiastica di altre maniere e correnti, quasi a disimbrigliarsi da sé da ipotetiche etichettature 

troppo limitanti: Govoni, fin dagli esordi, non ammette argini alla propria creatività. Così si 

sente in dovere, poche righe più in là, di correggere il tiro: 
 
Non però ch’io sia del tutto simbolista, io non amo chiudermi in una cerchia di regole fisse, non amo sforzarmi 

in una maniera che non mi è naturale.13   

 
Con incredibile candore, Govoni, ancora alla ricerca del proprio stile attraverso infiniti 

camuffamenti, finisce col fornire una preziosa chiave di lettura del proprio esordio poetico. 

Le fiale ne escono come un’inquieta sperimentazione di modi e di stili, prevalentemente 

attratta dal versante simbolista (tanto che ancora all’altezza dell’Armonia Govoni si 

                                                 
10 Si confronti in particolare E. SANGUINETI, Govoni tra liberty e crepuscolarismo, in Corrado Govoni. Atti 

delle giornate di studio, cit., pp. 30-32. Spiccano la lamentazione sulla Roma crepuscolare profanamente 
deturpata, esposta nella lettera del 10 aprile e del tutto in sintonia coi Fioretti francescani, e il riferimento alle 
rondini («Io qui a Roma le rondini non le ho ancora viste [...]. Ma mia mamma da Ferrara ha scritto che sono 
tornate al nido della cornice della mia finestra e ciò mi ha recato più delizia che vederle», C. GOVONI, Lettere a 
Adolfo De Carolis, cit., pp. 223-224), che trova il suo parallelo svolgimento poetico nella coppia sonettistica Le 
rondini, di cui ricalca l’epigrafe («A mia madre che mi scriveva che erano ritornate le rondini nel nido de la 
cornice de la mia finestra»). 

11 Per un’analisi dell’aspetto materiale del libro, cfr. F. VIERI, La «rilegatura» delle ‘Fiale’, «Filologia e 
Critica», XIII, 3, 1988, pp. 378-385. 

12 C. GOVONI, Lettere a Adolfo De Carolis, cit., p. 225. Per capire cosa intenda Govoni per ‘scuola 
moderna’, cfr. A. I. VILLA, Neoidealismo e rinascenza latina tra Otto e Novecento. La cerchia di Sergio 
Corazzini. Poeti dimenticati e riviste del crepuscolarismo romano (1903-1907), Milano, LED, 1999, pp. 27-
247.  

13 C. GOVONI, Lettere a Adolfo De Carolis, cit., p. 226. 
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autodefinirà tale)14, ma naturalmente segnata, in seguito all’apprendistato per lo più fai-da-te 

del loro autore, da un funambolico eclettismo15. L’esito è che nessuna maniera, neppure 

quella simbolista, appare per Govoni ‘naturale’, sicché le Fiale andranno considerate come 

un artefatto eserciziario lirico, una prolungata ed esaltante immersione nei gusti poetici fin de 

siècle, un libro legato in modo indissolubile alla letteratura che lo genera, una raccolta di 

poesia al quadrato.  

Una seconda annotazione occorrerà spenderla sull’accenno che Govoni riserva ai suoi 

autori prediletti, Rodenbach e Montesquiou – di cui dimostra di conoscere piuttosto male i 

nomi, ma di cui sta leggendo con grande attenzione le opere. Il giovane poeta sceglie di 

appellarsi a due numi tutelari indubitabilmente antipodici, a evidenziare come in questo 

frangente la sovrapposizione tra sublime d’en haut e sublime d’en bas sia totale. La 

convivenza ravvicinata dei due registri, alto e basso, prezioso e dimesso, è in realtà ben 

testimoniata all’interno di tutte le raccolte giovanili govoniane, ma è indiscusso che Fiale e 

Armonia, così cronologicamente limitrofe, palesino questa clamorosa oscillazione al suo 

grado più alto, e che le Fiale, in particolare, ne vengano improntate fino quasi alla 

schizofrenia16. A prevalere, tuttavia, per il momento, è senz’altro l’aspetto eccezionale e 

sofisticato, la poesia come «raffinatezza», e non è un caso che la presenza del 

lambiccatissimo Montesquiou sia decisamente schiacciante, nelle Fiale, rispetto a quella di 

Rodenbach17. Del fiammingo Govoni attua una sorta di setaccio, che porta ad accantonare le 

                                                 
14 «Rose che tra le rose di batista / de le tende effondete pel cordiale / salotto del poeta simbolista / l’anima 

de la quiete conventuale» (Rosario di conventi, XVIII, Per un mazzo di rose conventuali, vv. 36-40). 
15 Govoni ha più volte fatto riferimento al proprio autodidattismo, in particolare nella presentazione di sé 

raccolta in V. MASSELLI, G. A. CIBOTTO, Antologia popolare di poeti del Novecento, cit., pp. 63-64, e in una 
lettera del 1918 a Papini, riportata a cura di Tellini nell’appendice Govoni a Papini: lettere inedite sulle ’Poesie 
Scelte’, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., p. 328. Su questi temi: F. VIERI, La «rilegatura» 
delle ‘Fiale’, cit., pp. 391-397. 

16 Vieri, significativamente, parla di «sublime casalingo» e di «un sublime che gelosamente preserva la 
propria aura d’eccezione dissimulandola con garbo e affabilità entro la guaina del proprio contrario, vale a dire 
del consueto» (F. VIERI, Intorno alle Fiale, cit., p. 13). Vieri ritiene che tale tendenza sia ben radicata in tutta la 
poesia europea otto-novecentesca, «secondo una sensibilità che non percepiva affatto come antitetici, bensì 
interscambiabili, coniugabili e sovrapponibili il sublime d’en haut e d’en bas nelle loro differenti, effettive e 
presunte, versioni» (ibidem, p. 96). E prosegue: «Nel ferrarese, anzi, più che mai i due ambiti o livelli tendono a 
intercalarsi, a intrecciarsi e giustapporsi di continuo e con naturalezza, pronuba una personalità sottile e naïve, 
astuta e immediata» (ivi). Siamo di fronte, in realtà, ad un autentico (e ampiamente legittimato) cliché della 
critica govoniana: «a me non spiace pensarlo un po’ come il Doganiere della nostra poesia. Ma era candido 
come Henri Rousseau, cioè candidamente sofisticatissimo» (E. SANGUINETI, Govoni tra liberty e 
crepuscolarismo, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., p. 39); «È un misto, spesso delizioso, di 
astuzia e candore, raffinatezza e immediatezza pre-culturale» (P. V. MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, 
Milano, Mondadori, 1978, p. 5); «L’impasto stilistico alterna innocenza e scaltrezza, istintività (apparente) e 
calligrafismo» (G. TELLINI, Introduzione a C. GOVONI, Poesie 1903-1958, cit., p. VI). 

17 La presenza del ‘cigno di Bruges’ nelle Fiale, d’altronde, è innegabile. Bisognerà confutare Pietropaoli, 
che ipotizza un Rodenbach govonianamente attivo solo a partire da Giallo crisantemo e violetto pasquale, 
assieme all’intero gruppo dei franco-belgi (A. PIETROPAOLI, Govoni 1903, in Poesie in libertà, cit., p. 14), sulla 
scorta delle originarie e a dir poco approssimative dichiarazioni di Livi (F. LIVI, Dai simbolisti ai crepuscolari, 
Milano, IPL, 1974, p. 280); lo stesso Livi, peraltro, correggerà parzialmente le sue posizioni in occasione del 
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punte più crepuscolari e prosastiche (tuttavia già intercettabili), preferendo ad esse certe 

estrose trouvailles e alcune intuizioni analogiche. Ne esce davvero un Govoni «arrangiato 

parvenu del sopraffino»18.  

Certo, se è comprensibile scalciare Carducci fuori da questo pur variegato quadro, si può 

facilmente capire come anche di d’Annunzio si faccia un’istintiva cernita: 
 

Dov’è il nostro d’Annunzio del Poema Paradisiaco e de L’Isotteo e la Chimera? Anche lui per il facile plauso 

delle folle si è dato a l’epica e a le odi che a me non piacciono nulla. Del resto ci possiamo contentare de Le 

Vergini de le Roccie e del Fuoco che valgono assai più de la sua canzone a Garibaldi (perché non lasciarlo 

dormire anche lui?) e de le odi a Roma!19 

 
Fuori dunque il d’Annunzio celebrativo di Elettra, e dentro il d’Annunzio paradisiaco, ma 

anche quello pre-paradisiaco (qui Govoni non cita Primo vere, Canto novo e Intermezzo, 

anche se sono letture che avranno un’influenza non trascurabile) e soprattutto quello dei 

romanzi. Eppure i conti, che a prima vista sembrano quasi tornare, secondo un cliché 

crepuscolare ormai scolasticamente tradito20, non sono così prevedibili: Govoni legge con 

attenzione anche la Laus vitae, di cui non manca di recepire e metabolizzare qualche spunto 

lessicale, e soprattutto allarga la propria attenzione a tutto il d’Annunzio prosatore, fino 

addirittura alla novellistica, raccolta in volume o sparsa nelle varie riviste di fine secolo, e 

financo al teatro, Francesca da Rimini in testa21. Si tratta di un d’Annunzio abbracciato con 

entusiasmo e ammirazione, tutt’altro che demistificato o parodiato, ma semmai minimamente 

seletto, sfrondato delle escursioni politiche e civili. È profondamente scorretto estendere a 

Govoni un ritratto dannunzianamente corrosivo, senz’altro calzante per altri autori della 

galassia crepuscolare, da Gozzano a Palazzeschi, ma del tutto fuori luogo per il ferrarese 

(come testimoniano anche le lettere, profondamente estasiate, che Govoni invierà al Vate in 

anni, addirittura, ben successivi)22. Ha ragione Vieri, secondo il quale l’attraversamento 

govoniano di d’Annunzio «non è polemicamente contrastivo; non conosce, anzi, alcuna pars 

                                                                                                                                                       
convegno ferrarese (ID., Govoni e i poeti di lingua francese, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, 
cit., pp. 63-66). 

18 F. VIERI, Intorno alle Fiale, cit., p. 55. 
19 C. GOVONI, Lettere a Adolfo De Carolis, cit., p. 226. 
20 Sarebbe ozioso ripercorrere qui la storia e la fortuna critica di un Govoni dedito ad un 

«antidannunzianesimo polemico» (A. NOZZOLI, J. SOLDATESCHI, I crepuscolari, cit., p. 72), che soltanto 
Pietropaoli e Vieri, in tempi recenti, hanno cercato di smontare.  

21 Tra i pochi, Mengaldo ha scritto di un’influenza in Govoni anche del d’Annunzio «pre-paradisiaco» (P. 
V. MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, cit., p. 4), mentre Pietropaoli si limita a parlare del «d’Annunzio 
paradisiaco» (A. PIETROPAOLI, Govoni 1903, in Poesie in libertà, cit., p. 14). Soltanto Vieri ha finalmente 
allargato lo sguardo all’intero corpus dannunziano, prosa e teatro inclusi. 

22 Cfr. C. GOVONI, Lettere a Gabriele d’Annunzio, a cura di E. Mariano, «Quaderni dannunziani», 
XXXIV-XXXV, 1966, pp. 599-601. Si legga, in particolare, questo passaggio: «…io nutro per tutta la vostra 
opera affascinante un antico e tenace amore e vi ammiro con tutto l’ardore della mia giovinezza e della mia 
arte» (lettera della Pasqua del 1911, ibidem, p. 599). 
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destruens: è imbelle e indolore»23. Nessuna ironia o degradazione, dunque, ma piuttosto una 

passione travolgente e perciò bruciata in fretta: Govoni maneggia d’Annunzio come un 

giocattolo nuovo, lo strausa, finendo per logorarlo e per stancarsene presto. Non a caso già 

nell’Armonia la presenza dannunziana calerà, e con gli Aborti arriverà vicina allo zero. Ma 

nelle Fiale d’Annunzio è onnipresente; anzi, in virtù della sua stessa multiforme e slogata 

ricettività, finisce per essere l’unica vera cucitura del centone govoniano. 

Diverso il discorso da riservare all’ultimo tassello della triade italiana otto-novecentesca: 
 

Le poesie dei Canti di Castelvecchio le ha lette lei? Termino, dicono che sono strampalate: i simbolisti! Ma i 

simbolisti non hanno dei versi stupidi di tiò tiò tiò, i simbolisti non hanno delle imagini rozze come quelle de le 

vacche del cielo (le nubi) e de l’ululato del sole. Altro che decandenti.24 

 
Parere ambiguo (oltre che, occorre notarlo, tempestivo: i Canti sono usciti da pochissimo), se 

si tiene conto che altrove Govoni dichiarerà di essere cresciuto poeticamente con Lucini, 

Myricae e Poemetti25. I Canti, evidentemente, lo deludono, anche se la loro lettura è qua e là 

intercettabile nella raccolta (anche grazie ad anticipazioni del libro già apparse su rivista), ed 

esploderà nell’Armonia. Gli aspetti curiosi di questa sommaria stroncatura, semmai, sono 

altri: da una parte Govoni si scaglia contro le onomatopee pascoliane, senza sospettare che 

sarà destinato ben presto a cadere nel tranello del ‘tiò tiò tiò’ anche lui26, dall’altra sembra 

guardare con diffidenza proprio al Pascoli più immaginifico e visionario, ossia, 

paradossalmente, più ‘govoniano’. Il Govoni che boccia nel nome del simbolismo i Canti di 

Castelvecchio, parlando di «poesie strampalate», «versi stupidi» e «imagini rozze», sembra 

non leggervi in filigrana lo specchio del proprio imminente sviluppo (e delle critiche, affatto 

simili, che verranno sferrate all’Armonia). E quindi, ancora: eclettismo, funambolismo, 

disponibilità a qualsiasi esperienza, deficitaria capacità critica, accostamento epidermico alla 

poesia, fusione di raffinato e rozzo. Ma il rozzo, in sé, Govoni non lo vede, anzi, lo 

                                                 
23 F. VIERI, Intorno alle Fiale, cit., p. 90. 
24 C. GOVONI, Lettere a Adolfo de Carolis, cit., p. 227. 
25 A Lucini, nel 1908, scriverà: «Voi siete, benché io sia molto giovane, una mia vecchia e gradita 

conoscenza, essendo stati i vostri due libri di sonetti, Le figurazioni ideali e Il libro delle Imagini terrene 
insieme alle Myricae e i Poemetti del Pascoli, i primi a nutrire l’anima mia di poesia all’uscita del Collegio» (in 
G. P. LUCINI, Ragion Poetica e Programma del Verso Libero, Milano, Edizioni di «Poesia», 1908, p. 652). I 
debiti govoniani verso Pascoli, in genere, proprio per giustificare un presunto antidannunzianesimo, sono stati 
alquanto sovrastimati (si veda, a mo’ di campione: E. MAZZALI, Corrado Govoni, cit., pp. 567-568). Meglio 
allora affidarsi, per il momento, alle annotazioni più circostanziate di Beccaria (G. L. BECCARIA, Il linguaggio 
poetico di Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., pp. 162-164). 

26 Nessuna onomatopea è rinvenibile nelle Fiale, ma due nell’Armonia, di ascendenza schiettamente 
pascoliana: «gli uccelli – pio, pio – corrono al rifugio / de le gronde» (Canto fermo, VII, vv. 11-12); «s’ode il 
pio d’un passero che frulla» (La Certosa, XXII, v. 10). Nei Fuochi le onomatopee aumenteranno, ma si 
posizioneranno fuori dal territorio pascoliano, in una dimensione giocosa e anti-sublime ormai pre-futurista. 
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trasferisce snobisticamente a Pascoli, proprio come farebbe un nuovo arrivato nel mondo 

aristocratico della poesia27.   

Solo questa connaturata avventurosità, peraltro, può spiegare la frequentazione di autori 

parnassiani (Gautier, de Heredia) o neo-parnassiani (Lorrain, Montesquiou), che lavorano nel 

nome di una scrittura marmorea e cesellata agli antipodi delle sfumature e delle 

approssimazioni simboliste, o la dichiarata passione per poeti a dir poco periferici, come de 

Souza o Dubus in ambito francese, Colautti e Civinini in quello italiano, avvicinati 

certamente «per una oggettiva incapacità di rendersi conto delle loro reali dimensioni»28, ma 

anche per il gusto tutto govoniano a non lasciarsi sfuggire nulla, a esplorare con verace 

curiosità ogni spigolatura della poesia, soprattutto se nuova, squisita, rara.  

Mentre i nomi di de Souza e Colautti, accanto a quelli di Lucini, Louÿs e Montesquiou, 

sono ostentati da Govoni stesso all’interno della raccolta29, quelli del minimo Dubus e di 

Civinini sono ricavati da un’altra preziosa testimonianza govoniana, ossia l’articolo 

‘corazziniano’ del 194930. Il documento, tuttavia, andrà preso con le molle per più di un 

motivo: la data molto avanzata, decisamente postuma agli avvenimenti, alimenta sospetti 

tanto per la tendenza, tipica del tardo Govoni, ad attribuirsi da sé, per somma di frustrazioni 

letterarie e non, meriti ben maggiori di quelli reali, e quindi a operare ricostruzioni e tagli 

chirurgici, quanto per la possibile presenza di sviste e cali di memoria preterintenzionali. 

Quando Govoni ricorda l’annus mirabilis 1903, in più, bisogna sempre cercare di scindere 

quanto concerne le Fiale e quanto l’Armonia, operazione ben ardua nella misura in cui la 

composizione delle due opere è verosimilmente divisa da un intervallo temporale minimo. 

Insomma, la cautela è d’obbligo, se non fosse che i nomi dichiarati dal ferrarese sono in gran 

parte riscontrabili sul campo: 
 

                                                 
27 La bocciatura dei Canti porta Govoni a cassare l’intero Pascoli, anche pre-Castelvecchio (che invece è 

ben presente nelle Fiale), tanto che la lettera a De Carolis termina riducendo di nuovo ai tre autori già citati la 
propria ammirazione: «In nome di Rodembak, di Montesquieu, e di d’Annunzio mi dico con tutta stima suo» 
(C. GOVONI, Lettere a Adolfo De Carolis, cit., p. 227). 

28 Ibidem, p. 393. 
29 Tutti questi nomi vengono esibiti da Govoni nelle epigrafi ad alcuni sonetti della raccolta. Di de Souza 

si citano versi da Le sommeil des cygnes e L’etang (ad introdurre rispettivamente I cigni e Le ninfee), raccolti in 
R. DE SOUZA, Sources vers le Fleuve, Paris, Mercure de France, 1897; di Colautti un verso da La Borgia (ad 
introdurre il trittico Lucrezia Borgia), poesia tratta da A. COLAUTTI, Canti virili, Milano, Treves, 1896; di 
Montesquiou si citano due versi estrapolati dalla Offrande dédecatoire (in epigrafe a I paoni) di R. DE 
MONTESQUIOU, Les Paons [1901], Paris, Richard, 1908; come epigrafi a La sazietà e La mia vulva, invece, 
Govoni pone versi luciniani tratti da La lettrice e Cleopatras, entrambe contenute in G. P. LUCINI, Il libro delle 
imagini terrene, Milano, Galli, 1898; quanto a Louÿs, Govoni si limita a segnalare, in calce a Crise, che si tratta 
di un sonetto scritto «leggendo Pierre Louÿs». Il merito del preciso scioglimento di tutte le epigrafi della 
raccolta va a F. VIERI, La «rilegatura» delle ‘Fiale’, cit., p. 392. 

30 Mi riferisco a Ricordi corazziniani, «Il Giornale della Sera», 19 aprile 1949. L’articolo è leggibile in A. 
VALLONE, I crepuscolari, Palermo, Palumbo, 1960, pp. 109-114, da cui si citerà. 
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Sergio Corazzini non conobbe ed amò soltanto le mie poesie stampate e manoscritte. Io gli feci conoscere il 

Règne du Silence di G. Rodenbach e l’Au jardin de l’Infante di A. Samain. Ma tenne caro come una reliquia su 

tutti il piccolo libro di versi, di delicatissimi versi di G. (sic) Dubus Quand les violons sont partis 

sconosciutissimo in Italia e forse dimenticato nella stessa Francia, ch’io gli donai. [...] Ebbe una sincera 

simpatia, come tutti noi giovanissimi, del resto, per il Roccatagliata Ceccardi del Viandante e il Civinini 

dell’Urna.31  

 

Rodenbach è ben presente; di Samain restano timidissime scorie; Civinini fornisce più di 

qualche spunto; di Dubus è possibile rintracciare qualche sparso ricordo; il solo Ceccardo 

non lascia tracce di sé nelle Fiale. Gli indizi forniti direttamente dall’autore terminano qui; 

per ricostruire il mosaico completo occorre scartabellare attentamente i testi conservati nel 

Fondo Govoni, presso la Biblioteca Ariostea di Ferrara, e quindi lavorare di intuito, giacché 

il Fondo risulta mancante di una cospicua quantità di materiale librario, venduto per necessità 

economiche attorno agli anni quaranta32. 

Ora, questo ennesimo raduno delle fonti govoniane può sembrare ozioso e superfluo, 

dopo le ricognizioni già effettuate in passato33, e dopo che si è recentemente scritto che «un 

discorso sulle fonti della poesia di Govoni [...] è oggi criticamente pacifico»34. In realtà, 

come ha ben notato Vieri35, il discorso è ancora apertissimo. E proprio Le fiale, in ragione 

della loro natura composita e iper-libresca, sono la raccolta che ci ‘rimette’ di più se si 

intende liquidare la questione o, peggio, risolverla per inerzia. Il ruolo centrale di 

Montesquiou e di d’Annunzio, le prime emersioni di Rodenbach, i rinvii pascoliani, le altre 

letture italiane (Lucini, Colautti, Civinini) e quelle, numerosissime, in lingua francese 

(Baudelaire, Gautier, Verlaine, Laforgue, Louÿs, Péladan, Lorrain, Huysmans, Dubus, 

Jammes, Klingsor, Samain, de Heredia, Guérin, de Régnier, Mallarmé, Maeterlinck) 

costituiscono un’indispensabile guida all’attraversamento delle Fiale. Ricucite assieme dalla 

mano grossolana di Govoni – il quale, per il momento, fatica a reggersi in piedi senza il 

                                                 
31 Ibidem, pp. 111-112. 
32 Si legga, a questo proposito, la lettera di donazione in cui Ariele e Mario Govoni, figli del poeta, 

dichiaravano la cessione della biblioteca del padre all'Ariostea. Si parla di un «notevole salasso» avvenuto nel 
1944, quando «fu venduta una parte dei libri di maggior pregio» («La Pianura», 2, 1983). 

33 F. LIVI, Dai simbolisti ai crepuscolari, cit., pp. 277-315; A. FOLLI, Il laboratorio poetico di Govoni, cit., 
pp. 437-455; G. FARINELLI, Perché tu mi dici poeta?, cit., pp. 224-236.  

34 Ibidem, p. 224. 
35 Reiterate sono le sue considerazioni sull’attenzione decisamente superficiale rivolta dagli studiosi alla 

questione. Vieri parla di «una pervicacemente sbrigativa e obliterante genericità nell’indicazione delle fonti», 
specificando che «la critica si è da sempre dimostrata tendenzialmente assai distratta a proposito dei rapporti tra 
Le Fiale ed i testi di Péladan, del Montesquiou e del De Souza, che pure Govoni chiama direttamente in causa 
trascrivendone nel libro frasi o versi e specificando il nome dell’autore» (F. VIERI, Intorno alle Fiale, cit., p. 88). 
Più in là aggiunge che i riscontri delle fonti vengono «dati, persino dalle più attrezzate e aggressive incursioni 
critiche, per scontati e subodorati all’ingrosso piuttosto che accertati in loco col conforto di precisi raffronti 
testuali procedenti ad un vaglio ad hoc delle opere certamente o presumibilmente compulsate dal giovane 
poeta» (ibidem, p. 94). 
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supporto letterario –, queste fonti vanno a costituire il tessuto di un lavoro poetico 

estremamente elaborato. Ne risulta quel complesso insieme di già scritto e di nuovo che sono 

Le fiale, centone carnevalesco e veste sfarzosa, prodotto d’artigianato rustico ma sofisticato, 

libro che non si presta ad alcuna catalogazione, perché Govoni, agghindato con tale 

esuberante fastosità, non fa altro che mimetizzarsi tra la poesia del suo tempo. Anche se, per 

alcuni movimenti un po’ bruschi e incontrollati, la sua sagoma risulta già distinguibile.  

 

 

2.3. La struttura debole delle Fiale 
  

Direi che lo status in cui bisogna bloccare la raccolta è il seguente: 1) Reliquie 1.1) Odori 

sbiaditi 2) Vas luxuriae 3) Fioretti francescani 4) Il Piviale de l’Autunno 4.1) Ver triste 5) 

Orto di devozione (Novena) 6) Giallo crisantemo e violetto pasquale. Si prenderà come 

riferimento l’edizione del 1903, con la restaurazione del Vas e la suddivisione originaria in 

cinque sezioni con due sottosezioni, aggiungendo in coda Giallo crisantemo, che svolge una 

funzione, assieme, di epitome delle Fiale e di anticipazione dell’Armonia. Completa il 

quadro il sonetto liminare (Olocausto), per un totale di 121 sonetti. 

 Sull’origine del titolo della raccolta, conteso tra Baudelaire e d’Annunzio, si è a lungo 

soffermato Vieri. La fiala, molto diffusa nella letteratura simbolista europea36, permette a 

Govoni, per somma di rimandi letterari che si intersecano tra loro, di evocare un’ampia 

gamma di significati: dalla preziosità dell’oggetto decorativo alla ricchezza della sensazione 

olfattiva, dallo sfibrato deliquio del profumo svanito al suo alone erotizzante. La 

«polivalenza connotativa»37 che ne deriva rispecchia fedelmente la sostanza mossa e 

                                                 
36 In ordine decrescente, queste sono le fonti più probabili delle fiale govoniane: «Le parfum envolé, reste 

la cassolette» (T. GAUTIER, La vraie esthétique, in Œuvres poétiques complètes, Paris, Bartillat, 2004, v. 8; si 
tratta di una delle due epigrafi alla prima edizione delle Fiale); «Come una fiala rende dopo lunghi anni il 
profumo dell’essenza che vi fu un giorno contenuta, così certi oggetti conservavano pur vaga parte dell’amore 
onde li aveva illuminati e penetrati quel fantastico amante» (G. D’ANNUNZIO, Il Piacere, in Prose di romanzi, I, 
a cura di A. Andreoli e N. Lorenzini, Milano, Mondadori, 1988, p. 17); «Ou dans une maison déserte quelque 
armoire, / pleine de l’âcre odeur des temps, poudreuse et noire, / parfois on trouve un vieux flacon qui se 
souvient, / d’où jaillit toute vive une âme qui revient» (C. BAUDELAIRE, Le flacon, in Les fleurs du mal [1857], 
Paris, Calmann Levy, 1900, vv. 5-8); «O profumi di tempi assai lontani, / voi che nel fondo de le vuote fiale / 
lasciaste la dolcezza essenziale, / così che par che uno spirito n’emani / (forse ne le segrete anime tale / un sol 
ricordo non vanisce più): / e voi guardate i nostri sogni vani, / profumi, ai tempi che non sono più!» (G. 
D’ANNUNZIO, Hortus larvarum, in Poema paradisiaco, Versi d’amore e di gloria, I, a cura di A. Andreoli e N. 
Lorenzini, Milano, Mondadori, 1982, vv. 17-24). Vieri raccoglie molte altre testimonianze di fiale simboliche, 
tratte da Rodenbach, Samain, Péladan, preziose per dare l’idea della complessità del motivo nella letteratura 
decadente, anche se tutto sommato meno affini a quelle govoniane (F. VIERI, La «rilegatura» delle ‘Fiale’, cit., 
pp. 397-401). 

37 Ibidem, p. 401. 
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pluridirezionale dell’opera, giacché tutte le declinazioni della fiala, siano esse languide o 

afrodisiache, raffinate o crepuscolari, trovano nel libro una precisa rispondenza.  

Nonostante tale versatilità del simbolo, Govoni nella dedica qualifica le fiale come 

«liturgiche»38, riusandole, quindi, in un contesto metaforico assai scentrato, tanto più se si 

considera che l’opera è subito presentata come dono d’amore. L’attribuzione alle fiale di 

un’aura religiosa, quindi, è subito fatta stridere con la destinazione erotica dell’opera, 

secondo una stretta convivenza di lussuria e sacralità di lunga tradizione decadente. Se poi a 

questa connotazione religiosa su larga scala si sommano i riferimenti cattolici contenuti in 

ciascuno dei titoli delle singole sezioni (per non parlare dei titoli delle poesie stesse)39, si 

ottiene il disegno di un’impalcatura strutturata con zelo attorno alla metafora sacramentale.   

 Di fatto, però, se da uno scandaglio al microscopio della raccolta si procede ad una sua 

veduta panoramica, ci si rende conto che la complessa opera di ricucitura effettuata da 

Govoni sotto il segno del riferimento sacro è soltanto ‘di facciata’: l’impalcatura serve a 

coprire le linee di un edificio articolato in modo sghembo e disuguale. O meglio: le singole 

sezioni appaiono compatte e tendenzialmente omogenee (con l’eccezione di Reliquie e Giallo 

crisantemo, che sono da considerare veri e propri collage, e non senza altre anomalie)40, 

costruite attorno ad un nucleo unificatore, dotate di bilanciamenti interni, di rimandi 

intertestuali, di sottoraggrupamenti che sembrano estendere una regia strutturale fino alla 

minima ramificazione. La disarmonia e il disequilibrio si creano proprio nel momento in cui 

le singole suites vengono unite l’una all’altra: il loro accostamento produce continui attriti, 

                                                 
38 «A / ELENA MARIA / FIORE ORGOGLIOSO / QUESTE FIALE LITURGICHE / IL POVERO 

POETA / INNAMORATO / D». 
39 Reliquie mette in relazione i testi memoriali della raccolta con gli oggetti sacri del culto cattolico; Vas 

luxuriae, riprendendo diverse suggestioni tanto bibliche (le varie definizioni della Vergine nelle Litanie 
lauretane: «Vas spirituale [...] / Vas honorabile [...] / Vas insigne devotionis») quanto profane (alcuni titoli 
dannunziani: Vas spirituale ne La Chimera, Vas mysterii nel Poema Paradisiaco; la sezione Vas tristitiae in Au 
jardin de l’Infante di Albert Samain; un riferimento alla campana della lussuria nel Carillonneur di Rodenbach: 
«Quelle surprise de trouver cette cloche ici, Vase de Luxure, parmi toutes les autres», G. RODENBACH, Le 
carillonneur [1897], Bruxelles, Le Cri, 2000, p. 41), riproduce la suddetta sovrapposizione di ‘alcova’ e 
‘sacrestia’; i Fioretti francescani rientrano in quel francescanesimo estetizzante tanto diffuso nella letteratura fin 
de siècle (cfr. S. JACOMUZZI, Il messaggio francescano e i poeti del crepuscolo: un’appropriazione indebita, in 
Sipari ottocenteschi e altri studi, Torino, Tirrenia, 1987, pp. 207-223; ID., D'Annunzio e il simbolismo: il 
linguaggio liturgico-sacramentale, ibidem, pp. 117-135); Il Piviale de l’Autunno applica la metafora religiosa 
alla stagione della decadenza; Orto di devozione, e tanto più il sottotitolo Novena, suggeriscono una sorta di 
mimesi liturgica della poesia; il violetto pasquale della sezione sostitutiva, infine, propone un’osmosi tra il 
colore del liberty per eccellenza e quello del rito quaresimale. 

40 Alcune annotazioni a proposito si trovano già in F. VIERI, La «rilegatura» delle ‘Fiale’, cit., nota 66 alle 
pp. 402-403. Tra le asimmetrie più evidenti segnaliamo almeno: l’inserimento in Odori sbiaditi di tre sonetti 
(La fontana, Siringa fioca e La statua) che rimandano puntualmente alle tematiche del Piviale; la collocazione, 
nella stessa sottosezione, di due pezzi paralleli e complementari (Amore libidinoso e Amore spirituale) ben più 
vicini alle atmosfere surriscaldate del Vas che a quelle tenui e sfatte di Odori sbiaditi; la totale incongruenza, sia 
stilistica che tematica, della mini-serie Ventagli giapponesi, così moderna e montesquioueggiante, all’interno 
delle scolastiche e acerbe Reliquie. Ritornerò più avanti sulla natura raccogliticcia di quest’ultima sezione e di 
Giallo crisantemo. 
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come nel caso macroscopico della stridula vicinanza tra il licenzioso Vas e i devoti Fioretti 

francescani. Le cinque sezioni, d’altronde, sono troppo diverse tra loro: comunque le si 

disponesse, sarebbero destinate a cozzare inevitabilmente l’una contro l’altra. Senza andare 

nel dettaglio di ciascuna di esse, basterà dare un’occhiata alla schizofrenica diversità dei 

modelli ai quali si improntano per avere un’idea della loro difficile convivenza sotto un unico 

tetto: il Vas testimonia in abbondanza alcuni ascendenti (Colautti, Verlaine, Louÿs) che nel 

resto dell’opera non lasciano pressoché traccia; i Fioretti francescani fanno convivere 

d’Annunzio, Rodenbach e Civinini, ma non registrano la presenza di Montesquiou, che 

invece nel Piviale, nell’Orto di devozione e nei Ventagli giapponesi (all’interno delle 

Reliquie) è, con d’Annunzio, la fonte dominante; l’esistenza della sottosezione Odori sbiaditi 

non sembra giustificata se non dalla sua ispirazione esclusivamente dannunziana (dal 

momento che l’ambientazione romana coinvolge anche Fioretti e Piviale). Insomma: Govoni 

procede per isolamento di grumi tematici (la poesia della moda orientalistica, la poesia del 

sesso, la poesia delle cose della religione, la poesia dei parchi) che si intrecciano strettamente 

con la letteratura che li alimenta. Ed è proprio questa genesi ultra-letteraria delle Fiale, 

questo loro nascere e crescere seguendo gli umori delle letture govoniane, ad implicarne la 

struttura sfilacciata e scalena, imprevedibile e improvvisata41. Davvero Le fiale sono un libro 

«‘in movimento’»42, che dà sempre l’impressione di poter prendere da un istante all’altro le 

direzioni più disparate. 

 Il lifting a posteriori, insomma, non riesce a cancellare la struttura debole dell’opera. La 

costante metaforesi religiosa sarà interessante, più che come testimonianza di un insistito 

tentativo di dare organicità alla raccolta, perché la restituisce chiaramente all’alveo 

simbolista, caratterizzato da reiterate implicazioni religiose che, almeno negli autori 
                                                 

41 Mi risulta che si sia registrato un solo tentativo di rivendicare una struttura solida alle Fiale, nell’articolo 
di M. BALLERINI, Struttura e metafora liturgica ne «Le fiale» di Corrado Govoni, «Il Veltro», XXXI, 3-4, 1987, 
pp. 359-365. Ballerini, citando una dichiarazione dello stesso Govoni apparsa in calce alla riedizione Garzanti 
(«Ho preferito perciò, a parte i suddetti indispensabili ritocchi, che non modificano per nulla l’organica 
struttura originale del libro [...] lasciare questa mia prima opera poetica intatta», C. GOVONI, Nota 
bibliografica, in Le Fiale, cit., p. 131), cerca di sfatare il mito di un’opera dispersiva e frammentaria, 
intravedendo nella metafora liturgica «l’elemento unificante della raccolta» (M. BALLERINI, Struttura e 
metafora liturgica..., cit., p. 360) e mirando a scovare anche nelle epigrafi «lo sforzo di organizzare la materia 
entro una precisa struttura» (ibidem, p. 363). Ma si tratta, a mio avviso, di una cerniera unificante puramente 
superficiale. Così, se è vero che la frase voluta dall’autore sul retro della copertina («mazzo di rose thee dentro 
un vaso») palesa «l’intenzione di racchiudere la raccolta in una struttura unitaria» (ibidem, p. 362), è altrettanto 
vero che ne mette in evidenza, magari involontariamente, la composizione multipla. Il contenitore, ancora, è un 
elemento esterno, fornito a posteriori: le rose thee non fanno parte della stessa pianta, ma sono riunite nello 
stesso vaso. Vieri conferma: «tale dovizia di articolazioni, tutta tesa ad una armonica, elegante scansione 
dell’universo poetico dei cento sonetti, si rivela, se considerata globalmente e quindi nel suo svolgimento, quale 
applicazione molto esterna, talvolta gratuita e spesso approssimativa. Le sezioni e le sottosezioni, infatti, si 
susseguono secondo una logica che affiora a fatica solo sporadicamente e che, il più delle volte, cede senza 
troppe resistenze alla casualità. [...] Pertanto, almeno nel loro insieme, non trovano la capacità di strutturare 
interamente ed efficacemente la raccolta» (F. VIERI, La «rilegatura» delle ‘Fiale’, cit., pp. 402-403). 

42 A. PIETROPAOLI, Govoni 1903, in Poesie in libertà, cit., p. 14. 
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d’oltralpe più compulsati dal giovane ferrarese (penso a Rodenbach e Montesquiou)43, 

entrano in gioco proprio in qualità di ricopertura sublimante. La sacralizzazione forzosa delle 

Fiale, estesa tutta in superficie, rientra nell’intento di impreziosire la raccolta, di conferirle 

un’aura sofisticata e colta, austera e ieratica, rivelandosi, a ben vedere, un estremo 

affioramento della divertita artefazione del giovane poeta. Il composito incastro govoniano è 

in realtà generato da un’euforica volontà di manipolare il codice poetico simbolista, di 

combinare appassionatamente tutti i suoi elementi più canonici, senza intenti dissacranti o 

polemici, ma secondo una giovanile esuberanza assai poco ‘ragionata’. Anche la ricucitura 

metaforica religiosa, allora, va intesa come un’applicazione ingigantita di questo spirito: Le 

fiale non ne risultano affatto ricompattate in extremis, ma piuttosto elevate ad un esponente 

ancora maggiore nella loro moltiplicazione di topoi decadenti.  

 
 

2.4.1. Reliquie: l’apprendistato scolastico e i Ventagli giapponesi 
  

La prima sezione delle Fiale, dal titolo già indicativo della sua fisionomia residuale e 

sfilacciata, è composta da ventotto sonetti, tredici dei quali relegati nella sottosezione Odori 

sbiaditi, che merita un’analisi a sé stante. Degli altri quindici pezzi, quattro formano una 

delle corone più note (e più riuscite) dell’intera raccolta, i Ventagli giapponesi, ai quali spetta 

il compito, se si eccettua il sonetto liminare, di aprire il volume. Il vero nucleo della sezione è 

dunque costituito da undici poesie, prove per lo più acerbe e scolastiche, esercitazioni 

vagamente sguaiate sopra una letteratura che oscilla dalla rarità allo spunto ginnasiale.  

 Olocausto, il sonetto in limine, non è altro che «un distaccato satellite della Novena»44. 

La scelta govoniana di aprire le Fiale con questo pezzo isolato rientra senz’altro nella volontà 

di strutturare l’opera come dono, assieme amoroso e devoto, alla dedicataria Elena Maria. 

Olocausto si presenta, infatti, come un’autentica offerta di sé all’amata, secondo una 

«macroallegoria»45 religiosa che conduce ad una sfigurata auto-sacralizzazione: 
 

                                                 
43 «Tutto il repertorio delle cose tristi della religione fa capo a Rodenbach» (A. FOLLI, Il laboratorio 

poetico di Govoni, cit., p. 447). «Determinante in tal senso l’influenza rodenbachiana: si può dire che nelle 
pagine dell’artista fiammingo il mondo della religione è continuamente presente, sia direttamente, sia come 
parametro analogico-comparativo attraverso il quale ogni realtà viene filtrata e suggerita» (F. VIERI, Intorno alle 
Fiale, cit., nota 1 a p. 68). In effetti, anche se la verniciatura a tinte sacre impronta le opere di buona parte degli 
autori simbolisti (da Péladan a Montesquiou, da d’Annunzio a Lucini, da Huysmans a Samain), Rodenbach è 
colui che ne fa un uso più smodato, secondo una tecnica analogica che pare davvero madre di quella govoniana.  

44 F. VIERI, Intorno alle Fiale, cit., p. 42. 
45 Il termine, applicato ai sonetti di Novena, è in F. CURI, «La corte confusa»: statuto e metamorfosi 

dell’allegoria nella poesia moderna, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., p. 237.  
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Calice puro, in forma del mio cuore, 
tutto di perle candide intessuto, 

traboccante del sangue de l’amore 
morbido come un tenero velluto; 

 
sangue puro, più dolce d’un liquore 

di fragole, dai grappoli spremuto 
de la vigna del mio lungo fervore 
per la tua vendemmia cresciuto46 

 
Si intuisce già, dietro un intarsio di fonti che qui sono esclusivamente dannunziane47, la 

sottile erosione dall’interno dell’involucro sonettistico, perpetrata anche attraverso un 

potenziamento della trama sonora, oltre che dalle prime oltranze metriche già messe in luce 

nell’analisi di Mengaldo48. La sensazione è quella di una sopraffazione dell’elemento fonico 

su quello logico, di una «preponderanza del significante»49 sul significato, di una giocosa e 

virtuosistica germinazione poetica quasi incontrollata: caratteri che esploderanno nel Piviale 

e soprattutto nell’Orto di devozione. Non è un caso che nelle terzine si ritrovino termini tipici 

del ricercato lessico di Montesquiou («azimo», «bismuto»)50, modello onnipresente in quelle 

                                                 
46 Olocausto, vv. 1-8. Su questi versi e su quelli immediatamente successivi si scaglierà il bilioso sarcasmo 

di Ragusa Moleti: «In una poesia dal titolo Olocausto il poeta, che, quando non è saturnale, è mistico, alza 
all’amor suo in offerta sacra un calice in forma di cuore, con dentro un po’ di sangue più dolce che il succo 
delle fragole. E passi per il sangue: il poeta vi avrà squagliato qualche libbra di zucchero di barbabietola, che gli 
dà il dolce sapore. Ma l’ostia che, in una specie d’offertorio simile a quello della messa, il signor Govoni alza 
ad Elena Maria, è un’ostia fatta d’azimo mietuto ne’ bei campi dorati del suo cuore. Come? Entro il suo cuore ci 
fa la seminagione del grano il signor Govoni? Scommetto che ci avrà anche terreni lasciati a maggese per il 
turno agrario!» (G. RAGUSA MOLETI, Le ‘Fiale’ di E. [sic] Govoni, «Gazzetta Ferrarese», 28 maggio 1904; 
l’articolo era già comparso in «L’ora», 25-26 maggio 1904). 

47 Il passo più vicino è nel Fuoco: «Egli tacque, inebriato, quasi ella gli avesse dato a bevere l’essenza 
medesima del suo cuore spremuto come un grappolo in quel calice» (G. D’ANNUNZIO, Il Fuoco, in Prose di 
romanzi, II, a cura di A. Andreoli e N. Lorenzini, Milano, Mondadori, 1988, p. 445); ma si leggano anche questi 
versi dalla prima edizione del Canto novo (quella certamente letta da Govoni): «Mi brilla nel calice nitido il 
sangue / che per la grande tua virtù ne’ grappoli / fervea su’ colli del Sannio felici» (ID., Canto del sole, in Versi 
d’amore e di gloria, I, cit., VIII, vv. 5-7). Così Rodenbach: «Mon cœur, coupe d’argent aux ciselures fines, / 
que la tendresse emplit d’une rouge liqueur / et qui voudrait s’offrir à des lèvres divins!» (G. RODENBACH, 
Envoi de vers, in Vers d’amour [1884], Œuvres en prose et œuvres poétiques, II, Bruxelles, Le Cri, 2000, vv. 
12-14). 

48 Mi riferisco a P. V. MENGALDO, Considerazioni sulla metrica del primo Govoni (1903-1915), in 
Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., pp. 107-150. Qualche interessante annotazione metrica è 
anche in G. L. BECCARIA, Il linguaggio poetico di Govoni, ibidem, pp. 166-172. La caratteristica profusione di 
dieresi è già ben avvertibile nel verso 8 di Olocausto (che bisognerà leggere: «per la tüa vendemmïa cresciuto»). 

49 F. CURI, «La corte confusa», in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., p. 231. 
50 Per «azimo» si vedano almeno: R. DE MONTESQUIOU, Nombres, in Les Paons, cit., v. 4; Introit, ibidem, 

v. 5; Vicissitudes! ces robes de favorite, ibidem, v. 28. «Bismuto» è solo in ID., Odeur de sainteté, in Les 
chauves-souris [1892], Paris, Richard, 1907 («la rougeur du raisin, la pâleur du bismuth / dont mainte camériste 
à mesure s’émut», vv. 15-16): il termine, che indica un elemento chimico dal color bianco-roseo e dallo 
splendore metallico, rientra nel tipico lapidario esotico del conte parigino, anche se è attestato in altri autori 
dell’area decadente («des fards sans carbonate de plomb, des poudres sans céruse ni bismuth», J. LAFORGUE, 
Salomé, in Moralités légendaires [1887], Œuvres complètes, II, Lausanne, L’Age d’Homme, 1986, p. 437; «il 
ne put s’imaginer son inconnue, en quête de bismuth ou de linge», J. K. HUYSMANS, Là-bas [1891], in Œuvres 
complètes, XII, Genève, Slatkine Reprints, 1972, p. 150).  
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due sezioni51. Tutti questi elementi fanno di Olocausto un sonetto d’apertura ben 

rappresentativo soltanto di una faccia della raccolta, quella più estroversa e sofisticata.  

Lo stesso discorso varrà per i quattro Ventagli giapponesi posti in apertura di sezione: la 

loro eccentrica preziosità non solo cozza con l’aria paesana delle altre ‘reliquie’, ma incarna 

un accostamento antipodico alla poesia, qui decisamente entusiastico e personale, lì molto 

più rasoterra e impacciato. Govoni li avrà scelti come apertura della raccolta per dare subito 

sfoggio dei propri pezzi più ricercati (tra i pochi delle Fiale, peraltro, destinati ad avere una 

condivisa fortuna critica)52. Il ferrarese vi celebra il trionfo di un esotismo colorato ed 

esuberante, seguendo un percorso che fa attraversare la casa di Auteuil di Edmond de 

Goncourt, il d’Annunzio orientaleggiante delle prose mondane e dell’Intermezzo, il Pica de 

L’arte dell’Estremo Oriente, e soprattutto il tripudio decorativo di Montesquiou, 

sovrapponendo – com’è nello stile govoniano – il gusto parnassiano per le bibeloteries ad un 

ornamentalismo liberty più visionario (che in Italia vuol dire anche Lucini e Contessa 

Lara)53. Gli esiti sono brucianti e ultra-moderni: 
 

La casina si specchia in un laghetto, 
pieno d’iris, da l’onde di crepone, 

tutta chiusa nel serico castone 
d’un giardino fragrante di mughetto.  

 
Il cielo dentro l’acque un aspetto 

assume di maiolica lampone; 
e l’alba esprime un’incoronazione 

di rose mattinali dal suo letto. 
 

Sul limitare siede una musmè 
trapuntando d’insetti un paravento 

                                                 
51 Così recitano le terzine: «ostia pura d’azimo, mietuto / nei bei campi dorati del mio cuore, / pronta per la 

vicina eucaristia; / patena pura che nel suo bismuto, / incisa di rosai tutti in fiore / porta l’offerta - Ad Elena 
Maria - » (Olocausto, vv. 9-14). La prima terzina è citata da Fausto Maria Martini nelle pagine iniziali del 
romanzo Si sbarca a New York (Milano, Mondadori, 1930), in un passo in cui si ricostruisce una lettura 
pubblica che Govoni fece della sua opera al Caffé Sartoris. La testimonianza di Martini evidenzia come già 
allora si fosse intuita la provenienza francese di questi spunti: «Bel verso: pronta per la vicina eucaristia. Ci si 
risente la musica di certi versi di Samain: di Samain de Au jardin de l'Infante» (ibidem, p. 26). In realtà il passo 
govoniano sembra sovrapporre il Laforgue di Petite chapelle («Peuples du Christ, j’expose, / en un ostensoir 
lourd, / ce cœur meurtri d’amour / qu’un sang unique arrose», J. LAFORGUE, Petite chapelle, in Le Sanglot de la 
Terre, Œuvres complètes, I, Lausanne, L’Age d’Homme, 1986, vv. 1-4) con il Rodenbach di Le carillonneur 
(«Eucharistie de l’amour! Hostie rouge!», G. RODENBACH, Le carillonneur, cit., p. 50). La «patena», invece, è 
già dannunziana: «...disse Daniele Glàuro sollevando su la mensa il suo calice a cui mancava la patèna sacra» 
(G. D’ANNUNZIO, Il Fuoco, in Prose di romanzi, II, cit., p. 281). 

52 Basterà dire che Sanguineti, nella sua crestomazia, li riporta tutti quattro (cfr. E. SANGUINETI, Poesia 
italiana del Novecento, I, cit., pp. 264-268), così come Tellini nella più recente antologia govoniana (cfr. C. 
GOVONI, Poesie 1903-1958, cit., pp. 5-8). 

53 Si leggano: di Lucini Il gioiello giapponese, in Poeti simbolisti e liberty in Italia, II, a cura di G. VIAZZI 
e V. SCHEIWILLER, Milano, All’insegna del Pesce d’Oro, 1971, p. 11; della Contessa Lara Egli ed ella, in 
CONTESSA LARA, Nuovi versi, Milano, Galli, 1897 («poi sparsi su’l tappeto, pipe turche e guanciali, / onde 
emanano a torno profumi orientali; / poi rari uccelli e vasi di Tokio dall’enorme / ventre, dove su fiori di loto un 
drago dorme, / dietro un leggio di quercia scolpita: ai muri, file / di libri d’ogni tempo e arazzi d’ogni stile…», 
vv. 7-12). 
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e d’una qualche rara calcedonia: 
 

vicino, tra le lacche ed i netzkè, 
rosseggia sul polito pavimento, 

in un vaso giallastro una peonia.54 
 

Paesaggio si presenta come una poesia color pastello, una china miniaturizzata (si noti 

l’istantanea successione di due diminutivi nel primo verso, che comporta una sorta di doppia 

zoomata al microscopio), in cui la natura morta rappresentata sul ventaglio si vivifica di 

dettagli, profumi, rumori, con la consueta mistura di sensazioni raggiunta attraverso incroci e 

sinestesie. Stoffe, pietre e fiori si confondono (così l’iris, il crepone, il mughetto e il castone 

nella prima strofa), i colori dei materiali diventano frutti profumati («maiolica lampone»), 

Govoni penetra il paesaggio e ne mette in risalto particolari minimi (le lacche, i netzké, la 

peonia nel vaso), finendo per attuare una sorta di disorientante mise en abîme allorché 

dipinge la musmé che ricama un paravento. Il ‘pieno’, lo ‘stipato’ govoniano55, la tendenza 

ad un decorativismo intricato e soffocante sono anche gli effetti di un’operazione di sfrenato 

collage letterario: il sonetto è un fittissimo intarsio di prelievi e inserti personali, con la guida 

di Montesquiou («crepone», «calcedonia», «netzkè») e la sponda costante di d’Annunzio56.  

                                                 
54 Ventagli giapponesi, I, Paesaggio. 
55 Non mi pare che si possa parlare, per questi testi, di ‘vuoto’, come fa la Lorenzini («La peonia dei 

Ventagli giapponesi fa il vuoto attorno a sé», N. LORENZINI, La poesia italiana del Novecento, Bologna, Il 
Mulino, 2005, p. 39) perché, se la parola govoniana è senz’altro liberata «da rinvii simbolici alla Pascoli» (ivi), 
non lo è ancora «da compiti di preziosismo decorativo alla d’Annunzio» (ivi), anzi: qui l’ornamento diventa il 
centro (straniante e ‘de-centrante’, con effetti quasi barocchi) della poesia.  

56 La forma «crepone» non è un errore, ma grafia francesizzante per ‘crespone’ (seta crespata), e come tale 
viene normalizzata da Govoni nell’edizione del 1948, poi seguita da Sanguineti (cfr. E. SANGUINETI, Poesia 
italiana del Novecento, cit., p. 264) e Beccaria (G. L. BECCARIA, Ricerche sulla lingua poetica del primo 
Novecento: corso di storia della lingua italiana, Torino, Giappichelli, 1971, p. 102). È solo da autori francesi 
che Govoni può aver prelevato il termine («Terre et cieux d’un Nippon / tout en crépon», R. DE MONTESQUIOU, 
Chiffes – Extrême orientale, in Le chef des odeurs suaves [1893], Paris, Richard, 1907, vv. 55-56; «velours, 
taffetas ou moire, / satin, brocart ou crépon», ID., Humus collégial, in Les hortensias bleus [1896], Paris, 
Richard, 1906, vv. 55-56; in un contesto orientaleggiante anche: «Le Chef vêtu d’airain, de laque et de crépon», 
J. M. DE HEREDIA, Le Daïmio, in Les trophées [1855], Paris, Lemerre, s.d. [1893], v. 5; la lacca torna in Govoni 
al verso 12. Si senta anche il Rodenbach più mondano: «Et bigarré comme un crépon, / malgré le vent d’hiver 
tragique, / mon bel abat-jour du Japon [...]», G. RODENBACH, Un thé, in L’hiver mondain [1884], Œuvres en 
prose et œuvres poétiques, II, cit., vv. 5-7). Anche il «netzkè» ha una grafia francesizzante, ma diversa da quella 
testimoniata da De Goncourt («Les netskés sont de petites sculptures d’ivoire ou de bois, percées de deux trous, 
au moyen desquels le Japonais retient par un cordonnet, à sa ceinture, la boîte à médecine, la blague à tabac, 
l’étui de pipe qu’il porte sur lui», E. DE GONCOURT, La maison d’un artiste, II, Paris, Charpentier, 1881, p. 205; 
la definizione di Goncourt è tradotta in V. PICA, L’arte dell’Estremo Oriente, Torino-Roma, Roux, 1894, p. 58) 
e da d’Annunzio (‘netskè’, cfr. G. D’ANNUNZIO, Il Piacere, in Prose di romanzi, I, cit., p. 61). La fonte, allora, 
sarà ancora Montesquiou («car les japonais pansus des couvercles, / éventails, écrans, inrôs et netzkés», R. DE 
MONTESQUIOU, Prodigue, in Les hortensias bleus, cit., vv. 29-30; ma ‘netzké’ è anche in: ID., Pierrot, in Les 
hortensias bleus, cit., v. 10; ID., Manière, in Les Chauves-souris, cit., v. 4. Saranno da preferire all’ultimo i 
primi due passi di Montesquiou, giacché vi ricorrono altri termini-spia presenti nel sonetto govoniano: in 
Prodigue si legge di «paravents peuplés causant feuille à feuille» [v. 33], mentre in Pierrot ci sono «les iris, 
près des eaux, les pivoines voisines» [v. 7]). La «musmé» (giovane donna giapponese) proviene con ogni 
probabilità da Klingsor: «Mon frère du pays délicieux des mousmés» (T. KLINGSOR, Dédicace, in Schéhérazade, 
Paris, Mercure de France, 1903, v. 5); «Que tu sois fée ou mousmé jolie» (ID., Chanson des beaux amants, 
ibidem, v. 25). La «calcedonia» è pietra simile al quarzo che torna altrove nelle Fiale (Altare privilegiato, v. 6) 
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 Il secondo ventaglio è ancora più sconvolgente: 
 

Per dei viali d’alte criptomerie 
s’alternano le pulite casette, 

giuocattoli minuscoli, berrette 
di persone attillate e poco serie. 

 
Sembrano femine in continue ferie 
di gonnelle di stoffe un po’ civette, 

increspate di splendide faccette 
più azzurrognole di pontiderie. 

 
Lontano, ad un incerto Timbuctù 

migra un greggie d’anitre selvatiche 
traverso un bianco cielo di gimè. 

 
Nel lago tra le canne di bambù 

una vergine tuffa le sue natiche... 
e il paesaggio è di Kirosighè. 

 
Qui Govoni intreccia il consueto Montesquiou (da cui preleva le «criptomerie» che danno il 

titolo al sonetto)57, il Pascoli myriceo58, Pica59 e addirittura il d’Annunzio di Primo vere60, 

spaziando in un territorio talmente vasto da permettersi di esporre continui accostamenti tra 

rarità da museo e riferimenti quotidiani, soprattutto nella posizione privilegiata della rima61. 

Il Govoni dei ventagli è iper-ricettivo: la sua sensibilità è assieme eclettica e affilata, riesce 

                                                                                                                                                       
e che è sia dannunziana (G. D’ANNUNZIO, Il Piacere, in Prose di romanzi, I, cit., p. 67; ID., Il Fuoco, in Prose di 
romanzi, II, cit., p. 236; ID., Laus vitae, in Maia, Versi d’amore e di gloria, II, cit., XII, v. 403) che 
montesquiouiana (R. DE MONTESQUIOU, La cité mystique, in Les Paons, cit., v. 19; ID., L’hymne des douzes 
pierres, ibidem, v. 11; ID., Les otilettes des étoiles, in Les Chauves-souris, cit., v. 61); il ricco lapidario 
simbolista, in realtà, ne testimonia numerose altre ricorrenze (si veda almeno Huysmans, che certamente guarda 
al modello di Montesquiou – archetipo vivente, com’è noto, del suo Des Esseintes: J. K. HUYSMANS, Là-bas, in 
Œuvres complètes, XII, cit., pp. 215-216; o Flaubert: G. FLAUBERT, Salammbô [1862], Paris, Garnier-
Flammarion, 1964, pp. 144 e 148; ID., La tentation de Saint Antoine [1874], Paris, Garnier-Flammarion, 1968, 
p. 80). 

57 «Tu courtises les lis, les oillets, les glycines, / les cryptomérias» (R. DE MONTESQUIOU, Pierrot, in Les 
hortensias bleus, cit., vv. 5-6); «cahiers charmants, dictée aromale et vivante / où les magnolias, les 
cryptomérias / énoncent leur juxtaposition savante» (R. DE MONTESQUIOU, Hautes classes, in Le chef des 
odeurs suaves, cit., vv. 25-27). Le cita in contesti estremo-orientali anche de Goncourt (cfr. E. DE GONCOURT, 
La maison d’un artiste, I, Paris, Charpentier, pp. 196 e 208; II, cit., pp. 315 e 374). La criptomeria è un 
sempreverde ornamentale di grandi dimensioni originario dell’Estremo Oriente. 

58 «Passano squilli come di fanfare, / passa un nero triangolo di gru. / [...] vanno al misterioso Timbuctù» 
(G. PASCOLI, In cammino, in Myricae, Poesie, I, a cura di A. Vicinelli, Milano, Mondadori, 1968, vv. 23-24; 
30). Le anitre sono invece dannunziane: «Una torma di anitre selvatiche passava ordinata a triangolo, tesa i 
lunghi colli, negra» (G. D’ANNUNZIO, Il Fuoco, in Prose di romanzi, II, cit., p. 427); «Toto segue co’l grigio 
occhio selvaggio / tristamente pe’l ciel meridionale / un triangolo d’anatre in viaggio...»  (G. D’ANNUNZIO, 
Libro III, in Canto Novo, Versi d’amore e di gloria, I, cit., V, vv. 9-11). 

59 Da cui proviene il riferimento al pittore giapponese Kirosighè: cfr. V. PICA, L’arte dell’Estremo Oriente, 
cit., pp. 9, 12, 21. 

60 Alla base della fantasiosa analogia sulle case c’è senz’altro questo passaggio dannunziano: «Ridono 
tutte in fila le linde casette ne’l dolce / sole ottobrino, quale colore di rosa, qual bianca, / come tante comari 
vestite de’l novo bucato / a festa» (G. D’ANNUNZIO, Ottobrata, in Primo vere, Versi d’amore e di gloria, I, cit., 
vv. 1-4). 

61 Per lo choc dato dalle rime tra termini peregrini e termini comuni si veda P. V. MENGALDO, 
Considerazioni sulla metrica del primo Govoni (1903-1915), in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, 
cit., p. 114; G. L. BECCARIA, Il linguaggio poetico di Govoni, ibidem, pp. 172-175. 
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ad abbracciare codici disparati senza disperdersi. Dal momento che la poesia è soprattutto 

raffinatezza, prevale un gusto tutto epidermico per la parola peregrina, tecnica, legata qui alla 

botanica («criptomerie», «pontiderie», «gimé»); l’esotismo viene esposto il più possibile, per 

poterne assaporare, oltre alla squisitezza puramente lessicale, anche il rivestimento sonoro. 

Ne nasce una poesia sbieca, caratterizzata da improvvise impennate auliche che disegnano 

veri e propri picchi di eccentricità, in un grafico che manterrebbe di per sé una tendenza 

molto più smussata, piatta, o al massimo piegata verso un dominio negativo (per cui i 

diminutivi e i vezzeggiativi si moltiplicano: «casette», «gonnelle», «faccette», 

«azzurrognole»). Quella che per Pascoli era una necessità di precisione e per d’Annunzio uno 

sfoggio esotico, diventa in Govoni gioco virtuosistico, quasi che il ferrarese fosse mosso da 

uno spirito di competizione e di rivalità nel nome del bizzarro e dell’estroso.  

 Il manierismo liberty govoniano, nelle sue intenzioni, non ha nulla di ironico o 

beffardo62, né tantomeno punta a erosioni antidannunziane. Si tratta, invece, di uno stile 

bulimico ed esasperato che trova un preciso precedente nella poesia di Robert de 

Montesquiou, ugualmente sbilanciata verso un ingordo collezionismo, costruita su raffinate 

trame sonore, ma nel complesso molto più coesa ed aristocratica rispetto a quella govoniana. 

Montesquiou, cioè, non cade mai nei disequilibri del ferrarese, nemmeno in quelli che sono 

tra i maggiori modelli dei Ventagli giapponesi, ossia i pezzi raccolti nella sottosezione Céans 

della serie Chambre claire, in Les hortensias bleus. Così, ad esempio, Pierrot:  
 

Passereau paresseux qui, dans la japonaise 
porcelaine, et dans ceux 

des foukousas que j’aime et j’admire, à mon aise, 
passereau paresseux, 

 
tu courtises les lis, les œillets, les glycines, 

les cryptomérias, 
les iris, près des eaux, les pivoines voisines, 

et les hortensias. 
 

Paresseux passereau qui pares de ta pose 
les netzkés et l’inrô, 

où tes pattes, parfois, se font de corail rose, 
paresseux passereau.63 

 
Gli elementi in comune sono numerosissimi: 1) La rappresentazione di una natura morta. 2) 

Il lavoro lessicale sui campi liberty par excellence, ossia quello botanico e quello floreale. 3) 

La ricerca di rime preziose, di intrecci fonici insistiti, di un clima di estenuata artefazione. E 

si badi che Montesquiou è, come Govoni, poeta fluviale, che funziona più sulla lunga 
                                                 

62 Eppure per Criptomerie Curi parla di «un tono fra ironico e annoiato», di «effetti di brusca 
precipitazione ritmica, e quindi di ironia, che il poeta ottiene mediante le rime tronche» (F. CURI, Corrado 
Govoni, cit., p. 16). È un’ironia che a me sfugge.  

63 R. DE MONTESQUIOU, Pierrot, in Les hortensias bleus, cit., p. 156. 
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distanza, giacché punta sulla quantità, sulla somma esplosiva degli effetti (tanto da risultare 

uno dei poeti più prolifici tra Otto e Novecento). Il ferrarese si distingue dal parigino, in 

questa fase, soltanto per il dettato decisamente più zoppo e casalingo; differenza che è fin 

troppo facile far risalire all’opposizione impietosa tra Tàmara e Parigi, e che, di fatto, è 

generata da una dote innata tutta govoniana. La si chiami ingenuità, rozzezza, stato 

selvaggio, la precipuità di Govoni sta proprio in quel «‘sublime casalingo’»64 che ne plasma 

la stravaganza, l’aspetto irregolare, un po’ storto, e dunque il fascino.  

 Non meno sorprendenti sono gli altri due Ventagli, che palesano altri prestiti da de 

Goncourt, Pica, Pascoli, Montesquiou, e persino Jammes65. Un chiaro segnale che Govoni sta 

affinando l’arte del ‘ventaglio giapponese’ è l’affioramento di prime forti animazioni 

analogiche («L’alba con le sue mani ornatiste / con cura tinge il paesaggio ignoto / e il sole 

sorge simile a un ex-voto / contornato di violacee liste»)66, accanto a discese più incontrollate 

verso ipnotici nonsense («e negli ombrelli dove qualche piuma / è un petalo di fiore, le 

orlature / ànno le morbide screziature / degli introvabili vasi di Cuma»)67. È comunque 

indiscutibile che questi quattro sonetti rappresentino una delle zone più ispirate e 

prorompenti delle Fiale. Decisosi a lavorare su un materiale ben codificato del versante 

                                                 
64 F. VIERI, Intorno alle Fiale, cit., p. 13. 
65 Da Pica provengono «le tazze di Satzuma» del primo verso di Interno («famose sopra tutte sono le 

faenze di Satzuma, fragili tazze, leggiere coppe», V. PICA, L’arte dell’Estremo Oriente, cit., p. 62); ma non è 
improbabile che la fonte govoniana sia direttamente quella del napoletano, ossia Goncourt («une vitrine 
uniquement remplie de bols de Satzuma. Une delicate pâte, composée de nombre de matières premières, passées 
au tamis de soie, jusqu’à ce qu’elles soient réduites en une poussière impalpable, merveilleusement 
concrétionnée», E. DE GONCOURT, La maison d’un artiste, II, cit., pp. 272-273). Anche d’Annunzio ha le sue 
Satzuma, esposte in novelle che però escono su rivista negli anni ottanta dell’Ottocento, e quindi hanno meno 
probabilità di essere all’origine delle tazze govoniane («e da per tutto vasi di Satzuma, piatti, sciabole, avorii, 
mille piccoli capolavori di metallo e di porcellana», G. D’ANNUNZIO, Mandarina, «Capitan Fracassa», 22 
giugno 1884; ora in Tutte le novelle, a cura di A. Andreoli e M. De Marco, Milano, Mondadori, 1992, p. 515; 
«con gli occhi tutti pieni del fulgore dei Satzuma e delle stoffe ricamate», ID., Cari Penates!, ibidem, p. 605). 
Interno si chiude con l’immagine di alcuni draghi che «inseguono con gli occhi / un serrato triangolo di gru»: 
queste gru provengono, ovviamente, dal passo myriceo già citato sopra («passa un nero triangolo di gru», G. 
PASCOLI, In cammino, in Myricae, Poesie, I, cit., v. 24; ma si senta anche Rollinat: «dans les airs / passe le 
triangle des grues», M. ROLLINAT, Paysage d’octobre, in Les Névroses, Paris, Fasquelle, 1883, vv. 43-44). La 
prima quartina di Alito di ventaglio («Presso un canale una bambina triste / da gli occhi a mandorla, fiori di loto, 
/ soavemente sfilza dal suo Koto / dei suoni come grani d’ametiste») proviene da Goncourt («Une petite figurine 
de femme, jouant d’une grande harpe posée sur les replis d’un dragon, dont la tête se soulève au-dessus du kotô, 
comme charmé par son harmonie», E. DE GONCOURT, La maison d’un artiste, II, cit., p. 210). I «picchi verdi» 
del verso 11, antecedenti di quelli montaliani (Corrispondenze, dalle Occasioni, v. 4), provengono senz’altro da 
Jammes (F. JAMMES, De l’Angelus de l’aube à l’Angelus du soir, Paris, Mercure de France, 1898: Les 
villages..., v. 84; Un jeune homme..., v. 12; Caügt, v. 19). Il sonetto govoniano si chiude con un altro 
riferimento pittorico giapponese («ed è un mattino placido e chiaro / quasi come le albate d’Outamaro, / il 
pittore de le casine verdi», vv. 12-14) che riprende il titolo di un’opera di Edmond de Goncourt (Outamaro, le 
peintre des Maisons Vertes, Paris, Fasquelle, 1891); di Utamaro (citato da Govoni, si badi, con grafia 
francesizzante) scrive anche Pica a più riprese (V. PICA, L’arte dell’Estremo Oriente, cit., pp. 9, 12, 18, 21, 32-
43; cfr. E. SANGUINETI, Poesia italiana del Novecento, cit., p. 268); non manca di menzionarlo anche il solito 
Montesquiou («Outamaro la peint, Okousaï, de même, / dans le pitong d’émail disposant les iris», R. DE 
MONTESQUIOU, Hautes classes, in Le chef des odeurs suaves, cit., vv. 9-10).   

66 Ventagli giapponesi, IV, Alito di ventaglio, vv. 5-8. 
67 Ventagli giapponesi, III, Interno, vv. 5-8. 
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esotico parnassiano, Govoni evita di fare uno smaltato catalogo di oggetti estremo-orientali, 

preferendo maneggiare la chincaglieria del caso con gusto istrionico: il suo accostamento alla 

maniera, sfrontato e irresponsabile, alimentato da un gusto affabulante già visionario e da 

continue microfratture allo schema metrico68, è tipico di chi non vuole porsi né limiti né 

regole. Così è il Govoni dei Ventagli: diviso tra l’incursione e il divertissement, ma senza 

l’intento del sabotatore.  

 

Le altre undici reliquie propongono una faccia completamente diversa del trasformista di 

Tàmara: domestico, nostalgico di casa, in attesa di un amore che si ostina a non arrivare, 

dedito a un’autocommiserazione di natura eminentemente libresca, ligio ai modelli scolastici, 

privo di rilevanti scarti stilistici. La letteratura, ancora una volta, è la base di partenza della 

scrittura govoniana, ma in questa fase è anche l’unica appiattita dimensione in cui a Govoni 

riesca di lavorare.  

In Senza baci, allora, riprende, come più volte è stato notato, un pezzo di Laforgue 

sull’esclusione dall’esperienza amorosa: 
 

A diciott’anni non aver baciato 
mai una donna sopra i labri ardenti, 
non avere le sue treccie attorcenti 
in una fonda alcova scompigliato!  
(Senza baci, vv. 1-4) 

Je puis mourir demain et je n’ai pas aimé. 
Mes lèvres n’ont jamais touché lèvres de femme, 
nulle ne m’a donné dans un regard son âme, 
nulle ne m’a tenu contre son cœur pâmé. 
(J. LAFORGUE, Pour le livre d’amour, in Le Sanglot de 
la Terre, Œuvres complètes, I, cit., vv. 1-4) 69 

 
In Govoni il vissuto erotico nascerà dalla letteratura, e perciò si darà quell’operazione 

estrema di poesia al secondo grado che è il Vas luxuriae, dove il motivo sessuale verrà svolto 

interamente sotto specie letteraria, con intenti per lo più compensativi. Curioso, semmai, che 

anche per la lamentazione sull’inesperienza amorosa Govoni debba appoggiarsi ad un 

modello libresco. La donna-assenza di Reliquie, d’altronde, ha un nome – Elena Maria – che 

le conferisce una derivazione letteraria tutt’altro che dissimulata, e comprensiva di tutte le 

                                                 
68 Per notare le quali sarà sufficiente leggere qualche verso di Alito di ventaglio, dove non mancano dieresi 

abnormi («l’alba con le süe mani ornatiste», v. 5; «contornato di vïolacee liste», v. 8), ritmi decisamente poco 
canonici («il pittore de le casine verdi», con accenti di 3a e 8a), o addirittura versi che si prestano a tre letture 
diverse (si vedano le annotazioni di Beccaria sul verso «ed è un mattino placido e chiaro» in G. L. BECCARIA, Il 
linguaggio poetico di Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., p. 170). Da qui nasce 
un’ambivalenza anche metrica della raccolta, ben descritta da Mengaldo: «Ne deriva, alla lettura, un profilo 
continuamente instabile del verso, e un continuo alternarsi di due tipi di scansione: una, diciamo, iperpoetica – 
che dà pertinenza metrica a elementi deboli della parola o della catena sintattica (dieresi, anche su meri segni 
grafici, ictus su tempi morti) – e una scansione slombata e tendenzialmente prosastica» (P. V. MENGALDO, 
Considerazioni sulla metrica del primo Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., p. 115). 

69 L’ascendenza era già notata in F. LIVI, Govoni e i poeti di lingua francese, in Corrado Govoni. Atti delle 
giornate di studio, cit., pp. 62-63; ID., Tra crepuscolarismo e futurismo, cit., pp. 79-81, dove Livi chiosa: «Il 
tirocinio della vita, dell’amore, si effettua sempre attraverso la poesia» (p. 80). In effetti i tre versi conclusivi del 
sonetto govoniano («O voi poeti, che tutti i rosai / mieteste dell’amore, la dolcezza / ditemi del sapore che 
hanno i baci!») palesano come l’esperienza del poeta si consumi tutta in una sfera letteraria.  
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tipologie femminili, dalla femme fatale alla donna svenevole e spirituale (secondo il modulo 

dannunziano del Piacere)70, dalla bellezza classica per eccellenza alla vergine cristiana71.  

Toni di vittimismo amoroso, in questa sezione, ritornano in Pasqua («Ma quando mai la 

Primavera vera / tornare coi suoi balsami per me / potrà, per me che sono senza amore», vv. 

9-11) e ne Il garofano («Ma tu [Elena Maria] non vieni!... Ed esso languidetto / con 

indicibile malinconia / piega il capo e si sfoglia a brano a brano», vv. 9-11), mentre in sonetti 

più arditi come Elogio e Davanti ad un ritratto si assiste alle prime compensazioni onirico-

letterarie, ordite quasi interamente su trame erotizzanti di origine dannunziana. Govoni non si 

perita di dare un ordine, e quindi una coerenza, a queste escursioni amorose: solitudine ed 

eros si alternano senza alcuna logica interna. L’autore si può persino permettere di introdurre 

una seconda donna, Jole, cui dedica il sonetto più ‘fisico’ – e dove più espliciti sono i debiti 

dannunziani –, per poi rifugiarsi nuovamente nell’esilio tutto cartaceo di Passero solitario, 

autentico esercizio ginnasiale sul testo leopardiano. Si tratta di un pezzo pochissimo noto 

delle Fiale: 
Passero solitario, che sul tetto 

coperto di licheni, ogni mattina 
vieni a cantare placido e soletto 
la tua canzone solita e argentina 

 
che tra le case lucide di brina 

vagola mesta ed il campaniletto 
de la muta e pacifica chiesina 
riempie d’un armonico diletto; 

 
al tuo lagno che viene dall’altana, 

anch’io angoscioso piango le passate 
gioie e la tramontante giovinezza 

 
con le dolci illusioni svaporate, 

e il cuor m’opprime di dolce tristezza 
il suono d’un’armonica lontana.72    

 
Come nella canzone leopardiana, anche Govoni dedica la prima parte del testo al passero, 

riservando il finale a se stesso. L’accostamento govoniano tra sé e l’animale, però, rimane del 

tutto sghembo e ambiguo, e il suo senso è ricostruibile solo sulla scorta dell’ipotesto 

leopardiano. La condizione del passero, si noti, non è affatto chiara: il suo canto è assieme 

«placido e soletto», produce una «canzone solita e argentina» che poi si fa «mesta», anche se 

                                                 
70 Ci si riferisce, com’è ovvio, all’unione delle due donne del Piacere, Elena Muti e Maria Ferres (cfr. F. 

VIERI, La rilegatura delle ‘Fiale’, cit., p. 389; e, prima di lui, M. BALLERINI, Struttura e metafora religiosa ne 
«Le fiale» di Corrado Govoni, cit., p. 365). 

71 Seguo Vieri: «Tra l’altro, il nome composto della donna mette subito in sospetto che ella sia creatura 
tutta letteraria e fittizia [...]. Né sarà superfluo ricordare che ad una simile dicotomia aveva fatto ricorso anche 
l’immancabile d’Annunzio nel Piacere» (F. VIERI, La «rilegatura» delle ‘Fiale’, cit., p. 389).  

72 Il sonetto è preceduto da un’inequivocabile epigrafe leopardiana: «...canti e così trapassi / de l’anno e di 
tua vita il più bel fiore (Leopardi)».  
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l’esito è successivamente di «un armonico diletto» che subito si tramuta in «lagno». Le 

contraddizioni sono talmente numerose e grossolane che, nel momento in cui Govoni vuole 

far scattare il parallelismo con l’«anch’io» del decimo verso, sfugge completamente la natura 

della corrispondenza. Le terzine, allora, si risolvono in un estremo sunto di motivi 

scolasticamente leopardiani, suggellati da un richiamo al celebre tema del suono ‘vago e 

indefinito’ che però, per l’occasione, si ricollega assurdamente ad un passo di Rodenbach, 

secondo una mossa tipica del Govoni più versatile73. 

 Se Leopardi e Laforgue sono i modelli dell’esclusione amorosa, d’Annunzio è il 

prototipo della pienezza erotica. I rimandi al d’Annunzio lussurioso, in questi sonetti, non 

mancano: 
 
Loderò la tua mano delicata 
come un petalo bianco di magnolia 
(Elogio, vv. 1-2)  
 

Le bianche mani concave a fior d’acqua come due 
petali di magnolia  
(Le vergini delle rocce, in Prose di romanzi, II, cit., p. 
94) 

 
Loderò la tua bocca dissanguata 
come un fiore reciso  
(Elogio, vv. 5-6) 
 

 
Un fiore  
doloroso era la bocca  
(Gorgon, in La Chimera, Versi d’amore e di gloria, I, 
cit., vv. 14-15) 
 
Con il fior de la bocca umida a bere 
ella attinge il cristallo 
(Donna Clara, in La Chimera, Versi d’amore e di 
gloria, I, cit., II, vv. 1-2) 

 
O bruna, da la bocca voluttuosa, 
perché ti sei avvelenata?  
(Davanti ad un ritratto, vv. 3-4) 

 
protendon, mal frenate da i cancelli, 
le umide bocche lor voluttuose 
(Psiche giacente, in Poema paradisiaco, Versi 
d’amore e di gloria, I, cit., vv. 31-32) 

 
laghi dove i crepuscoli rosati 
muoiono lenti sanguinolenti  
come in immensi specchi senza stagno 
(Laghi, vv. 12-14)  

 
Un’ora passa lenta, sonnolenta 
(Aprile, in Poema paradisiaco, Versi d’amore e di 
gloria, I, cit., v. 1) 
 
e gli specchi erano appannati e inverditi come le acque 
degli stagni soli  
(Le vergini delle rocce, in Prose di romanzi, II, cit., p. 
81) 
 
Il crepuscolo moriva contro i vetri  
(Il Piacere, in Prose di romanzi, I, cit., p. 22) 

 
O povero garofano, costretto 
a morir lentamente d’etisia 
ne la diafana storta di Murano!  
(Il garofano, vv. 12-14) 

 
ed anche la moda dell’esilissimo vaso di Murano, 
latteo e cangiante come l’opale, con entro una sola 
orchidea  
(Il Piacere, in Prose di romanzi, I, cit., p. 46) 

 

                                                 
73 «Par ma fenêtre ouverte, une musique arrive / qui traverse l’espace et les crêpes du soir; / c’est d’un 

accordéon, au loin, à la dérive...» (G. RODENBACH, Le soir dans les vitres, XII, in Les vies encloses, Paris, 
Charpentier, 1896, vv. 1-3). 
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Accanto ad altre più sfumate reminiscenze dannunziane74, c’è spazio anche per qualche 

richiamo ad autori di gran lunga più periferici del pescarese. Notevole, in particolare, la 

densità della prima terzina di Elogio, dove vengono ricomposti due passaggi di Dubus e 

Civinini: 
 
loderò i tuoi capelli, fini spilli 
d’ambra orientale: lunghi ed innocenti 
capelli d’una santa bisantina  
(Elogio, vv. 9-11) 

Je m’oublie aux senteurs de tes fins cheveux d’ambre 
(E. DUBUS, A l’abri des rideaux, in Quand les violons 
sont partis, Paris, Bibliothèque Artistique et Littéraire, 
1892, v. 4)75 
 
Dal vecchio sfondo d’oro 
guardan rigidi il coro 
tre santi bizantini  
(G. CIVININI, Chiesa rurale, in L’urna, Roma, Società 
Editrice Dante Alighieri, 1900, vv. 10-12) 

 
m’inondano dolcezze sovrumane 
(Natale, v. 11) 

 
Vi chiamano all’amor voci lontane, 
dolcezze sovrumane 
(G. CIVININI, Ballata della statua, in L’urna, cit., I, vv. 
10-11) 

 
La presenza di Rodenbach nelle letture govoniane è già attestabile in un periodo di 

autentico apprendistato poetico come quello della stesura di Reliquie. Per ora si segnala solo 

questo passaggio: 
 

O laghi cristallini e smeraldini 
ricamati di bianchi nenufari 
candidi come improvvisati altari 
(Laghi, vv. 1-3) 

Ce lac était comme un miroir de pauvre, un humble 
reposoir, avec tous ses nénuphars en ex-voto  
(G. RODENBACH, Le carillonneur, cit., p. 141) 

 

                                                 
74 L’ambito è sempre, di preferenza, erotico. Govoni: «non avere le sue treccie attorcenti / in una fonda 

alcova scompigliato!» (Senza baci, vv. 3-4); d’Annunzio: «Era tappezzata d’un tessuto chiaro [...] e aveva 
un’alcova profonda» (G. D’ANNUNZIO, L’innocente, in Prose di romanzi, I, cit., p. 419); «il terrore dei 
lussuriosi che negli specchi delle alcove profonde mirano le loro mutue carezze» (G. D’ANNUNZIO, Le vergini 
delle rocce, in Prose di romanzi, II, cit., p. 107). Per «attorcenti», si veda G. D’ANNUNZIO, Sed non satiatus, in 
Intermezzo, Versi d’amore e di gloria, I, cit., II, v. 1. 

75 Il passo di Dubus sembra molto più convincente dei seguenti: «l’obscurité contrastait avec ses cheveux, 
d’un jaune d’ambre» (G. RODENBACH, Bruges-la-Morte [1892], Paris, Flammarion, 1904, p. 3); «Une tête aux 
cheveux d’ambre roussi» (R. DE MONTESQUIOU, Composées, in Le chef des odeurs suaves, cit., v. 9). I debiti 
govoniani verso il minimo francese Edouard Dubus (1863-1894) sono stati generalmente sottostimati, almeno 
fino a Vieri escluso, vuoi per la difficile reperibilità dell’opera (tirata in sole 162 copie), vuoi per una più 
aleatoria diffidenza («L’ammirazione votata a Quand les violons sont partis, di Edouard Dubus – era difficile 
immaginare che questo libretto di tiratura molto limitata, valicasse le Alpi – induce a molta prudenza e a una 
buona dose di empirismo nelle ricerche», F. LIVI, Govoni e i poeti di lingua francese, in Corrado Govoni. Atti 
delle giornate di studio, cit., p. 59), nonostante Govoni citi esplicitamente il nome di Dubus nell’articolo 
corazziniano (Ricordi corazziniani, «Il Giornale della Sera», 19 aprile 1949). In realtà bisogna rivalutare la 
presenza di questo autore, che Govoni definisce «sconosciutissimo in Italia e forse dimenticato nella stessa 
Francia» (ivi), non solo in Govoni, ma in tutta la poesia italiana otto-novecentesca. Piluccando tra i testi del 
simbolismo italiano, mi sono potuto imbattere in almeno un’altra chiara derivazione da Dubus: la poesia La 
festa, tratta dalla raccolta La Città di Vita (Spoleto, Premiata Tipografia dell’Umbria, 1896) del giornalista e 
lirico Diego Angeli, è una rielaborazione, che a tratti sfiora la traduzione, di Aurore, contenuta nello stesso 
Quand les violons sont partis. La presenza di Dubus in Italia è quindi testimoniata in anni ben precedenti al 
1903.  
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Tutto sommato, nelle Reliquie (ma escludendo i Ventagli), Govoni dimostra di attingere 

alle fonti con poca originalità, segno che il ferrarese sta ancora attraversando una fase di 

metabolizzazione dei testi: per ora si limita a ricalcarli in modo quasi pedissequo o a 

rifletterli in maniera scolastica, seguendo per lo più percorsi tematici ben attestati dal canone 

(il passero solitario, l’esclusione amorosa, la primavera che non arriva, la lode dell’amata, il 

lamento sulla ragazza morta in gioventù, il Natale), sui quali può lavorare come su esercizi 

facilitati, già risolti per metà. Non è un caso che in questa sezione si diano gli unici casi di 

rifacimento o traduzione di poesie altrui. Si è già vista la rielaborazione laforghiana di Senza 

baci, mentre non si è ancora citata la poesia Il tulipano, traduzione libera di La tulipe di 

Théophile Gautier76: 
 

Io sono il feodale tulipano, 
il fior de l’Olanda fiammeggiante 
che il fiammingo più caro d’un diamante 
paga se ho l’aria rossa di sovrano. 
 
Sono opulento come un mussulmano, 
e ne la gonna di stoffa cangiante 
porto un grande blasone scintillante 
più che il biblico mostro Leviatano. 
 
L’alto Giardiniere dolci fole 
di regia porpora e raggi di sole 
filò per la mia veste a trama fina, 
 
ma negò la natura la rugiada 
dei profumi al mio calice di giada 
orlato come un vaso de la China. 

Moi, je suis la tulipe, une fleur de Hollande; 
et telle est ma beauté, que l’avare flamand 
paye un de mes oignons plus cher qu’un diamant 
si mes fonds sont bien purs, si je suis droite et grande. 
 
Mon air est féodal, et comme une Yolande 
dans sa jupe à longs plis étoffée amplement, 
je porte des blasons peints sur mon vêtement, 
gueules fascé d’argent, or avec pourpre en bande. 
 
Le jardinier divin a filé de ses doigts 
les rayons du soleil et la pourpre des rois 
pour me faire une robe à trame douce et fine. 
 
Nulle fleur du jardin n’égale ma splendeur; 
mais la nature, hélas! n’a pas versé d’odeur 
dans mon calice fait comme un vase de Chine. 

 

È chiaro che si tratta di una rielaborazione in tipico stile govoniano, ossia piuttosto sregolata 

e fantasiosa (basti confrontare i versi 12-13), anche se alcuni deragliamenti dal testo originale 

di Gautier non vanno molto lontano (il Leviatano, ad esempio, proviene da un’altra poesia 

del magicien francese)77.  

 Mi pare, comunque, che la varietà a dir poco turbinosa dei modelli presenti in questa 

sezione (da Gautier a Dubus, da Civinini a d’Annunzio, da Leopardi a Laforgue), renda 

l’idea dell’eterogeneità delle Reliquie, sparpagliate a casaccio con mirabile nonchalance. 

Govoni si lamenta per la propria vita priva d’amore (Senza baci, Passero solitario), dedica 

poesie all’amata (Pasqua, Il garofano), loda galantemente un’altra donna (Elogio), si lancia 

in eroiche dichiarazioni stimolate nientemeno che da L’anello del Nibelungo (O Nothung! 

Nothung!), per poi ripiegare in tristezze intime e già pienamente crepuscolari (Ne la notte dei 
                                                 

76 Cfr. M. BALLERINI, Struttura e metafora liturgica ne «Le Fiale» di Corrado Govoni, cit., pp. 363-364. Il 
sonetto di Gautier risale al 1839. Cito da T. GAUTIER, Œuvres poétiques complètes, cit., p. 681.  

77 Cfr. la terza sezione (Léviathan) di Qui sera roi?, in T. GAUTIER, Poésies diverses, Œuvres poétiques 
complètes, cit., p. 307. 
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morti) o dedicarsi alle classiche variazioni sulle festività (Natale, Pasqua). Solitamente i 

poeti tendono a sommergere la propria fase preistorica, i propri esercizi di apprendistato: 

Govoni, autore per eccellenza incapace di scegliere, e comunque disinteressato a qualsiasi 

tipo di selezione, mette i propri primi lavori in bella mostra, sfoggiando la loro natura 

‘devozionale’ – da reliquie, per l’appunto – nei confronti della tradizione, senza curarsi di 

organizzarli in un percorso meno ondivago e contraddittorio.  

 Anche l’aspetto stilistico-espressivo induce a pensare a questa sezione come a un 

tirocinio poetico: se la metrica, in realtà, presenta le stesse caratteristiche di tutta la raccolta 

(quindi: esclusività del sonetto – cioè tradizione par excellence –, dieresi a tutto spiano, 

endecasillabi ritmicamente anomali), dal punto di vista più strettamente formale si nota una 

maggiore elementarietà delle scelte rispetto alle altre sezioni. Le rime sono quasi 

esclusivamente facili o facilissime (si veda, a mo’ di esempio, la successione rimica terra 

terra del Passero solitario sopra riportato), le parole in rima non sono ancora scelte in base al 

loro alone aristocratico e raffinato (si dà persino tre volte la rima «amore : cuore», in Davanti 

ad un ritratto, Pasqua e O Nothung! Nothung!, peraltro sempre nella stessa posizione, tra i 

versi che chiudono le terzine)78, ci sono rime identiche (in Pasqua la «primavera» torna tre 

volte a fine verso), o rime limitrofe timbricamente vicinissime (‘-ane’ e ‘-ale’ nelle terzine di 

Natale); l’intero lessico è per lo più estratto da una sfera casalinga e quotidiana. L’effetto è di 

una semplicità estrema, al limite della trasandatezza. Da questo quadro sono esclusi, si 

intende, i quattro Ventagli giapponesi, che saranno senz’altro da considerare un corpo 

estraneo posto volutamente in apertura, in modo da non lasciare alla zona di addestramento 

poetico il compito di introdurre la raccolta: segno, direi, assieme al posizionamento in limine 

di Olocausto, di un senso critico da parte del poeta non del tutto assente, per quanto troppo 

debole per controbilanciare una naturale anarchia. 

  

 

2.4.2. Odori sbiaditi: Roma vista attraverso d’Annunzio 

 
La sottosezione Odori sbiaditi, dal titolo potentemente sinestetico, legato a un clima di 

languore e sfinimento tutto dannunziano, ospita tredici sonetti di ambientazione romana, con 

l’esclusione del dittico Amore spirituale e Amore libidinoso. Govoni ci tiene a specificare le 

locazioni dei singoli pezzi, tanto che, laddove non è il titolo a esplicitare la romanità della 

scenografia (come per Piazza Spagna, Su la tomba di Shelley o Sul Palatino), l’autore si 
                                                 

78 In Ne la notte dei morti si danno due piccole variazioni: la rima è «cuore : fiore» e coinvolge i versi 11 e 
13. 
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premura di indicarla attraverso le epigrafi: così in calce ai sonetti La fontana e Siringa fioca 

c’è l’indicazione «negli Orti Farnesiani», La statua è preceduto dalla nota «su la via Appia», 

e di Villa chiusa si sottolinea l’ambientazione «ne la campagna romana». Appare così 

ulteriormente inspiegabile l’inserimento in questa zona di un sonetto a tema claustrale come 

Amore spirituale e di un pezzo addirittura esotico come Amore libidinoso, del tutto sciolti da 

qualsiasi riferimento romano; e se il secondo può vantare, almeno, un fitto substrato 

dannunziano condiviso con il resto della sezione, il primo appare semplicemente come un 

suo provocatorio controcanto.    

La Roma del giovane Govoni nasce da una convergenza della Roma barocca prediletta 

dallo Sperelli e di quella ‘sentimentale’ che Diego Angeli aveva ricostruito tre anni prima nel 

suo personale Baedeker, ricchissimo di spunti – non solo geografici – destinati ad essere 

ripresi e approfonditi dai crepuscolari della capitale79. Ancora una volta l’accostamento alla 

materia è tutto letterario. Le guide dannunziane più influenti sono due: Il Piacere e il Poema 

paradisiaco. Il romanzo ispira i primi quattro pezzi (Su la tomba di Shelley e il trittico Piazza 

Spagna), mentre il secondo è alla base del terzetto La fontana, Siringa fioca e La statua.  

Il sonetto d’apertura si poggia tutto sull’episodio finale del Piacere, quando Andrea e 

Maria visitano la tomba del poeta inglese. Govoni, a questa altezza, non ha ancora letto 

Shelley, destinato ad entrare nella sua biblioteca solo nel 1904, e con grandi difficoltà di 

ricezione dovute all’impedimento linguistico80, sicché la celebrazione govoniana è tutta 

riflessa, mediata da altra letteratura. Nella rappresentazione di Piazza Spagna, di nuovo, 

conterà il d’Annunzio del Piacere, non solo l’amante della città barocca, ma anche il 

trovarobista e l’esperto antiquario della celebre scena dell’asta: 
 

Oh in questo cimitero protestante 
saturo del profumo de le rose, 
come tutte mi sembrano le cose 
tenute da una febbre lancinante! 
(Su la tomba di Shelley, vv. 1-4) 

I rosai sfogliavano ad ogni fiato di vento  
(G. D’ANNUNZIO, Il Piacere, in Prose di romanzi, I, 
cit., p. 348) 
 
Ella avvolse al velo nero gli steli delle rose, annodò le 
estremità con molta cura; poi aspirò il profumo, quasi 
affondando il viso nel fascio  
(ibidem, p. 350) 

                                                 
79 Mi riferisco a D. ANGELI, Roma sentimentale, Roma, Voghera Editore, 1900. Su questo interessante ed 

elegante volumetto si è soffermato anche Praz: M. PRAZ, Roma sentimentale, in Motivi e figure, Torino, 
Einaudi, 1945, pp. 113-117. 

80 Il Fondo Govoni conserva un P. B. SHELLEY, Poems narrative, elegiac & visionary, London, Israel 
Gollancz, 1904. Il testo è fittamente postillato e letto con cura; i margini e l’interlinea, in particolare, presentano 
traduzioni di singoli termini, mentre nella parte inferiore della pagina sono riportati i paradigmi dei verbi. 
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O Piazza Spagna con le tue vetrine 
di molti e favolosi gioiellieri 
[…] 
e le policromatiche ciociare 
per la scalea de la Trinità, 
odorata di mammole e di rose! 
(Piazza Spagna, I, vv. 1-2; 12-14) 

...incontri matutini nella Piazza di Spagna lungo le 
vetrine degli orefici o per la via Sistina tranquilla e 
signorile, quando ella usciva dal palazzo Barberini 
seguita dalle ciociare che le offerivano nei canestri le 
rose (ibidem, p. 9) 
 
Il giovedì, il 3 febbraio, su la Piazza di Spagna, [...] 
egli la incontrò davanti alla mostra d’un orafo 
antiquario (ibidem, p. 291)81 

 
Vagare fra le lacche e i baldacchini 
d’argento, fra i cammei ed i pugnali 
incrostati di gemme risplendenti 
(Piazza Spagna, II, vv. 9-11) 
 
Oh dolce cosa da li antiquari 
contemplare i nielli di Fiorenza, 
gli acquasantini d’oro, i reliquiari 
d’intorno ad una mitica Prudenza, 
 
gli orologi intarsiati, i lampadari  
coi freschi ingenui de la Rinascenza, 
e alternate coi vasi mortuari, 
le majoliche verdi di Faenza 
(Piazza Spagna, III, vv. 1-8) 

 
...le maioliche metaurensi occupavano due lunghi 
scaffali; le stoffe, per lo più ecclesiastiche, stavano o 
spiegate su le sedie o ammucchiate su i tavoli; i 
cimelii più rari, gli avorii, gli smalti, i vetri, le gemme 
incise, le medaglie, le monete, i libri di preghiere, i 
codici miniati, gli argenti lavorati erano raccolti entro 
un’altra vetrina (ibidem, p. 63) 
 
Rimaneva ancora un lungo elenco d’oggetti minuti, 
come cammei, monete, medaglie (ibidem, p. 70) 
 
Guardarono insieme i gioielli del Settecento, le fibbie 
e i diademi di stras, gli spilli e gli orologi di smalto, le 
tabacchiere d’oro, d’avorio, di tartaruga, tutte quelle 
minuterie d’un secolo morto (ibidem, p. 291) 

 

In questa fitta elencazione di oggettistica preziosa e chincaglieria da mercato delle pulci, di 

rarità e bric-à-brac, stipati assieme con un gusto per la contaminazione tipico 

dell’arredamento tardo ottocentesco e della poesia govoniana, prevalentemente ispirata al 

d’Annunzio citato ma non priva di debiti verso altri autori francesi tra Parnasse e 

décadence82, ciò che conta non è la particolarità del singolo oggetto, ma la loro somma, il 

loro assiepamento. Govoni non vuole la teca, ma il museo, la galleria intera: la resa deve 

essere labirintica, incontrollata, deve stupire, provocare una meraviglia che si farà 

propriamente barocca solo quando all’elenco si unirà una deformante tecnica analogica. Per 
                                                 

81 Per la rappresentazione ravvicinata dell’arte orafa di Piazza Spagna, I, Govoni si rifà anche, con buona 
probabilità, al de Heredia de Les Trophées, in particolare al dittico (di ambientazione, tuttavia, fiorentina) Sur le 
Pont-Vieux e Le vieil orfèvre. Si veda questa possibile reminiscenza: «O Piazza Spagna con le tue vetrine / di 
molti e favolosi gioiellieri, / in cui sbocciano perle e zaffirine / come in fioriti e mistici verzieri» (Piazza 
Spagna, I, vv. 1-4); «...sur la paix niellée ou sur l’or du fermail / épanouir la fleur des devises latines» (J. M. DE 
HEREDIA, Sur le Pont-Vieux, in Les Trophées, cit., vv. 3-4). Lo stesso Govoni, nel terzo pezzo: «Oh dolce cosa 
da li antiquari / contemplare i nielli di Fiorenza» (Piazza Spagna, III, vv. 1-2). 

82 I «Gobelins» di Piazza Spagna, II (v. 4) vengono probabilmente da Péladan: «La salle à manger tandue 
de Gobelins, meublée de bahuts Renaissance chargés de majoliques» (J. PÉLADAN, Le vice suprême [1884], in 
La décadence latine, I, Genève, Slatkine Reprints, 1979, p. 216), da cui forse anche «i lampadari / coi freschi 
ingenui de la Rinascenza, / e alternate coi vasi mortuari, / le majoliche verdi di Faenza» (Piazza Spagna, III, vv. 
5-8). Dei Gobelins si trovano altrove in Péladan (J. PÉLADAN, Curieuse! [1886], in La décadence latine, II, 
Genève, Slatkine Reprints, 1979, p. 193) e anche in Rodenbach (G. RODENBACH, Dimanches, in La jeunesse 
blanche, Paris, Lemerre, 1886, v. 15). Quanto alle ceramiche «Sèvres» (Piazza Spagna, II, v. 7), sono ben 
testimoniate nella letteratura francese fin de siècle frequentata da Govoni (G. RODENBACH, Le carillonneur, cit., 
p. 32; A. SAMAIN, L’Ile fortunée, in Au jardin de l’Infante [1893], Paris, Mercure de France, 1907, v. 61; J. 
LAFORGUE, Complainte des pubertés difficiles, in Les complaintes, Œuvres complètes, I, cit., vv. 7 e 13) e non 
mancano nel d’Annunzio più mondano delle novelle (G. D’ANNUNZIO, Per un vaso, in Tutte le novelle, cit., p. 
525, pubblicata già in «Capitan Fracassa», 3 agosto 1884; ID., Mani fredde, cuore caldo, ibidem, p. 629, 
pubblicata già in «La Tribuna», 5 ottobre 1886).  
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il momento Govoni si attesta su un piano di puro nominalismo quasi burchiellesco. Questa 

Roma fastosa e ricca, intanto, finisce per frangersi in mille oggetti, si fa, come i paesaggi dei 

Ventagli giapponesi, particolare minimo, lillipuziano: ed è quanto capita allorché Govoni è 

colto da euforia poetica, quando cioè l’attrazione verso le cose lo induce a nominarne il 

maggior numero possibile e a stiparne i sonetti fino alla saturazione, fino ad una 

decostruzione del quadro complessivo per eccesso di dettagli. 

Non è solo la Roma barocca, come detto, a passare attraverso il filtro dannunziano, ma 

anche la città nascosta dei giardini, dei parchi, degli horti conclusi, sebbene qui la lezione del 

Paradisiaco (ma non solo) si mescoli all’atmosfera sfibrata e logora dei giardini diffusi nel 

simbolismo francese (penso a certo Dubus, al Montesquiou di Les perles rouges, al Van 

Lerberghe di Entrevisions o al de Régnier di La Cité des Eaux) e non assenti in certi minori 

italiani più o meno noti al ferrarese, dal Giorgieri Contri de Il convegno dei cipressi (1895) 

all’Occhini di Biscuits de Sèvres (1897), dal Civinini de L’urna (1900) all’Angeli, già 

ricordato, di Roma sentimentale. Insomma: il motivo era ben codificato (tanto che Govoni vi 

dedicherà l’intero Piviale de l’Autunno), gli elementi già preconfezionati. La vera molla 

ispiratrice dei tre sonetti govoniani, in ogni caso, è inoppugnabilmente dannunziana: 
 

Tra il capelvenere e la lecanora 
singhiozza il giglio de la fontana 
(La fontana, vv. 1-2) 

Nelle vasche, su l’acqua più limpida e più verde d’uno 
smeraldo, tremolava il capelvenere  
(G. D’ANNUNZIO, Il Piacere, in Prose di romanzi, I, 
cit., p. 179) 
 
Dagli estremi limiti del mare insino all’umile 
capelvenere delle fonti (ibidem, p. 180)83 
 
ed a piè de la scala una fontana 
singhiozza in ritmo ne’l silenzio intento 
(Eliana, in La Chimera, Versi d’amore e di gloria, I, 
cit., vv. 7-8) 

 
cui sembra che il tremolio de l’onda 
renda liquido e quasi immateriale, 
simile ad un oggetto in uno specchio 
(La fontana, vv. 9-11) 

 
gli specchi rococò, riflettendo le antichette imagini in 
un’appannatura diffusa, davano ad esse quell’aria di 
malinconia e quasi d’inesistenza, che talvolta danno 
alle rive gli stagni solinghi  
(Trionfo della morte, in Prose di romanzi, I, cit., p. 
684) 

 
Ai lati d’un ghiaioso sentiere, 
le siepi floride di rose thee... 
(Siringa fioca, vv. 1-2) 

 
Scelse dal mazzo di Ferdinando una rosa thea e se la 
mise all’occhiello 
(Il Piacere, in Prose di romanzi, I, cit., p. 158)84 

 
e il capripede Pane rinvestito 
di muffa e di licheni glutinosi 
(Siringa fioca, vv. 12-13) 

 
Dinanzi a un dèlubro sacro a’l capripede 
Nume  
(Suavia, in Primo vere, Versi d’amore e di gloria, I, 

                                                 
83 Il capelvenere è attestato anche in Pascoli (G. PASCOLI, Il torello, in Primi poemetti, Poesie, I, cit., IV, v. 

5) e in Civinini (G. CIVININI, Canzone della primavera perduta, in L’urna, cit., v. 15), oltre che nella Laus vitae 
dannunziana (G. D’ANNUNZIO, Laus vitae, in Maia, Versi d’amore e di gloria, II, cit., XIX, v. 258).  

84 La rosa thea è diffusissima anche in Rodenbach e in Jammes. 
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cit., vv. 65-66)85 
 
Chiudon la tromba del Tritone arguto 
i licheni ed i muschi verdegialli 
(Climene, in Poema paradisiaco, Versi d’amore e di 
gloria, I, cit., vv. 9-10) 
 
Urne di pietra dai larghi fianchi rotondi si alternavano 
con statue quasi vestite dai licheni (Le vergini delle 
rocce, in Prose di romanzi, II, cit., p. 60) 
 
mentre noi eravamo in un piccolo prato cosparso di 
giunchiglie e custodito da una statua di Pane 
interamente verde di musco (ibidem, p. 102) 
 
...non avendo egli saputo rompere ogni rapporto con 
quel glutinoso scroccatore (Trionfo della morte, in 
Prose di romanzi, I, cit., p. 660)  

 
Statua che giaci ignuda fra i rottami 
d’altre statue corrose e mutilate 
e che ài a le tue cosce avvinghiate 
l’edere industri in fragili ricami 
(La statua, vv. 1-4) 

 
Grandi urne vuote lungo i balaustri 
s’alternan con le statue corrose: 
urne d’antica forma, ove le rose 
fiorivan per virtù di mani industri 
(Climene, in Poema paradisiaco, Versi d’amore e di 
gloria, I, cit., vv. 13-16) 
 
Scorgevasi, per le radure e per l’arco, il viale deserto 
con le sue statue mutilate e con le sue urne vedove 
(Le vergini delle rocce, in Prose di romanzi, II, cit., p. 
113) 

 

Solo con questo scandaglio delle fonti si può capire il motivo per cui i tre sonetti, che una 

logica strutturale tematica avrebbe voluto all’interno del Piviale de l’Autunno, ne sono invece 

esclusi. Conta, è vero, anche «la discriminante della diversità stagionale»86, ma conta 

soprattutto la diversa fonte che ne ha stimolato la produzione: lì Montesquiou, qui 

d’Annunzio. E si tratterà di un d’Annunzio non trattato parodicamente, ma sfilato con un 

gusto esuberante e incuriosito87.   

                                                                                                                                                       
85 «Capripede» è epiteto molto utilizzato anche in area francese per il dio meridiano: J. M. DE HEREDIA, 

Pan, in Les Trophées, cit., v. 3; P. LOUŸS, Aphrodite [1896], Paris, Albin Michel, 1963, p. 28; R. DE 
MONTESQUIOU, Sculpture, in Les perles rouges [1899], Paris, Richard, 1910, v. 9 («Le Chèvrepied velu sent 
l’envahir la mousse»). Essendo la poesia sulle statue una sorta di filone obbligato del simbolismo, non mancano 
affinità tra i sonetti govoniani e alcuni passaggi ‘paradisiaci’ dei franco-belgi; per le Galatee di Siringa fioca 
(«due ignude Galatee / s’infreddoliscono ne le severe / acque tra le candide ninfèe», vv. 6-8), ad esempio, si può 
richiamare, piuttosto che un passo dannunziano (G. D’ANNUNZIO, Il Piacere, in Prose di romanzi, I, cit., p. 74), 
questi versi di de Régnier: «et l’on voit, / l’une dans le verger et l’autre vers le bois, / se cacher Lycoris et courir 
Galatée» (H. DE RÉGNIER, La plainte du cyclope, in La Cité des Eaux, Paris, Mercure de France, 1902, vv. 67-
69). 

86 F. VIERI, La «rilegatura» delle ‘Fiale’, cit., nota 66 a p. 403. Per la verità la variante stagionale implica 
già la creazione, all’interno del Piviale, della sottosezione primaverile Ver triste: i tre sonetti in questione, 
dunque, avrebbero potuto comodamente rientrare in quel ritaglio. All’origine del loro posizionamento tra gli 
Odori sbiaditi, evidentemente, ci sono altre ragioni, senz’altro riconducibili alla diversa fonte che ne ha 
stimolato la scrittura. 

87 Era stato Curi a vedere nel sonetto Siringa fioca, «fin dal titolo», una «castrazione» ironizzante 
dell’«aulico linguaggio dannunziano» (F. CURI, Corrado Govoni, cit., p. 14). Vieri, al contrario, a proposito 
dello stesso componimento, nega che le scene dipintevi siano «una vignetta canzonatoria», ritenendole piuttosto 
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Si è già detto, invece, a proposito del dittico Le rondini, come esso nasca, piuttosto che 

da uno spunto libresco, dalla lettera che Govoni riceve dalla madre durante il soggiorno 

romano nella primavera del 1903. Ma il ferrarese, che evidentemente in questo periodo sta 

leggendo con attenzione il Paradisiaco, non può non svolgere il tema della nostalgia 

domestica senza rifarsi alla Consolazione dannunziana, incrociandola con il pezzo in prosa 

ad essa parallelo, ossia il capitolo La casa paterna del Trionfo della morte: 
 

O mamma, quante dolci ricordanze 
queste tue così semplici parole 
mi suscitano, dolci ricordanze 
d’amori spenti e d’appassite viole... 
 
Oh il tuo lieto canto per le stanze 
e nel mio studio tepido di sole; 
oh il cortiletto pieno di fragranze 
di gardenie e di timide viole! 
(Le rondini, I, vv. 1-8) 

La madre fa quel che il buon figlio vuole (v. 22) 
 
Ti dirò come sia dolce il mistero 
che vela certe cose del passato (vv. 7-8) 
 
Ancora qualche rosa è ne’ rosai 
ancora qualche timida erba odora (vv. 9-10) 
 
un fiato 
debole di viole un po’ passate (vv. 55-56) 
 
e il suono sarà velato, fioco, 
quasi venisse da quell’altra stanza. 
Poi per te sola io vo’ comporre un canto (vv. 59-61) 
 

e l’orto in devastazione 
dove ora canteranno i rusignuoli! 
 
Oh su la mia finestra il grande vaso 
con il rosso garofano scoppione 
(Le rondini, I, vv. 10-13)  

Il giardino abbandonato 
serba ancóra per noi qualche sentiero (vv. 5-6) 
 
Povero orto, nell’abbandono! (Trionfo della morte, in 
Prose di romanzi, I, cit., pp. 723 e 728) 
 
Noi giocavamo su una terrazza, devastando i vasi dei 
garofani (ibidem, p. 685) 

  
Ne esce un fitto intarsio dannunziano, destinato a sviluppi decisamente pascoliani nel 

secondo pezzo del dittico («Dunque è vero ch’io sono dal mio nido / così lontano, da la mia 

finestra», vv. 3-4). La romanità del dittico (a giustificare il suo inserimento in questa sezione) 

si legge nel motivo della lontananza da casa e della conseguente nostalgia verso il nido 

ferrarese, con uno strascico di accenti patetici e di tocchi piangevoli destinati a tornare nelle 

raccolte post-belliche. Ed è curioso che si verifichi proprio all’inizio dell’esperienza poetica 

govoniana una condizione di sostanziale apolidia destinata a trovare ampio spazio nel Govoni 

                                                                                                                                                       
«una di quelle ‘dagherrotipie’ che il diciottenne si affretta a scattare su un mondo sfinito e in via di estinzione, 
che egli volentieri conserverebbe come una reliquia» (F. VIERI, Intorno alle Fiale, cit., nota 19 a p. 91). Vieri 
rimanda alle parole risentite che Govoni scrive a De Carolis nella terza delle lettere del 1903: «Resta ancora via 
Salara con le sue ville chiuse abbandonate, da i cui cancelli si travedono dei viali lunghi lunghi, sparsi di statue 
acefale o mutile, dei sarcofaghi spezzati, dei pini malati, delle fontane disseccate intorno a cui risuscitano 
festoni di rose come per consolarle della loro decadenza: tutta la poesia delle cose morte!» (C. GOVONI, Lettere 
a Adolfo De Carolis, cit., p. 223). La terzina finale de La fontana recita: «E ne l’ora pacifica, feconda / di 
pensieri orgogliosi, un sensuale / sentore spargesi come di vecchio» (vv. 12-14). Govoni è lungi da intenti 
dissacranti, mentre sperimenta già soluzioni foniche più articolate a impreziosire il dettato («un sensuale / 
sentore spargesi»). 
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più tardo, quando la vendita dei terreni ferraresi e il definitivo trasferimento nella capitale 

costringeranno a una distanza dal paesaggio natio che proprio la poesia cercherà di ricolmare.   

Una medesima situazione di solitudine e isolamento, esposta però in termini più 

propriamente simbolici, si ritrova nel sonetto successivo, posto a chiusura della sezione: 
 

So d’una villa chiusa e abbandonata 
da tempo immemorabile, secreta 
e chiusa come il cuore d’un poeta 

che viva in solitudine forzata. 
 

La circonda una siepe aggrovigliata 
di bosso ed una magica pineta 

la cui ombra non più rende inquieta 
la garrula fontana disseccata. 

 
Tanta è la pace in questa intisichita 
villa che pare quasi ch’ogni cosa 
sia veduta a traverso d’una lente. 

 
Solo una ventarola arrugginita, 
in alto, su la torre silenziosa, 

che gira, gira interminatamente.88 
 

Il sonetto, di un simbolismo schietto, riprende un’immagine tipica della poesia otto-

novecentesca, consuetamente utilizzata come emblema d’amore (spesso proibito) o di 

solitudine. Il modello, questa volta, è la poesia Una villa di Civinini, anche se non mancano 

reminiscenze da Rodenbach e Jammes: 
 
So d’una villa chiusa e abbandonata 
da tempo immemorabile, secreta 
e chiusa come il cuore d’un poeta 
(Villa chiusa, vv. 1-3) 

Io conosco una villa abbandonata 
fuor delle mura, a capo d’un viale 
di cipressetti polverosi, eguale 
sempre nella sua grazia desolata 
(G. CIVININI, Una villa, in L’urna, cit., vv. 1-4) 
 
Et se conserve intact comme un cœur de Poète 
(G. RODENBACH, Le cœur de l’eau, IV, in Le Règne du 
Silence, Paris, Charpentier, 1891, v. 23) 
 
Il y a par là un vieux château triste et gris 
comme mon cœur 
(F. JAMMES, Il y a par là..., in De l’Angelus de l’aube 
à l’Angelus du soir, cit., vv. 1-2) 

 
Govoni aggiunge al quadro il bosso, tanto diffuso negli horti conclusi dannunziani e 

pascoliani, una «fontana disseccata», che non può non richiamare alla memoria la celebre 

                                                 
88 Villa chiusa. La notorietà è testimoniata, piuttosto che dalla ricezione antologica del testo (riprodotto 

nell’auto-antologia govoniana del 1918 e nella crestomazia curata da Tellini, oltre che nelle scelte ben più 
circoscritte di Sanguineti e Mengaldo), dai suoi influssi nella poesia novecentesca. Già Blasucci (in L. 
BLASUCCI, Montale, Govoni e l’‘oggetto povero’, «La Rassegna della Letteratura Italiana», 1-2, 1990, pp. 45-
63) aveva notato un paio di ricordi montaliani: la ventarola torna ne La casa dei doganieri («in cima al tetto la 
banderuola / affumicata gira senza pietà», vv. 13-14), mentre il mondo visto attraverso la lente è anche in 
Marezzo («Guarda il mondo dal fondo che si profila / come sformato da una lente», vv. 15-16).  
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fonte chiusa delle Vergini delle rocce, e una «ventarola», che vanta almeno un precedente 

pascoliano89. Villa chiusa fa dunque parte più che legittimamente delle ‘reliquie’ govoniane, 

cioè di una fase di intensa e turbinosa formazione. Govoni non solo considera il transito per 

zone ultra-battute dalla poesia simbolista un passaggio obbligato, ma ritiene anche che tale 

transito vada orgogliosamente esibito piuttosto che dissimulato.  

Bisognerà ribadire, in più, a proposito di Villa chiusa, come il quadro logoro e 

abbandonato che Govoni dipinge non voglia essere una rappresentazione svilente e 

degradante dai risvolti erosivi, ma un tentativo di salvare, attraverso una cristallizzazione 

poetica, quel residuo di cose morte e dimesse che una civiltà irrispettosa sta cercando di 

cancellare ma che più di altri trasuda poesia. È un sublime d’en bas che sarà approfondito 

nelle raccolte successive e che lascia già nelle Fiale tracce considerevoli: in questa 

poetizzazione di ciò che è tradizionalmente considerato impoetico sta la cifra del 

crepuscolarismo govoniano, sempre attento a rivalutare i marginalia e per questo del tutto 

orgoglioso della propria poeticità (con movimento opposto, dunque, rispetto alla vergogna 

crepuscolare). La poesia, già nelle Fiale (e poi almeno fino agli Aborti, dove si assiste a un 

autentico trionfo degli emarginati), è la dimensione del riscatto. 

 Esulano del tutto dal tono e dalle ragioni degli Odori sbiaditi i due sonetti 

complementari Amore spirituale e Amore libidinoso: il primo si ricollega al tema (già 

pascoliano)90 dell’amore, provocante e malizioso, verso una religiosa («Io sogno ad un amore 

spirituale / con una dolce suora giovinetta», vv. 1-2), mentre il secondo si propone come una 

summa dell’erotismo dannunziano: 
 
Io sogno ad un amore lussurioso 
con una Greca splendida e devota, 
che ad ogni mio amplesso voluttuoso 
aggiungesse un’astuzia ancora ignota 
(vv. 1-4) 

e imaginammo ignote 
lussurie in un’alcova 
(Le mani, in Poema paradisiaco, Versi d’amore e di 
gloria, I, cit., vv. 23-24) 
 
O sognava gagliardi abbracciamenti 
e ignote voluttà  
(Libro V, in Canto novo, Versi d’amore e di gloria, I, 
cit., V, vv. 12-13) 

 
Sogno un amore lento, misterioso 
(v. 5) 

 
Voglio un amore doloroso, lento 
(Sopra un «erotik», in Poema paradisiaco, Versi 
d’amore e di gloria, I, cit., v. 1) 

  
                                                 

89 «Ecco la cigolante banderuola» (G. PASCOLI, La pieve, in Myricae, Poesie, I, cit., v. 7). Ma si senta 
anche Rodenbach: «le vent faible à son isolement n’apporte / qu’un bruit de girouette en son cristal foncé» (G. 
RODENBACH, Le cœur de l’eau, IX, in Le Règne du Silence, cit., vv. 3-4); «En ces villes qu’attriste un chœur de 
girouettes» (Paysages de ville, V, ibidem, v. 1); «Toujours l’obsession d’un ciel gris de province / où quelque 
girouette inconsolable grince!» (Les femmes en mante, XVI, in Le miroir du ciel natal, Paris, Charpentier, 1898, 
vv. 3-4). 

90 Si legga il dittico di sonetti A suor..., «Pagine sparse», aprile 1877, adesso in G. PASCOLI, Poesie e prose 
scelte, I, Milano, Mondadori, a cura di C. Garboli, 2002, pp. 269-271. 
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in una ricca alcova assai remota 
trapunta del penname prezioso 
dei milioni di cigni de l’Eurota 
(vv. 6-8) 

Te, puro Eurota, largo d’allori e di freschi roseti 
(Villa Medici, in Elegie romane, Versi d’amore e di 
gloria, I, cit., II, v. 41) 
 
bello quale il cinzio Apollo 
in fra’ lauri d’Eürota 
(Trionfo d’Isaotta, in L’Isotteo, Versi d’amore e di 
gloria, I, cit., vv. 23-24) 

 
Una Greca da la capellatura 
d’ebano folta come una gran selva 
(vv. 9-10) 

 
E tu, Glicera, co’l crine d’ebano 
donato all’aura 
(Fantasia pagana, in Primo vere, Versi d’amore e di 
gloria, I, cit., vv. 21-22) 
 
Quella sua chioma [...] 
mi ricordava il tesoro 
de le foreste profonde 
(Il giogo, in Poema paradisiaco, Versi d’amore e di 
gloria, I, cit., vv. 1; 5-6) 

 
Iper-d’Annunzio, dunque, ancora una volta, qui forse già piegato in una direzione più esotica 

grazie all’apporto in corsa di Louÿs, e non senza un tocco di estremismo luciniano 

(«Un’alcova più chiusa di clausura, / in cui abbatterla, furiosa belva», Amore libidinoso, vv. 

12-13). Ma è lo stesso Govoni a smascherare la natura compensativa di questi pezzi osé: 

l’alcova, si noti, è «più chiusa di clausura», cosicché la libido qui ostentata va a combaciare 

con l’amore conventuale appena esposto, e quindi col manifestare il suo carattere illusorio o, 

al limite, ludico, se non fosse che l’urgenza govoniana scarica in questi pezzi, e poi in quelli 

del Vas, una violenza che si fa trasgressione, oltranza, e, conseguentemente, rottura del gioco 

stesso. 

 Siamo già alle soglie del Vas: evidentemente Govoni è già immerso nei testi che 

alimenteranno la stesura della sezione poi censurata. Nella volontà, pur attestata, di 

strutturare organicamente la raccolta, l’autore si fa di nuovo sovrastare dalla full immersion 

nelle letture simboliste, che continuano a sfasare in itinere le coordinate della sua stessa 

poesia; ed ecco il procedere a scossoni govoniano, il suo avanzare per riprese e anticipazioni. 

Tuttavia gli Odori sbiaditi, che stilisticamente raffinano poco la grezza semplicità della loro 

sezione madre, restano una serie piuttosto organica, nel loro viaggio attraverso una Roma 

filtrata da d’Annunzio, ancora intatta e sfarzosa nei suoi aspetti più mondani (da cui l’elenco, 

il nominalismo, l’euforia delle cose), ma brutalmente minacciata nel suo dominio più schivo 

e marginale (da cui la lamentazione e il tentativo di preservarne la bellezza).  
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2.5. Il Vas luxuriae: Govoni erotico 
 

Una rassegna diffusa della letteratura tra Parnasse e simbolismo come quella govoniana non 

poteva ignorare la ricorrenza elevatissima del motivo erotico; Govoni, dunque, non esita a 

sceverare il tema in tutte le sue declinazioni, varianti e ‘posizioni’, quasi fosse un passaggio 

obbligato nel percorso formativo del poeta simbolista. Baudelaire, il Verlaine delle Odes en 

son honneur, il Louÿs di Aphrodite e delle Chansons de Bilitis, il Péladan dei romanzi sulla 

decadenza latina, certo Samain, alcuni passaggi di Rodenbach e di Dubus, il Lucini de Il 

libro delle figurazioni ideali e Il libro delle imagini terrene, il d’Annunzio dell’Intermezzo e 

di altri pezzi sparsi, tra prosa e poesia, fino al Colautti dei Canti virili: Govoni ha a propria 

disposizione un magazzino sconfinato di letteratura a luci rosse, che comprende tanto la 

prova erotica un po’ snob ed elitaria, quanto la provocazione del poeta maudit. Il giovane 

autore mescola tutte queste suggestioni aggiungendo un’abbondante dose di sfrontatezza: i 

risultati sono ventuno sonetti di un erotismo abnorme e iperbolico, «così scabroso da risultare 

anche assai ingenuo e infantile»91. Il che pone la suite, per tanto tempo sommersa o 

ipoteticamente ricostruita attraverso il suo (diversissimo) surrogato, in linea con la tendenza 

generale della raccolta: ripresa di motivi topici del simbolismo e loro elevazione all’ennesima 

potenza. 

 Solo che qui il ‘troppo’ govoniano storpia davvero: la conseguenza, oltre all’immediata 

cassatura della sezione, è il raggiungimento di un «kitsch inconsciamente parodico»92, di un 

tono talmente violento e amplificato da farne supporre con una certa fondatezza un’origine 

sostanzialmente compensativa. Altresì detto: il Vas può convivere assieme a un sonetto come 

Senza baci senza contraddizione, per la semplice ragione che la fisicità dell’amore, di cui nel 

sonetto si lamenta l’assenza, viene nei ventuno pezzi del Vas vissuta e ricolmata soltanto sub 

specie letteraria. Le spie di questa operazione le ha abilmente smascherate Vieri93, e vanno 

dalle formule più neutre, tutte di fantasia, del tipo: 
 

io ti penso così: nuda sul letto 
in una positura sapiente  
(Magdalena, vv. 9-10) 

 
ai condizionali, che marcano la distanza tra desiderio e realtà: 
 

Con lenta voluttà ti scioglierei 
su la tua liscia schiena sospirata 

i tortili serpenti medusei  

                                                 
91 A. PIETROPAOLI, Govoni 1903, in Poesie in libertà, cit., p. 16. 
92 L. CARETTI, Nota a C. GOVONI, Vas luxuriae, cit. 
93 F. VIERI, Le «pièces interdites» di Corrado Govoni, cit., p. 56 e sgg. 
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[...] 
e con la mia bocca prelibata 

le tue natiche ti morderei  
[...] 

ignuda e bianca ti possederei 
 

e poi per appagar l’insaziata 
fame della mia carne vigorosa, 

tra le mie cosce ti scannerei  
(Fame di carne, II, vv. 1-3; 5-6; 11-14) 

 
io vorrei con la mia mano furente 
palpare la tua gola ed i tuoi seni. 

 
Vorrei la tua schiena incandescente 

mordere, e in una lotta disperata 
goderti fino a la sodisfazione 
(Lucrezia Borgia, I, vv. 7-11) 

  
alle formule di preghiera e ad auto-definizioni inequivocabili: 
 

O Signora da gli occhi sfolgoranti 
e da la carne morbida e in fiore, 

deh concedi i tuoi labri provocanti 
al poeta che langue d’amore! 

 
Concedimi i tuoi seni palpitanti 

(Fame di carne, I, vv. 1-5) 
 

ai congiuntivi con funzione ottativa: 
Oh potessi una notte solamente 
averti mia, e milioni di carezze 
prodigare al tuo corpo flessuoso 

(Fame di carne, I, vv. 9-11) 
 

L’elenco potrebbe continuare, magari citando l’auto-rappresentazione dell’ultimo sonetto («È 

vero: ancor la fama di te suona / e il poeta t’invoca sul suo letto», Lucrezia Borgia, III, vv. 9-

10), ma tanto basti: il Vas, tra saturi rimandi letterari e fantasie a briglie sciolte, si presenta 

come lo sfogo liberatorio di un poeta inappagato. Per di più va detto che le donne cantate da 

Govoni sono figure bibliche, storiche, letterarie, ricostruite con l’immaginazione piuttosto 

che realmente conosciute, se si eccettua la «signora» del dittico Fame di carne, in cui, non a 

caso, massimo è il livello di impudicizia perché massimo è il senso di frustrazione da 

controbilanciare. Le altre incarnazioni della femme fatale sono le bibliche Maddalena e 

Giuditta, le celebrate meretrici dell’antichità Frine e Taide, e ancora Crise e Laide, prelevate 

dall’Aphrodite di Louÿs, o emblemi storici di seduzione come Cleopatra e Lucrezia Borgia94.  

I ventuno sonetti sono organizzati in brevi cicli (il più lungo è quello dedicato a 

Cleopatra, che comprende cinque pezzi), in cui spesso la protagonista interviene in prima 

                                                 
94 Per una dettagliata analisi della provenienza tutta letteraria dell’universo femminile del Vas, si veda: F. 

VIERI, Le «pièces interdites» di Corrado Govoni, cit., nota 36 alle pp. 63-64. 
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persona, presentandosi al lettore attraverso un’esposizione del proprio menu di perversioni. 

Si tratta di femminilità diverse, riconducibili a tipologie variegate di gusto e di portamento: 

c’è spazio per la donna esperta e maestra di lascivie, per la virago procace, per la donna 

svenevole e pallida, per il tipo violento e aggressivo che scatena l’algolagnia del poeta, per la 

donna-belva, per la figura delicata che predilige gli amori saffici (sulla scia, si intende, delle 

teorizzazioni di Louÿs). Non mancano scene granguignolesche, come quella che chiude il 

dittico Giuditta, a metà tra Lucini e Baudelaire95, o passaggi in cui la decadente mistura di 

alcova e sacrestia produce effetti blasfemi davvero ineguagliabili96. Raramente Govoni si 

espone: preferisce stare voyeuristicamente dietro le quinte, godendosi gli spettacoli fantasiosi 

che lui stesso allestisce, senza esporsi, sebbene si intuisca una certa perplessità da parte 

dell’autore verso la figura femminile languida cantata dal versante più valetudinario del 

decadentismo. Si crea così un attrito (mitizzante, e assai stimolante per le fantasie del poeta) 

tra la donna eroica del passato e quella ‘moderna’: 
 

oh potessi nel tuo forte amplesso, 
saziandomi d’ebbrezze sconosciute, 

scordare queste gracili e malate 
 

nostre donne moderne senza sesso, 
che, da un uomo soltanto possedute, 
svengono sopra i letti dissanguate 

(Taide, vv. 9-14) 
   

Trionfano, allora, libidini grossolane, denti che mordono, palpeggiamenti retrodatati all’età 

classica, voracità ferine che abbisognano di un lessico particolarmente impudico e spigliato. 

La poesia govoniana, in molti passaggi del Vas, si fa mimesi parossistica dei «lascivi 

strisciamenti»97 e degli «amplessi indicibili e tenaci»98 che raffigura, attraverso un corpo a 

corpo fisico con la parola, una forzatura estrema e rabbiosa dei limiti del sonetto e una 

stimolazione ricorrente sugli stessi termini con fini quasi afrodisiaci99. L’effetto è estenuato e 

pletorico: l’erotismo govoniano è talmente debordante da far impallidire non solo il 

                                                 
95 «Però, poiché dormivi, ella, leggera, / il ferro de la serica parete / calava con la mano giustiziera; // e 

mentre l’alba languida spuntava, / rigagnoli di sangue tra le sete / il tuo collo lascivo gorgogliava...» (Giuditta, 
II, vv. 9-14). Ecco Baudelaire: «Un cadavre sans tête épanche, comme un fleuve, / sur l’oreiller désaltéré / un 
sang rouge et vivant» (C. BAUDELAIRE, Une martyre – dessin d’un maître inconnu, in Les fleurs du mal, cit., vv. 
9-11). Così Lucini: «Qui, sul collo taurino / del guerriero la fredda lama e oscura! / Ella gode e delira: egli, 
reclino, / fuma rosso di sangue» (G. P. LUCINI, Cleopatras, in Il libro delle imagini terrene, Milano, Galli, 1898, 
I, vv. 10-13).  

96 «Io ti penso così: nuda sul letto / in una positura sapiente, / con dolce e inesprimibile languore // contro 
il saturo ventre e contro il petto / stringendoti libidinosamente / il biondissimo Cristo Redentore» (Magdalena, 
vv. 9-14). 

97 Laide, IV, Bacio di libidine, v. 3. 
98 Lucrezia Borgia, II, v. 10. 
99 «Carne» torna in ben dieci dei ventuno pezzi, «lascivia» o «lascivo» in otto, «vulva» in sette, «alcova» 

in sei, «lussuria» o «lussurioso» in cinque poesie, così come «libidine» o «libidinoso». Sulla crudezza della 
terminologia govoniana nel Vas, cfr. F. VIERI, Le «pièces interdites» di Corrado Govoni, cit., p. 78.  
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d’Annunzio dell’Intermezzo, ma anche il Lucini meno allusivo de Le forme (nelle Imagini 

terrene).  

Quest’ultimo si dimostra una fonte importante, anzi, proprio nei pochi momenti di 

alleggerimento, quando Govoni decide di abbassare la tensione e di concentrarsi sulle 

scenografie e sulle suppellettili che circondano le protagoniste femminili. Allora, mentre 

l’occhio del poeta si sposta, il clima si ammorbidisce e il lessico ritorna raffinato ed elegante. 

La vista indugia sulla penombra dell’alcova, sui bracieri (senz’altro di origine luciniana)100 

che esalano sofisticati aromi, sui gioielli appoggiati sulla toletta e sulle vesti sparse per la 

camera: 
Davanti al lungo specchio di rame, 
le treccie morbidissime scioglieva 

Ella dal rosso e serico legame, 
e con mani convulse le scoteva; 

 
e la veste di fine bucherame, 

che le gentili membra difendeva 
col suo impenetrabile velame 

sul tappeto istoriato distendeva  
(Laide, I, Desiderio, vv. 1-8) 

 
Giù dal tondo soffitto screziato, 

una lucerna bronzea vibrava 
un debole chiarore che esaltava 
la nerezza del letto di broccato 

 
e del denso volume scompigliato 

de la tua chioma, o Laide  
(Laide, II, Alcova, vv. 1-6) 

 
Pezzo dopo pezzo, Govoni raggiunge una maggiore scioltezza nella rappresentazione degli 

interni, sempre più slegati dalle fattezze tradizionalmente liberty appena descritte, fino a 

quando (come nel secondo sonetto della serie Cleopatra) l’ambiente e la donna si 

sovrappongono e si mescidano, in una piccante osmosi che già preannuncia il metaforismo 

del Govoni più ardito: 
Il mio ventre è l’alcova del piacere 

a cui corrono i maschi violenti  
[...] 

La mia vulva è un ardente braciere 
di lussuria  

(Cleopatra, II, Il mio ventre, vv. 1-2; 5-6) 
 

Govoni riesce a raggiungere nel corso del Vas un proprio personale dettato, a svolgere 

un’interpretazione nuova dell’erotismo poetico ottocentesco attraverso la strada dell’oltranza 

e dell’esasperazione: l’operazione del Vas luxuriae finisce per essere a suo modo 

liquidatoria, come tanta poesia govoniana, quasi preterintenzionalmente, «per 
                                                 

100 Cfr. ibidem, p. 68. Il modello rimane Lucini, con maggiore influenza della sezione I Madrigali 
alessandrini delle Figurazioni ideali.  
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saturazione»101, perché logora e strausa il canone fino ad esaurirlo. Allora, come ben ha 

notato Vieri102, la molteplicità dei modelli risulta qui salutare, perché impedisce al poeta di 

seguire meticolosamente una sola traccia, finendo per confonderlo, stordirlo, sospingendolo 

verso un eclettismo fantasioso e innovativo; se poi a ciò si aggiunge l’istintiva natura 

anarchica di Govoni, si capisce come gli innumerevoli prestiti intercettabili in questi ventuno 

sonetti non inficino affatto l’originalità dell’esito finale. E cominciare il vaglio dei modelli 

del Vas da d’Annunzio è ancora d’obbligo, tanto che si noterà la riproposizione di una 

tendenza già rilevata a proposito delle Reliquie: il pescarese conta con tutta la gamma delle 

sue opere, dalla poesia alla prosa fino al teatro, con una preminenza dell’Intermezzo e dei 

romanzi, Trionfo e Fuoco in testa. L’elenco delle reminiscenze dannunziane è imponente: 
 

tu, che l’alcova da le bianche sete 
inebrii del balsamo che esala 
 
il tuo bel corpo 
(Magdalena, vv. 3-5) 

Io guardava aspirando voluttuosamente; 
poi che il corpo di lei esalava un ardente 
profumo 
(Il peccato di maggio, in Intermezzo, Versi d’amore e 
di gloria, I, cit., I, vv. 21-23) 

 
facendogli agognare il dilettoso 
morso dei nitidi ed acuti denti 
(Giuditta, I, vv. 7-8) 

 
e le scarlatte 
labbra feroci mostrano una sega 
di denti acuti 
(La lotta, in Intermezzo, Versi d’amore e di gloria, I, 
cit., vv. 6-8) 
 
Spasimando avevano sentito l’acutezza dei denti nei 
loro baci crudeli  
(Il Fuoco, in Prose di romanzi, II, cit., p. 329)103 

 
E tu godesti, o re, le ignude e belle 
membra, con gran delizia sul tuo letto 
molte volte abbattendole a diletto 
(Giuditta, II, vv. 1-3) 

 
Ed ella voleva morire, e voleva essere presa e 
abbattuta all’improvviso da quella violenza maschia  
(Il Fuoco, in Prose di romanzi, II, cit., p. 303) 
 
allor che ne’ supremi abbattimenti 
del piacere io m’irrigidisco e manco 
(Sed non satiatus, in Intermezzo, Versi d’amore e di 
gloria, I, cit., II, vv. 7-8) 

 
mordendo con frenetico diletto 
le sue bianche e durissime mammelle 
(Giuditta, II, vv. 7-8) 

 
e in tra le poppe 
bianche rotonde e dure 
(Le belle, in La Chimera, Versi d’amore e di gloria, I, 
cit., vv. 33-34)104 

 
Coricata sul letto di sciamito 
giace la giovanissima puttana 
(Frine, vv. 1-2) 

 
e sognò, me’ che in letto di sciamito, 
a’l murmure de l’acque fuggitivo 
(Ballata nona, in L’Isotteo, Versi d’amore e di gloria, 
I, cit., vv. 15-16) 

  

                                                 
101 F. VIERI, Intorno alle Fiale, cit., p. 12. 
102 ID., Le «pièces interdites» di Corrado Govoni, cit., p. 62. 
103 Qui conterà anche Lucini: «e dalle rosse labbra (acuti denti!) / un canto di Sirena sempre invita» (G. P. 

LUCINI, Andromeda, in Il libro delle imagini terrene, cit., I, vv. 13-14). 
104 Si senta anche Louÿs: «Jadis, vous étiez glacés comme une poitrine / de statue et durs comme 

d’insensibles / marbres» (P. LOUŸS, A ses seins, in Les chansons de Bilitis, Paris, Fayard, s.d. [1912], p. 70). 
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de la chioma la lucida fiumana 
mordele un rettile di crisolito 
(Frine, vv. 7-8) 

Riluceano il carbonchio e il crisolito 
sul suo capo sovrano 
(Sopra un «adagio», in Poema paradisiaco, Versi 
d’amore e di gloria, I, cit., vv. 8-9)105 
 
Splendono le collane, come spire 
d’un favoloso rettile sopito 
(Donna Francesca, in La Chimera, Versi d’amore e di 
gloria, I, cit., VIII, vv. 9-10)106 

 
sopra i lor corpi molli e adolescenti 
qualche ignota lascivia tu prova 
(Crise, vv. 3-4) 

 
Ma forse, o Sapiente, 
tu sai qualche lascivia a me sfuggita 
(Il censore, in Intermezzo, Versi d’amore e di gloria, 
I, cit., vv. 10-11) 
 
e imaginammo ignote 
lussurie in un’alcova 
(Le mani, in Poema paradisiaco, Versi d’amore e di 
gloria, I, cit., vv. 23-24) 
 
O sognava gagliardi abbracciamenti 
e ignote voluttà 
(Libro V, in Canto novo, Versi d’amore e di gloria, I, 
cit., V, vv. 12-13)107 

 
coi tuoi denti 
mordi quelle mammelle turgescenti 
(Crise, vv. 6-7) 

 
denti a’ cui morsi facile mi arrendo 
(Sed non satiatus, in Intermezzo, Versi d’amore e di 
gloria, I, cit., II, v. 12) 

 
saziandomi d’ebbrezze sconosciute 
(Taide, v. 10) 

 
chi aveva un’amante provava un oscuro rammarico 
sognando una ebrezza sconosciuta 
(Il Piacere, in Prose di romanzi, I, cit., p. 77) 
 
Di te mi scorderò forse, caduta 
negli abissi del Tempo ora fatale 
in cui bevvi l’ebrezza sconosciuta 
(Un ricordo, in Poema paradisiaco, Versi d’amore e 
di gloria, I, cit., p. 673, vv. 4-6) 

 
e la veste di fino bucherame 
(Laide, I, v. 5) 
 

 
E piegare le coltri  
di bucherame 
(Francesca da Rimini, in Tragedie, sogni e misteri, I, 
Milano, Mondadori, 1968, I, V, p. 530) 

 
l’auleda giovanissima languente 
a l’invito sognato, e che accorreva  
come cerva assetata alla fontana 
(Laide, I, vv. 12-14) 

 
Fa che soave il tuo spirito ceda 
a l’alitare d’ogni passione, 
come la tibia d’oro ove un’auleda 
prova a diletto sua lene canzone 
(Donna Francesca, in La Chimera, Versi d’amore e di 
gloria, I, cit., IX, vv. 101-104)108 

                                                                                                                                                       
105 Il crisolito è un minerale presente altrove in d’Annunzio (Il Fuoco, in Prose di romanzi, II, cit., p. 268) 

e molto diffuso nel côté più lambiccato del tardo simbolismo francese: R. DE MONTESQUIOU, Cité mystique, in 
Les Paons, cit., v. 15; ID., L’hymne des douze pierres, ibidem, v. 31; ID., Perles baroques, CXLIII, ibidem, vv. 
3-4; J. PÉLADAN, A cœur perdu [1888], in La décadence latine, IV, Genève, Slatkine Reprints, 1979, p. 283; J. 
MORÉAS, Assez d’abstinences moroses, in Les Syrtes [1877], Œuvres, Genève, Slatkine Reprints, 1979, II, v. 1. 

106 Anche: «O bei corpi di femmine attorcenti / con le anella di un serpe agile e bianco» (G. D’ANNUNZIO, 
Sed non satiatus, in Intermezzo, Versi d’amore e di gloria, I, cit., II, vv. 1-2). 

107 Anche qui potrebbe contare la mediazione di Lucini: «questa carezza fredda ed insistente, / imaginata 
sulle carni, appello / d’ignote voluttà» (G. P. LUCINI, Giosiana, in Il libro delle imagini terrene, cit., II, 3-5).  

108 L’auleda torna altrove in d’Annunzio (Le vergini delle rocce, in Prose di romanzi, II, cit., p. 16).  
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Per l’errore de’ portici silenti 
a la fonte, assetata, una Maria, 
come il cervo simbolico, venìa 
(ibidem, vv. 41-43) 
 
Ella scendeva al fiume ardita e lesta 
e simile a la cerva sitibonda 
(Venere d’acqua dolce, in Intermezzo, Versi d’amore e 
di gloria, I, cit., II, vv. 65-66) 

 
un debole chiarore che esaltava 
la nerezza del letto di broccato 
(Laide, II, Alcova, vv. 3-4) 

 
Sorga da l’ampio letto di broccato 
or la vostra beltà lume raggiando 
(Il dolce grappolo, in L’Isotteo, Versi d’amore e di 
gloria, I, cit., I, vv. 5-6)109 

 
bruciavano l’ammomo e il terebinto 
(Laide, II, Alcova, v. 11) 

 
avevano le stive cariche [...] di cinnamomo, di tutti gli 
aromati, e di sandalo, di cedro, di terebinto (Il Fuoco, 
in Prose di romanzi, II, cit., p. 271) 

 
Io son maestra de le oscenità 
(Cleopatra, I, Maga, v. 1) 

 
pie maestre di lascivie 
(Il Fuoco, in Prose di romanzi, II, cit., p. 430) 

 
La mia bocca à dei filtri saporosi 
e dei tumidi labri porporini 
(Cleopatra, I, Maga, vv. 9-10) 

 
Che bel sorriso 
su que’ turgidi labbri porporini 
(Ricordo di Firenze, in Primo vere, Versi d’amore e di 
gloria, I, cit., vv. 11-12) 

 
à dei denti appuntiti e vigorosi, 
piccolissimi e rari gelsomini 
(Cleopatra, I, Maga, vv. 12-13) 

 
Ma le femmine cinte di ghirlande, 
con denti bianchi come il gelsomino [...] 
(Donna Francesca, in Intermezzo, Versi d’amore e di 
gloria, I, cit., IX, vv. 165-166) 
 
i denti vi rilucevano come i gelsomini nel chiarore 
stellare (Il Fuoco, in Prose di romanzi, II, cit., p. 308) 
 
le labbra un istante si ricongiunsero; poi con infinita 
lentezza si riaprirono e dal fondo sorse un candore di 
gelsomini (Trionfo della morte, in Prose di romanzi, I, 
cit., p. 804) 
 
e i suoi denti erano puri come il gelsomino (Trionfo 
della morte, in Prose di romanzi, I, cit., p. 856)110 

 
e degli ermafroditi adolescenti 
(Cleopatra, II, Il mio ventre, v. 8) 

 
bello Ermafrodito adolescente 
(Invocazione, in Intermezzo, Versi d’amore e di gloria, 
I, cit., v. 4) 

 
Amo pure i guerrieri impetuosi 
e membruti 
(Cleopatra, II, Il mio ventre, vv. 9-10) 

 
Erano uomini membruti, adusti (Trionfo della morte, 
in Prose di romanzi, I, cit., p. 922) 

 
Ho le braccia carnose e affusolate, 
più candide e più liscie de l’avorio 
(Cleopatra, III, La mia vulva, vv. 9-10) 

 
le spalle emergevano pallide come l’avorio polito 
(Il Piacere, in Prose di romanzi, I, cit., p. 42) 

  

                                                 
109 «Oh, sul broccato / del basso letto il corpo flessuoso» (G. P. LUCINI, La lettrice, in Il libro delle imagini 

terrene, cit., III, vv. 5-6). 
110 «Puis il m’envoya ses filles – belles, bien fardées, avec des ceintures d’or, les dents blanches comme le 

jasmin» (G. FLAUBERT, La Tentation de saint Antoine, cit., p. 174). 
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Così parla Cleopatra ed il cresputo 
ventre tuffa ne l’acqua cristallina 
lasciva a quella sua carne divina, 
morbida come tenero velluto 
(Cleopatra, IV, Nel bagno, vv. 1-4) 

e su’l ventre brillò – suggel d’intatte 
ricchezze – l’ombelico e su l’emerso 
pube e ne l’incavato inguine attratte 
scintillaron le gocciole tra il crespo 
vello  
(Venere d’acqua dolce, in Intermezzo, Versi d’amore e 
di gloria, I, cit., II, vv. 108-112) 

 
O carezze de l’onde, o riflettuto 
riso de la sua bocca porporina! 
(Cleopatra, IV, Nel bagno, vv. 5-6) 

 
un giovine biondo imberbe che aveva una bella bocca 
porporina (Il Fuoco, in Prose di romanzi, II, cit., p. 
226)111 

 
facendoti svenire da l’ebbrezze 
nel mio letto di cedro odoroso 
(Fame di carne, I, vv. 13-14) 

 
Su’l suo letto di cedro e d’oro è insonne 
Erodiade al fianco del Tetrarca 
(Erodiade, in Intermezzo, Versi d’amore e di gloria, I, 
cit., vv. 1-2) 

 
Con lenta voluttà ti scioglierei 
su la tua liscia schiena sospirata 
i tortili serpenti medusei 
(Fame di carne, II, vv. 1-3) 

 
dei grandi medusei capelli 
bruni come le brune foglie morte 
(La passeggiata, in Poema paradisiaco, Versi d’amore 
e di gloria, I, cit., vv. 61-62)  

 
ricercando ne l’anca immacolata 
i gemelli e famosi tuoi nei 
(Fame di carne, II, vv. 7-8) 

 
Guardava i due piccoli nèi bruni, i gemelli, che 
stavano l’uno accanto all’altro sul collo pallido 
(Trionfo della morte, in Prose di romanzi, I, cit., p. 
664) 
 
le cercò sul collo, sotto l’orecchio sinistro, i gemelli, i 
due nèi (Trionfo della morte, in Prose di romanzi, I, 
cit., p. 801) 

 
Come una cortigiana spudorata 
carica di sapienza lussuriosa 
(Fame di carne, II, vv. 9-10) 

 
L’imagine della Foscarina balenò al suo desiderio, 
avvelenata dall’arte, carica di sapere voluttuoso (Il 
Fuoco, in Prose di romanzi, II, cit., p. 227)112 

 
Vorrei la tua bella chioma bionda, 
come una grande face sfolgorante 
(Lucrezia Borgia, II, vv. 1-2) 

 
e per tutte le anella 
fiammeggerà la celebrata chioma 
simile ad una gran face d’aroma 
(Donna Francesca, in La Chimera, Versi d’amore e di 
gloria, I, cit., XIV, vv. 18-20)113 

 
Govoni ha bisogno dell’appoggio dannunziano non solo per disegnare l’aspetto fisico delle 

sue donne o per ritrarne gli accessori, ma anche per marcarne gli elementi caratteriali, le 

sottigliezze amorose, con una serie di trasposizioni a dir poco aberranti: così un attributo che 

nel Fuoco è ripetutamente collegato alla Foscarina («carica di sapere voluttuoso») può essere 

trasferito alla provocante «signora» govoniana dai «seni palpitanti», con un prelievo che può 

apparire dissacrante, ma che rientra appieno nel sistema ricostruttivo govoniano, nel suo 

                                                 
111 Sempre in ambito dannunziano: «Su la bocca purpurea co’ baci / ti spunta il fiore de la voluttà» (Seyda, 

in Primo vere, Versi d’amore e di gloria, I, cit., vv. 51-52); così Lucini: «Spegnete l’ardori / della bocca 
porpurea e piccolina!» (G. P. LUCINI, L’amante, in Il libro delle imagini terrene, cit., IV, vv. 10-11). 

112 È uno dei tanti leitmotive del Fuoco: «il corpo maturato da lunghi ardori, carico di sapere voluttuoso» 
(Il Fuoco, in Prose di romanzi, II, cit., p. 249); «avvelenata dall’arte, carica di sapere voluttuoso» (ibidem, p. 
267).  

113 L’immagine è anche in Rodenbach: «Cette chevelure comme une torche royale!» (G. RODENBACH, Le 
rouet des brumes: contes posthumes, Paris, Ollendorff, 1901, p. 261). 
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gioco di incastri. Semmai l’effetto è quello di un kitsch sguaiato: le figure femminili 

govoniane, formate grazie a un ammasso di ritagli e di collage, completate negli spazi vuoti 

dalla rozza matita dell’autore, sono davvero dei monstri compositi e mirabolanti. 

 Alla costituzione di questa donna ferina contribuisce anche l’immaginario erotico 

luciniano, sebbene sia da considerare, nel complesso, molto meno invasivo rispetto a quello 

dannunziano, dal quale, peraltro, in buona parte dipende114: 
 
O Crise bianca, ne la nera alcova 
calca le tue giovani impazienti 
(Crise, vv. 1-2) 

 
forse per ciò son già sperti ginnetti 
le zitelle che allor calca supine 
ed ammaestra 
(L’intermezzo della Primavera, in Il libro delle 
figurazione ideali, cit., II, vv. 72-74) 

 
...di nuove oscenità 
l’espertissima loro imperatrice 
(Taide, vv. 7-8) 

 
Tais di nuovi baci esperta 
(Adone, in Il libro delle imagini terrene, cit., I, v. 10) 

 
e sparse sopra i serici origlieri, 
molli tra le tue coscie alabastrine 
(Laide, II, Alcova, vv. 12-13) 

 
o molli e alabastrine 
membra  
(L’intermezzo della Primavera, in Il libro delle 
figurazioni ideali, cit., II, vv. 74-75) 

 
e vieni ne l’alcova profumata 
(Laide, III, Delirio, v. 12) 

 
si sdrajan nelle alcove profumate (La Prima Ora della 
Academia, Milano-Napoli-Palermo-Roma, Sandron, 
1902, p. 129) 

 
La mia bocca à dei filtri saporosi 
(Cleopatra, I, Maga, v. 9) 

 
I miei baci son filtri e dan l’Oblio  
(La Fata, in Il libro delle figurazioni ideali, cit., v. 
5)115 

 
e milioni di carezze 
prodigare al tuo corpo flessuoso 
(Fame di carne, I, vv. 10-11) 

 
Oh, sul broccato 
del basso letto il corpo flessuoso 
(La lettrice, in Il libro delle imagini terrene, cit., III, 
vv. 5-6) 

 

Non bisogna dimenticare che Lucini è attestato, come si è già visto più sopra, anche nelle 

epigrafi di due sonetti (Laide, V, Sazietà e Cleopatra, III, La mia vulva), e che l’intera serie 

su Cleopatra sembra memore della mini-suite luciniana, per non dire che è proprio la sezione 

de Le forme nel Libro delle imagini terrene a improntare maggiormente l’organizzazione del 

Vas. Non è un caso che in quella stessa serie del poeta milanese ci si imbatta anche in Frine, 

Taide e Lucrezia Borgia116, puntualmente riprese da Govoni, sicché davvero si può dire che a 

                                                 
114 Ho già sottolineato nelle note precedenti qualche caso di sovrapposizione tra d’Annunzio e Lucini, in 

cui è preferibile dare la priorità al primo. 
115 Ma anche: «Tes baisers sont un philtre et ta bouche une amphore» (C. BAUDELAIRE, Hymne à la 

beauté, in Les fleurs du mal, cit., v. 7); «D’un plein et mûr et lent baiser, / fort comme un philtre» (R. DE 
SOUZA, L’Embaumeur, in Sources vers le Fleuve, cit., II, vv. 67-68). La fonte luciniana, invece, è certamente 
Klingsor, che era letto anche da Govoni: «je suis Ondine la reine fée au lac. / Je t’aime: tu boiras le philtre 
d’oubli» (T. KLINGSOR, Ondine, in Filles-Fleurs, Paris, Mercure de France, 1895, vv. 12-13). 

116 Frine è citata in La catedrale, III, v. 4 e in Adone, I, v. 11; Taide («Tais» per Lucini) è in Adone, I, v. 
10; Lucrezia Borgia è in Alessandro VI, I, v. 2. 
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Lucini spetti il compito di ispirare lo schema generale del Vas luxuriae, salvo poi cedere 

tendenzialmente lo scettro a d’Annunzio quando si tratta di zoomare sul dettaglio. Allo stesso 

modo Lucini conta molto per l’allestimento degli interni del Vas, stipati di bracieri ed 

origlieri che affollano anche le Forme luciniane, ma poi la sua influenza si dirada quando 

prevale la focalizzazione sul singolo elemento, sull’aroma che si esala, sul materiale del letto, 

sulle vesti o sui gioielli della donna. Lucini, insomma, fornisce la cornice e il contorno, 

mentre d’Annunzio la sostanza. 

Più esile ancora, ma simile nei modi a quello luciniano, è l’influsso del minimo Arturo 

Colautti, presente, nella fattispecie, con la sezione Le Immortali dei Canti virili (1896). Nella 

sua rassegna di donne fatali si incontrano nuovamente Lucrezia Borgia (La Borgia) e Taide, 

e in più la Maddalena (La Magdalena) e Giuditta117, distribuite all’interno della sezione a 

seconda del colore dei capelli (Le Bionde, Le Brune, Le Fulve) e cantate con un tono 

estremamente sussiegoso, che senz’altro litiga con l’atteggiamento ben più ingenuo e 

sfrontato di Govoni. Solo pochi passi accertano l’influenza di Colautti: 
 
O magnifica donna di Magdàla, 
dotta ne le lussurie più segrete 
(Magdalena, vv. 1-2) 

Dotta nel bacio e nel veleno tardo 
(La Borgia, in Canti virili, Milano, Treves, 1896, v. 
13) 

 
e la mia bocca sana 
donde cola la mirra e l’idromele 
(Giuditta, I, vv. 10-11) 

 
O labbra pari a fragole incorrotte, 
mèle stillanti e mirra (La grande Ora, in Il terzo 
peccato, Milano, Piazza, 1902, vv. 103-104) 

 
Dei baci di libidine la piova 
stampa su quelle bocche 
(Crise, vv. 5-6) 

 
Cade la piova de’ baci sonora 
(Il ponte, in Canti virili, cit., v. 12) 

 
e un prezioso e rorido ciborio 
che trabocca d’odore di peccato 
(Cleopatra, III, La mia vulva, vv. 13-14) 

 
l’aroma del peccato 
dalle tue carni lesbie 
(Nanà, in Canti virili, cit., vv. 44-45)118 

 
O Lucrezia biondissima, sapiente 
più di Locusta 
(Lucrezia Borgia, I, vv. 1-2) 

 
face la luna e pronuba Locusta 
(Messalina, in Canti virili, cit., v. 11) 

 
una grande face sfolgorante 
che arda di tutti gli ori di Golconda 
(Lucrezia Borgia, II, vv. 2-3) 

 
Non è Golconda più di gemme piena, 
non flutti ha l’indo mar più candescenti 
(Stelle cadenti, in Canti virili, cit., vv. 5-6) 

 
L’esuberanza di Govoni rischia quasi di apparire caricaturale nei confronti della seriosità di 

Colautti, e comunque sbilancia decisamente il precario equilibrio di quest’ultimo tra un 

                                                 
117 Taide è citata in La Borgia, v. 14 («formidabile Taide vaticana»: è l’epigrafe del govoniano Lucrezia 

Borgia, I); Giuditta in La Corday, v. 3 e in L’autocrate, v. 82.  
118 L’espressione è anche di Rodenbach («O baume du Péché!», G. RODENBACH, Péché, in La jeunesse 

blanche, cit., v. 9) e di Péladan («une odeur de péché plane sur ce sommeillement», J. PÉLADAN, A cœur perdu, 
in La décadence latine, IV, cit., p. 1). 
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severo tono carducciano e un’ammiccante maliziosità maudit in favore di questo secondo 

versante, con un’interpretazione tutta govoniana.  

Anche i simbolisti francesi sono ben attestati nel Vas. La presenza d’oltralpe più 

rilevante è senz’altro quella di Pierre Louÿs, molto influente soprattutto laddove Govoni si 

concentra sulle scene saffiche, ma in generale di grande importanza per la coloritura 

classicheggiante ed esotica di molti sonetti. Se si pensa all’erotismo rosa e bizantino di 

Aphrodite e alle scene di lesbismo estenuato delle Chansons de Bilitis, non si può non 

constatarne un influsso profondo sul Vas govoniano, al di là dei singoli riscontri, che pure 

non sono scarsi: 
 
de la chioma la lucida fiumana  
(Frine, v. 7) 

Mes cheveux sont comme une rivière infinie dans la 
plaine 
(Aphrodite, cit., p. 23)119 

 
Da la sua carne [...] 
esce un olezzo come di rosai 
e di volatizzata maggiorana 
(Frine, vv. 9-11) 

 
Sur mes cils et sur mes yeux, de la marjolaine de Kôs 
(Les parfums, in Les chansons de Bilitis, cit., p. 65) 

 
supine 
e ignude con le coscie scostate 
(Laide, V, Sazietà, vv. 6-7) 

 
Couchée sur la poitrine, les coudes en avant, les 
jambes écartées  
(Aphrodite, cit., p. 15) 

 
ma le vulve dolcissime e pelose 
emanano un odore inebriante, 
come due scatolette naturali... 
(Laide, V, Sazietà, vv. 12-14) 

 
et dans l’air étroit du lit, deux odeurs de femmes 
montaient, des deux cassolettes naturelles  
(Pénombre, in Les chansons de Bilitis, cit., p. 44) 

 
i miei capelli tortili serpenti 
(Cleopatra, III, La mia vulva, v. 3) 

 
la chevelure encore humide et lourde brillait [...]. Elle 
la fit tourner sur elle-même, telle qu’un gros serpent 
de métal (Aphrodite, cit., p. 21) 

 
Ho le braccia carnose e affusolate, 
più candide e più liscie de l’avorio, 
e l’ascelle pelose ed incavate 
(Cleopatra, III, La mia vulva, vv. 9-11) 

 
Tes bras sont arrondis comme deux défenses d’ivoire, 
et tes aiselles sont deux bouches  
(Aphrodite, cit., p. 23) 

 
addormentarmi sopra l’origliere 
opulento e fragrante del tuo ventre 
(Lucrezia Borgia, II, vv. 13-14) 

 
O lassitude! je reposai ma joue sur le ventre d’une 
jeune fille (Volupté, in Les chanson de Bilitis, cit., p. 
68) 

 
Bisogna poi aggiungere che il sonetto Crise è preceduto dall’epigrafe «leggendo Pierre 

Louÿs» e che la figura di Laide è ugualmente prelevata da Aphrodite120, come si può arguire 

                                                 
119 Probabilmente Louÿs riprende un passaggio arcinoto di Mallarmé («Mais ta chevelure est une rivière 

tiède», S. MALLARMÉ, Tristesse d’été, in Œuvres complètes, I, Poésies, Paris, Flammarion, 1983, v. 9; ma 
anche: «le blond torrent de mes cheveux immaculés», Hérodiade, ibidem, II, v. 4), che non è escluso sia la fonte 
diretta di Govoni (il quale leggeva il parigino già nel 1903). L’immagine, in realtà, è piuttosto canonizzata: «Le 
flot des lourds cheveux est comme un fleuve noir» (H. DE RÉGNIER, Sonnets, in Premiers Poèmes, Paris, 
Mercure de France, 1899, VI, v. 1). 

120 «Ce sont l’Oïneus de Chérémon, le Retour d’Alexis, le Miroir de Laïs d’Aristippe» (Aphrodite, cit., p. 
173). 
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dal clima saffico tutto louÿsiano del ciclo sonettistico. Tra tutti i rimandi citati mi pare 

interessante soprattutto il caso delle «due scatolette naturali», che vanno a tradurre 

letteralmente le «deux cassolettes naturelles» di Louÿs: Govoni preferisce mantenere intatta 

la sonorità del termine francese piuttosto che conservarne il senso, destinato ad uno scomodo 

slittamento da ‘bruciaprofumi’ a ‘piccola scatola’, slittamento che rende ancor più ostico un 

passaggio già di per sé piuttosto urtante121. Si tratta di un’emersione significativa di quella 

‘preponderanza del significante’ che, già notata a proposito dei Ventagli giapponesi, 

esploderà nei virtuosismi fonici dell’Orto di devozione. 

 Il ruolo di Louÿs è preminente rispetto a quello degli altri autori d’oltralpe: nel Vas 

lasciano qualche reminiscenza il Baudelaire più lussurioso, certo Rodenbach, e Péladan (il 

quale però scaricherà maggiormente la propria influenza sull’erotismo ieratico e sacrale 

dell’Orto di devozione). Si tratta, in tutti questi casi, di vicinanze tematiche o di semplici 

affinità. Un paio di spunti notevoli, ma tutto sommato marginali se confrontati con la messe 

di calchi ‘autoctoni’, sono estratti dal Verlaine delle Odes en son honneur: 
 
e fino a sazietà le grasse e snelle 
coscie palpeggiasti 
(Giuditta, II, vv. 5-6) 

Cuisses grosses mais fuselées 
tendres et fermes par dessous 
(Odes en son honneur [1893], in P. VERLAINE, 
Œuvres poétiques complètes, Paris, Laffont, 1992, 
VIII, vv. 1-2) 

 
Le splende al collo grasso e ammorbidito 
una doppia e pregevole collana 
(Frine, vv. 5-6) 

 
Cou gras comme le miel 
(Odes en son honneur, in Œuvres poétiques 
complètes, cit., III, v. 11) 

 
Il primo dei due calchi verlainiani stimola ancora qualche riflessione sul modo piuttosto naïf 

con cui Govoni lavora sulle fonti e sulla propria stessa poesia: il nesso aggettivale che in 

Verlaine è volutamente antitetico («grosses mais fuselées») diventa in Govoni vera 

contraddizione («grasse e snelle»), poiché perde quella spia avversativa che nel francese 

segnalava, in qualche modo, la presenza vigile dell’autore. Govoni dà esattamente 

l’impressione opposta, di colui a cui le parole sono sfuggite sulla pagina, di getto, quasi 

inavvertitamente, o comunque con una buona dose di distrazione. È curioso che questa sorta 

di leggerezza lessicale si coniughi a momenti in cui il termine è cercato con zelo, scelto con 

precisione, come un bersaglio centrato: il Vas, per farla breve, testimonia già in minima parte 

un’alternanza tra zeppa e parola testardamente voluta che il resto della raccolta evidenzierà in 

modo molto maggiore. Ed è una delle tracce più manifeste del procedere govoniano, 

ondivago e diluito, in virtù del quale l’attenzione del poeta si distribuisce in modo 

                                                 
121 Il tutto era già stato notato da Vieri: F. VIERI, Le «pièces interdites» di Corrado Govoni, cit., nota 59 a 

p. 71. 
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estremamente disomogeneo sulla pagina: spesso, così, su una o su una manciata di parole si 

dirige tutta la concentrazione dell’autore, che sorvola sul resto del pezzo con atteggiamento 

svagato, quasi avesse fretta di scrivere quella parola122. 

 In realtà il linguaggio del Vas luxuriae mima fedelmente l’iperbolicità dei temi trattati, 

attraverso una continua moltiplicazione di aggettivi, spesso ripetuti e ancor più spesso 

‘disattenti’, e una ricerca invece più mirata di sostantivi e verbi, che sono chiamati ad 

accollarsi la fisicità del testo. Ne fuoriesce una corposità molto liquida e squilibrata, in cui 

l’accostamento aggettivo-sostantivo pende quasi sempre dalla parte del secondo («dilettoso 

morso», «lascivi strisciamenti», «caldi pulsamenti»)123 o eventualmente sul verbo 

(«abbattendole», «palpeggiasti», «calcarle», «squasserò»)124. Le rime superano le scelte 

elementari di Reliquie, anche se non raggiungono ancora i livelli di complicazione e di 

giocoso virtuosismo delle sezioni successive; spesso, anzi, viene relegato in posizione di rima 

un aggettivo, magari il secondo di un’endiadi, con effetti di zeppa molto marcati («ignude e 

belle», «grasse e snelle», «ignuda e lussuriosa», «nitide e roventi», «ruvida e lasciva», 

«lurido ed abbietto»)125. Non è un caso, allora, che sia molto più evidente nel Vas rispetto al 

resto delle Fiale la mania iterativa del ferrarese, che si risolve nella continua riproposizione 

degli stessi termini, utilizzati in dosi massicce, come ingredienti indispensabili per la 

composizione della ‘maniera’ poetica prescelta. 

 Il motivo su cui si finisce per battere è sempre lo stesso: Govoni lavora a tavolino, 

incastra i pezzi tra loro come in un gioco di costruzioni, assembla influenze provenienti dagli 

autori più disparati e firma il tutto con la propria consueta e irruente spavalderia. Certo è che 

nel Vas luxuriae la specificità dell’argomento fa assumere all’esercizio govoniano una 

curvatura per certi aspetti inquietante, e a ben vedere più ingenua che altrove: tanto perché 

Govoni deve appoggiarsi di più sul già scritto, quanto perché si avverte una presenza troppo 

urgente dell’autore (evento già di per sé raro nella poesia govoniana), un suo regolare 

debordamento. L’esercitazione sopra la poesia erotica è assieme il debito più incauto e più 

impacciato che Govoni paga al codice simbolista.    

 

 

 
                                                 

122 Vieri ha parlato, per i sonetti del Vas, di «verbalismo zeppo, pletorico e sovrabbondante» (F. VIERI, Le 
«pièces interdites» di Corrado Govoni, cit., p. 83). 

123 Rispettivamente: Giuditta, I, vv. 7-8; Laide, IV, Bacio di libidine, v. 3; Cleopatra, III, La mia vulva, v. 
7. 

124 Giuditta, II, v. 3; ibidem, v. 6; Frine, v. 4; Laide, IV, Bacio di libidine, v. 6. 
125 Giuditta, II, v. 1; ibidem, v. 5; Frine, v. 9; Laide, III, Delirio, v. 8; Cleopatra, I, Maga, v. 14; Lucrezia 

Borgia, III, v. 2. 
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2.6. Le cose tristi della religione: i Fioretti francescani 
 

Dopo il surriscaldato Vas, gli undici Fioretti francescani propongono uno stacco notevole, 

quasi scioccante: le ‘cose tristi della religione’ cozzano fortemente con l’erotismo ostentato 

dei sonetti lussuriosi, mentre le atmosfere si ricollegano a quelle più dimesse e ingrigite degli 

Odori sbiaditi, con cui questi pezzi condividono anche la rigorosa ambientazione romana126.  

Si torna nell’ambito dell’Agro abbandonato e marginale, minacciato dalla bonifica e dal 

deturpamento edilizio: Govoni si ritira nella sua «‘Roma la Morta’»127, intima e devozionale, 

ricostruita anche attraverso le suggestioni del d’Annunzio più schivo e fatta incrociare, qui 

per la prima volta, con la Bruges rodenbachiana e con alcuni accenti del Pascoli più 

campestre. Si tratta certamente di una Roma in tono minore, ben distante da quella gloriosa 

compianta da Claudio Cantelmo nelle pagine iniziali de Le vergini delle rocce – che pure 

Govoni conosce senz’altro a menadito128: una Roma già crepuscolare, che si sviluppa 

secondo gli stessi itinerari ecclesiastici che saranno battuti durante le camminate serali del 

cenacolo corazziniano. L’armamentario religioso, già attestato all’interno del Vas luxuriae 

con effetti provocatori e blasfemi, è qui sfruttato con finalità antipodiche: il suo riuso serve 

ad attenuare il grado di sensualità e a fornire un repertorio di fondali in disfacimento, logori, 

abbandonati, in piena sintonia con l’animo malinconico ed esiliato del poeta. Govoni non 

rientra, si badi, nel campo del misticismo decadente di Huysmans o Wilde, in cui 

l’avvicinamento alla sfera sacra è compiuto con una sorta di snobistica curiosità, tutta di 

superficie; nei Fioretti, pur non essendoci mai una reale spinta religiosa, non c’è neppure il 

dilettantismo un po’ civettuolo del dandy che cerca di raccogliere sensazioni nuove nella 

frequentazione di universi, etici ed estetici, opposti al proprio. In Govoni c’è piuttosto una 

ricerca di luoghi periferici e in minore che si accordino al proprio stato d’animo, secondo un 

gusto più propriamente simbolista129. Dall’incontro con le cose della religione non nasce una 

                                                 
126 Anche in questo caso è demandato alle epigrafi il compito di specificare la romanità delle scenografie: 

il dittico Chiesetta deserta è preceduto dalla precisazione «in fondo a la via Salara», il titolo del dittico In un 
tempietto prosegue nella specificazione «de la campagna romana», Tabernacolo è localizzato «in una via vicina 
a Santo Stefano Rotondo», Sobborgo religioso «nel monte Celio». Nell’ultima coppia di sonetti è il titolo stesso 
a segnalare la romanità (Nel chiostro del Laterano). Di due soli sonetti (Sogno d’una notte d’inverno e San 
Giorgio) l’ambientazione rimane imprecisata.   

127 E. SANGUINETI, Govoni tra liberty e crepuscolarismo, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, 
cit., p. 31. 

128 Sulle consonanze e sulle differenze tra la lamentazione dannunziana attorno alla Roma profanata dalla 
speculazione edilizia e quella govoniana (espressa in termini meno elegiaci e più ideologici nella terza delle 
lettere decarolisiane), cfr. E. SANGUINETI, Govoni tra liberty e crepuscolarismo, in Corrado Govoni. Atti delle 
giornate di studio, cit., pp. 29-32. 

129 Si pensi a certi passaggi di Bruges-la-Morte, in cui viene descritta l’affinità tra il protagonista, vedovo e 
afflitto, e il quartiere religioso della città fiamminga: «Mais il aimait cheminer aux approches du soir et chercher 
des analogies à son deuil dans de solitaires canaux et d’ecclésiastiques quartiers» (G. RODENBACH, Bruges-la-
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dialettica di contrasto (vita dissoluta contro vita penitenziale, eros contro sacro), ma 

un’affinità tutta tramata sui motivi dell’isolamento e della rinuncia, che saranno poi dei 

capisaldi della poetica crepuscolare.  

In questo tour alla ricerca di un mondo nostalgico e appartato prevale l’attenzione verso 

gli esterni, anche se in genere si tratta di tipici luoghi conclusi, come orti e chiostri, nei quali 

regna un forte senso di esclusione, volutamente inseguito e dagli effetti claustrofilici: 
 

Ne gli orti i mandorli sono in fiore / come una primaverile primizia; / è diffuso per l’aria il pudore / d’una 
timida vergine novizia (Chiesetta deserta, I, Mandorli in fiore, vv. 1-4) 

 
È una sera di marzo. Tra le arcate / dei ruvidi architravi trecenteschi, / cinguettano le rondini (In un 

tempietto, I, Crepuscolo di morte, vv. 1-3) 
 

Io visito sovente nel mattino / o pure nel crepuscolo rosato / un religioso tabernacolino / [...] / Ed al chiuso 
cancello intrecciato / sempre vi trovo qualche gelsomino (Tabernacolo, vv. 1-3; 5-6) 

 
Vecchi muri e cortili silenziosi / pieni d’erba, chiesette abbandonate / [...] / Cancelli sgangherati e 

rugginosi / da cui travedonsi de le spostate / urne dentro a degli orti religiosi (Sobborgo religioso, I, Delizie 
sconosciute, vv. 1-2; 5-7) 

 
Nel dittico Nel chiostro del Laterano la reclusione si tinge di sfumature più macabre, fino a 

stimolare addirittura un «desiderio di morte»130: 
 

Io passeggio pel chiostro abbandonato 
ad una lenta consumazione 

[...] 
e penso ad un’imagine digiuna 

di monaco sparuto, in scapolare, 
vagante pel giardino silenzioso 

[...] 
con tra le mani un teschio spaventoso  

(Nel chiostro del Laterano, I, Imagine, vv. 1-2; 9-11; 14) 
 
Se le scene en plein air sono limitate dalla presenza di muri e cancelli, le descrizioni 

degli interni sono aperte dalle brecce che si formano nelle pareti in disfacimento o dalle 

finestre prive di vetri, sicché l’elemento vegetale risulta sempre, in un caso o nell’altro, 

prevaricante, e finisce per ricoprire di una patina liberty l’intera serie: 
 

Vicino, su la via c’è un oratorio / che l’edera ricopre per metà / col suo manto di vedova (Chiesetta 
deserta, I, Mandorli in fiore, vv. 9-11) 

 
Tra le arcate / dei ruvidi architravi trecenteschi, / cinguettano le rondini tornate, / svolazzando dai mandorli 

e dai peschi // che le lunghe finestre costellate / coronano di rami e fiori freschi, / col glicine e le rose scapigliate 
/ in fini e inestricabili arabeschi (In un tempietto, I, Crepuscolo di morte, vv. 1-8) 

 
Vasi purissimi d’elezione / sopra l’altare odorano dei gigli / in anfore di vetro, acutamente (In un 

tempietto, II, Gigli votivi, vv. 9-11) 

                                                                                                                                                       
Morte, cit., p. 4); «La propagande de l’exemple, la volonté latente des choses l’entraînaient à son tour dans le 
recueillement des vieux temples. Comme à l’origine, il se remit à aimer y faire halte le soir, dans ces nefs de 
Saint-Sauveur surtout» (ibidem, p. 151). 

130 Nel chiostro del Laterano, II, Crepuscolo nel chiostro, v. 10. 
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Dal viottolo deserto e sonnolento, / giungono a tratti effluvi gaudiosi / di freschissime mammole, col 

vento, / che dentro a dei bicchieri polverosi // sfogliano il loro pio struggimento / in due tabernacoli corrosi 
(Sobborgo religioso, II, Armadi sacri, vv. 1-6) 

 
O mistico recinto consacrato, / orto soave di devozione / dove sboccia la viola e il vellutato / e orgoglioso 

garofano scoppione (Nel chiostro del Laterano, II, Crepuscolo nel chiostro, vv. 1-4) 
 

In queste contaminazioni tra religiosità e ambiente rurale si fa sentire l’influenza di Jammes 

piuttosto che di Pascoli, mentre Rodenbach si avverte laddove predominano l’odore di chiuso 

delle chiese abbandonate e un’atmosfera più oppressiva e mortuaria. La precisa possibilità di 

ricondurre anche questa maniera govoniana a tendenze diffuse nel simbolismo europeo 

conferma come nella rappresentazione insistita di questi paesaggi in rovina non ci sia 

nessuna volontà iconoclasta, anzi: come già accennato a proposito di Villa chiusa, il 

desiderio di Govoni è quello di ‘imbalsamare’ l’essenza prettamente poetica di questi scenari 

prossimi a scomparire. Secondo un’espressione del ferrarese: 
e m’imbalsama l’anima affannosa 
del suo dolce e ineffabile nepente, 

la poesia delle cose morte  
(In un tempietto, I, Crepuscolo di morte, vv. 12-14) 

 
Non anti-poesia, dunque, quella dei Fioretti, ma iper-poesia, caratterizzata da una precisa 

missione salvifica, che non fa altro che elevare il grado elegiaco dell’operazione govoniana 

(tanto che tornano spesso termini come «delizia», «ineffabile», «dolce», «languido»; 

l’espressione «ineffabile delizia» fa addirittura da cerniera alla sezione, in quanto si trova nel 

primo e nell’ultimo sonetto)131. Siamo ancora innegabilmente nel territorio del sublime, 

anche se di un «sublime in via d’estinzione»132, scovato ai margini della metropoli, composto 

di oggetti in disuso, collegato al mondo della religione perché quell’armamentario è solcato 

più di qualsiasi altro dalla consunzione e dalla mortificazione. L’effetto è sempre elitario e 

squisito, anche se penitenziale; tra le cose e il poeta si creano una sintonia e un’affinità 

esclusive, più marcate rispetto alle precedenti zone della raccolta: 
solitudine triste e languente 

in cui le cose ànno dei contagiosi 
filtri che infondono un raccoglimento 

 
deliziosissimo  

(Sobborgo religioso, I, Delizie sconosciute, vv. 9-12) 
 

La maniera è dunque meno sforzata, più naturale, e non a caso anticipa molti sviluppi 

imminenti della poesia govoniana (Armonia in testa: basti pensare all’intero Rosario di 

conventi) e della poesia crepuscolare tout court. Ciò non significa che non ci sia un alto 
                                                 

131 Chiesetta deserta, I, Mandorli in fiore, v. 6 e Nel chiostro del Laterano, II, Crepuscolo nel chiostro, v. 
11. 

132 F. VIERI, La «rilegatura» delle ‘Fiale’, cit., p. 397. 
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grado di letterarietà a sostenere anche questa sezione133, tanto che non me la sentirei di 

parlare di «netto anticipo sui tempi» e di «prodigiosa elaborazione avant lettre di un’inedita 

istanza di consunzione e privazione protocrepuscolare»134. Non servirà neppure invadere i 

territori franco-belgi per trovare panoramiche di impoetico simili a quelle govoniane: 

basterebbe soffermarsi, di nuovo, sulla Roma sentimentale (1900) di Angeli, su La Città di 

Vita (1896) dello stesso Angeli, sull’Urna (1900) di Civinini o su L’arcobaleno (1900) di 

Pietro Mastri, senza scomodare altri autori ancora più in anticipo (Achille Leto, Giovanni 

Tecchio), ma più difficilmente frequentati da Govoni135. Si legga questa descrizione di un 

pellegrinaggio a San Saba in Angeli: 
 

E finalmente, verso sera, dopo aver veduto tutte quelle cose rare e aver goduto quelli spettacoli di bellezza creati 

per noi, abbiamo finito la giornata a San Saba, la chiesa del Celio più ignota e più lontana e più nascosta dagli 

alberi e dalle erbe. Vi si giunge per un sentiero cinto di siepi vive: da una parte e dall’altra le vigne coltivate, 

hanno una dolcezza infinita. Alla porta aspettammo un poco che ci aprissero e vennero alcuni fanciulli che ci 

condussero a traverso un breve cortile fino al cimitero della chiesa. Quel cortile era tutto fiorito di giaggioli, di 

narcisi, di amarillidi: le ellere e le pervinche ingombravano alcune casse di legno, sparse intorno ai muri. Una 

umidità costante e invisibile stendeva come un velo verde sulle pietre consumate, lungo le colonnine di marmo, 

in cima ai muri che perdevano l’intonaco. Dentro la chiesa disadorna, questa umidità era anche più grande: 

sembrava che dagli archi delle navate stillassero continue goccie, e le pareti si screpolavano, e le pitture 

giottesche dell’abside, le figurazioni simboliche di una fede lontana, impallidivano a poco a poco, fondevano i 

loro colori in una intonazione rossastra. Tutto era morto in quella chiesa: solo come un bel corpo 

immarcescibile, il pavimento cosmatesco serbava incorrotto i suoi colori. Accanto alla chiesa vi era un portico, 

piantato di olmi: alcuni sedili di legno finivano di imputridire in quell’ombra solitaria, corrosi dalle borraccine e 

dai licheni. Il terreno era tutto sparso di piccole samare carnicine e il cielo come velato dalla trama delle prime 

foglie che cominciavano a spuntare. Lentamente, come per assaporare tutta la dolcezza di quell’ora 

crepuscolare, ci dirigemmo sul breve balcone, da cui Roma si offre come una vergine appassionata: e bevemmo 
                                                 

133 Livi parla, a proposito del sonetto Crepuscolo di morte, di «ebbrezza di letteratura», di «totale presenza 
nel mondo grazie alla poesia» (F. LIVI, Tra crepuscolarismo e futurismo, cit., p. 96). 

134 F. VIERI, Intorno alle Fiale, cit., p. 11. 
135 «L’idea di questo libro nacque in una mattina di febbraio sotto un tiepido sole che faceva fendere le 

scorze dei ramoscelli e metteva come un impalpabile velo azzurro sui palazzi romani. [...] Nessuna città, al pari 
di Roma, si offriva a questo giuoco del sentimento: nessuna città, al pari di Roma, poteva porgere una più 
grande gioia in un così velato mistero. I suoi musei, le sue ville, la sua campagna, i suoi quartieri solitarii e 
religiosi, le sue strade, i suoi chiostri, i suoi giardini, i suoi palazzi non erano forse altrettanti oratorî d’amore i 
cui altari aspettavano l’eletta? E ognuno di questi luoghi non aveva forse un’anima che poteva vibrare 
simultaneamente e armonicamente con l’anima nostra?» (D. ANGELI, Roma sentimentale, cit., pp. 13 e 18). 
Poco oltre Angeli parla del chiostro di San Giovanni in Laterano, a cui Govoni dedica gli ultimi due sonetti 
della serie, e della basilica di San Saba, meta abituale delle camminate corazziniane: «...siamo partiti 
all’improvviso, senza uno scopo prefisso, con l’intenzione, un po’ vaga, di vedere queste funzioni pasquali nelle 
chiese più lontane e dimenticate. [...] Tutte quelle chiese, così umili e così ricche, hanno veramente un aspetto 
speciale, ben diverso dalle sontuosità barocche, [...] si nascondono quasi nelle ripiegature delle grandi ville 
misteriose, all’ombra di cipressi, di oleandri, di aranci, lungo tacite strade o in fondo a piazze solitarie dove 
razzolano le galline tra l’erba che cresce negl’interstizî dei selci» (ibidem, pp. 56-58). Tra le poesie, si legga 
Santa Sabina in ID., La Città di Vita, cit., p. 51. Di Civinini contano soprattutto Chiesa rurale e la Canzone dei 
mandorli fioriti, che certamente sovrintendono la composizione di un pezzo come Chiesetta deserta, I, 
Mandorli in fiore.  
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veramente tutta l’essenza di quelle cose tristi, e ci parve per un momento che la nostra anima si confondesse 

con l’anima della città spasimante sotto le prime carezze della primavera.136      

 

Non solo lo sfondo ambientale è uno di quelli più frequentati dalle passeggiate romane di 

Govoni e Corazzini (si pensi alla San Saba di quest’ultimo), ma in Angeli si trovano già 

dispiegati gli stessi motivi dei Fioretti govoniani. In particolare, accanto alla rassegna del 

logoro scenario semiabbandonato, si coglie una medesima attrazione, dolce e indefinita, 

verso le cose morte e tristi della religione, preferibilmente assaporate nell’ora crepuscolare. 

Anche coi Fioretti francescani Govoni si inserisce in un preciso filone tematico della 

letteratura simbolista, dedicato ad un’appassionata visitazione delle tristezze ecclesiastiche: 

al ferrarese va senz’altro il merito di aver inquadrato perfettamente i crismi di questa maniera 

poetica, centrando in particolare quell’abbassamento tonale che da qui passerà a Corazzini e 

a Moretti, e di averli fortemente potenziati, secondo la tipica tecnica delle Fiale, ossia 

attraverso una loro riproposizione meticolosa e iterata. I modelli govoniani qui sono 

prevalentemente italiani. Accanto a quelli già citati andrà aggiunto senza esitazioni il solito 

d’Annunzio, che fornisce non pochi spunti, prelevati soprattutto dalle zone più intimistiche e 

grigie del Trionfo della morte e del Fuoco. L’ispirazione per la govoniana Chiesetta deserta, 

I, Mandorli in fiore, ad esempio, verrà da un incrocio tra la Canzone dei mandorli fioriti di 

Civinini e un passo del Fuoco: 
 

Ne gli orti i mandorli sono in fiore 
come una primaverile primizia 
(Chiesetta deserta, I, Mandorli in fiore, vv. 1-2) 

- Tieni! Guarda! Un ramo di mandorlo! Il mandorlo è 
fiorito nell’orto del convento  
(Il Fuoco, in Prose di romanzi, II, cit., p. 503) 
 
solo son rifioriti 
i mandorli nell’orto del vicino (Canzone dei mandorli 
fioriti, in L’urna, cit., vv. 32-33) 

 
Altri rimandi dannunziani sono ancora più puntuali, e provengono in maggioranza dal corpus 

in prosa del pescarese: 
 
del mite incenso più non si rammenta 
ch’esalava dal suo mistico cuore 
(Chiesetta deserta, II, Abbandono, vv. 7-8) 

Un odore assai fioco, 
odor quasi d’incenso 
che per un tempio immenso 
vanisca a poco a poco 
(Romanza, in La Chimera, Versi d’amore e di gloria, 
I, cit., p. 514, vv. 25-28) 
 
Un pio profumo d’incenso svanito e di violette si 
mescolava alla musica di Sebastiano Bach (Trionfo 
della morte, in Prose di romanzi, I, cit., p. 668) 

 
e m’imbalsama l’anima affannosa 
del suo dolce e ineffabile nepente 

 
La pazienza è l’immortal nepente 
che afforza i nervi e l’anima ristora 

                                                 
136 D. ANGELI, Roma sentimentale, cit., pp. 63-66.  
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(In un tempietto, I, Crepuscolo di morte, vv. 12-13) (Donna Francesca, in La Chimera, Versi d’amore e di 
gloria, I, cit., IX, vv. 91-92) 

 
Vasi purissimi d’elezione  
sopra l’altare odorano dei gigli 
in anfore di vetro, acutamente 
(In un tempietto, II, Gigli votivi, vv. 9-11) 

 
Un odore assai fioco [...] 
da’l giglio umile sale 
divotamente a’l cielo. 
Trema il languido stelo. 
O Vas Spirituale! 
(Romanza, in La Chimera, Versi d’amore e di gloria, 
I, cit., p. 514, vv. 25; 29-32) 

 
e gli apostoli irsuti nell’ancone 
svolgono a l’ombra i logori cartigli, 
coi moniti severi, austeramente 
(In un tempietto, II, Gigli votivi, vv. 12-14) 

 
...in quella guisa che dalle palme degli angeli affigiati 
in alto e in basso delle ancone si partono le liste 
volubili dei cartigli recanti qualche versetto (Le 
vergini delle rocce, in Prose di romanzi, II, cit., p. 96) 

 
Vecchi muri e cortili silenziosi 
pieni d’erba, chiesette abbandonate 
dove gl’incensi lenti e propiziosi 
più non svaporano per le navate; 
 
 cancelli sgangherati e rugginosi 
da cui travedonsi de le spostate  
urne dentro a degli orti religiosi 
e de le statue ignude e mutilate 
(Sobborgo religioso, I, Delizie sconosciute, vv. 1-8) 

 
E quivi, in fondo al Campiello della Comare erboso 
come il sagrato d’una parrocchia campestre, s’apriva 
il cancello del giardino tra due pilastri coronati da 
statue mutile su le cui membra i rami inariditi 
dell’edera davano imagine di vene in rilievo (Il 
Fuoco, in Prose di romanzi, II, cit., p. 378) 
 
Un cancello di ferro rugginoso le chiudeva (Il Fuoco, 
in Prose di romanzi, II, cit., p. 421) 

 
mentre il vespro nel cielo limitato 
dispiega il suo croceo gonfalone 
(Nel chiostro del Laterano, I, Imagine, vv. 3-4) 

 
Un insolito lume propagavasi nei cieli dall’ultimo 
orizzonte, come se il selvaggio Sposo vi trascorresse 
come un carro di fuoco agitando il suo gonfalone 
purpureo  
(Il Fuoco, in Prose di romanzi, II, cit., p. 239)137 

 
quando sfoglia il crepuscolo lussuoso, 
fra le colonne logore e ritorte, 
la sua porpora cardinalizia 
(Nel chiostro del Laterano, II, Crepuscolo nel 
chiostro, vv. 12-14) 

 
e in certi giorni d’ottobre, al sole, le muraglie e le 
scalee sembravano parate di porpora 
(Le vergini delle rocce, in Prose di romanzi, II, cit., p. 
99) 

 
Immancabile la presenza di Civinini e Lucini, mentre scatta una prima e ancora timida 

emersione di accenti pascoliani: 
 
...dai mandorli e dai peschi 
 
che le lunghe finestre costellate 
coronano di rami e fiori freschi, 
col glicine e le rose scapigliate 
(In un tempietto, I, Crepuscolo di morte, vv. 4-7) 

Glicine scapigliate, alle ringhiere 
malinconiose, languon di viola 
a coronar l’ogive alte e severe 
(G. P. LUCINI, Una casa, in Il libro delle imagini 
terrene, cit., vv. 1-3) 

 
per la corta navata silenziosa  
[...] 
m’imbalsama l’anima affannosa  
[...] 
la poesia delle cose morte 
(In un tempietto, I, Crepuscolo di morte, vv. 10; 12; 
14) 

 
per la navata cheta 
olisce la segreta 
poesia del passato 
(G. CIVININI, Chiesa rurale, in L’urna, cit., vv. 18-20) 

  

                                                 
137 Si senta anche il d’Annunzio esordiente: «Quando te miro ne l’albe placide, / ne’ crocei vesperi da’l 

mio balcone» (G. D’ANNUNZIO, A un vecchio satiro, in Primo vere, Versi d’amore e di gloria, I, cit., vv. 9-10). 
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ed il persistente 
rincorrersi di passeri rissosi 
(Sobborgo religioso, I, Delizie sconosciute, vv. 12-13) 

Dopo rissosi cinguettìi nell’aria 
(G. PASCOLI, Quel giorno, in Myricae, Poesie, I, cit., 
v. 1) 

 
De le chiese invisibili e lontane 
fievoli tessono l’Avemaria 
(Sobborgo religioso, II, Armadi sacri, vv. 9-10) 

 
E già venian più rare 
le squille delle Avemarie lontane 
(G. PASCOLI, Il Soldato di San Piero in Campo, in 
Primi poemetti, Poesie, I, cit., I, vv. 16-17) 

 
e penso ad un’imagine digiuna 
di monaco sparuto, in scapolare, 
vagante pel giardino silenzioso 
   
in una chiara notte con la luna 
(Nel chiostro del Laterano, I, Imagine, vv. 9-12) 

 
Solo tra l’arche errava un cappuccino: 
pareva spettro da quell’arche uscito, 
bianco la barba e gli occhi d’un turchino 
vuoto, infinito 
(G. PASCOLI, Pervinca, in Myricae, Poesie, I, cit., vv. 
9-12)138 

 
Va dunque in parte sfatata l’opinione che proprio da questa sezione scatti un’influenza 

prevalente dei franco-belgi sulla poesia govoniana: di Jammes è riflesso soltanto 

l’accostamento assieme liberty e rurale alle cose della religione, mentre Rodenbach è 

riecheggiato soltanto in due pezzi, ossia Tabernacolo e Sogno d’una notte d’inverno – La 

suora morta, mentre è da segnalare con più cautela qualche suggestione rodenbachiana in 

Abbandono: 
 
Dentro, ad un muro in cui l’ombra s’aumenta, 
un Crocefisso pieno di dolore 
più non sparge da la sanguinolenta 
piaga il suo denso balsamo d’amore 
(Chiesetta deserta, II, Abbandono, vv. 1-4) 

Je sais des murs en deuil vieillis sous les auspices 
d’un calvaire où s’étale un Christ ensanglanté! 
(Paysages de ville, XI, in Le Règne du Silence, cit., 
vv. 3-4)139 

 
del mite incenso più non si rammenta 
ch’esalava dal suo mistico cuore 
(Chiesetta deserta, II, Abbandono, vv. 7-8) 

 
Ah! cette maladive odeur de vieille église  
[...] 
encens irrésolu qui meurt dans l’ombre grise  
(Les hosties, III, in Le miroir du ciel natal, cit., vv. 13; 
16) 
 
Et l’encens peu à peu 
évaporant parmi les nefs un brouillard bleu 
(Les hosties, XII, in Le miroir du ciel natal, cit., vv. 6-
7) 

 
Su l’altare di legno scolorito, 
una Madonna in tunica di raso 
piange soletta con rassegnazione, 
 

 
A tous les coins de rue, dans des armoires de boiserie 
et de verre, s’érigent des Vierges en manteaux de 
velours, parmi des fleurs de papier qui se fanent, 
tenant en main une banderole avec un texte déroulé 

                                                 
138 Forte è qui l’ascendenza dell’immaginario macabro scapigliato; in più, andrà valutata con attenzione la 

dedica a Vincenzo Cabianca, sicché non è da escludere che la vera molla ispiratrice del sonetto govoniano 
provenga da una tela o da un disegno del pittore. La presenza di Pascoli andrà cercata, allora, in alcuni passaggi 
più campestri, in cui, anche se non vengono ricordati versi specifici del poeta di San Mauro, se ne sente senza 
dubbio lo stampo: «Tra i ramelli i capineri in amore / trillan con ineffabile delizia» (Chiesetta deserta, I, 
Mandorli in fiore, vv. 5-6).  

139 Il motivo tornerà in Corazzini con accenti di maggiore identificazione con l’immagine dolorosa del 
Cristo: «Ah quel Cristo, lo vedi? egli moriva / così come ora, desolatamente, / quando venni alla cella che mi 
chiude / avea negli occhi una gran fiamma viva, / la fronte dolce e pur sanguinolente / e piaghe orrende per le 
membra ignude», S. CORAZZINI, Dai «soliloqui di un pazzo», in Aureole [1905], Poesie, a cura di I. Landolfi, 
Milano, BUR, 1999², vv. 40-45). 
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e un bronzeo lucernino arrugginito, 
tra le rose di carta dentro un vaso, 
spande la sua rossa orazione 
(Tabernacolo, vv. 9-14) 

qui, de leur côté, proclament: “Je suis l’Immaculée” 
(Bruges-la-Morte, cit., p. 67)140 

 
Il cielo sfoglia il candido fiore 
de la neve sul chiostro silenzioso 
(Sogno d’una notte d’inverno – La suora morta, vv. 1-
2) 

 
Les vergers du ciel sont en fleurs, 
neige tiède de floréal  
[...] 
Ah! cette chute dans les cœurs 
de ta neige en fleur des hosties 
(Les hosties, I, in Le miroir du ciel natal, cit., vv. 4-5; 
8-9) 

 
e un moribondo cereo benedetto 
verso la muta spoglia verginale, 
sanguina da la sua cicatrice 
(Sogno d’una notte d’inverno – La suora morta, vv. 
12-14) 

 
Les cierges lentement brûlent parmi les nefs 
[...] 
ils saignent, dirait-on 
[...] 
Tous les cierges, au loin, rouvrent leurs cicatrices 
(Les hosties, XIII, in Le miroir du ciel natal, cit., vv. 
1; 3; 17) 

 
Vero è che solo dai Fioretti la lezione di Rodenbach è effettivamente attiva (se si eccettuano 

un paio di sparute reminiscenze già analizzate più sopra) e comincia a dirigere Govoni verso 

un abbassamento più verticale del materiale poetato, oltre che verso un utilizzo più 

coraggioso della tecnica analogica. Basta dare un’occhiata agli ultimi due calchi 

rodenbachiani riportati per rendersi conto di come sia proprio il fiammingo a far scattare 

nella scrittura govoniana una molla metaforica più ardita, e di come Govoni, per il momento, 

si limiti a seguire la sua scia con una certa rigidità. Non è il caso di esagerare, naturalmente, 

il ruolo di Rodenbach, sobbarcandolo, oltre che del ruolo di fornitore principale 

dell’armamentario crepuscolare, anche di quello di ‘stimolatore’ metaforico, anche perché 

nei Fioretti si segnalano altre interessanti analogie del tutto slegate dal modello 

rodenbachiano141; certo, è innegabile che, laddove la presenza del cantore di Bruges si fa più 

intensa, si avverte anche un potenziamento dell’immaginismo govoniano, o quantomeno una 

sua declinazione più vivace e coraggiosa. 

 Le impennate associative, per il momento, sono minoritarie, e costituiscono degli isolati 

picchi in un dettato che predilige ancora la descrizione esatta, la rassegna fedele, fino ad 

alcune prove di elencazione (come nelle quartine di Delizie sconosciute). Il lessico riproduce 

lo scadimento delle cose («desertato», «scolorito», «arrugginito», «sgangherati», 

                                                                                                                                                       
140 Qui può contare anche un passo dannunziano: «Una piccola lanterna ardeva sotto il portico d'innanzi a 

una imagine della Vergine coperta d'una grata, e a traverso la grata si scorgeva a piè della Vergine un mazzo di 
rose finte» (Trionfo della morte, in Prose di romanzi, I, cit., p. 736). 

141 «Il crepuscolo sviene di languore / ne la sua fulgida pompa patrizia» (Chiesetta deserta, I, Mandorli in 
fiore, vv. 7-8); «sfoglia il crepuscolo lussuoso, / fra le colonne logore e ritorte, / la sua porpora cardinaliza» (Nel 
chiostro del Laterano, II, Crepuscolo nel chiostro, vv. 12-14). Il sottotitolo di quest’ultimo sonetto, in realtà, 
risente chiaramente di ascendenze rodenbachiane: un capitolo del Musée de béguines si intitola Crépuscule au 
parloir. 
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«rugginosi», «mutilate», «corrosi», «moribondo», «consumazione», «logore»)142, ma si tratta 

di un abbassamento vigilato e a suo modo raffinato, privo delle trasandatezze delle Reliquie. 

Le dieresi, in compenso, si moltiplicano, forse prodotte proprio dal continuo attrito tra la 

ferialità un po’ archeologica dell’oggettistica e le sensazioni deliziose che essa produce 

nell’animo del poeta: il tipico contrasto tra trita quotidianità e ricercatezza è così riprodotto 

dalla pronuncia, che si fa contemporaneamente (o a scelta) zoppa e sofisticata143. Le rime si 

mantengono facili; non mancano rime identiche («morte : morte»)144 o tra avverbi 

(«acutamente : austeramente»)145, come se il «nepente» contagioso emesso dalle «cose 

morte» istillasse nel poeta ammaliato una certa «pigrizia formale»146. Anche per questo i 

Fioretti francescani sono la sezione delle Fiale che anticipa più fortemente le soluzioni 

stilistiche dell’Armonia; penso, ancora, alla spezzatura pascoliana dell’endecasillabo («È una 

sera di marzo. Tra le arcate [...]»)147 e alla parcellizzazione delle strofe in distici 

(paradigmatico l’esempio offerto dalle quartine di Sogno d’una notte d’inverno - La suora 

morta, organizzate in quattro coppie di versi).  

 La serie, pur essendo la più breve della raccolta, è senz’altro quella che svolge il 

movimento più avanzato della macchina govoniana, nel senso che anticipa, seppur piuttosto 

confusamente, alcuni caratteri che sarà l’Armonia – o al massimo le zone più tarde di Giallo 

crisantemo e violetto pasquale – a testimoniare con maggiore estensione, tanto dal punto di 

vista tematico quanto da quello formale. L’esistenza di questi undici sonetti è allora un’altra 

testimonianza del procedere a tentoni del ferrarese: Govoni per ora si accontenta di liquidare 

in modo piuttosto frettoloso la maniera dimessa del sublime d’en bas, ma entro pochi mesi si 

sentirà in dovere, stimolato soprattutto dalle letture rodenbachiane, di tornarci sopra con ben 

altro zelo. Questi Fioretti continueranno a tenersi comunque distinti dai loro fratelli 

dell’Armonia, oltre che per evidenti ragioni metriche (nell’Armonia il sonetto è una struttura 

minoritaria), per la loro ispirazione più nettamente autoctona, più dannunziana che 

rodenbachiana, più romana che ferrarese, e per la mancanza di quella ambigua dialettica tra 

                                                 
142 Tabernacolo, vv. 4, 9, 12; Sobborgo religioso, I, Delizie sconosciute, vv. 5, 8; Sobborgo religioso, II, 

Armadi sacri, v. 6; Sogno d’una notte d’inverno – La suora morta, v. 12; Nel chiostro del Laterano, I, Imagine, 
v. 2; Nel chiostro del Laterano, II, Crepuscolo nel chiostro, v. 13. 

143 In Nel chiostro del Laterano, II, Crepuscolo nel chiostro i versi da regolare con dieresi sono addirittura 
la metà: «orto soave di devozïone» (v. 2); «sembri un ciborio di comunïone» (v. 6); «gesto de la 
trabsustanziazïone» (v. 8); «oh come il mio cuore voluttüoso» (v. 9); «involge un desiderïo di morte» (v. 10); 
«la süa porpora cardinalizia» (v. 14). 

144 In un tempietto, I, Crepuscolo di morte, vv. 11:14. 
145 In un tempietto, II, Gigli votivi, vv. 11:14. 
146 G. L. BECCARIA, Il linguaggio poetico di Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., 

p. 172.  
147 In un tempietto, I, Crepuscolo di morte, v. 1. Si senta anche un attacco del pascoliano Mastri, letto da 

Govoni proprio in questo periodo: «A fin di marzo. Un cielo grigio [...]» (P. MASTRI, Germinale, in 
L’arcobaleno, Bologna, Zanichelli, 1900, v. 1). 
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la volontà di cristallizzare un mondo per rifugiarvisi e il desiderio di sconvolgerlo che darà ai 

pezzi della seconda raccolta govoniana una vivacità ben maggiore. 

 

  

2.7.1. L’artificio del parco: Il piviale de l’Autunno 
 
Il passaggio dagli orti religiosi ai parchi implica alcuni notevoli cambiamenti: se la 

scenografia resta en plein air e tutta romana, quasi radicale è la modificazione delle 

coordinate letterarie, con una prepotente immissione di Pascoli e Montesquiou, il che trascina 

con sé una considerevole innovazione a livello stilistico. Il piviale dell’Autunno, con i suoi 

venti sonetti di argomento ‘paradisiaco’ (a cui bisogna aggiungere i cinque pezzi della 

sottosezione primaverile Ver triste), ricalca con originalità uno dei motivi più battuti dalla 

poesia simbolista, e finisce per offrire una delle zone più sperimentali delle Fiale.   

  Gli autori e le opere che possono aver stimolato la scelta tematica del Piviale sono 

molteplici; più che negli altri casi si ci trova di fronte ad un topos dilagante nella poesia fin 

de siècle, sicché non stupisce per nulla la necessità che Govoni avverte di dedicare un’intera 

sezione all’argomento, che pure era già stato lambito in alcuni passaggi degli Odori sbiaditi. 

Tra parnassiani e simbolisti, autori francofoni e italiani, opere in versi e opere in prosa, 

l’elenco è imponente: si va dall’Henri de Régnier di Les Médailles d’Argile e La Cité des 

Eaux al Verlaine delle Fêtes galantes, dal Montesquiou di Les perles rouges ad alcuni scorci 

di Rodenbach, Laforgue e Dubus, dal Maeterlinck di Serres chaudes al Van Lerberghe di 

Entrevisions, dal d’Annunzio paradisiaco a quello dei romanzi (Fuoco e Vergini in testa), 

senza dimenticare le frequentazioni di Giorgieri Contri (Il convegno dei cipressi) e Civinini 

(L’urna). Govoni ha a propria disposizione un autentico deposito di temi e motivi: il 

giardino, luogo simbolico per eccellenza, emblema (dannunzianamente) di un amore 

irraggiungibile o della forzata reclusione del poeta, è, soprattutto nella sua declinazione 

autunnale, l’ambiente della sterilità, della solitudine, della desolazione, del ricordo. 

 Govoni manipola il topos in modo divertito e fantasioso: i suoi parchi tendono a perdere 

qualsiasi rimando simbolico e diventano semplice materiale grezzo da riusare ludicamente. 

La molteplicità dei modelli fa sì che il ferrarese giochi con gli elementi canonici del genere 

come coi mattoncini delle costruzioni, scombinandoli e assemblandoli con assoluta libertà. 

Ne escono pezzi bizzarri, quadretti gustosi e sghembi, scenari quasi dissacranti, non perché 

Govoni vi sberleffi la tradizione, ma per un eccesso di entusiasmo tutto giovanile, che lo 

porta ad un irresponsabile sfrenamento nel riuso dei simboli. Le cadenze, come nel Vas e nei 

Fioretti, vogliono essere raffinate, preziose, un po’ snob: Govoni punta a un sublime alto 
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attraverso l’uso di un lessico peregrino e di riferimenti insistiti alla classicità. Ma l’istintivo 

controcanto convive a stretto contatto con le ricercatezze: ecco, allora, il termine quotidiano, 

magari un po’ rozzo, e la mummificazione impertinente dei miti in pose sguaiate. Eppure il 

connubio non è scioccante: tra gli elementi contrastivi non si crea un urto, ma una strana 

alleanza, nel nome di un estroso sperimentalismo. Se si aggiunge che in questa sezione la 

cura stilistica si fa molto più ricercata, tanto da raggiungere vette di virtuosismo formale che 

rimangono forse impareggiabili nell’ambito dell’intera poesia primonovecentesca, si capisce 

come il Piviale possa essere considerato uno dei momenti più riusciti della raccolta, o almeno 

quello che fotografa al meglio la tecnica compositiva del primo Govoni, meravigliosamente 

entusiasta dello strumento poetico. 

 La poesia, nel Piviale, diventa creazione euforica, mezzo per stravolgere la fissità del 

reale, sfogo incontrollato della fantasia, ludus che si svolge tutto su un piano letterario. In 

molti pezzi di questa sezione il carattere artificiale e ‘rifatto’ della poesia govoniana si palesa 

con nettezza, soprattutto laddove Govoni si incaponisce in esercizi di stile davvero 

spericolati. Le impennate virtuosistiche, di solito, reggono lo spazio di pochi versi o di uno 

soltanto: 
sembrano ostie in mezzo a rossi strassi (I cigni, v. 14) 

 
Ne la chioma d’un pino un cardellino / trilla forte ed il cielo è come un melo (Le agavi, vv. 5-6) 

 
il vento è un incrinarsi di cristalli / sopra uno stagno intricato di mazze (Crepuscolo, vv. 3-4) 

 
Qualche tordo il suo sibilo in sordina / modula come un umano lamento (Nel bosco, vv. 5-6) 

  

Talvolta la colata fonica può durare per un’intera strofa: 
 

Giardini chiusi, giardini tristi, 
smaltati di silvane tarlatane; 

giardini pieni di secche fontane 
contornate di margini di schisti  

(Giardini chiusi, I, vv. 1-4) 
 

In Giardini chiusi, II, l’esercizio diventa barocco, con la poesia che cresce e si avviluppa 

attorno a se stessa in modo quasi ipnotico: 
Orti, dove i convolvoli contorti 

più non stendono i deboli polloni; 
vasi forti, che più ne gli orti morti 
non salgono i paoni da padroni; 

 
penne disperse dentro gli orti morti, 
occhi immemori e smorti di paoni 
ritorti a dei vilucchi e a degli storti 

polloni ed ai ricami dei balconi; 
 

languida inedia degli orti morti 
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con qualche marmo mutilo e muscoso, 
e un muro sorpassato da un’opunzia; 

 
per cui diffonde sopra i fiori morti 
un senso d’abbandono soporoso 
la parola nostalgica «Rinunzia». 

 
Qui c’è senz’altro l’«esibizione del congegno»148, ma l’effetto non è di una «parodia 

continuata, perciò doppiamente svilita»149: Govoni non fa altro che sbandierare il proprio 

artificio, la propria concezione compiaciuta della poesia, che bada molto più a esporre l’arte 

della manipolazione che a contrapporsi polemicamente ad un’altra maniera150. In queste 

divertite partiture sonore, che arrivano più volte a sfiorare il nonsense, e conducono 

comunque verso un maggior peso del significante sul significato, contano tanto le 

sperimentazioni ai confini con la grammatica di Pascoli quanto gli elitari intrattenimenti di 

Montesquiou – i due poeti, non a caso, più presenti nella sezione anche dal punto di vista 

lessicale. Nasce così la serie compatta di allitterazioni, rime interne (addirittura tre nel terzo 

verso), assonanze, ripetizioni, epifore, bisticci, che costellano questo pezzo e che 

impreziosiscono continuamente la dicitura del Piviale, andando così a compensare la 

consueta approssimazione metrica. Il risultato, come già nei Ventagli, è una distribuzione 

molto eterogenea della cura poetica govoniana, che spesso si incaglia in intricati grumi sonori 

per poi liberarsi in fraseggi più lisci e scorrevoli. Questa tecnica, applicata com’è ad uno 

scenario di fitta ed estenuata vegetazione, crea un dettato manieristicamente liberty, e con ciò 

ci si ritrova nel consueto terreno iper-libresco delle Fiale. 

 D’altronde non c’è dubbio che Govoni, rispetto alle Reliquie, abbia notevolmente 

affinato i propri mezzi espressivi: la rima inizia a segnalare, rilevandoli, i termini più ricercati 

(«oricalco : catafalco», «marlì : allalì»)151, il lessico si fa più preciso, e le stesse analogie 

diventano più ardite («il vento à stretto gli alberi alle strozze / con la sua mano armata di 

rasoi»)152. Il ferrarese lavora sempre più per distici, per immagini separate, giustapposte 

paratatticamente:  

                                                 
148 G. L. BECCARIA, Il linguaggio poetico di Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., 

p. 178. 
149 Ibidem, p. 179. 
150 Alla lettura forte di Beccaria si oppongono tanto Vieri quanto Pietropaoli, che tendono a ricondurre la 

prova govoniana ad un estremo sfoggio di bravura, non privo di un sottile e perverso divertimento: «Di nuovo 
sfuggono la convinzione e l’entusiasmo con cui il giovane autore mette in atto l’aspetto ludico del suo poetare 
quale presunta quintessenza, raffinatissima e squisita, del gratuito esercizio dell’arte» (F. VIERI, Intorno alle 
Fiale, cit., nota 13 a p. 86); «Per quanti sforzi faccia, non riesco a scorgere questa parodia, questo svilimento. Ci 
vedo invece l’euforia senza freni propria dell’età e del temperamento del poeta, quella sua proverbiale 
incontinenza ed esagerazione alle prime armi, appunto, quella ben nota ‘ingordigia’ visivo-verbale che tante 
volte lo induce (e lo indurrà) a strafare, a perdere il senso della misura (del limite) e, perché no, a sfiorare il 
ridicolo, come in questo caso» (A. PIETROPAOLI, Govoni 1903, in Poesie in libertà, cit., p. 20). 

151 Verziere, vv. 11:14; Allalì, vv. 11:14. 
152 Disfatta, vv. 3-4. 
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I prati e le campagne paonazze 
s’animan di scalpicci di cavalli; 
gli alberi sembrano strani coralli 

eretti in mezzo ad ombre paonazze 
(Crepuscolo, vv. 5-8) 

 
Le fontane le loro vuote pozze 
aprono come funebri vassoi; 

lungo i plinti de le statue mozze 
s’arrugginiscono gli innaffiatoi. 

(Disfatta, vv. 5-8) 
 

Elencanzione nominale e metaforismo spinto convivono ravvicinati, con una prevalenza della 

tecnica analogica soprattutto nella seconda parte della sezione, quando aumenta in modo 

vertiginoso anche il grado di estenuazione fonica. I parchi govoniani finiscono per essere 

sformati, fuori fuoco, luoghi di misteriosa stupefazione: 
E il munifico autunno s’allontana 
trascinando il lussuoso corsaletto 

carico di carbonchi e foglie morte; 
 

mentre viene la stanca carovana 
con l’inverno nel tetro cataletto, 

da cui spiove il lenzuolo de la morte. 
(Disfatta, vv. 9-14) 

 
 Anche per la consistente presenza di interpolazioni montesquiouiane, le variazioni di 

Govoni sul parco si mantengono sempre su un livello di décor molto raffinato. Il 

divertimento, nel Piviale, non è mai di bassa lega, e le sensazioni sono sempre molto squisite, 

anche se il materiale poetato è di preferenza decrepito e scalcinato. È emblematico il clima 

del sonetto che apre la sezione, Giardini morti: 
E le statue bianche e polverose 
a dormire per l’erba tenerella, 
ed i ricami d’edere e di rose 

ne l’urne tra le piante di mortella, 
 

e le Veneri a cui l’insidiose 
lime del tempo han tolto una mammella, 

e l’ombrie dei pini fragorose 
di qualche ciarliera fontanella, 

 
dove le vidi, e in quali giardini 

meravigliosi e pieni d’abbandono 
autunnale, o pacata anima mia? 

 
Dove ò gustato questa nostalgia 

di morte che mi resta come un suono 
di liuti o un sentor di gelsomini? 

 
Le quartine propongono un inventario degli elementi più tipici dei giardini simbolisti: 

Govoni li archivia attraverso un ordinato elenco, esibito subito in apertura di sezione quasi 

per comodità personale, come fosse una lista dei materiali a disposizione del poeta-artigiano 
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(le statue, le piante, le urne, gli alberi, le fontane). Subito una furia di nominazione, quindi, 

seguita da una sua caratterizzazione sentimentale, dettata da un’atmosfera di estremo 

languore («abbandono / autunnale», «nostalgia / di morte», con i due forti enjambement a 

caricare le tinte decadenti dei sintagmi). Curioso, poi, che alle domande appositamente 

indefinite delle terzine risponda con puntualità l’epigrafe del sonetto («via Salara»), con un 

effetto a metà tra l’ingenuo e il grottesco153. 

 Il motivo delle statue balza subito in primo piano: impossibile non rimandare ai due 

sonetti del Paradisiaco sullo stesso tema, a un componimento come Climene, o alla messe di 

erme che si addensa nella seconda parte del Fuoco. Impossibile, allo stesso modo, non 

rievocare testi francesi di Montesquiou (sempre, per lo più, nella raccolta ambientata a 

Versailles, Les perles rouges), de Régnier, Mallarmé, Verlaine. Rispetto alla marmorea 

staticità delle statue dannunziane o alla consunzione sbrecciata delle erme che si incontrano 

nel Fuoco, Govoni preferisce le pose più irriverenti delle statue montesquiouiane. Nel Piviale 

la classica austerità dei marmi si contamina sempre con una loro raffigurazione molto mossa, 

ma mai gozzanianamente dissacrante. I ‘gruppi’ govoniani si limitano a proporre posizioni 

insolite e vivaci: 
 

una Diana nel suo specchio / ne l’atto di protendere l’orecchio / a la canizza dietro ad Atteone (Statue 
immemori, vv. 12-14) 

 
Il frusto dio Termine, inverdito / da la muffa e da l’erba, le sfaldate / vesti raccoglie su l’ispido petto (Le vasche, 

vv. 9-11) 
 

accresciuto dal gesto de le Flore / che attorno ad una Euterpe senza lira, / spargono dei giacinti dai canestri 
(Rassegnazione angosciosa, vv. 12-14) 

 
Le infiorate Trsicori le cetre / spezzano e le Pomone da le sporte / sfogliano dei giacinti su le pietre (Autunno, 

vv. 5-7) 
 

e Nettuno che ancora guidando / i suoi cavalli affonda con gli estremi / deliziosi effluvi di Vertunno (Giardini 
chiusi, vv. 9-11) 

 
La rappresentazione più interessante è quella di Gruppo: 

 
È uno strano gruppo d’alabastro, 
di Fauni composto e di falciuti 
Priapi spaventevoli e cornuti 

Satiri, già attaccato dal salmastro; 
 

                                                 
153 L’ambientazione della serie, regolarmente puntualizzata dalle epigrafi, è ancora romana. Verziere è 

ambientato «ne la villa Pamphily», come Le ninfee, mentre il successivo Statue immemori «nel giardino del 
lago»; Le vasche e I cigni, pure, sono preceduti dalla specificazione «villa Pamphily», mentre L’urna di Pane si 
svolge «in un viale del Pincio» e Rassegnazione angosciosa «in una villa de la via Prenestina». A «via Salara» 
si ritorna con Allalì e con Sarcofago («in una villa de la via Salara»), mentre le serre dell’omonimo sonetto sono 
quelle, di nuovo, «de la villa Pamphily». Con Le agavi e Nel bosco ci si sposta a «Villa Borghese», e con 
Crepuscolo «al Gianicolo». Il dittico finale dei Giardini chiusi riconduce, con movimento circolare, «ne la via 
Salara». 
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nel cui mezzo un bel Bacco il suo brunastro 
grappolo esprime coi diti paffuti 

ingolosendone i compiaciuti 
suoi seguaci da l’occhio giallastro. 

 
Su’l dorso di Sileno un amorino 

spenna le alette e spunta la sua freccia 
tra i vincoli de l’edera tenace; 

 
e un Fauno si sbanda, pel vicino 

sentiere, da la schiera boschereccia, 
a inseguire un’Oreade fugace. 

 
Degna di nota, in particolare, nella prima quartina, la disposizione scalena delle statue nello 

schema metrico del sonetto, con due forti inarcature consecutive a creare anche 

stilisticamente un originale sbilanciamento. I continui riferimenti letterari si intrecciano in 

una fantasiosa scombinazione, i termini preziosi e le forme più rare («alabastro», 

«spaventevoli», «sentiere») si mescolano a espressioni più informali («falciuti», «cornuti», 

«paffuti»), l’eleganza convive con il disordine. 

 Così avviene anche nella profusione di fiori e piante che invade la sezione, con effetti di 

un liberty molto fitto, nonostante la stagione autunnale. Govoni mescola una flora comune 

(«rose», «pioppi», «lecci», «querce», «muschi») ad una decisamente più esotica e peregrina 

(«licopodi», «areca», «sfagni»), dando vita ad una rappresentazione autunnale molto estrosa, 

tra il d’Annunzio del Fuoco («ed il vento che celebra, sfogliando / dei petali di gialli 

crisantemi, / la comemorazione de l’Autunno»)154 e Montesquiou. Si distingue, nel 

densissimo regno botanico del Piviale, la flora malata e decadente di Serre, dove è 

ipotizzabile un influsso (ancora generico) delle atmosfere maeterlinckiane: 
 

Sopra i banchi incrostati ed umidicci 
de le serre più verdi de le lande, 
nei vasi traboccanti di terricci 

che esalano un ricordo di lavande, 
 

i grisantemi languidi e giallicci 
rimpiangono le tombe venerande, 
e i giacinti angosciati e malaticci 
sospirano le funebri ghirlande. 

 
Le gardenie però nel viridario 

unendosi coi gigli cristiani, 
ceri votivi a l’Unica Signora, 

 
ordiscono un complotto temerario 

contro i grandi e fiammanti tulipani 
temperati nel sangue di Flora.155 

                                                 
154 Giardini chiusi, I, vv. 12-14. 
155 «Cet ennui bleu comme la serre, / où l’on voit closes à travers / les vitrages profonds et verts, / 

couvertes de lune e de verre, / les grandes végétations» (M. MAETERLINCK, Serre d’ennui, in Serres chaudes, 
suivies de Quinze chansons, Bruxelles, Lacomblez, 1900, vv. 5-9). 
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Il sonetto è interessante, oltre che per il clima soffocante tra liberty e decadentismo, perché 

mette in rilievo la tendenza affabulante di Govoni: le cose – o, qui, le piante – sono 

vivificate, dotate di comportamenti umani, escono dalla loro fissità per agire e muoversi, 

diventano protagoniste di «‘microfavole’»156 che permettono a Govoni di «avvolgere il 

quotidiano in forme allotrie ed aure peregrine, capaci di straniamento e di stupefazione»157. 

L’antropomorfizzazione della realtà, cioè, non serve a scovarne un senso nascosto, a 

scoprirne la sostanza noumenica, come nella concezione più vulgata del simbolismo, ma 

serve piuttosto a metterla infantilmente in subbuglio, a soqquadro, o anche semplicemente a 

conferirle un carattere più stravagante, più magico, e quindi più poetico158.  

Si tratta di una prima emersione della tecnica ‘animistica’ che diventerà uno dei motivi 

peculiari della poesia govoniana sin già dall’Armonia. Solo così, d’altronde, si può 

controbilanciare l’inquietante assenza di figure umane che caratterizza la serie: se qua e là si 

intuisce la presenza del poeta (che tuttavia non parla mai in prima persona, con l’eccezione 

del primo sonetto, dando sempre l’impressione di essere mimetizzato tra la vegetazione), ci si 

imbatte in una presenza umana solo nell’ultima terzina del quinto pezzo: 
 

Un piccolo ciociaro intirizzito 
scosta le nere mani sgretolate 

dai fori del muscoso flagioletto. 
(Vasche, vv. 12-14) 

 
Il ciociaro non ha nulla in comune con le misteriche epifanie tipiche dei giardini simbolisti, 

tanto che la sua comparsa finisce quasi per confondersi, nonostante il gesto vivace, con la 

decrepitezza delle statue («mani sgretolate»). Per il resto, la sezione offre soltanto figure di 

pietra, animali tipicamente liberty (cigni, pavoni) o di provenienza pascoliana (cardellino, 

tordo, merlo, beccaccia, folaghe), fiori e piante; eppure il rischio di cadere nella natura morta 

è costantemente allontanato dai fremiti umani che Govoni conferisce ai parchi. Quasi come 

in un gioco delle belle statuine, ciò che sembra statico è in realtà animato, e i giardini si 

scuotono di continue, magari impercettibili, incrinature.  

Occorrerà dire, finalmente, che tutti gli elementi fin qui analizzati Govoni li preleva in 

massa dal Montesquiou di Les perles rouges: l’ambientazione in parchi, l’atmosfera assieme 

lussuosa e affatturata, l’animazione estrosa delle statue, la stagione autunnale, la presenza di 

                                                 
156 F. VIERI, Intorno alle Fiale, cit., nota 6 a p. 81. 
157 Ibidem, p. 82. 
158 Sanguineti ha parlato di «antopomorfismo animistico, che è poi [...] il tipico atteggiamento govoniano, 

la squisita paranoia che gli intenziona fiabescamente le cose, vitalizzando e umanizzando, e significando, ogni 
presenza oggettuale» (E. SANGUINETI, Govoni tra liberty e crepuscolarismo, in Corrado Govoni. Atti delle 
giornate di studio, cit., p. 37). 
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un lessico tecnico e peregrino, i virtuosismi fonici, sono tutti caratteri della raccolta 

montesquiouiana159. L’impressione è che la lettura delle Perles rouges sia decisiva per la 

genesi del Piviale, tanto che Govoni non esita a ricalcare addirittura intere scene o coppie di 

parole-rima dal testo del conte parigino, discostandosi dal modello solo grazie alla consueta 

moltiplicazione di rimandi letterari che si intarsiano tra loro fino a confondere le acque: 

Govoni si conferma una personalità troppo anarchica per farsi guidare da un solo ispiratore o 

per farsi arginare dalla loro somma.  

Les perles rouges propone una prolungata esposizione della bellezza autunnale di 

Versailles, la «Cité morte»160, colta soprattutto nelle sue angolature più stravaganti e 

originali, con una particolare focalizzazione sulle pose delle statue: 
 

Les Rois n’ont plus de sceptre, au bout des doigts brisés; / Vénus n’a plus de rose, entre ses doigts rosés; / 
Cupido n’a plus d’aile, Apollo, plus de lyre... (Versailles, in Les perles rouges, vv. 9-11) 

 
Les marbres sont souillés, les arbres sont rouillés; / et, d’un étrange élan énigmatique et neutre, / eux-mêmes, les 

Tritons, se sont agenouillés (Peintre du roy, ibidem, vv. 12-14) 
 

La Nature reprend ses droits sur tes vestiges, / double marbre, Hyacinthe et Pan, grâce et laideur; / Pan redevient 
lui-même et grave ses litiges / sur ce groupe pétri de stupre et de candeur (Sculpture, ibidem, vv. 1-4) 

 
L’ablation d’un sein a fait une amazone / de cette Nymphe en proie au Temps luxurieux (Saison, ibidem, vv. 7-

8) 
 

Ce Bacchus me séduit parmi bien des statues: / son ivresse s’affine entre de lourds raisins; / des contours 
ambigus et d’hybrides dessins / cernent languissamment ses formes dévêtues (Fontaine, ibidem, vv. 1-4) 

 
A tort Vénus défend, d’un doigt vainement prude, / des seins amenuisés par les baisers de l’air (Amor, ibidem, 

vv. 5-6) 
 

Gli esempi potrebbero continuare, ma già da questi stralci mi sembra che si noti il piglio, tra 

il civettuolo e lo snob, con cui Montesquiou osserva le statue di Versailles, anticipando qua e 

là i segreti movimenti di quelle govoniane. Anche il parigino, cioè, costruisce delle 

microstorie attorno ai suoi marmi, arricchendole di dettagli curiosi, quasi impertinenti, e 

rendendole con un linguaggio che, appena può, si impreziosisce o indugia su ricami sonori 

molto arditi («les marbres sont souillés, les arbres sont rouillés»).  

Più interessanti sono i passaggi in cui Govoni segue Montesquiou ancor più da vicino, 

riproducendone non solo le soluzioni tematiche ma anche alcune scelte espressive: 
 
Le foglie dei pioppi nei boschetti Sur les feuilles aux tons d’écaille et d’orichalque 

                                                 
159 Nel Fondo Govoni non è conservata nessuna opera di Montesquiou; non fa eccezione Les perles 

rouges. È questo, probabilmente, il motivo per cui il nome di Montesquiou non è mai stato preso in 
considerazione, finora, in sede critica, neppure nelle rassegne più puntuali delle fonti govoniane, con la sola 
eccezione di Vieri; l’analisi di quest’ultimo, in compenso (che si è concentrata soltanto su due sezioni delle 
Fiale, il Vas e l’Orto di devozione) si limita a Les Paons e Les hortensias bleus, senza coinvolgere né Les perles 
rouges né le precedenti raccolte del parigino. 

160 R. DE MONTESQUIOU, Les perles rouges, cit., p. VIII. 
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densi di lecci e quercie ànno acquistato 
la tinta carica de l’oricalco, 
 
sopra cui i crepuscoli violetti 
le crocee cortine ànno tirato 
de l’autunnale loro catafalco  
(Verziere, vv. 9-14) 

la somptueuse Automne a posé son amict 
[...] 
Et, sur l’espace étroit de cet humble district, 
Octobre fastueux drape son catafalque 
(Pressentiment, vv. 1-2; 7-8) 

 
                       ...degli etruschi 
torsi consunti e delle rovinate 
teste giacciono qua e là tra i ruschi, 
 
ed i cocci de l’anfore scrostate 
e invase dai licopodi e dai muschi 
(Statue immemori, vv. 2-6) 

 
Le Parc a pris, par place, un ton de rouge étrusque, 
[...] 
 
Parterres qu’un parfum qui s’invétère, musque, 
vases d’où semble sourdre une senteur d’arec 
(Dépouilles, vv. 1; 5-6)161 

 
le sue favole in qualche anfora greca 
ogni volume d’acqua raccoglie. 
 
Il vento pazzo incurva su le soglie 
de le conche gli arbusti de l’areca 
(Le vasche, vv. 3-6) 

 
Le rideau s’ouvre, il entre en scène un acteur grec 
[...] 
vases d’où semble sourdre une senteur d’arec 
(Dépouilles, vv. 3; 6) 

 
Un piccolo ciociaro intirizzito 
scosta ne le nere mani sgretolate 
dai fori del muscoso flagioletto 
(Le vasche, vv. 12-14) 

 
Trois par trois assemblés sous la coupe émaillée, 
tel, chasseur, tient sa pique, ou chantre, un flageolet 
(Le soixante-septième, vv. 5-6)162  

 
Dietro il bosco che tende a scolorire, 
nel folto delle roveri e dei pioppi  
con le basi vestite di marlì 
 
sembra ancora, fermandosi, d’udire 
tra l’ansimar vicino dei galoppi, 
il corno annunziante l’allalì. 
(Allalì, vv. 9-14)163 

 
Elle entend les soupirs d’une bête aux abois: 
est-ce la Royauté qui chasse au fond des bois, 
triomphante, parmi les éclats de sa meute? 
 
Ou bien est-ce elle-même, acculée au défaut,  
qui, parmi les abois inhumains de l’émeute, 
tressaille aux hallalis du sinistre échafaud? 
(Fanfare, vv. 9-14) 

 
...i grandi e fiammanti tulipani 
temperati nel sangue di Flora 
(Serre, vv. 13-14) 

 
Des bouquets de glaïeuls, de roses, de verveines 
éclatent, sous la vitre ouverte aux quatre veines 
d’un ciel où tout le sang de Flore vient courir 
(Jonchée, vv. 9-11)  

 
Ganimede con l’aquila rapace 
(Le agavi, v. 14) 

 
Ganymède sans aile, à son aigle sans bec 
offrant le pallium d’une jaune lambrusque 
(Dépouilles, vv. 7-8)164  

                                                 
161 Anche la rima «etruschi : bruschi», contenuta nello stesso sonetto govoniano (vv. 2:8), si ritrova in 

Montesquiou («etrusque : brusque» in R. DE MONTESQUIOU, C’était fini de mon vers qui t’offusque, in Le 
parcours du rêve au souvenir [1895], Paris, Richard, 1908, vv. 4:5). La rima govoniana «etruschi : ruschi», 
invece, è di origine dannunziana («etrusco : rusco», G. D’ANNUNZIO, Commiato, in Francesca da Rimini, 
Tragedie, sogni e misteri, I, cit., vv. 1:3).  

162 Il flagioletto si incontra altrove nella poesia di Montesquiou (R. DE MONTESQUIOU, Sérénade céleste, in 
Les Paons, cit., v. 2) e nelle opere di altri autori del simbolismo francese (T. GAUTIER, L’aveugle, in Émaux et 
camées, Œuvres poétiques complètes, cit., III, v. 3; J. LAFORGUE, Complainte du soir des comices agricoles, in 
Les complaintes, Œuvres complètes, I, cit., v. 14).  

163 In questo caso la rima ricercata «marlì : allalì» non è testimoniata in Montesquiou. Il ‘marly’ (tessuto 
color rosso e oro che prende il nome dalla città francese dove è prodotto) deriva da Klingsor: «Vous faut-il pour 
votre main de fantaisie / des gants de giroflée, et pour vos jolis / et chers pieds mignons - fleurant bon 
l’ambroisie - / des chausses de violettes de Marly?» (T. KLINGSOR, Colombine, in Filles-Fleurs, cit., vv. 13-16). 
Si noti come il termine fosse già in Klingsor in chiusura di verso. 

164 L’immagine è anche in d’Annunzio: si veda oltre. 
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E il munifico autunno s’allontana 
trascinando il lussuoso corsaletto 
carico di carbonchi e foglie morte; 
 
mentre viene la stanca carovana 
con l’inverno nel tetro cataletto, 
da cui spiove il lenzuolo de la morte 
(Disfatta, vv. 9-14) 

 
De feuilles mortes le terrain s’ambre et s’étoupe; 
chaque vase de marbre en est plein jusqu’aux bords, 
ce ne sont que des escarboucles et des ors 
qui débordent à flots du col et de la coupe 
(Suaire, vv. 1-4) 
 
La première à s’enfuir est l’âme des tilleuls. 
Ils brodent, sur les eaux, l’or vivant des linceuls 
dont la pompe funèbre automnale se feutre 
(Peintre du roy, vv. 9-11) 

 
Le reminiscenze sono numerose, senza contare che ad esse ne vanno aggiunte altre, 

alimentate da altre opere del poeta parigino: 
 
sparpagliando i disadorni intagli  
dei gridi  
(I paoni, vv. 12-13) 

La blessure de bruit que font dans l’étendue 
les cris aigres des paons 
(Carnage, in Les Paons, cit., vv. 1-2) 

 
il crepuscolo è un fulgido Vesuvio 
(Crepuscolo, v. 12) 

 
Le sol est un cratère et le ciel un Vésuve 
(Spiritus flat ubi vult, in Les Paons, cit., v. 2)165 

 
Uno dei luoghi privilegiati in cui Govoni incontra Montesquiou è proprio la rima, e in 

particolare la rima esotica e ricercata, giustamente ritenuta una delle peculiarità delle Fiale. 

Molto curioso, tra tutti, è il caso dell’areca, la palma esotica che Govoni trapianta 

letteralmente in Le vasche dalla montesquiouiana Dépouilles: ciò che nel parigino era un 

‘sentore’ diventa in Govoni presenza reale, con conseguente inverosimiglianza, a ulteriore 

dimostrazione di come il suono e la buccia della parola interessino al ferrarese ben più del 

suo significato. La premura maggiore di Govoni, qui, è quella di situare l’areca in posizione 

rimica, come in Montesquiou; il sonetto, poi, si costruisce attorno a quel nucleo.   

Nonostante un influsso davvero prepotente, l’impressione è che Montesquiou non metta 

nessun freno alla fantasia govoniana, anzi: il parigino, tra tutti i modelli attestati nelle Fiale, è 

quello che maggiormente stimola l’ingegno govoniano a superarsi con originali boutades 

analogiche e a sbizzarrirsi in ricercati fraseggi fonosimbolici. Govoni sembra ricorrere alla 

sua guida proprio nei frangenti in cui desidera essere più spericolato. D’Annunzio, al polo 

opposto, funge sempre da basso continuo, mantenendosi sullo sfondo; quando si ripropone in 

primo piano, lo fa in modo meno penetrante di Montesquiou, attraverso reminiscenze per lo 

più lessicali: 
 
ne gli specchi dei liquidi forzieri 
(Verziere, v. 3) 

I liquidi specchi invitavano gli amanti a reclinar le 
fronti (Le vergini delle rocce, in Prose di romanzi, II, 
cit., p. 106) 

 
ed i cocci de l’anfore scrostate 

 
Mi chinai su quel corpicciuolo palpitante che odorava 

                                                 
165 Si senta anche d’Annunzio: «Così talvolta su l’Agro il tramonto d’autunno versava la lava impalpabile 

delle sue eruzioni» (G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, in Prose di romanzi, II, cit., p. 23). 
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e invase dai licopodi e dai muschi 
giuncano i plinti de le rattoppate  
muse 
(Statue immemori, vv. 5-8) 

di licopodio 
(L’innocente, in Prose di romanzi, I, cit., p. 567) 
 
Urne di pietra dai larghi fianchi rotondi si alternavano 
con statue quasi vestite dai licheni, monche o acefale, 
in attitudini che mi parevano eloquenti. E alcune 
giunchiglie fiorivano presso i loro plinti (Le vergini 
delle rocce, in Prose di romanzi, II, cit., p. 60)166 

 
tra i vincoli de l’edera tenace 
(Gruppo, v. 11) 

 
cui come un’edera tenace  
inviluppò la germinazione lapidea  
(La città morta, in Tragedie, sogni e misteri, I, cit., 
III, III, p. 198) 

 
e un Fauno si sbanda  
[...] 
a inseguire un’Oreade fugace 
(Gruppo, vv. 12; 14) 

 
te che persegui la bella Oreade 
da gli occhi ceruli 
(A un vecchio satiro, in Primo vere, Versi d’amore e 
di gloria, I, cit., vv. 17-18)167 
 

 
Il frusto dio Termine, inverdito 
da la muffa e da l’erba 
(Le vasche, vv. 9-10) 

 
...in quel sentiere che misuravano i vecchi Termini 
vestiti di musco  
(Il Piacere, in Prose di romanzi, I, cit., p. 173) 

 
Io conosco un ombrevole viale 
(L’urna di Pane, v. 1) 

 
la Riva distendeva il suo dolce arco verso i Giardini 
ombrévoli  
(Il Fuoco, in Prose di romanzi, II, cit., p. 202) 

 
una pianta d’edera abbracciata 
le scorre da una parte scapigliata 
come un’immensa chioma vegetale 
(L’urna di Pane, vv. 6-8) 

 
Egli si ricordò perfino d’aver prediletto per lungo 
tempo una regina a cui una pianta grassa e pendula 
componeva una folta capellatura prolissa (Trionfo 
della morte, in Prose di romanzi, I, cit., p. 745) 

 
attorno ad una Euterpe senza lira 
(Rassegnazione angosciosa, v. 13) 

 
[...] Euterpe i due flauti eburni 
(Laus vitae, in Maia, Versi d’amore e di gloria, II, 
cit., XI, v. 348)168 

 
Un ambiguo senso di languore 
cinge ne l’indicibile sua spira 
il popolo di statue silvestri 
(Rassegnazione angosciosa, vv. 9-11) 

 
ovunque per la campagna fluviatile s’alzavano le 
statue superstiti. Erano innumerevoli, erano un popolo 
disperso (Il Fuoco, in Prose di romanzi, II, cit., p. 
216)169 

  

                                                                                                                                                       
166 I plinti sono presenti altrove nelle Vergini (Le vergini delle rocce, in Prose di romanzi, II, cit., pp. 68, 

72, 177), e si trovano anche in altri passi dannunziani (L’innocente, in Prose di romanzi, II, cit., p. 556; Venere 
d’acqua dolce, in Intermezzo, Versi d’amore e di gloria, I, cit., I, v. 31). La loro origine è senz’altro 
dannunziana, anche se è possibile rinvenire alcuni plinti nella letteratura d’oltralpe (G. RODENBACH, Le soir 
dans les vitres, VI, in Les vies encloses, cit., v. 16; J. K. HUYSMANS, A rebours [1884], in Œuvres complètes, 
VII, Genève, Slatkine Reprints, 1972, p. 24).  

167 Possibile anche un ricordo di un passo di Louÿs: «Les satyres ont poursuivi dans les bois les pieds 
légers des Oréades» (P. LOUŸS, Aphrodite, cit., p. 27). L’Oreade, ninfa dei monti, è presente anche in Lucini 
(G. P. LUCINI, La morte bacchica, in Il libro delle imagini terrene, cit., II, v. 5; Klingsor, ibidem, II, v. 14), oltre 
che in altri versi dannunziani (G. D’ANNUNZIO, Canto del sole, in Canto novo, Versi d’amore e di gloria, I, cit., 
XI, v. 14).  

168 Euterpe, musa del canto lirico, è anche in: A. COLAUTTI, La musica, in Canti virili, cit., v. 66; R. DE 
MONTESQUIOU, Noël Panthéiste, in Les Paons, cit., v. 102; ID., Euterpe, in Les chauves-souris, cit.; H. DE 
RÉGNIER, Sonnets, in Premiers poèmes, cit., XIX, v. 5; T. GAUTIER, Le triomphe de Pétrarque, in Poésies 
diverses, Œuvres poétiques complètes, cit., v. 82; J. PÉLADAN, Curieuse!, in La décadence latine, II, cit., p. 136.    

169 Ma si confrontino anche: «et tu n’auras bientôt qu’un peuple de statues» (T. GAUTIER, Versailles, in 
Poésies diverses, Œuvres poétiques complètes, cit., v. 14); «Le blanc peuple de marbre en devient rougissant» 
(R. DE MONTESQUIOU, Pressentiment, in Les perles rouges, cit., v. 12).  
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tra l’ansimar vicino dei galoppi, 
il corno annunziante l’allalì 
(Allalì, vv. 13-14) 

Dolce cosa al fianco suo 
galoppar tra gli allalì 
(Romanza, in La Chimera, Versi d’amore e di gloria, 
I, cit., p. 525, vv. 15-16) 

 
i grisantemi languidi e giallicci 
rimpiangono le tombe venerande 
(Serre, vv. 5-6) 

 
e i fanciulli? e le tombe venerande? 
(Il buon messaggio, in Poema paradisiaco, Versi 
d’amore e di gloria, I, cit., v. 3) 
 
O Spata, 
mi sovviene delle tue tombe 
venerande  
(Laus vitae, in Maia, Versi d’amore e di gloria, II, 
cit., XIV, vv. 173-175) 

 
acquatili verzieri 
incrostati di cigni pellegrini 
(Le ninfée, vv. 10-11) 

 
...creavano la parvenza d’una lontana primavera 
acquatile (Le vergini delle rocce, in Prose di romanzi, 
II, cit., p. 81) 

 
da gli occhi impressionabili e grifagni 
(I paoni, v. 4) 

 
L’Esule vi fisò gli occhi grifagni 
(Commiato, in Francesca da Rimini, Tragedie, sogni 
e misteri, I, cit., v. 19) 

 
Aprono adagio i pomposi ventagli 
de le loro smaglianti e occhiute code 
(I paoni, vv. 9-10) 

 
ove lento il paone apre ne l’ombra 
la pompa de le sue fulgide piume? 
(Donna Clara, in La Chimera, Versi d’amore e di 
gloria, I, cit., IV, vv. 3-4) 
 
aspettavo ch’ella si levasse di tra i due paoni simbolici 
che in mezzo ai grappoli aprivano le loro penne 
occhiute 
(Le vergini delle rocce, in Prose di romanzi, II, cit., 
pp. 172-173)170 

 
il lungo singhiozzio de le fontane 
(I paoni, v. 14) 

 
ed a piè de la scala una fontana 
singhiozza in ritmo ne’l silenzio intento 
(Eliana, in La Chimera, Versi d’amore e di gloria, I, 
cit., vv. 7-8) 

 
Le nubi, piume soffici di struzzi 
passano in alto su i cipressi aguzzi 
(Le agavi, vv. 9-10) 

 
Plumbee violacce le nubi fumigavano, sul Palatino, sul 
Vaticano. Una striscia di luce [...] rasentava il Monte 
Mario, dietro i cipressi aguzzi (Trionfo della morte, in 
Prose di romanzi, I, cit., p. 652) 

 
Ganimede con l’aquila rapace 
(Le agavi, v. 14) 

 
Deucalione con le pietre, Ganimede con l’aquila 
(Il Fuoco, in Prose di romanzi, II, cit., p. 420) 

 
Dai rosai invisibili un effluvio 
denso sale per l’aria, intermittente 
(Crepuscolo, vv. 9-10) 

 
folle del profumo effuso 
dal cor degli invisibili rosai 
(Hortus conclusus, in Poema paradisiaco, Versi 
d’amore e di gloria, I, cit., vv. 50-51) 
 
Di profondi invisibili rosai 
giunge tale un divino odore effuso 
che atterra ogni desìo di chi l’aspira 
(La passeggiata, in Poema paradisiaco, Versi d’amore 

                                                 
170 Il riferimento alle «occhiute code» può provenire dallo stesso d’Annunzio («un gran paone sta co’ suoi 

cent’occhi / vigile in alto da le ringhiere», Donna Clara, in La Chimera, Versi d’amore e di gloria, I, cit., I, vv. 
11-12) o da Lucini («e il nero corvo e l’occhiuto paone», I sonetti di Gloriana, in Il libro delle figurazioni 
ideali, cit., I, v. 16).  
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e di gloria, I, cit., vv. 53-55) 
 
i già distrutti 
da l’intemperie pomi moscadelli 
(Sarcofago, vv. 7-8) 

 
[l’uva] È moscadella, dolce 
(Francesca da Rimini, in Tragedie, sogni e misteri, I, 
cit., V, I, p. 682) 

 
Le infiorate Trsicori le cetre 
spezzano 
(Autunno, vv. 5-6) 

 
gittato avea 
[...] 
Terpsicòre il chiaro eptacordo 
(Laus vitae, in Maia, Versi d’amore e di gloria, II, cit., 
XI, vv. 343; 349)171 

 
O Licori, Licori, ma i tuoi fiori, 
i tuoi prati di primule e di mente 
(Autunno, vv. 9-10) 

 
e i richiami ode Licori 
da le siepi rifiorenti 
              a’l gran Maggio 
(Rondò pastorale, in La Chimera, Versi d’amore e di 
gloria, I, cit., vv. 13-15)172 

 
E il munifico autunno s’allontana 
(Disfatta, v. 9) 

 
Il munifico autunno è un giovinetto 
(Sonetti del giovane autunno, in L’Isotteo, Versi 
d’amore e di gloria, I, cit., I, v. 1) 

 
Giardini chiusi, giardini tristi 
(Giardini chiusi, I, v. 1) 

 
Giardini chiusi, appena intraveduti [...] 
(Hortus conclusus, in Poema paradisiaco, Versi 
d’amore e di gloria, I, cit., v. 1) 

 
smaltati di silvane tarlatane 
(Giardini chiusi, I, v. 2) 

 
Aveva una veste di tarlatane bianca 
(Il Piacere, in Prose di romanzi, I, cit., p. 49)173 

 
secche fontane 
contornate di margini di schisti 
(Giardini chiusi, I, vv. 3-4) 

 
E la luce  
[...] 
mi fece il cuore lucente 
come il quarzo e lo schisto 
(Laus vitae, in Maia, Versi d’amore e di gloria, II, cit., 
XIX, vv. 43; 46-47)174 

 
e Nettuno che ancora guidando 
i suoi cavalli affonda con gli estremi 
deliziosi effluvi di Vertunno 
(Giardini chiusi, I, vv. 9-11) 

 
Nettuno, senza braccia, i suoi cavalli 
marini guarda ne la vasca muto 
(Climene, in Poema paradisiaco, Versi d’amore e di 
gloria, I, cit., vv. 11-12)175 

                                                 
171 Meno rilevante un passaggio dannunziano poco precedente a quello citato («i bei piedi leggeri / di 

Terpsicòre constretti / eran nell’inerzia rupestre?», Laus vitae, in Maia, Versi d’amore e di gloria, II, cit., XI, 
vv. 289-291). Tersicore, musa della danza, è ben attestata nella poesia simbolista europea: A. COLAUTTI, Nanà, 
in Canti virili, cit., v. 61; R. DE MONTESQUIOU, Noël panthéiste, in Les Paons, cit., v. 106; H. DE RÉGNIER, 
Sonnets, in Premiers poèmes, cit., XIX, v. 8; J. PÉLADAN, Curieuse!, in La décadence latine, II, cit., p. 138; S. 
MALLARMÉ, A un poète immoral, in Œuvres complètes, I, Poésies, cit., v. 39. Govoni taglia una vocale per 
rientrare nell’endecasillabo. 

172 Licori, la donna amata da Gallo nell’Ecloga X di Virgilio, è attestata anche in Lucini («Ecco Licori / 
col recente bottino floreale», G. P. LUCINI, Il giorno, in Il libro delle imagini terrene, cit., I, vv. 11-12), de 
Régnier (H. DE RÉGNIER, La plainte du Cyclope, in La Cité des Eaux, cit., v. 69) e Mallarmé (S. MALLARMÉ, 
Rêve antique, in Œuvres complètes, I, Poésies, cit., v. 1). 

173 La tarlatana è un tessuto di cotone molto leggero citato anche da Montesquiou (R. DE MONTESQUIOU, 
Les toilettes des étoiles, in Les chauves-souris, cit., v. 22; ID., Bolsène, ibidem, v. 3) e da Rodenbach (G. 
RODENBACH, Ballet, in L’hiver mondain, Œuvres en prose et œuvres poétiques, II, cit., III, v. 17; Idylle de 
Sopha, ibidem, II, v. 3 [«Elle avait une robe en tarlatane blanche»], da cui d’Annunzio traduce). 

174 Per lo schisto si veda anche: J. K. HUYSMANS, A rebours, in Œuvres complètes, VII, cit., p. 101.  
175 In Laforgue si incontra un’immagine simile: «Les jardins de rosiers mouillés de clair de lune / font des 

rumeurs de soie, aux langueurs des jets d’eau / ruisselant frais sur les rondeurs vertes des dos / contournés de 
tritons aspergeant un Neptune» (J. LAFORGUE, Spleen des nuits de juillet, in Le Sanglot de la Terre, Œuvres 
complètes, I, cit., vv. 1-4). Vertunno, dio etrusco, è prelevato da un altro passaggio dannunziano: «e la felicità 
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D’Annunzio è fonte inesauribile di tecnicismi lessicali e magazzino stracolmo di richiami 

classici che Govoni utilizza per rimpinzare il versante aulico dei propri sonetti; ma è anche 

modello di paesaggi e risorsa preziosa dalla quale attingere qualche aggettivo inconsueto. 

 La lettura di Rodenbach, invece, si fa avvertire ancora debolmente, emergendo soltanto 

in un paio di passaggi sbilanciati in una direzione analogica piuttosto interessante: 
 
Il parco à un’aria di rassegnazione 
quasi evangelica 
(Rassegnazione angosciosa, vv. 1-2) 

 
Le parc s’empreint d’une douceur évangélique 
(Les jets d’eau, IV, in Le miroir du ciel natal, cit., v. 
4)  

 
Aprono adagio i pomposi ventagli 
de le loro smaglianti e occhiute code 
(I paoni, vv. 9-10) 

 
de grands paons radieux 
ouvrant leur queue en or comme un éventail d’yeux 
(Au fil de l’âme, V, in Le Règne du Silence, cit., vv. 
11-12) 

 
 Molto più consistente è, al contrario, la presenza di Pascoli: il poeta delle Myricae viene 

letto da Govoni nelle sue esclusive chiavi novatrici, in particolare come stimolatore di 

esercizi fonosimbolici che frangano il ritmo del testo e che creino una segreta trama di 

rimandi sonori, oltre che come fornitore del termine preciso. Govoni, però, sfrutta queste 

sollecitazioni pascoliane in modo decisamente personale: la cura tecnico-formale diventa 

virtuosismo, l’esattezza lessicale si fa preziosità esibita176. Alcuni debiti pascoliani del 

Piviale sono molto riconoscibili, mentre altri non sono isolabili con sicurezza, rientrando 

piuttosto in quella koiné dannunziano-pascoliana individuata da Mengaldo177. Questi sono i 

più limpidi: 
 
I prati e le campagne paonazze 
s’animan di scalpicci di cavalli 
(Crepuscolo, vv. 5-6) 

 
s’empì di scalpicci la via 
(Il sogno della vergine, in Canti di Castelvecchio, 
Poesie, a cura di A. Vicinelli, II, Milano, Mondadori, 
1968, V, v. 14) 

 
venti putti  
[...] 

 
In te vivono i fauni ridarelli 
ch’hanno le sussurranti aure in balia 

                                                                                                                                                       
come Vertunno / tramuta la sua specie» (G. D’ANNUNZIO, L’otre, in Alcyone, Versi d’amore e di gloria, II, cit., 
V, vv. 278-279; la lirica esce in «Nuova Antologia», 1° agosto 1902). 

176 In più, con Curi: «la facoltà verbale govoniana è attirata da masse foniche compatte e voluminose 
piuttosto che dalle triturate fonie care all’autore di Myricae» (F. CURI, «La corte confusa», in Corrado Govoni. 
Atti delle giornate di studio, cit., p. 231). 

177 Possono rientrare in questa koiné, con un maggiore sbilanciamento sul versante pascoliano, molti 
termini del Piviale: «mortella» (Giardini morti, v. 4), «ruschi» (Statue immemori, v. 4), «polla» (Allalì, v. 5), 
«guazza» (Allalì, v. 8), «vivagni» (I paoni, v. 8; con ogni probabilità da G. PASCOLI, Il torello, in Primi 
poemetti, Poesie, I, cit., I, v. 17), «trilla» (Le agavi, v. 6), «ramelli» (Sarcofago, v. 2), «pigoli» (Sarcofago, v. 
11), «vilucchi» (Giardini chiusi, II, v. 7; il vilucchio è in G. PASCOLI, Pervinca, in Myricae, Poesie, I, cit., v. 7; 
Lapide, ibidem, v. 7). Come si può notare, spesso si tratta di termini che rientrano nel lessico della botanica: la 
precisione di Govoni in questo ambito deve molto alla scientifica esattezza di Pascoli e d’Annunzio. Non 
sempre, in realtà, le piante govoniane possono essere ricondotte alla koiné pascoliano-dannunziana; per restare 
all’interno del Piviale, l’«erba tenerella» (Giardini morti, v. 2) deriva da Civinini («E ancora le salcerelle 
fiorivan lungo i fossi / fra l’erbe tenerelle», G. CIVININI, Canzone della primavera perduta, in L’urna, cit., vv. 
37-39), mentre è probabile che l’«opunzia» (Giardini chiusi, II, v. 11) provenga da un passaggio di Zola (E. 
ZOLA, La faute de l’Abbé Mouret [1875], in Les Rougon-Macquart, II, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 105).  
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coi visi ridarelli 
tentano d’abboccare i già distrutti 
da l’intemperie pomi moscadelli 
(Sarcofago, vv. 1; 6-8) 

(Il bosco, in Myricae, Poesie, I, cit., vv. 5-6) 

 
spittinano tra i bossi degli acridi 
(Autunno, v. 14) 

 
udivo stridire gli acridi 
su l’umida zolla 
(La bicicletta, in Canti di Castelvecchio, Poesie, II, 
cit., II, vv. 16-17) 

 
La maggior parte degli spunti pascoliani, in realtà, è concentrata in quella mirabolante 

esercitazione che è Nel bosco, con cui Govoni dà forse la prova più virtuosistica dell’intera 

sezione, giacché all’insistita spericolatezza dei giochi fonici si intreccia una girandola di 

riferimenti pascoliani: 
 
Per il bosco invernale in cui il vento 
le foglie dei gattici mulina, 
regna un voluttuoso assopimento 
ne l’immacolatezza matutina. 
 
Qualche tordo il suo sibilo in sordina 
modula come un umano lamento; 
e gli risponde il chioccolio lento 
d’un merlo, da la macchia vicina. 
 
Una beccaccia il suo lesto viaggio 
segna pel cielo ad un lontano stagno 
dove sguazzano folaghe e gabbiani. 
 
S’apre a la vista un molle paesaggio 
frastagliato da un tortile rigagno 
pieno d’un tintinnio di campani. 
 

 
E vi rivedo, o gattici d’argento, 
brulli in questa giornata sementina: 
e pigra ancor la nebbia mattutina 
sfuma dorata intorno ogni sarmento. 
 
Già vi schiudea le gemme questo vento 
che queste foglie gialle ora mulina 
(I gattici, in Myricae, Poesie, I, cit., vv. 1-6) 
 
Quando  
nella macchia fiorisce il pan porcino 
[...] 
chioccola il merlo, fischia il beccaccino 
(O vano sogno, in Myricae, Poesie, I, cit., vv. 7-8; 
11)178 
 
piena d’un tintinnio di pettirossi 
(The hammerless gun, in Canti di Castelvecchio, 
Poesie, II, cit., v. 19) 
 
Un’ombra va col tintinnio 
di quel vecchio campanello 
(La squilletta di Caprona, in Canti di Castelvecchio, 
Poesie, II, cit., II, vv. 9-10) 

 
Il pascolismo della poesia è imponente, e va a coinvolgere tanto le Myricae quanto i Canti di 

Castelvecchio, pubblicati da pochissimo, sommariamente stroncati da Govoni in una lettera a 

De Carolis, ma già metabolizzati. Nel bosco testimonia come la vera cifra del Piviale e delle 

Fiale nella loro interezza sia uno «sperimentalismo ingordo»179, debordante, disponibile ad 

approfondire tutte le soluzioni e le maniere praticabili, con una festosa dedizione.  

                                                 
178 Anche: «Qual seccia arata nell’autunno, quando / chioccola il merlo» (Ida e Maria, in Myricae, Poesie, 

I, cit., vv. 7-8); a conferma della koiné pascoliano-dannunziana: «una sorta di laberinto alpestre dove le passere 
cinguettavano, dove i merli chioccolavano» (G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, in Prose di romanzi, I, cit., 
p. 797). Le folaghe, invece, sono uccelli dannunziani (G. D’ANNUNZIO, Fantasia pagana, in Primo vere, Versi 
d’amore  e di gloria, I, cit., v. 51; ID., Preludio, in Canto novo, ibidem, v. 14). 

179 A. PIETROPAOLI, Govoni 1903, in Poesie in libertà, cit., p. 21. 
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I giardini che Govoni preleva dalla tradizione simbolista diventano sorpendenti parchi 

gioco, regni dell’artificio poetico e della rielaborazione letteraria, paesaggi di un mondo 

consunto e ridotto a macerie, che però la creatività del poeta riesce a ricostruire 

fantasiosamente, mascherando le crepe. L’operazione, ancora una volta, si svolge tutta sul 

piano letterario, e appare, a ben vedere, un’astuta copertura, un autoinganno: il disordine e il 

soqquadro perpetrati sui giardini simbolisti, in altre parole, mirano a confonderne 

l’inquietante valenza simbolica, e poco importa che il risultato sia un caos scomposto, perché 

Govoni, quel caos, non lo constata, ma lo crea. E l’euforia generata da questo 

scombinamento è ciò che salva il poeta dai turbamenti simbolisti.  

 

 

2.7.2. Il Ver triste: dolore amoroso e finzione poetica 
 

Le cinque poesie che costituiscono la sottosezione Ver triste si dividono nettamente in due 

momenti: Ai vili ed Esortazione sono due sfoghi lirici di ambito amoroso che vanno a 

recuperare certi toni di Reliquie, mentre Sole di marzo, Sul Pincio e I registri del verde 

propongono una prosecuzione del Piviale in veste primaverile. L’unione sotto un unico tetto 

delle due maniere, così distanti tra loro, sarebbe un’ulteriore dimostrazione della struttura 

sbilenca e irrisolta delle Fiale, se non vi fosse una possibilità, neppure troppo macchinosa, di 

giustificare l’accostamento. 

 Tant’è che un’attenta lettura dei primi due sonetti di Ver triste non è mai stata proposta, 

vista l’istintiva tendenza a scartare da un vaglio della raccolta questa zona quasi segreta, ben 

mimetizzata nel sottobosco del Piviale, con conseguente sfrondamento di una delle parti più 

ambigue, indecifrabili e ‘antigovoniane’ delle Fiale. Ai vili propone un’inedita 

sovresposizione dell’autore dal registro quasi stecchettiano:   
 

Voi o uomini che mi deridete 
vedendomi passare, del mio cuore 

le indicibili piaghe non vedete, 
non mi scoprite l’interno dolore. 

 
Voi che mi deridete non sapete 

che la mia vita è un gambo senza fiore, 
un cimitero, voi non v’accorgete 

che la mia grigia vita è senza amore. 
 

Voi non sapete gli anni straziati 
de la mia giovinezza senza il miele 
de le rose per me invano mature!... 

 
Fatevi avanti, o vili, o disgraziati, 

e su la turpe faccia tutto il fiele 



 82

vi sputerò de le mie sventure.180 
 

La riemersione del motivo dell’esclusione amorosa coincide con un severo inasprimento dei 

toni e soprattutto con un istantaneo abbandono del manierismo formale ostentato nel Piviale 

de l’Autunno, abbandono impietosamente manifesto proprio in virtù dell’accostamento 

ravvicinato delle due opposte maniere. Nel momento in cui il significato torna a prevalere sul 

significante, riaffiora una condotta stilistica estremamente grezza: la struttura della poesia si 

irrigidisce, le rime tornano elementari (esemplare la serie «cuore : dolore : fiore : amore»)181, 

il lessico è smussato e privato delle impennate auliche182. Ciò non esclude che la natura di 

questa poesia e della successiva resti eminentemente letteraria, rientrando in un preciso 

codice decadente dell’autocommiserazione e del disprezzo che Govoni, com’è suo costume, 

conduce ad esiti estremi. Così anche in Esortazione (dedicata «a me stesso»), il cui 

l’argomento è il dolore del poeta («Perché triste poeta il tuo dolore / a l’incredule genti vuoi 

narrare?», vv. 1-2) che l’arte dovrebbe incaricarsi di nascondere («Copri con la finzione il tuo 

male / schifoso [non n’hai colpa, no!], e sorbisci / l’amarissimo calice d’assenzio», vv. 12-

14). Non può sfuggire, soprattutto in margine agli ultimi tre versi citati, come questa proposta 

di «finzione» e mascheramento si concili con il carattere artefatto, di secondo grado, del 

libro, e del Piviale in particolare. La mia ipotesi è che questa coppia di poesie, invece di 

essere l’ennesimo corpo estraneo subdolamente innestato nelle Fiale, svolga al contrario un 

preciso ruolo di riemersione carsica del dolore, atta a stimolare (rivelandone però la natura 

esorcizzante e terapeutica) un immediato ritorno alla maniera iper-libresca appena 

abbandonata, attraverso il trittico primaverile e la spettacolare messinscena dell’Orto di 

devozione. E con ciò si spiegherebbe anche il titolo della sottosezione, la cui connotazione 

‘triste’ non è spiegabile se si guarda soltanto al terzetto di liriche primaverili. Certo, questa 

ricostruzione urterebbe con il tradizionale ritratto di un Govoni naïf, dal momento che 

metterebbe in risalto una lucida e precoce consapevolezza da parte del ferrarese della propria 

operazione letteraria; ma è anche vero che l’ingenuità di Govoni è stata eccessivamente 

ingigantita (fino ad essere divenuta, in certi casi, un comodo alibi in sede critica)183, sicché 

                                                 
180 Vieri ha sottolineato la natura estremamente libresca dei due pezzi, evidenziando le probabili 

ascendenze stecchettiane (F. VIERI, Intorno alle Fiale, cit., nota 7 alle pp. 23-24). Probabile anche un ricordo da 
Guérin: «Vous qui passez là-bas, connaissez-vous ma peine, / la peine que je port au fond de l’âme?» (C. 
GUÉRIN, Fenêtres sur la vie, in Le Cœur solitaire [1898], Paris, Mercure de France, 1912, XIII, vv. 16-17).  

181 In Esortazione, addirittura, la sequela rimica è riproposta con un’ulteriore semplificazione («dolore : 
amore : dolore : fiore»), con il «cuore» a fare da cassa di risonanza come rima al mezzo al verso 3.  

182 Curi conferma: «Il caso di Govoni, agli inizi, è il caso di un poeta esitante fra res e verba, o meglio 
incerto tra il fascino del significante e il parco ma rassicurante richiamo del significato» (F. CURI, «La corte 
confusa», in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., p. 231). 

183 Pietropaoli parla di un Govoni «finalmente liberato dal cliché dell’ingenuo» (A. PIETROPAOLI, Govoni 
1903, in Poesie in libertà, cit., p. 12). 
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non avrei remore a leggere le Fiale, almeno dal Piviale in poi, anche sotto questa prospettiva 

‘camuffante’.  

 Gli altri tre pezzi di Ver triste ripropongono lo stile del Piviale, ulteriormente affinato e 

slegato dalla guida montesquiouiana. Sole di marzo spicca per una rinnovata vivificazione 

delle cose, stimolata dalla rinascita primaverile: 
 

Nei viali le giallastre erme dei duchi 
dimenticano il lusso del passato, 
le fontane pettegole il lor grato 
tremolio riprendono di fuchi.184 

  
L’immagine delle terzine ben rende l’immobilità eterna, ma paradossalmente vitale, delle 

statue: 
Apollo, fra le dee boscherecce 

quali di marmo e quali di pietra, 
qualche verro selvaggio attende al varco, 

 
e ne l’attesa inutile le frecce 

gli cadon da la logora faretra, 
e si ripiega su se stesso l’arco.  

(Sole di marzo, vv. 9-14) 
 
 Gli altri componimenti, nuovamente costellati di un lessico prelevato di forza dalla koiné 

pascoliano-dannunziana185, innalzano il livello dell’immaginismo govoniano, ormai sempre 

più vicino, anche in virtù di una certa affinità tematica, agli esiti dell’Armonia: 
 

e nel silenzio, due capinere, 
ne la chioma del salice piangente 

toccano l’oboe de le tastiere 
del Marzo in fiore, deliziosamente 

(Sul Pincio, vv. 5-8) 
 

L’aurora con i suoi rosati diti, 
dischiude paziente giardiniera, 
i ninnoli imperlati dei ciclami. 
(I registri del verde, vv. 12-14) 

 

Prosegue, invece, secondo i modi del Piviale, l’originale animazione delle statue: 
 

e gli Egipani, ministri 
del mite Marzo, d’iris florentine 
giuncano tutte l’anfore murrine, 
e preparano i caldi calamistri186 

                                                 
184 Sole di marzo, vv. 5-8. La rima «duchi : fuchi» è ripresa dal d’Annunzio paradisiaco («granduchi : 

fuchi», in G. D’ANNUNZIO, Climene, in Poema paradisiaco, Versi d’amore e di gloria, I, cit., vv. 1:4). 
185 «Carmino» (Sul Pincio, v. 2; da G. PASCOLI, I puffini dell’Adriatico, in Myricae, Poesie, I, cit., v. 1), 

«capinere» (Sul Pincio, v. 5), «violaciocche» (Sul Pincio, v. 14), «gattici» (I registri del verde, v. 4), «sistri» (I 
registri del verde, v. 4), «ciclami» (I registri del verde, v. 14). 

186 Gli Egipani, creature delle selve, provengono con ogni probabilità da un paio di passi dannunziani (G. 
D’ANNUNZIO, Il Fuoco, in Prose di romanzi, II, cit., p. 267; ID., Hyla! Hyla!, in La Chimera, Versi d’amore e di 
gloria, I, cit., v. 2; Il fiume, ibidem, III, v. 41; ID., L’otre, in Alcyone, Versi d’amore e di gloria, II, cit., vv. 114 
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(I registri del verde, vv. 5-8) 

Govoni chiude la propria carrellata di parchi con una serie di stipatissimi giardini primaverili, 

terreno adatto per un infittimento, oltre che della vegetazione, anche della visionarietà e 

dell’immaginismo.   

 

 

2.8. Il Govoni degli eccessi: l’Orto di devozione 
 

Se con il Piviale Govoni ha potuto contemporaneamente proseguire il proprio percorso di 

tirocinante simbolista e cominciare a sperimentare una maniera poetica più personale e 

sorgiva, con la sezione conclusiva delle Fiale intende lasciarsi campo libero: l’Orto di 

devozione è lo spazio dell’eccesso, del virtuosismo portato ai massimi livelli, del gioco 

continuo. I quattordici sonetti che lo compongono, uniti nel sottotitolo di Novena, sono 

organizzati come le stazioni di un rito liturgico, nel rispetto della metafora religiosa che 

struttura esteriormente la raccolta; il tema è l’elevazione a idolo sacro della dedicataria Elena 

Maria, attuata attraverso continue sovrapposizioni tra l’ambito religioso e quello erotico, 

secondo una consuetudine tipica della letteratura decadente. Ma un vero tema, qui, in realtà, 

non c’è: Govoni divaga senza sosta, trascura in continuazione la protagonista che dovrebbe 

stare al centro della propria cerimonia poetica, e finisce per dare vita ad 

«un’arrampicatissima metafora mistico-erotica»187 che fa perdere a ripetizione, per la sua 

stessa imponenza, le coordinate del testo.  

 Il fatto è che Govoni, qui, decide di portare alle estreme conseguenze le soluzioni più 

eclettiche già collaudate in precedenza, prime fra tutte la preziosità del lessico, l’analogismo 

e l’accumulo di riferimenti letterari. L’Orto è un pullulare di termini peregrini, di 

ricercatezze espressive, di fonie stupefacenti, di rimandi poetici che si intrecciano tra loro. 

Spicca, in particolare, il lavoro estenuante condotto sullo stile: nell’Orto si manifesta ai 

livelli più alti la preponderanza del significante sul significato, la quale, producendosi 

                                                                                                                                                       
e 125; V, v. 288), anche se sono attestati in molti altri autori frequentati dal ferrarese (G. P. LUCINI, La morte 
bacchica, in Il libro delle imagini terrene, cit., I, v. 4; P. LOUŸS, Aphrodite, cit., p. 60; H. DE RÉGNIER, Le sang 
de Marsyas, in La Citè des Eaux, cit., v. 204; ID., Le fol automne, in Poèmes, 1887-1892, Paris, Mercure de 
France, 1895, I, v. 5 e II, v. 5; Le salut à l’étrangère, ibidem, I, v. 11; R. DE MONTESQUIOU, Noël panthéiste, in 
Les Paons, cit., v. 81). L’iris florentina dava il titolo a una raccolta poetica del ferrarese Domenico Tumiati (Iris 
florentina, Firenze, Landi, 1895), che Govoni cita nella seconda delle lettere spedite a De Carolis (cfr. C. 
GOVONI, Lettere a Adolfo De Carolis, cit., p. 221). I calamistri, ferri usati nell’antichità per arricciare i capelli, 
potrebbero derivare da R. DE MONTESQUIOU, Planiandrion, in Les chauves-souris, cit., v. 31. Le anfore murrine 
risentono ugualmente di un’ascendenza montesquiouiana (si vedano, oltre, i «vasi murrini» di Altare 
privilegiato). 

187 F. VIERI, Intorno alle Fiale, cit., p. 17. L’intero saggio di Vieri è dedicato all’analisi dell’Orto di 
devozione: rimandiamo ad esso, quindi, per un puntiglioso studio della sezione. 
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soprattutto «a livello lessematico»188, implica sovente un’assoluta arbitrarietà del testo. 

Nell’Orto, detto altrimenti, la poesia govoniana scivola spesso, se non verso il totale 

nonsense, verso una diffusa ‘distrazione semantica’ (Curi: «dissipazione del senso»)189, per 

cui le valenze denotative delle parole si inabissano e lasciano in superficie una serie di puri 

involucri sonori. Ma ciò, sempre a causa del carattere molto disomogeneo della scrittura 

govoniana, avviene soltanto a sprazzi, in continua alternanza con fasi in cui il segno torna a 

rivendicare un senso e un contenuto semantico; la conseguenza prima di questi 

avvicendamenti incontrollati e non segnalati è il fallimento del tentativo da parte di chi legge 

di far convivere le due letture, di sanare i continui dislivelli tra cose e forma, da cui 

l’impressione di una poesia esplosiva, indomabile, sfuggente. 

Il procedimento si può cogliere in questo passaggio esemplare dell’Orto: 
 

Sui gradini d’argento iconostasi, 
ti profumano il nardo e il benzoino 
con le foglie d’areca e di giacinto 

 
delizioso, e dai murrini vasi, 

marezzati di splendido verzino, 
ti aureola di spire il terebinto. 
(Altare privilegiato, vv. 9-14) 

 
Qui è chiaro che Govoni concentra tutta la propria attenzione sulle suggestioni lessicali, 

attentamente scelte in virtù della loro carica fonica piuttosto che della loro accezione. Ad 

esempio, il termine «iconostasi» (che indica il tramezzo divisorio tra celebranti e fedeli nelle 

chiese bizantine) è ridotto a una zeppa pressoché autonoma e incongrua che consente, 

tuttavia, di ricreare una rima già attestata in Montesquiou («iconostases : vases»)190. In 

questo quadro la figura femminile sfuma o viene letteralmente ricoperta dalle essenze che la 

«profumano» e la «aureolano». Ancora: 
 

Al tuo capo infiorato di narcissi, 
dardeggia il mogol il suo sacrifizio 

di luce a le vetrate di tafià 
(Pietre, vv. 9-11) 

 

Qui i due termini esotici, «mogol» e «tafià» (acquavite di canna), prelevati rispettivamente da 

Montesquiou e dal Verlaine delle Odes en son honneur191, svolgono un’analoga funzione 

                                                 
188 F. CURI, «La corte confusa», in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., p. 232. 
189 Ivi. 
190 «L’irradiation de leurs iconostases / console de mourir les bustes et les vases» (R. DE MONTESQUIOU, 

Saison, in Les perles rouges, cit., vv. 9-10). Vieri (Intorno alle Fiale, cit., nota 10 a p. 26) aveva proposto una 
possibile derivazione del termine da R. DE MONTESQUIOU, Argumentum, in Les Paons, cit., v. 11, dove però non 
c’è la rima riproposta da Govoni. Quasi tutti i termini rari di queste due terzine sono prelevati da Montesquiou. 

191 Si confronti: R. DE MONTESQUIOU, Moghol, in Le chef des odeurs suaves, cit.; P. VERLAINE, Odes en 
son honneur, Œuvres poétiques complètes, cit., VI, v. 35.  
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riempitiva, tutta sonora. L’esito sfiora il nonsense. Lo stesso dicasi a proposito di un’altra 

rima difficile, che questa volta Govoni ricava addirittura da un passo poetico del d’Annunzio 

prosatore, e che conduce ad una simile zeppa: 
 

...olocausto docile e solingo. 
 

Su la porta di seta, nel bagliore 
di un immenso topazio camarlingo 

t’ho scolpita tra gigli e bianche suore192 
 
In Pietre Govoni arriva al punto di trasformare una pianta (la «granadiglia», cioè la 

passiflora) in una pietra, a dimostrazione di come il suo interesse si fermi al valore formale 

della parola: 
e nel trono di fina granadiglia 

le turchesi tra il lucido cambrì.193 
 
In tutti i casi citati sono coinvolte parole in posizione di rima: Govoni vuole ostentare la 

preziosità, farne capricciosamente il centro delle proprie poesie. La creazione lirica, allora, si 

articola tutta attorno a questi snodi che devono attirare ipnoticamente l’attenzione del lettore. 

Poco importa, poi, che si finisca per essere sovrastati dalla dilatazione abnorme e spesso 

digressiva della poesia stessa; proprio nel tumefare i versi si esercitano la forza fantastica e il 

divertimento del ferrarese. 

 Altrove la preponderanza del significante si esplica ad un livello fonematico, come nel 

Piviale, e provoca una colata di suoni allitteranti che veicola, ancora, una lettura di 

superficie, quasi in trance, del testo: 
 

Nei tabernacoli, degli ostensori / fiammeggiano di gemme e di sanguigne / tormaline, ed i candidi cibori / sono 
gigli d’evangeliche vigne (Cereo pasquale, vv. 1-4) 

 
Il bosso sacro è sparso per le aiuole / dei coretti, ove accendono una zuffa / le rose con la mussola che sbuffa / 

dai cingoli infiniti e da le stole (Paramenti e simboli, vv. 1-4) 
 

I topazzi venati di giunchiglia / s’infiammano tra il morbido tabì, / e nel trono di fina granadiglia / le turchesi 
tra il lucido cambrì (Pietre, vv. 1-4)194 

 
Il carattere è quello di una poesia divertita, entusiastica, dilagante, che sfrutta la voluta 

labilità dei propri argini per farsi sfogo incontrollato.  

                                                 
192 Crisoprassi d’amore, vv. 5-7. ‘Camarlingo’ (meglio ‘camerlengo’) è il titolo ecclesiastico conferito al 

cardinale che amministra la Santa Sede nel vuoto tra due papi; al femminile è in G. D’ANNUNZIO, La tiranna di 
Policoro, in Tutte le novelle, cit., pp. 730, 727, 736, 737, e quindi nel Commiato della novella, in rima con 
«solinga», vv. 17:20. La novella dannunziana appare in «Vita Italiana», 1° gennaio 1888. 

193 Pietre, vv. 3-4. Qui, in realtà, non è da escludere che Govoni prenda un autentico granchio lessicale e 
pensi veramente che la granadiglia (di cui non sono riuscito a rintracciare la provenienza in nessuna delle fonti 
da cui solitamente Govoni ricava i termini della mineralogia e della botanica) sia una pietra o un minerale. 

194 Si noti, in tutti questi versi citati, la totale sparizione di Elena Maria. 
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A questa cura maniacale verso gli elementi sonori si abbina un allegorismo spinto 

davvero all’estremo, sicché risulta particolarmente arduo seguire la lettera delle liriche. 

L’Orto di devozione, già costruito secondo una «macroallegoria»195, vede a sua volta una 

ramificazione labirintica, al proprio interno, di analogie e metafore, tutte tessute a metà tra 

l’ambito mistico e quello erotico. Il problema è che Govoni stesso appare poco interessato a 

‘indirizzare’ e a giustificare similitudini e accostamenti, o meglio, sembra farseli sfuggire 

quasi volontariamente di mano, con il risultato che «lo scarto fra metaforizzante e 

metaforizzato non è più percettibile»196. La poesia, allora, si presta nuovamente ad almeno 

due letture, che convivono ma sembrano annullarsi a vicenda, come le figure di certe illusioni 

ottiche. Si legga, a mo’ di esempio, Graal: 
O Graal! Il mio sangue fermenta 

nel ciborio d’oro, consueto 
vaso d’assenzio che si rammenta 

la notte tragica de l’Oliveto. 
 

Sangue densissimo che s’impazienta 
d’essere trangugiato da un secreto 
alveo di bocca fonda ed opulenta 
di tutto il succhio d’un fragoleto. 

 
E Tu, Maria, ne la tua casta 

anima lo racchiudi, favo ibleo 
mondo da la gorgonia cerasta, 

 
o versalo, infallibile amuleto, 
sul tuo cuore, sacro conopeo, 
ad ardere, simbolico roveto. 

 
I due ambiti antipodici della metafora govoniana si scambiano i posti, si sovrappongono, fino 

a confondersi in modo decisamente blasfemo. Nelle due tezine le attribuzioni simboliche si 

moltiplicano a dismisura, in concomitanza con un innalzamento dell’aulicità del dettato; 

emblematici sono gli ultimi tre versi, che appaiono simmetricamente divisi tra la 

comunicazione del poeta all’amata («o versalo [...] sul tuo cuore [...] ad ardere») e una serie 

di definizioni attributive che quasi fagocitano e disperdono il senso del testo. Metafore e 

allegorie si autoproducono senza soluzione di continuità, costringendo chi legge ad uno 

sforzo molto impegnativo se vuole cercare di isolare una singola lettura del componimento 

dalle altre.  

 Un’ulteriore complicazione sta nel fatto che Govoni, nel dar vita alle proprie spericolate 

analogie, ama accostare paratatticamente una lunga serie di elementi concreti, che finiscono 

per essere talmente ingombranti da non sopportare la presenza l’uno dell’altro. Il simbolismo 

                                                 
195 F. CURI, «La corte confusa», in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., p. 237. 
196 Ivi. 



 88

govoniano, cioè, non risulta arduo per un eccesso di astrattismo e di indefinito, ma proprio 

per un’opposta ridondanza di fisicità: 
Il mio religioso santuario 

è una filotea di devoti 
cerei puri e bianchi quasi loti 

che sieno nati dentro a un seminario 
(Filotea, vv. 1-4) 

 
In questo caso il circuito analogico govoniano è costituito da cinque elementi messi in serie, 

quattro dei quali afferenti ad un ambito sacro. Il santuario che il poeta sta erigendo in onore 

dell’amata viene accostato ad una filotea (un libro di meditazioni e pratiche devozionali), il 

che già crea un aberrante «azzeramento della distanza tra le cose»197; la filotea, poi, in 

seguito all’uso tipicamente govoniano della specificazione genitiva, è composta da ceri, e ciò 

comporta un ulteriore sfaldamento dell’immagine. Il quarto accostamento, tra i ceri e i loti, è 

meno impervio, mentre con la quinta notazione di luogo (i loti sono nati in un seminario) si 

ritorna quasi ciclicamente all’inizio del circuito. Certo è che la serie santuario-filotea-ceri 

complica notevolmente la trasmissione del senso, dando l’impressione che Govoni proceda 

per sbalzi e per scatti, anche se poi la resa inevitabilmente orizzontale e appiattita 

dell’ondivaga ispirazione govoniana finisce per schiacciarne le curve e per sfocarne il 

percorso. 

 Di più: come nel Piviale, ma con un rinnovato estremismo, anche nell’Orto si assiste 

all’umanizzazione delle cose. Gli oggetti sacri che contornano l’idolo amoroso sono 

continuamente vivificati, e spesso catalizzano l’attenzione del poeta, che preferisce indugiare 

sulla vitalissima animazione delle cose piuttosto che sulla celebrazione di Elena Maria. Il 

«furore esplorativo»198 govoniano finisce allora per far sembrare l’amata un elemento quasi 

accessorio, subordinato ad una scenografia che è in molte poesie l’unica reale presenza: non 

è un caso se alla fine delle quattordici litanie ben poco si sappia dell’aspetto di Elena Maria 

(donna-illusione più che donna-angelo), mentre abbiamo un quadro assurdamente dettagliato 

del santuario che la circonda. Ad essere animate sono le pitture o le sculture, come nel caso 

di Offertorio: 
Dei miti e innamorati serafini, 

come odorano dei teologali 
gigli, dei suoni piani e nuziali 
traggono dai celesti violini. 

 
Molti d’essi dai visi feminini 
t’incensano dai cerimoniali 
turiboli, le mani spirituali 

                                                 
197 G. L. BECCARIA, Il linguaggio poetico di Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., 

p. 159. 
198 F. VIERI, Intorno alle Fiale, cit., p. 67. 
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tendendoti con gesti mingherlini.199 
 

Ma anche le piante e le stoffe, come in Paramenti e simboli o in Profumi allegorici: 
 

Il bosso sacro è sparso per le aiuole 
dei coretti, ove accendono una zuffa 

le rose con la mussola che sbuffa 
dai cingoli infiniti e da le stole 
(Paramenti e simboli, vv. 1-4) 

 
Le gardenie di bianco calicotto 

mischiano il loro odore a le lavande, 
le monde tuberose del paliotto 

s’intrecciano in versatili ghirlande 
(Profumi allegorici, vv. 1-4) 

 
Queste ingegnose animazioni, aggiunte all’irrequieto immaginismo delle metafore, inserite in 

un tessuto stilistico fittissimo e straricco, tra giochi fonosimbolici e deragliamenti lessicali, 

contribuiscono a creare una poesia sovrabbondante e vivacissima. Govoni sembra davvero 

preso da una folgorante «gioia del poetare»200 che, di nuovo, non ha nessuna intenzione 

dissacrante, e neppure una natura banalmente gratuita. La poesia è espressione di libertà, 

urgenza fisica, e l’Orto di devozione, lungi dall’essere il prodotto di un mero divertissement 

intellettualistico, appare invece come il frutto più clamoroso di una precisa poetica che 

proprio quella libertà e quell’urgenza pone come centrali.  

 Questo non significa che Govoni, nell’Orto, si sia definitivamente svincolato dai suoi 

consueti modelli simbolisti; semmai, anzi, è vero il contrario, giacché Govoni, dove può, 

cerca sempre di appoggiarsi a trovate e funambolismi già attestati nei poeti fin de siècle più 

squisiti – Montesquiou e d’Annunzio in testa. Qui, in più, si aggiunge anche il modello di 

Péladan, che influisce, piuttosto che sul singolo vocabolo, sull’intera messinscena dell’Orto: 

la creazione della complessa scenografia cerimoniale, in cui il poeta-sacerdote è impegnato a 

tributare ogni onore alla propria donna-idolo, è infatti presente tale e quale in 

quell’estenuante rappresentazione amorosa che è A cœur perdu. Péladan, nella parte 

conclusiva del romanzo, dopo aver seguito quasi al rallentatore lo sviluppo dell’amore tra 

Nebo e la principessa Paule, si dedica alla scena culminante dell’amplesso tra i due 

protagonisti. In queste pagine, interamente giocate su un’ambigua moltiplicazione di 

riferimenti mistici, Nebo imbastisce un lambiccato fondale, addobbato di pietre preziose e di 

stoffe, con al centro un letto-altare destinato ad accogliere la principessa; il santuario erotico 
                                                 

199 Offertorio, vv. 1-8. Si noti, nella prima quartina, la moltiplicazione di partitivi, di cui Govoni fa un uso 
decisamente spropositato nella propria poesia, forse in seguito ad un’influenza francese (Rodenbach su tutti). 
Nella produzione successiva l’unione di specificazioni partitive e genitive sarà utilizzata per lo più allo scopo di 
allineare in serie estremamente lunghe gli accostamenti tra le cose, creando passaggi non poco ostici alla lettura.  

200 G. L. BECCARIA, Il linguaggio poetico di Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., 
p. 161. 
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govoniano riprende in modo notevole, qua e là addirittura puntuale, l’allestimento 

péladaniano201.       

 Dove però Govoni ha necessariamente bisogno di attingere a qualche fonte letteraria è 

nella ricerca del termine raro. Il diciottenne ferrarese, parvenu nel mondo poetico, desideroso 

di sfoggiare fin da subito un bagaglio lessicale di tutto rispetto, deve per forza affidarsi alla 

letteratura che lo ha preceduto per rimpinzare il proprio campionario, necessariamente ancora 

povero. Una volta riunita una quantità cospicua di materiale raro, tra cui spiccano minerali, 

piante e stoffe, Govoni non si accontenta di citarlo, ma si premura di metterlo in vetrina, di 

ostentarlo, magari nella posizione privilegiata della rima, e possibilmente rinforzato da 

un’aura sonora che lo mantenga sempre al centro dell’attenzione. Si ritorna al concetto già 

espresso in margine al Piviale: Govoni sbilancia su queste zone ultra-raffinate tutto il peso 

della poesia, che spesso risulta nient’altro che un’escrescenza prodottasi a partire da quel 

nucleo aulicizzante. 

 La maggior parte di questi termini proviene dalle collezioni di Montesquiou e di 

d’Annunzio, anche se non mancano spunti da Huysmans, Péladan, Lucini e Pascoli: 
 
Io t’erigo un altare materiato 
dei più rari carbonchi d’Oriente 
(Incoronazione, vv. 5-6)202 

 
Io son la bella Oriana e il seggio mio, 
materiato in rubini e diamanti [...] 
(G. P. LUCINI, La Fata, in Il libro delle figurazioni 
ideali, cit., vv. 1-2)203 
 
con variamento 
di carbonchi topazi e crisoprassi 
(G. D’ANNUNZIO, Isaotta nel bosco – Ballata 
dodicesima, in L’Isotteo, Versi d’amore e di gloria, I, 
cit., vv. 15-16)204 

 
In cui Tu, stilita su un piedistallo 
di massiccia sardonica 
(Incoronazione, vv. 9-10) 

 
Il suo era l’amore stilite 
(G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, in Prose di 
romanzi, I, cit., p. 862) 
 

                                                 
201 Vieri (F. VIERI, Intorno alle Fiale, cit., pp. 29-50) si sofferma su altri esempi simbolisti di confusione 

tra campo mistico ed erotico, anche se non altrettanto decisivi per l’Orto come quello péladaniano. 
202 I primi due versi della poesia («Io t’erigo un altare immacolato / in fondo del mio cuore riverente») 

sono invece debitori di Baudelaire: «Je veux bâtir pour toi, Madone, ma mâitresse, / un autel souterrain au fond 
de ma détresse, / et creuser dans le coin le plus noir de mon cœur» (C. BAUDELAIRE, A une Madone, in Les 
fleurs du mal, cit., vv. 1-3). 

203 Anche: «I miei palazzi, / materiati in candidi vapori [...]» (G. P. LUCINI, La Chimera, in Il libro delle 
figurazioni ideali, cit., vv. 1-2). Lucini, a sua volta, è debitore di d’Annunzio: «materiati d’oro alti palagi» (G. 
D’ANNUNZIO, Morgana, in La Chimera, Versi d’amore e di gloria, I, cit., v. 3).  

204 Ho scelto questo passo perché attesta altre pietre che Govoni riutilizza, ma va detto che i carbonchi 
sono onnipresenti nella letteratura simbolista: G. D’ANNUNZIO, Sopra un «adagio», in Poema paradisiaco, Versi 
d’amore e di gloria, I, cit., v. 8; ID., L’esperimento, in La Chimera, ibidem, v. 4; ID., Donna Francesca, in La 
Chimera, ibidem, IX, v. 153; ID., Trionfo della morte, in Prose di romanzi, I, cit., p. 907; G. P. LUCINI, I sonetti 
di Gloriana, in Il libro delle figurazioni ideali, cit., V, v. 4; R. DE MONTESQUIOU, Peacock and rainbow, in Les 
Paons, cit., v. 14; ID., De lapidibus, ibidem, v. 50; ID., Cueillette, ibidem, v. 17; ID., Parure, ibidem, v. 16; ID., 
Suaire, in Les perles rouges, cit., v. 3; J. K. HUYSMANS, A rebours, in Œuvres complètes, VII, cit., p. 87; ID., 
Là-bas, in Œuvres complètes, XII, cit., p. 138. 
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le sardonyx et la sardoine 
(R. DE MONTESQUIOU, Cité mystique, in Les Paons, 
cit., v. 17)205 

 
ed aprendo i tuoi labri di corallo 
(Incoronazione, v. 12) 

 
Et, lorsque vous frappez légèrement le Réve 
qu’attiraient, du lontain, vos lévres de corail [...] 
(R. DE MONTESQUIOU, L’éventail, in Les Paons, cit., 
vv. 13-14)206 

 
Altare privilegiato 
 
 
tutto trapunto d’onice siziente 
(Altare privilegiato, v. 4) 

 
R. DE MONTESQUIOU, Autels privilégiés, Paris, 
Fasquelle, 1898207 
 
perle, olibano ed onice siziente  
(G. P. LUCINI, Andromeda, in Il libro delle imagini 
terrene, cit., V, v. 6) 

 
riceve nel suo cuore di granato 
(Altare privilegiato, v. 7) 

 
[...] in una, era anzi a ricamo di perle e di granati 
(G. D’ANNUNZIO, Il Piacere, in Prose di romanzi, I, 
cit., p. 233) 
 
Mani di martiri, tempestate di agate, di ametiste, di 
topazii, di granati (G. D’ANNUNZIO, Il Fuoco, in 
Prose di romanzi, II, cit., p. 376)208 

 
Sui gradini d’argento iconostasi 
(Altare privilegiato, v. 9) 

 
L’irradiation de leurs iconostases 
(R. DE MONTESQUIOU, Saison, in Les perles rouges, 
cit., v. 9)209 

 
con le foglie d’areca e di giacinto 
(Altare privilegiato, v. 11) 

 
vases d’où semble sourdre une senteur d’arec 
(R. DE MONTESQUIOU, Dépouilles, in Les perles 
rouges, cit., v. 6) 

 
e dai murrini vasi, 
marezzati di splendido verzino 
(Altare privilegiato, vv. 12-13) 

 
Vases, vases murrhins pleins d’extase et de myrrhe 
(R. DE MONTESQUIOU, Murrhins, in Le chef des 
odeurs suaves, cit., v. 62)210 

 
ti aureola di spire il terebinto 
(Altare privilegiato, v. 14) 

 
...di tutti gli aromati, e di sandalo, di cedro, di 
terebinto 
(G. D’ANNUNZIO, Il Fuoco, in Prose di romanzi, II, 
cit., p. 271)211 

                                                                                                                                                       
205 Da preferire la fonte francese rispetto a quella italiana: d’Annunzio attesta il «sardonio» (Il Piacere, in 

Prose di romanzi, I, cit., p. 65; Le vergini delle rocce, in Prose di romanzi, II, cit., p. 77), mentre Lucini ha 
«sardonia» (Cleopatras, in Il libro delle imagini terrene, cit., III, v. 11) e «sardonie» (La catedrale, ibidem, I, v. 
8). Huysmans ha «sardoines» (A rebours, in Œuvres complètes, VII, cit., p. 80), così come Péladan (A cœur 
perdu, in La décadence latine, IV, cit., pp. 282 e 288). Solo Montesquiou attesta in un altro passo la «sardonyx» 
(L’hymne des douze pierres, in Les Paons, cit., v. 21). 

206 L’immagine torna in un testo wildiano che Govoni ha letto in una traduzione francese da cui citiamo: 
«...comme des coquilles étaient ses oreilles, et comme du corail ses lèvres» (O. WILDE, Le pêcheur et son âme, 
in La maison de Grenades, Paris, La Plume, 1900, p. 111). 

207 «Quand vous entrez vers le soir, en automne, dans une église solitaire, vous ne voyez souvent qu’une 
veilleuse qui luit doucement, auprès de l’autel privilégié» (J. PÉLADAN, Modestie et vanité, in La décadence 
latine, II, cit., p. 80). 

208 Il granato è anche in Montesquiou (Bouquet de fête, in Les Paons, cit., v. 20; Tour de taille, ibidem, v. 
2) e in Péladan (A cœur perdu, in La décadence latine, IV, cit., p. 283). 

209 L’iconostasi è anche in: J. K. HUYSMANS, Là-bas, in Œuvres complètes, XII, cit., p. 24; V. DE L’ISLE-
ADAM, Véra, in Contes cruels, Œuvres complètes, II, Genève, Slatkine Reprints, 1970, pp. 26 e 33.  

210 Anche in R. DE MONTESQUIOU, Reine Thor, in Les chauves-souris, cit., v. 23, e P. LOUŸS, La berceuse 
de Mnasidika, in Les chansons de Bilitis, cit., p. 49 («...ce vase myrrhin couleur de pourpre»). 

211 Unica ricorrenza dannunziana. Il terebinto è attestato anche in Montesquiou (Buveuse, in Les chauves-
souris, cit., v. 11), e in altri autori francesi letti da Govoni (T. GAUTIER, Dans un baiser l’onde au rivage, in 
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favo ibleo 
mondo de la gorgonia cerasta 
(Graal, vv. 10-11) 

 
Scorrëan gl’idillî 
intorno dolci come il mele ibleo 
(G. D’ANNUNZIO, A l’Etna, in Primo vere, Versi 
d’amore e di gloria, I, cit., vv. 169-170)212 
 
con treccia che gira due volte 
simile a cèraste divelta 
dalla chioma della Gorgóne 
(G. D’ANNUNZIO, Laus vitae, in Maia, Versi d’amore 
e di gloria, II, cit., XVII, vv. 622-624) 

 
sul tuo cuore, sacro conopeo 
(Graal, v. 13) 

 
...pianete, manipoli, stole, stoloni, conopei 
(G. D’ANNUNZIO, Il Piacere, in Prose di romanzi, I, 
cit., p. 233)213 

 
fiammeggiano di gemme e di sanguigne 
tormaline 
(Cereo pasquale, vv. 2-3) 

 
Que vous ont dit les girasols, 
les ollaires, les tourmalines 
(R. DE MONTESQUIOU, De lapidibus, in Les Paons, 
cit., vv. 21-22)214 

 
tutto cosparso di porpora tiria 
(Prerafaelitica, v. 6) 

 
aux banderoles brusques de pourpre de Tyr! 
(H. DE RÉGNIER, Motifs de légende et de mélancolie, 
in Poèmes, 1887-1892, cit., III, v. 12) 

 
e la volubile abside porfiria 
(Prerafaelitica, v. 7) 

 
Oh fontana d’Elai, per molti getti 
ricadente ne’l vaso di porfiro 
(G. D’ANNUNZIO, Ballata d’Astìoco e di Brisenna, in 
L’Isotteo, Versi d’amore e di gloria, I, cit., vv. 37-38) 

 
Ne le vetrate d’oro e di diamante 
che un gran pittore prerafaelita 
figurò di pacifiche angelelle, 
 
Tu reggi nella mano un germogliante 
giglio stilizzato, rivestita 
d’un’argentea tunica di stelle 
(Prerafaelitica, vv. 9-14) 

 
O Viviana May de Penuele, 
gelida virgo prerafaelita, 
o voi che compariste un dì, vestita 
di fino argento, a Dante Gabriele, 
tenendo un giglio ne le ceree dita 
(G. D’ANNUNZIO, Due Beatrici, in La Chimera, Versi 
d’amore e di gloria, I, cit., II, vv. 1-5) 
 
Amo io così raffigurarti, o pia 
Sposa, [...] 
su l’ali d’una candida angelella 
(G. D’ANNUNZIO, Donna Francesca, in La Chimera, 
Versi d’amore e di gloria, I, cit., XIV, vv. 12-14) 

 
e i piviali, ove un grande girasole 
pare l’ostia di ricca cataluffa 
(Paramenti e simboli, vv. 5-6) 

 
dobletti alla napolitana 
e cataluffe alla siciliana 
(G. D’ANNUNZIO, Francesca da Rimini, in Tragedie, 
sogni e misteri, I, cit., III, III, p. 609) 

 
giacciono col zendado in una buffa 
d’acutissimo odore di viole 
(Paramenti e simboli, vv. 7-8) 

 
Or lasceremo il vaio 
per veste di zendado  
(G. D’ANNUNZIO, Francesca da Rimini, in Tragedie, 
sogni e misteri, I, cit., III, IV, p. 627) 

                                                                                                                                                       
Pièces diverses, Œuvres poétiques complètes, cit., v. 7; G. FLAUBERT, Salammbô, cit., pp. 95 e 192; M. 
SCHWOB, Les eunuques, in Le roi au masque d’or, Paris, Ollendorff, 1893, p. 120).  

212 Anche: G. D’ANNUNZIO, Praeludium, in Primo vere, Versi d’amore e di gloria, I, cit., v. 4. 
213 In altra accezione in G. D’ANNUNZIO, Donna Francesca, in La Chimera, Versi d’amore e di gloria, I, 

cit., XII, v. 4. 
214 «Il baisa la tourmaline des épaulettes» (J. PÉLADAN, A cœur perdu, in La décadence latine, IV, cit., p. 

283). 
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Ardono ne la rossa pianeta 
tre allegoriche spighe già mature, 
e un grappolo eucaristico si sgrana. 
(Paramenti e simboli, vv. 12-14) 

 
borse da calice, borse battesimali, copricalici, pianete 
[...] 
(G. D’ANNUNZIO, Il Piacere, in Prose di romanzi, I, 
cit., p. 233) 
 
Roses de Cnide, ou d’eucharistiques raisins 
(R. DE MONTESQUIOU, Vicissitudes! ces robes de 
favorite, in Les Paons, cit., v. 27) 

 
si sfogliano, rarissimi balasci, 
de le rose sintetiche 
(Rosa Mystica, vv. 12-13) 

 
ed ella aveva i piedi nudi con due alette appiccate alle 
caviglie, fatte di perle e di balasci 
(G. D’ANNUNZIO, Sogno di un tramonto d’autunno, in 
Tragedie, sogni e misteri, I, cit., p. 64)215 

 
Il mio religioso santuario 
è una filotea 
(Filotea, vv. 1-2) 

 
S’io leggeva la Filotea di San Francesco [...] 
(G. D’ANNUNZIO, Il Piacere, in Prose di romanzi, I, 
cit., p. 194) 

 
amo incidere in rari peridoti 
voluttuosamente i miei ex-voti 
(Filotea, vv. 6-7) 

 
Et c’est réjouissant de revoir l’émeraude 
- que dis-je? péridot, chrysoprase, béryl 
(R. DE MONTESQUIOU, Redivivum, in Le chef des 
odeurs suaves, cit., vv. 5-6)216 

 
È una rigorosa clausura 
in cui cresce il nuziale cinnamomo 
(Filotea, vv. 9-10) 

 
avevano le stive cariche di mirra, di spicanardo, di 
belzuino, di eleomele, di cinnamomo 
(G. D’ANNUNZIO, Il Fuoco, in Prose di romanzi, II, 
cit., p. 271)217 

 
I topazzi venati di giunchiglia 
s’infiammano tra il morbido tabì 
(Pietre, vv. 1-2) 

 
tabì o alto o basso, tabì d’oro 
(G. D’ANNUNZIO, Francesca da Rimini, in Tragedie, 
sogni e misteri, I, cit., p. 609)218 

 
le turchesi tra il lucido cambrì 
(Pietre, v. 4) 

 
Et les turquoises qui sont vos iconostases 
(R. DE MONTESQUIOU, Argumentum, in Les Paons, 
cit., v. 11) 
 
Una grossa turchese della Persia [...] 
(G. D’ANNUNZIO, Il Piacere, in Prose di romanzi, I, 
cit., p. 171)219 
 
Là può comprare, a pochi cents, chi vuole, 
cambrì, percalli, lustri come sete 
(G. PASCOLI, Italy, in Primi poemetti, Poesie, I, cit., I, 
VIII, vv. 183-184) 

                                                 
215 «Et c’étaient des rubis et des rubis balais» (R. DE MONTESQUIOU, Cueillette, in Les Paons, cit., v. 11); 

«le rubis-balais, rose vinaigre» (J. K. HUYSMANS, A rebours, in Œuvres complètes, VII, cit., p. 68). I balasci, 
varietà preziosa di spinello dal colore rosso, sono anche nel d’Annunzio prosatore: «dita che avean unghie 
firenzuolescamente simili a balasci» (G. D’ANNUNZIO, La tiranna di Policoro, in Tutte le novelle, cit., p. 731). 

216 «...de chrysobéryls vert asperge; de péridots vert poireau» (J. K. HUYSMANS, A rebours, in Œuvres 
complètes, VII, cit., p. 66). 

217 Il cinnamomo è pure in Flaubert: G. FLAUBERT, Salammbô, cit., pp. 31, 67, 118, 177, 191; ID., La 
Tentation de saint Antonie, cit., pp. 44, 227, 247. Ma è anche termine biblico, come testimonia la citazione dalle 
Litanie lauretane che Govoni pone in epigrafe a Crisoprassi d’amore: «sicut cinamomum et balsamum 
aromatizans odorem dedi».   

218 «Le cygne qui, sur l’eau mystérieuse, plane / en des miroitements de fluide tabis» (R. DE 
MONTESQUIOU, Castella, in Les Paons, cit., vv. 5-6); «...des reliures pleines, à compartiments et à mosaïques, 
doublées de tabis ou de moire» (J. K. HUYSMANS, A rebours, in Œuvres complètes, VII, cit., p. 214).  

219 Le turchesi sono altrove, sia in Montesquiou (almeno: De lapidibus, in Les Paons, cit., vv. 30, 70; Tour 
de Taille, ibidem, v. 9) sia in d’Annunzio (Il Fuoco, in Prose di romanzi, II, cit., pp. 232, 242, 376), oltre che 
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nei calici di sangue chermisì 
(Pietre, v. 6) 

 
tutta di velluto chermisì 
e foderata di dossi di vai! 
(G. D’ANNUNZIO, Francesca da Rimini, in Tragedie, 
sogni e misteri, I, cit., I, I, p. 481) 

 
Brillano i bei giacinti cocciniglia 
(Pietre, v. 5) 

 
l’hyacinthe, la calcédoine 
et le jaspe y venaient ravir 
(R. DE MONTESQUIOU, Cité mystique, in Les Paons, 
cit., vv. 19-20)220 
 
oh giovinezza de’ rami carichi 
di cocciniglie serrate a grappoli 
(G. D’ANNUNZIO, Libro II, in Canto novo, Versi 
d’amore e di gloria, I, cit., XIII, vv. 33-34) 

 
le opali dai riflessi di conchiglia 
sembrano dei minuti colibrì 
(Pietre, vv. 7-8) 

 
Aveva un abito di tulle giallo tempestato di non so 
quanti colibrì con gli occhi di rubino 
(G. D’ANNUNZIO, Il Piacere, in Prose di romanzi, I, 
cit., p. 46) 

 
dardeggia il mogol il suo sacrifizio 
di luce a le vetrate di tafià 
(Pietre, vv. 10-11) 

 
Non! Fou, braque, orgiaque, 
en apache, en canaque 
ivre de tafia. 
(P. VERLAINE, Odes en son honneur, in Œuvres 
poétiques complètes, cit., VI, vv. 33-35) 

 
sopra i bissi 
nitidi 
(Pietre, vv. 12-13) 

 
menano i tenui fili ad escir fuori 
dal bianco bisso 
(G. PASCOLI, Ida e Maria, in Myricae, Poesie, I, cit., 
vv. 2-3)221 

 
su fili di moerri e di lampassi 
(Crisoprassi d’amore, v. 11) 

 
Devant un flot bouffrant de lampas et de moires 
(J. LORRAIN, Intérieur, in Les griseries, Paris, Tresse 
et Stock, 1887, IV, v. 5)222 

 
l’ho incrostata di mille crisoprassi 
(Crisoprassi d’amore, v. 14) 

 
pe’ sassi  
fini e politi, con variamento 
di carbonchi topazi e crisoprassi 
(G. D’ANNUNZIO, Isaotta nel bosco - Ballata 
dodicesima, in L’Isotteo, Versi d’amore e di gloria, I, 

                                                                                                                                                       
negli altri autori ‘mineralogi’ del simbolismo francese (J. K. HUYSMANS, A rebours, in Œuvres complètes, VII, 
cit., pp. 21, 66; ID., Là-bas, in Œuvres complètes, XII, cit., pp. 215, 216; J. PÉLADAN, A cœur perdu, in La 
décadence latine, IV, cit., p. 283). 

220 Il giacinto, varietà di zircone dal colore rosso, è anche in: R. DE MONTESQUIOU, L’hymne des douze 
pierres, in Les Paons, cit., v. 51; J. K. HUYSMANS, A rebours, in Œuvres complètes, VII, p. 68; ID., Là-bas, in 
Œuvres complètes, XII, cit., pp. 214, 215, 216; J. PÉLADAN, A cœur perdu, in La décadence latine, IV, cit., p. 
283. 

221 Il bisso torna anche in d’Annunzio: Fantasia pagana, in Primo vere, Versi d’amore e di gloria, I, cit., 
v. 23; Canto dell’ospite, in Canto novo, Versi d’amore e di gloria, I, cit., XI, v. 28.  

222 Per i moerri (o amoerri: stoffe di seta molto consistenti e marezzate): G. D’ANNUNZIO, L’innocente, in 
Prose di romanzi, I, cit., p. 480; G. P. LUCINI, Dialogo tra il Padre e la Creatura, in La Prima Ora della 
Academia, ora in ID., Per una poetica del simbolismo, a cura di G. Viazzi, Napoli, Guida, 1971, p. 60; ID., La 
Prima Ora della Academia, cit., p. 103. Il ‘moire’ è largamente testimoniato nella letteratura francese, 
soprattutto in Montesquiou e Rodenbach; quest’ultimo, in particolare, fa un uso smodato del termine, «mot qui 
suggère le mouvement dans l’immobilité» (G. COMPÈRE, Introduction a G. RODENBACH, Œuvres en prose et 
œuvres poétiques, I, Bruxelles, Le Cri, 2000, p. VIII). Per il lampasso (tessuto di seta impiegato per 
tappezzerie): J. K. HUYSMANS, A rebours, in Œuvres complètes, VII, cit., p. 295; A. SAMAIN, Confin, in Au 
jardin de l’Infante, cit., v. 2; R. DE MONTESQUIOU, Vicissitudes! ces robes de favorite, in Les Paons, cit., vv. 5 e 
21. Lorrain è l’unico che cita assieme i due termini.   
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cit., vv. 14-16)223 
 
le monde tuberose del paliotto 
(Profumi allegorici, v. 3) 

 
Un paliotto, raffigurante la Parabola delle vergini 
sagge e delle vergini folli [...] 
(G. D’ANNUNZIO, Il Piacere, in Prose di romanzi, I, 
cit., p. 233) 

 
Le funkie pregan come monacande 
vestite di contrito cambellotto 
(Profumi allegorici, vv. 5-6) 

 
monacelle vestite di cambellotto candido e di trine 
(G. D’ANNUNZIO, Il Fuoco, in Prose di romanzi, II, 
cit., p. 430)224 

 
dai candelieri argentei si spande 
un grave effluvio di bergamotto 
(Profumi allegorici, vv. 7-8) 

 
L’odeur de bergamote et l’odeur de l’encens 
se mêlent dans la soie hybride des étoffes 
(R. DE MONTESQUIOU, Vicissitudes! ces robes de 
favorite, in Les Paons, cit., vv. 9-10) 

 
i bianchi gigli soprannaturali 
che Te, bella Maria, stella del mare, 
avvolgono d’incensi sensuali! 
(Lilium comdidum, v. 6) 

 
m’inghirlandava di rose mistiche e di gigli 
soprannaturali 
(G. D’ANNUNZIO, Il Piacere, in Prose di romanzi, I, 
cit., p. 194) 
 
un gran fascio di gigli, un puro emblema, 
effondea presso il letto un puro incenso 
(G. D’ANNUNZIO, I gigli, in La Chimera, Versi 
d’amore e di gloria, I, cit., vv. 3-4) 

 
O Elena Maria dai capelli, 
masselli d’ebano tutti disciolti 
(Invocazione, vv. 12-13) 

 
Certi versetti paiono grondare d’olii odoriferi come 
capellature di schiave o pesare e rilucere come 
masselli d’oro (G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle 
rocce, in Prose di romanzi, II, cit., p. 130) 

 

Govoni sfrutta i propri autori prediletti come autentici inventari di merce preziosa, e non 

manca di prelevare, oltre al singolo termine, anche qualche immagine più articolata, sebbene 

qui sia la singola parola a interessante il ferrarese, o meglio, il loro affastellamento, la loro 

somma.  

In questo quadro fittissimo di reminescenze, Rodenbach svolge una funzione ancora 

molto marginale, per quanto già differenziata rispetto alle altre fonti: il fiammingo non conta 

come fornitore di lessico, se non assai raramente225, ma piuttosto come ispiratore di analogie:  
 
ed i candidi cibori 
sono gigli d’evangeliche vigne 
(Cereo pasquale, vv. 3-4) 

 
Un lys dans un vase a l’air d’un ciboire 
(Les lampes, II, in Le miroir du ciel natal, cit., v. 5) 

  

                                                                                                                                                       
223 La crisoprassi, varietà di calcedonio verde, è ben attestata anche in Montesquiou: Cité mystique, in Les 

Paons, cit., v. 21; L’hymne des douze pierres, ibidem, v. 47; Salomé, ibidem, v. 14; La pierre vive, ibidem, v. 
14. 

224 Non ho trovato, invece, da dove Govoni prelevi le «funkie» (piante erbacee con foglie ornamentali); 
Vieri (Intorno alle Fiale, cit., nota 11 a p. 39) rimanda a G. RODENBACH, Musée de béguines, cit., p. 116, dove 
però si parla di «fuschias» (fucsie). 

225 Da Rodenbach potrebbero derivare il verbo «s’impazienta» (Graal, v. 5; per cui cfr. G. RODENBACH, 
Les jets d’eau, II, in Le miroir du ciel natal, cit., v. 24), la «mussola» (Paramenti e simboli, v. 3; onnipresente in 
Rodenbach, cfr. almeno G. RODENBACH, La vie des chambres, I, in Le Règne du Silence, cit., v. 24) e il fiore 
della «sensitiva» (Rosa Mystica, v. 7; anch’esso diffusissimo nella produzione rodenbachiano, e invece assente 
in d’Annunzio).  
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la mia bronzea lampada votiva  
[...] che la viva  
anima spande da la sua cruenta 
ferita, petalo di sensitiva 
(Rosa Mystica, vv. 3; 5-7)  

Ô lampe, plaie en fleur d’une rose-trémière 
(Les lampes, II, in Le miroir du ciel natal, cit., v. 13) 

 
l’emblematico cilizio 
del rosario di perle de lo Sciah 
(Pietre, vv. 13-14) 

 
et cet égrènement d’un chapelet de perles 
(Les jets d’eau, II, in Le miroir du ciel natal, cit., v. 
12) 

 
e invadono le tue treccie sciolte 
in disordine lungo per la vita, 
come a le vergini dei Primitivi 
(Profumi allegorici, vv. 12-14) 

 
...des cheveux qui, déployés, lui covraient tout le dos, 
longs et ondulés. Les Vierges des Primitifs ont des 
toisons pareilles, qui descendent en frissons calmes 
(Bruges-la-Morte, cit., p. 3) 

 

L’influsso di Rodenbach si distingue da quelli degli altri autori, perché coinvolge 

l’immagine, non la parola. Perciò sarà possibile per Govoni isolarne il germe e farne nascere 

una poesia di stampo più nettamente analogico-immaginifico; cosa che avverrà con 

l’Armonia.  

 L’Orto di devozione, dunque, è il territorio in cui Govoni cerca di radunare tutte le 

stimolazioni più innovative che gli ha fornito la lettura della poesia fin de siècle, con una 

predilezione per il versante più elitario e austero, da cui la preziosità del dettato e il tono 

misticheggiante. Si capisce come questa sezione segni in qualche modo l’apice della 

sperimentazione govoniana, ma anche il suo punto di non ritorno, nel senso che la copertura 

totalizzante del pastiche ha comportato l’esaurimento e la liquidazione di tutte le 

combinazioni possibili. Il repertorio tematico, lessicale e figurativo del simbolismo è stato 

sceverato in tutte le sue manifestazioni più vistose, e adesso a Govoni non rimane che 

scegliere la sfaccettatura che ritiene più confacente alla propria indole. Le Fiale, in altre 

parole, hanno esplorato il territorio: alla poesia successiva tocca il compito di battere la zona 

più fertile.  

 Sarebbe ovviamente ingeneroso limitare le Fiale a un eserciziario poetico, dove le 

Reliquie sarebbero la prova di ingresso e l’Orto di devozione l’esercizio di riepilogo. La 

raccolta di debutto govoniana è molto di più di un tirocinio, e la sua importanza non sta solo 

nella funzione propedeutica nei confronti delle opere successive (o, peggio, epigonica 

rispetto alla letteratura precedente). La realtà è che già nelle Fiale – e, ripeto, nell’Orto di 

devozione in particolare – si manifesta la propensione govoniana ad una poesia estroversa, 

euforica, che, anche laddove si sofferma sugli aspetti più triti e quotidiani, punta a riscattarli 

attraverso una loro imprevedibile scompaginazione226. Il risultato è che le cose, se non sono 

ancora slogate e distorte in una visione ossessivamente metamorfica, sono però già 

                                                 
226 Vieri parla di «una capacità di ‘stravedere’ poeticamente le cose» e di una concezione «ipertrofica del 

poetico e della poesia» (F. VIERI, Intorno alle Fiale, cit., p. 99). 
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immortalate in pose artefatte e incongrue, indici non solo di una beffarda giocosità, ma anche 

di una difficile sopportabilità del reale. Senza sovraccaricare eccessivamente l’aspetto 

angoscioso del ‘pieno’ e del ‘bizzarro’ govoniano, va tuttavia segnalata, con Vieri, 

l’inquietante innaturalità che i sonetti migliori delle Fiale propongono227. Il dominio della 

poesia, fin dall’inizio, non appare totalmente benefico.  

 

 

2.9. Giallo crisantemo e violetto pasquale: la sezione sostitutiva tra recuperi 
e anticipazioni 
 
Non c’è dubbio che l’inserzione di Giallo crisantemo e violetto pasquale in seconda 

posizione, dopo le Reliquie, a sostituire il censurato Vas luxuriae, rendeva la raccolta ben 

altra cosa rispetto alla conformazione originale. In particolare, mi sembra, andava a spezzare 

drasticamente in un sol colpo il climax ascendente da un grado zero di sofisticazione 

(Reliquie) all’iper-poesia più rifinita (Orto), immettendo una serie di poesie raffazzonate ed 

eterogenee che riproducevano in piccolo, ma con maggiore confusione, l’imbarazzante 

varietà della raccolta nel suo complesso. Il fatto è che Giallo crisantemo testimonia una 

polarizzazione piuttosto forte verso un ambito ingrigito propriamente rodenbachiano, pre-

Armonia, e ciò, calato quasi all’inizio delle Fiale, avrebbe dovuto risultare fin da subito 

quanto meno sospetto.    

 C’è da chiedersi, innanzitutto, quale sia stata la reazione del giovane poeta impaziente di 

debuttare allorché si è visto improvvisamente costretto, con il libro già in corso di stampa, a 

dover raccogliere ventuno sonetti con cui sostituire il Vas. Certo è che, se già in aprile, come 

scrive a De Carolis, Govoni si sta dedicando alla composizione dell’Armonia, molti testi 

sono già disponibili; ma tra questi, si badi, ben pochi saranno sonetti (se alla fine 

ammonteranno a otto nell’intera Armonia). Non mi sembra quindi plausibile che in Giallo 

crisantemo si raccolga del materiale altrimenti destinato, senza l’inconveniente del Vas, a far 

parte dell’Armonia. È più probabile che la sezione raccolga una serie di testi composti o 

durante la stesura delle Fiale e per varie ragioni scartati, o in una fase di interregno occorso 

tra la conclusione delle Fiale e la delineatura del progetto successivo (in cui, quindi, poteva 

proseguire la composizione di sonetti, giacché Govoni non aveva ancora deciso di sterzare 

                                                 
227 Cfr. F. VIERI, L’impotenza dell’amuleto, in Intorno alle Fiale, cit., pp. 101-108. 
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verso una soluzione metrica più libera), o – non lo escludo – scritti appositamente, a tavolino, 

una volta successo il contrattempo228.   

 L’esito è una sezione davvero sconclusionata, in cui sonetti dal sapore pascoliano 

(Germinale, Maggio) convivono con le ennesime esercitazioni dannunziane (La gondola 

della felicità, Sogno greco), poesie dal sapore liberty e floreale (Il paone bianco) che 

nuovamente si inerpicano in sbalorditivi ghirigori fonici (Rose profane, Rose claustrali, I 

gigli, Cimitero campestre) sono a stretto contatto con sonetti dimessi e splenetici (Noia, Ore 

di pioggia, Parrocchiano di campane), mentre nel finale della sezione si accampano pezzi 

dal sapore più nettamente rodenbachiano, claustrofilico, con una focalizzazione sugli oggetti 

della quotidianità (Antichità, Il pendolo di biscotto, Oro e violetto, Rose d’Ipahan, Gli 

specchi). Quest’ultima parte della sezione proietta con forza verso il clima ovattato 

dell’Armonia, ma ciò non compatta per nulla Giallo crisantemo e tanto meno lo appiattisce in 

un esclusivo «laboratorio di brevi atmosfere ingrigite»229: la natura della serie, nonostante 

una presenza innegabilmente più fitta e più profonda di Rodenbach, resta assai composita e 

irrisolta.  

 Lo stretto legame con le Fiale, tanto per cominciare, è subito sbandierato dalla prima 

quartina della serie, che sembra un collage, un autentico distillato della raccolta: 
 

Grappoli d’oro, grappoli scarlatti 
spremuti dal gran tino dell’Aurora, 

succhio di tulipani liquefatti 
distillato da le mani di Flora.230 

 

I primi pezzi paiono costruiti attorno ad una serie di spunti campestri di provenienza 

pascoliana. Pascoli è presente sia nel pezzo d’apertura sia nel sonetto successivo, e inoltre in 

Cimitero campestre: 
 
Come un verde tappeto si profila 
l’erba sparsa di gocce di diamante 
(Germinale, vv. 9-10)231 
 
i tuoi nidi, i tuoi fossi smeraldini 
(Maggio, v. 7) 

 
Vedeste l’erba lucido tappeto, 
e sulle pietre il musco smeraldino 
(Il miracolo, in Myricae, Poesie, I, cit., vv. 7-8) 

 
Cimitero campestre tutto pieno 
d’edera e di fiammenti rosolacci 

 
Nella via bianca il novo drappo svaria 
coi rosolacci e le sottili felci 

                                                 
228 Si ricordi che Govoni dichiara di scrivere, in questo periodo, «cinquanta versi al giorno» (C. GOVONI, 

Lettera a Adolfo De Carolis, cit., p. 226). 
229 F. VIERI, Intorno alle Fiale, cit., p. 11. 
230 Germinale, vv. 1-4. Il titolo è evidentemente di origine zoliana. Si ricordi il sonetto liminare: «sangue 

puro, più dolce d’un liquore / di fragole, dai grappoli spremuto [...]» (Olocausto, vv. 5-6). 
231 L’immagine arriverà a Ungaretti: «il sole si semina in diamanti / di gocciole d’acqua / sull’erba 

flessuosa» (G. UNGARETTI, A riposo, in Il porto sepolto, Vita di un uomo. Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 
1969, vv. 2-4). 
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(Cimitero campestre, vv. 1-2) (Campane a sera, in Myricae, Poesie, I, cit., vv. 37-
38)232 

 
una frullana l’erbe rugiadose 
falcia 
(Cimitero campestre, vv. 9-10)  

 
Ora tutto ha falciato la frullana 
(Le armi, in Primi poemetti, Poesie, I, cit., V, v. 16)233 

 

È quindi ben testimoniato nella sezione un Govoni en plein air, floreale, più vicino a scorci 

finalmente ferraresi, disposto a seguire la guida pascoliana anche a livello stilistico. In 

Maggio, allora, ci si imbatte nell’unica rima ipermetra delle Fiale («rondini: mondi», vv. 

9:12), mentre intanto va infittendosi la trama fonosimbolica: 
 

O Maggio pazzo di gridi di rondini / di devoti fioretti e d’usignoli, / d’odori dolci come litanie! (Maggio, vv. 9-
11) 

 
Eruzione di rose nei giardini, / di rose sanguinose ed odorose / e ai ricami de la mia ringhiera. // Rose rose per i 

vasi murrini, / rose odorose, rose sanguinose, / rosee bocche de la Primavera! (Rose profane, vv. 9-14) 
 
Rispetto al Piviale, Govoni spinge ulteriormente sul pedale del virtuosismo fonico, facendo 

leva, in particolare, su un’iterazione ipnotica di assonanze o di intere parole, su anafore 

insistite e su rime epifore: 
Cimitero campestre tutto pieno 

d’edera e di fiammanti rosolacci; 
cimitero odorifero di fieno 

chiazzato d’orgogliosi rosolacci; 
 

cimitero campestre tutto pieno 
di croci macre e di bianchi stracci 

(Cimitero campestre, vv. 1-6) 
 
Gli esiti sono, talora, di un’estenuazione quasi leziosa: 
 

O espansione di rose dentro a l’orto 
del vecchio convento de le suore, 

di belle rose colla borraccina.  
 

Tridui di rose al Cristo ora risorto 
pei rosari di rose de le suore 

ne l’orto candido come una trina.234 
 

E il gioco, non a caso, qui, ha precise origini montesquiouiane («L’abeille de l’esprit 

compose un miel de jour / sur les vivants ave du rosaire des roses»235), che Govoni si sente 

                                                                                                                                                       
232 I rosolacci sono presenti anche in: Stoppia, in Myricae, Poesie, I, cit., v. 4; I due girovaghi, in Canti di 

Castelvecchio, Poesie, II, cit., v. 23. Fiore tipicamente pascoliano, non manca in d’Annunzio: G. D’ANNUNZIO, 
Nuvoloni, in Primo vere, Versi d’amore e di gloria, I, cit., v. 5. 

233 Poi in: Il primo cantore, in Canti di Castelvecchio, Poesie, II, cit., v. 28; La figlia maggiore, ibidem, v. 
43.  

234 Rose claustrali, vv. 9-14. Il motivo delle ‘rose claustrali’ è topico nella letteratura simbolista: «andare a 
cogliere le rose negli orti dei conventi» (G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, in Prose di romanzi, I, cit., pp. 
666, 858); «uno spirar di vento / di notte, in torno ad un sonno di rose, / entro l’orto rinchiuso d’un convento» 
(G. CIVININI, L’abito viola, in L’urna, cit., vv. 34-36).  

235 R. DE MONTESQUIOU, Tables vives, in Les hortensias bleus, cit., vv. 14-15. 
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in dovere di potenziare fino all’eccesso, in pieno stile-Fiale. Lo stesso meccanismo agisce in 

Culto di mani, in cui un tema topico della poesia simbolista viene condensato in quattordici 

versi densissimi e irti di riferimenti: 
O mani pure, mani di suore 

esperte a le matasse dei rosari, 
vecchie mani piene di fervore, 
simili a quelle dei reliquiari! 

 
O mani impure, mani di signore 
esperte a tutti gli atti voluttuari, 

mani che sembrano dei gigli in fiore 
come quelle degli antichi breviari! 

 
Tutte le mani. Mani sapienti 

di cortigiane o d’avvelenatrici, 
mani avvezze a palpare i bei scarlatti; 

 
mani d’eroi, di martiri pazienti, 

mani di tribadi o d’imperatrici!... 
E le povere mani dei ritratti! 

 
Govoni è già in preda a manie di elencazione, con effetti principalmente esplorativi: solo 

attraverso una vasta copertura del materiale trattato è possibile imbeversi della sensazione 

che quel materiale produce. Il fine, si badi bene, è poetico, emozionale, al più giocoso, ma 

non conoscitivo. Qui, è chiaro, siamo ancora in un ambito estremamente tradizionale, 

circostanza che permette a Govoni di ricorrere a una serie di immagini canoniche che si 

prestano a ‘funzionare’ già così, ricucite assieme alla bell’e meglio236. Si aggiunga che 

Govoni è frenato non poco dallo schema metrico, molto limitante, senza il quale si sarebbe 

senz’altro impegnato in un tour de force inventariale ben più certosino, come avverrà nelle 

celebri poesie-elenco degli Aborti. 

Culto di mani, dunque, oltre a segnalare alcuni caratteri tipici del Govoni imminente, 

dimostra bene come Giallo crisantemo e violetto pasquale sia ancora un terreno fervido per il 

Govoni ‘degli artifici’ già scatenatosi nel Piviale e nell’Orto. Il repertorio figurativo di questi 

testi, peraltro, non è già quello rodenbachiano-crepuscolare, ma ancora quello dannunziano-

simbolista, tanto che il pescarese, lungi dal subire in questa sezione un progressivo 

                                                 
236 Qui in particolare conterà, forse più del Rodenbach della sezione Les lignes de la main (in Les vies 

encloses) e del Maeterlinck di Attouchements (in Serres chaudes), il d’Annunzio di Le mani (dal Poema 
paradisiaco), che peraltro dipende dal testo maeterlickiano. Di certo è una forma francese quella della seconda 
quartina («O mani impure, mani di signore / esperte a tutti gli atti voluttuari»), di ascendenza rodenbachiana: 
«O si subtiles mains, expertes aux luxures» (G. RODENBACH, Les lignes de la main, VI, in Les vies encloses, 
cit., v. 20). Rodenbach è anche presente nel cenno riassuntivo del nono verso («Tutte le mani. Mani sapienti 
[...]»), che rientra perfettamente nel repertorio stilistico del fiammingo («Toutes ces mains: les mains des morts 
[...]», G. RODENBACH, Les lignes de la main, IX, in Les vies encloses, cit., v. 1). Dannunziano è l’accostamento 
tra mani e gigli: «Oh bianche mani, oh gigli spiritali / tra le viole, ne’l chiarore blando!» (G. D’ANNUNZIO, 
Isaotta nel bosco, Ballata quarta, in L’Isotteo, Versi d’amore e di gloria, I, cit., vv. 17-18).  
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accantonamento, svolge ancora un ruolo fondamentale come collettore di immagini 

simboliste: 
 
scivola pel silenzio lagunare 
la gondola de la felicità 
(La gondola de la felicità, vv. 3-4) 

 
Il silenzio per qualche attimo parve più profondo, 
mentre la gondola scivolava nell’ombra più cupa 
(Il Fuoco, in Prose di romanzi, II, cit., p. 219)237 

 
Due Amori fra trine e falpalà 
(La gondola de la felicità, v. 5) 

 
e il vento agita i nastri e i falpalà 
(Clori, in Intermezzo, Versi d’amore e di gloria, I, cit., 
v. 11) 
 
aveva in sé tutte le minute grazie feminine che son 
care a quel pittore dei falpalà 
(Il Piacere, in Prose di romanzi, I, cit., p. 40) 

 
Fuor del felze di rascia gli amanti [...] 
(La gondola de la felicità, v. 9) 

 
Fra un’ora Venezia offrirà a qualche amante neroniano 
celato in un felze lo spettacolo dionisiaco d’una città 
che s’incendia 
(Il Fuoco, in Prose di romanzi, II, cit., p. 226) 
 
Alcuni felsi marciti giacevano all’ombra, sul lastrico, 
con la rascia guasta dalle piogge e stinta 
(Il Fuoco, in Prose di romanzi, II, cit., p. 378)238 

 
gl’incanti 
liquidi e portentosi d’una doppia 
corona di lanterne giapponesi 
(La gondola de la felicità, vv. 12-14) 

 
Nella sala la luce si diffondeva a traverso un gran 
paralume giapponese 
(Il Piacere, in Prose di romanzi, I, cit., p. 166)239 

 
de le ciocche di rose di Preneste 
che svengono nel notturno veleno 
(Sogno greco, vv. 7-8) 

 
appare 
un’erma fra le rose prenestine 
(Sogno greco, in Intermezzo, Versi d’amore e di 
gloria, I, cit., vv. 7-8) 

 
morbido come una pelle di Giava 
spiega il ventaglio occhiuto il bel paone 
(Sogno greco, vv. 13-14) 

 
si stende a’l niveo piè d’avanti 
la pelle d’una gran tigre di Giava 
(Donna Clara, in La Chimera, Versi d’amore e di 
gloria, I, cit., III, vv. 10-11)240 

 
Questa villa una volta era il convegno 
di dame e di galanti cicisbei, 
di dame bionde, dai biondetti nei 
(Oro e violetto, vv. 1-3) 

 
S’indugiarono a mirare quel gioco fallace composto da 
un giardiniere ingegnoso per il diletto delle dame e dei 
cicisbei 
(Il Fuoco, in Prose di romanzi, II, cit., p. 421) 
 
Certe dame biondette, non più giovini ma appena 
escite di giovinezza [...] 
(Il Piacere, in Prose di romanzi, I, cit., p. 227) 

 

                                                 
237 Anche: «Il me semble, quand on le joue, / voir glisser dans son bleu sillon / une gondole avec sa prou» 

(T. GAUTIER, Sur les lagunes, in Émaux et camées, Œuvres poétiques complètes, cit., vv. 9-11).  
238 Il felze (la copertura centrale della gondola) è anche in R. DE MONTESQUIOU, Barcarolle funeraire, in 

Les Paons, cit., v. 2; ID., Barcarolle, in Le parcours du rêve au souvenir, cit., v. 8; ID., Gondola, ibidem, v. 12.  
239 Forse conta di più: «Une lanterne japonaise / et son luminaire distant / se montrent au regard bien aise /  

de s’y reposer un instant» (R. DE MONTESQUIOU, Lanternæ, in Les Chauves-souris, cit., vv. 1-4). 
240 Curiose due possibili ascendenze presenti in questo stesso sonetto. I versi «mentre il crepuscolo da le 

sue ceste / disfoglia per il liquido sereno» (vv. 5-6) potrebbero derivare addirittura dal Tasso della 
Gerusalemme liberata («tal suol, fendendo il liquido sereno / stella cader de la gran madre in seno», XIX, 62, 
vv. 7-8), mentre la rima «regina : Palestina» è già testimoniata in uno degli autori più interessanti del 
simbolismo intimista italiano (P. L. OCCHINI, Il dipinto, in Biscuits de Sèvres, Firenze, Landi, 1897, vv. 6:8). 
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È innegabile che la venezianità languida de La gondola de la felicità debba molto al Fuoco 

dannunziano, così come il sensualismo bizantino di Sogno greco è strettamente collegato al 

clima dell’Intermezzo, cui si allinea un orientalismo magico che proviene senza dubbio 

(come nel caso di Sogno persiano) dalla lettura di Le mille e una notte e dalla poesia di 

ambientazione arabeggiante di Tristan Klingsor. D’Annunzio, insomma, continua ad essere 

l’interlocutore privilegiato di Govoni; la sua presenza non è ridimensionata, ma al massimo 

leggermente sporcata da interferenze sempre più massicce, anche se vieppiù meno dispersive. 

 Messo in luce l’aspetto di continuità tra Giallo crisantemo e il resto delle Fiale, non si 

può negare che la sezione-surrogato del Vas contenga un’importante dose di innovazione. Lo 

stimolo sarà certamente una lettura più fitta di Rodenbach e una conseguente volontà di 

rinfoltire il versante dimesso e quotidiano della propria poesia. Le immagini iniziano a 

uniformarsi al grigio brumoso delle Fiandre rodenbachiane, con la progressiva delineazione 

di una novella città morta: 
Il pacifico autunno la sua tiara 

di nebbia e di pioggia intermittente, 
ora distende nostalgicamente 

su la città più muta d’una bara 
(Ore di pioggia, vv. 1-4) 

 
Il lessico si fa propriamente crepuscolare: 

 
E gli orti di giallastri crisantemi 

si popolano e la malinconia 
si tinge quasi d’un sentore di vecchio... 

(Ore di pioggia, vv. 9-11) 
 

Ed emerge anche l’andatura spezzata e singhiozzante dell’endecasillabo, con frequente 

ricorso ad uno stile nominale frantumante: 
Tristi giorni di grigio. I nidi vuoti 

nei cornicioni; il cielo quasi afflitto 
da l’improvviso addio. Su gli orti noti 

la pioggia con il suo smontato amitto.241 
 

Qui davvero l’Armonia è vicina, così come laddove la concentrazione del poeta è attirata da 

interni sfatti e démodé, stipati di ninnoli decadenti par excellence. Fanno proprio qui la loro 

prima apparizione il pendolo e gli specchi, cui sono dedicati due interi pezzi di indubbia 

fattura rodenbachiana. In Il pendolo di biscotto viene in qualche modo recuperato il minuto 

descrittivismo dei Ventagli giapponesi, anche se si percepisce nettamente come alla 

disimpegnata raffinatezza di Montesquiou si sia ormai sostituita una visionarietà più 

lisergica, tendente a trasmutare le sembianze delle cose piuttosto che a metterne in risalto i 
                                                 

241 Parrocchiano di campane, vv. 1-4. Quest’ultima immagine, tuttavia, è ancora legata al prezioso 
immaginismo montesquiouiano: «Sur les feuilles aux tons d’écaille et d’orichalque / la somptueuse Automne a 
posé son amict» (R. DE MONTESQUIOU, Pressentiment, in Les perles rouges, cit., vv. 1-2). 
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dettagli. Gli oggetti, cioè, invece di essere focalizzati da uno zoom sempre più potente, 

rimandano continuamente ad altri oggetti, cui possono essere collegati da qualsiasi tipo di 

associazione, quasi sempre incongrua e arbitraria. Gli interni si fanno luoghi di metamorfosi 

e trasformazione: l’effetto non è più di un ‘pieno’ iper-particolareggiato, ma piuttosto di un 

‘chiuso’ magico, sfocato, dominato dall’imprevedibilità: 
 

Il pendolo de la Restaurazione 
che è appeso alla parete del salotto, 

è un prezioso gioiello di biscotto 
variopinto di malva e di limone. 

 
Le lancette àn la forma di scorpione 
ch’apre e stringe le sue chele: sotto, 
il dondolo di Sèvres è un bussolotto 
di profumo venuto dal Giappone.242 

 
In queste stanze incantate non può mancare lo specchio, simbolo già in Rodenbach di una 

realtà debole, mutevole, votata a perpetue interferenze con le dimensioni del passato e della 

fantasia. Nello specchio può ricrearsi tutto: 
Gli specchi sono i miti reliquiari 
che conservano le cose consunte; 

essi sono i fedeli lampadari 
che bruciano de le cose defunte. 

 
Nei loro tersi flutti de gli altari 

vi si specchiarono di mani giunte, 
vi si contorsero dei voluttuari 

corpi ignudi, de le chiome disgiunte. 
(Gli specchi, vv. 1-8) 

 
Lo spunto, manco a dirlo, è in Rodenbach («Est-ce qu’une relique est au fond du 

miroir?»)243, così come l’immagine lugubre delle terzine, tra crepuscolarismo ed 

espressionismo (o inseribile, meglio, in una forma di parnassianesimo watteauiano fané, 

quasi gotico, che tornerà in certi passaggi più noir degli Aborti): 
 

Risuscitano delle coppie morte 
qualche volta a danzarvi il minuetto, 

vestite de le stoffe del Favretto: 
 

de le languide coppie, un poco smorte, 
che stringon ne le mani inguantate 

i loro mazzi di rose passate.244 
 

                                                 
242 Il pendolo di biscotto, vv. 1-8. Un pendolo di biscotto e uno di Sèvres erano già nel Carillonneur 

rodenbachiano (il protagonista del romanzo, Van Hulle, è un collezionista di orologi): «des pendules 
mythologiques, idylliques, guerrières; des pendules de biscuit, de pâtes coûteuses et fragiles: Sèvres et Saxe, où 
l’heure rit dans des fleurs» (G. RODENBACH, Le carillonneur, cit., p. 32). 

243 G. RODENBACH, Les lampes, II, in Le miroir du ciel natal, cit., v. 7.  
244 Gli specchi, vv. 9-14. La citazione del Favretto proviene da Colautti: «come in un quadretto / del 

festevole Favretto, / ride a beffa della sorte» (A. COLAUTTI, La Veneziana, in Canti virili, cit., vv. 97-99).   
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Così il fiammingo: 
Alors c’est tout à coup un galant menuet, 
danse de l’autre siècle où de frêles aïeules 

repprement à danser sur un air sémillant.245 
 
Giallo crisantemo, proprio in virtù della sua difformità, può aprirsi ad anticipazioni 

davvero notevoli del Govoni a venire, come nel sonetto Antichità. Qui una nuova 

rappresentazione di un interno, stavolta sintonizzato – almeno per alcuni pezzi del repertorio 

figurativo – su una frequenza ancora montesquiouiana,246 sembra obbedire a una forma di 

documentarismo fotografico che tornerà nei Fuochi d’artifizio. L’interno, quindi, non è né 

opulento né malinconicamente incantato, ma fermo, disinnescato, bloccato in prossimità del 

suo probabile punto di rottura. Ne esce una delle poesie più evocative di Govoni, in linea con 

certe atmosfere simboliste247. Nel salotto di Rose d’Ipahan, invece, si recuperano ricchi 

bibelot («cineserie», «minuterie», «seterie», «vasi de l’Impero», «peduccio rococò»), oltre 

alla dilatata chincaglieria rodenbachiana («un fantastico doppiero», «specchio», «pendolo 

d’avorio»), con un effetto di confusione e mescidato tipico delle Fiale248. È incredibile la 

quantità di declinazioni che Govoni riesce a sperimentare sul tema degli interni, entro i due 

distantissimi poli della raggelata museificazione parnassiana e dell’animismo rodenbachiano; 

le soluzioni più efficaci, forse, vengono raggiunte a metà strada, in un clima quasi immobile, 

sospeso, ma intimamente vivo e inquietante. L’Armonia approfondirà soprattutto 

quest’ultima maniera, mentre Giallo crisantemo si incarica in qualche modo di liquidare, per 

eccesso di assiepamento e di eclettismo, la modalità parnassiana. 

Sembra già di aver messo troppa carne al fuoco, eppure la sezione non si esaurisce in 

questi tre ambiti (en plein air-pascoliano, languido-dannunziano, enclose-rodenbachiano), a 

loro volta frastagliatissimi. Alcune poesie restano fuori sacco, in piena sintonia con lo 

squilibrio della raccolta. Così Delusione, in cui ritornano a galla echi elegiaci vicini alle 

lamentazioni di Reliquie e di Ver triste; prova ne sia l’immediato riaffioramento delle rime 

                                                 
245 G. RODENBACH, Paysages de ville, IX, in Le Règne du Silence, cit., vv. 17-19. Ma si leggano anche 

poesie salottiere come Menuet, Ballet o Les fêtes galantes all’interno de L’hiver mondain rodenbachiano, dove 
trionfano quadretti sempre molto compiaciuti di un elegante Settecento di maniera. 

246 Da Montesquiou deriva, in particolare, il «caolino» del verso 8. Cfr. R. DE MONTESQUIOU, Ko-ta-ky, in 
Les hortensias bleus, cit., v. 60; Babel, ibidem, v. 26; Murrhins, in Le chef des odeurs suaves, cit., vv. 3 e 14. 

247 «La gran sala de l’antica dimora / à le finestre aperte sul giardino: / s’odon sfogliare tra la passiflora / le 
rose del muscoso terrazzino. / In un’urna spezzata, dal giardino / un ramoscello di reseda odora; / a la parete 
ignuda scande l’ora / un verde pendolo di caolino. / Il tarlo in un forziere dove forse / tra fiori morti ed appassiti 
veli, / dorme da secoli un bianco corredo, / morde. In un angolo di ragnateli, / assetata del sangue che non 
scorse, / sogna una vecchia lama di Toledo» (Antichità). 

248 ‘Ipahan’ è un errore per ‘Ispahan’, antica città iraniana. La fonte potrebbe essere un passaggio 
epigrammatico (marzialeggiante, direi) di Klingsor: «et ton sexe de vieillard qui pend / au bas de ta panse trop 
grasse / est comme une banane molle d’Ispahan» (T. KLINGSOR, Le cadi perclus, in Schéhérazade, cit., vv. 8-
10).  
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facili, in particolare della consueta catena «amore : cuore : dolore : fiore»249. Stecchettiano, 

direi, il tono misogino («Lungi la donna con le sue perfidie, / la donna vanitosa, turpe 

impasto / d’orgoglio di bassezze e di viltà», vv. 9-11), mentre tutta govoniana è la 

contrapposizione tra la donna e la città («La femina che con le sue insidie / [...] / m’allontanò 

da te, o mia città!», vv. 12; 14), una Ferrara che si appresta a sostituirsi alla Roma delle 

Fiale. Angosciante e quasi clinica è la visionarietà abnorme di Incubo, che procede a 

strattoni, zoppicando, anche a causa di una certa approssimazione grammaticale che tornerà 

nelle raccolte a venire: 
 

Io non so, ma mi sembra che qualcosa 
d’ostinato e indicibile m’insegua; 

mi sembra che una forma misteriosa 
mi pedini che non mi lascia tregua: 

 
qualche cosa così lussuriosa 

da infiammare il mondo che la segua, 
una cosa indecisa ed orgogliosa 

che allor che sto afferandola dilegua. 
(Incubo, vv. 1-8) 

 
Il finale, quasi grottesco, illumina in retrospettiva anche la sessualità ostentata e 

compensatrice del Vas luxuriae: «le belle poesie ingombra / implacate continuamente, 

l’ombra / d’una donna procace tutta ignuda» (vv. 12-14).  

 Il sonetto più interessante della sezione è senz’altro Noia: posto in terza posizione, 

sarebbe in realtà adatto a chiudere Giallo crisantemo (se non Le fiale tout court), poiché vi si 

attua una macro-liquidazione del repertorio decadente, con un’operazione che anticipa quelle 

che Govoni attuerà con Sesamo, apriti!, in chiusura degli Aborti, e più tardi con Fascino, 

nelle Poesie elettriche, in occasione di un’altra importante cesura nel suo percorso poetico: 
 

Sempre per l’occhio le stesse cose 
e per l’udito i suoni abituali, 

sempre a l’orto le medesime rose 
e i grandi tulipani feodali. 

 
Sempre l’ore monotone e insidiose 
coi disinganni e con i crudi mali, 

e le stesse figure misteriose 
ne le stole e nei mystici piviali. 

 
Sopra le tombe gli stessi fiori 

sempre, e le nere epigrafi benigne 
tra i ceri spenti e le consunte imagini, 

 
 e nei fiali gli insipidi liquori 

quotidiani e le tisane amarigne... 

                                                 
249 Delusione, vv. 2:4:6:8. 
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O noia interminabile di vivere!...250 
 
Ogni strofa del sonetto rimanda a uno degli ambiti tematici esplorati nelle Fiale: l’orto coi 

tulipani feudali, oltre a rispescare con una citazione precisa il sonetto Il tulipano (nelle 

Reliquie), indirizza ai giardini chiusi del Piviale; le stoffe ecclesiastiche ricordano quelle che 

affollano l’Orto di devozione; le tombe fiorite e la religiosità consunta della prima terzina 

rimanda ai Fioretti francescani; i «fiali», infine, riprendono il titolo della raccolta. Tutto, 

però, è svilito, tanto che le fiale stesse contengono «insipidi liquori / quotidiani», o al più 

«tisane amarigne», e non sanno più risvegliare i sensi acuiti del poeta. La sensibilità, anzi, è 

del tutto anestetizzata. Coerentemente con l’iperletterarietà dell’opera, però, la noia 

govoniana si consuma tutta in un ambito poetico (Livi: «lo spleen di cui qui si parla è uno 

spleen al secondo grado»251), rivelandosi un effetto indesiderato della propria stessa poesia, o 

meglio, del modo di fare poesia sperimentato nelle Fiale. Ed è interessante come Govoni, 

poeta di cose e di immagini, non ne faccia una questione di stile, ma esclusivamente di 

contenuti, di repertorio: il bagaglio tematico del simbolismo è stato svuotato e occorre quindi 

spostare l’obiettivo. Il risultato sarà la specializzazione rodenbachiana dell’Armonia in grigio 

et in silenzio. 

 Intanto, Noia testimonia il carattere assieme conclusivo e precursore di Giallo 

crisantemo, e suggerisce quanto stridente potesse suonare l’immissione di questa suite nel bel 

mezzo di quell’appassionata e tutt’altro che nauseata perlustrazione simbolista che sono Le 

fiale.  

 

 

2.10. Un orientamento nel magma delle Fiale  
 

Le fiale sono davvero un libro multiforme, leggibile da infinite prospettive: epitome del 

simbolismo europeo, libro di formazione, raccolta di sperimentazioni esplorative e 

incubazione dei futuri sviluppi govoniani. E tuttavia, malgrado un’apparente scoordinazione, 

l’opera è compiuta e va considerata nel suo preciso disegno interno, al di là della 

comprensibile e slogata immaturità del poeta diciottenne. In particolare mi sembra che due 

                                                 
250 Il modulo-base su cui è costruito Noia è rodenbachiano: «Toujours les quais connus, les mêmes 

paysages, / les vieux canaux pensifs qu’un cygne en dueil effleure; / sans jamais d’imprévu ni de nouveaux 
visages / donnant une autre voix à l’heure!» (G. RODENBACH, Les femmes en mante, XIII, in Le miroir du ciel 
natal, cit., vv. 5-8). 

251 F. LIVI, Tra crepuscolarismo e futurismo, cit., p. 97. 
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elementi conferiscano al libro una forma meno scomposta (ferma restando la struttura debole 

e a posteriori), vale a dire il filo rosso dannunziano e la direzione cronologica.  

Come si è visto sezione per sezione, l’influenza del pescarese sulle Fiale non solo è 

imponente, ma soprattutto è diffusa in modo uniforme: nessun altro autore, neppure il ben 

presente Montesquiou, è attestato con tale coerenza e omogeneità. Tutto sommato, dopo una 

completa analisi delle fonti, non mi sembra che si possa parlare di un’«evidenza irrefutabile 

dell’ascendenza franco-flamande di gran parte del materiale utilizzato dal tamarese»252. Di 

certo è innegabile che la presenza degli autori d’oltralpe, Rodenbach incluso, è già vasta, ma 

il solo d’Annunzio, senza neppure l’apporto pur sostanzioso di Lucini, Civinini, Pascoli e 

Colautti, eguaglia, se non supera, con la sua penetrazione dilagante, l’intera schiera 

francofona. Poi, non c’è dubbio che d’Annunzio funzioni anche come filtro, come mediatore 

di altra letteratura europea, ma ciò non toglie che la sua guida sia stata decisiva per la 

composizione delle Fiale.  

 Secondo punto: a me pare che la struttura originale della raccolta, col Vas in seconda 

posizione, rifletta un ordinamento verosimilmente cronologico, con qualche leggero 

spostamento ad indicare un goffo ma generoso tentativo di creare un’impalcatura, se non più 

ambiziosa, almeno più compatta. Gli spostamenti, in realtà, sarebbero solo due: l’inserimento 

in limine di Olocausto, prelevato dall’Orto di devozione, e quello dei Ventagli giapponesi in 

apertura delle Reliquie. Il resto, a mio avviso, rispetta una composizione temporale, attuata 

per rigorosi blocchi tematici: le Reliquie ad aprire, ancora acerbe e scolastiche; il Vas a 

seguire, con una metabolizzazione ancora macchinosa dei modelli e con incauti 

intruppamenti in un lirismo un po’ impacciato; i Fioretti francescani in terza posizione, a 

spegnere i bollori sensuali, ma con uno stile ancora non sbozzolato; il Piviale de l’Autunno, 

quindi, come prima liberazione dell’energia ludica govoniana, a proporre un accostamento al 

codice simbolista sempre più smaliziato; infine l’Orto di devozione a concludere, come negli 

spettacoli pirotecnici, con mirabili esplosioni di una creatività ormai in pieno fervore. Giallo 

crisantemo e violetto pasquale, in coda, farebbe da riassunto e da ponte verso le soluzioni 

dell’Armonia. Poi, solo a materiale ormai raccolto, andrebbe collocato il tentativo di 

strutturarlo attraverso una cornice ‘sacralizzante’ destinata a rimanere, tuttavia, 

inevitabilmente esteriore.  

 Dannunzianesimo di base e ordinamento cronologico, si capisce, non possono dare alle 

Fiale un’unità impossibile, ma ne suggeriscono almeno un orientamento. Certo è che Govoni 

                                                 
252 F. VIERI, Intorno alle Fiale, cit., p. 95. Vieri prosegue affermando che tale ascendenza, «detronizzando 

Gabriele da ‘libro’ principe dell’infatuazione letteraria di Corrado, fa definitiva giustizia dell’idea fallace di 
un’investitura poetica di quest’ultimo prevalentemente dannunziana» (ivi). 
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stesso, dopo l’esperienza dispersiva e spersonalizzante del pastiche con cui debutta, sentirà il 

bisogno di comporre un poema unitario e monocorde: dopo la dismisura, l’Armonia. 



 109

3. Armonia in grigio et in silenzio (1903) o il poema senza prospettiva 

 

3.1. Il brivido del nuovo 
 

Dalla varietà delle Fiale alla compattezza dell’Armonia in grigio et in silenzio: solo Govoni 

poteva spostare in modo così repentino, nel giro di poche settimane, il baricentro della 

propria poesia. Con la nuova raccolta il ferrarese fa ciò che gli riuscirà storicamente più 

difficile: sceglie. L’Armonia nasce infatti da una consapevole selezione del materiale 

caoticamente affastellato nel libro d’esordio, una selezione che promuove a esclusivo oggetto 

della nuova poesia i tristia, la serie di elementi marginali e dimessi, provinciali e in tono 

minore, che già erano timidamente comparsi nei Fioretti francescani e che saranno etichettati 

di lì a qualche anno come ‘crepuscolari’. 

 Libro crepuscolare, quindi, l’Armonia1, ma non il primo della serie2, e senz’altro non tra 

i più ortodossi3. Con ciò non si intende affatto misconoscere la novità della seconda raccolta 

govoniana, ma indicare come il suo aspetto rivoluzionario non stia tanto nell’elezione della 

grigia quotidianità a materia lirica, sulla scorta di alcuni simbolisti d’oltralpe – Rodenbach in 

testa –, ma piuttosto nell’inedito trattamento a cui quella materia è sottoposta. Govoni, per 

una predisposizione tutta naturale, ci consegna il ritratto di una provincia monotona ma 

imprevedibile, uniforme ma ingovernabile, silenziosa, grigia e proprio perciò soggetta alle 

più sconvolgenti deformazioni. È Govoni stesso, in due celebri versi dell’Armonia, a 

sottolineare il contrasto: «Ai miei occhi il più familiare aspetto / s’esagera come per l’oppio» 

                                                 
1 Su questo punto si trovano sostanzialmente tutti d’accordo, da Tellini (G. TELLINI, Introduzione a C. 

GOVONI, Poesie 1903-1958, cit., p. IX) a Pietropaoli («il libro più compiutamente crepuscolare di Govoni», A. 
PIETROPAOLI, Diacronia di Govoni, in Poesie in libertà, cit., p. 41), da Livi (F. LIVI, Tra crepuscolarismo e 
futurismo, cit., p. 104) a Curi («con Armonia entriamo nel pieno della poetica crepuscolare», F. CURI, Corrado 
Govoni, cit., p. 23). Sanguineti precisa meglio la categoria (E. SANGUINETI, Govoni tra liberty e 
crepuscolarismo, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., pp. 19-50), mentre Vieri parla di 
«crepuscolarismo ‘anticrepuscolare’ [...] attraverso il quale il poeta non persegue il discredito della poesia» (F. 
VIERI, Un’antologia govoniana, «Paragone», 27-28-29, 2000, p. 183). 

2 Cito qui almeno La Città di Vita (1896) di Diego Angeli e L’urna (1900) di Guelfo Civinini, due raccolte 
in cui è già ben attestato il repertorio figurativo tipico del crepuscolarismo, oltre al peculiare abbassamento 
tonale. Certo, è con Govoni che tale repertorio comincia a circolare con una certa sistematicità in un cenacolo di 
giovani autori (quello romano) e ad essere consapevolmente utilizzato come canone tematico di una nuova 
poetica.   

3 Da più parti si è giustamente insistito sui caratteri aberranti del crepuscolarismo govoniano. Mengaldo ha 
messo in evidenza come Govoni sia dotato di «una vivezza coloristica e un dinamismo che lo differenziano 
dalla ‘scuola’» (P.V. MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, cit., p. 6), mentre Ramat ha rilevato «l’incanto 
della rinuncia a far parlare l’io», definendola «una spiccata abnormità del presunto ‘crepuscolarismo’ 
dell’autore» (S. RAMAT, La poesia italiana 1900-1945 per titoli esemplari. Terza parte: Armonia in grigio et in 
silenzio di Corrado Govoni, cit., p. 49). Si veda anche S. JACOMUZZI, Corrado Govoni, in Letteratura italiana 
contemporanea, I, cit., p. 471. 
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(La Filotea de le campane, VIII, vv. 3-4)4. La dimensione della domesticità, allora, diventa 

centrale proprio per il gusto paradossale di testare la poeticità delle cose al loro grado zero. 

Ma Govoni, in itinere, si rende conto che il grigio e il silenzio sono in realtà una condanna, 

non un rifugio presso il quale proteggersi, come credeva sulla scorta dell’amato Rodenbach. 

Una registrazione passiva dei fenomeni, di conseguenza, sarebbe un’accettazione della loro 

morte: non basta nominare per fare poesia5, ma bisogna sconvolgere la banalità del reale 

attraverso una sua resa straniante, afocale, caotica, mai naturalistica6. La raccolta, allora, 

lungi dall’essere un nudo elenco di tristezze, chiamate a sfilare come nel celebre catalogo che 

Govoni espone in lettera a Lucini7, alterna la visionarietà a una forma allucinata di 

elencazione, sempre nel tentativo di mettere in subbuglio l’ordine delle cose, sicché il 

repertorio di marginalia vi è assieme esibito e ridotto a brandelli, messo in rassegna e 

sminuzzato. L’Armonia in grigio et in silenzio vive tutta di questa fortissima antinomia: la 

costante attrazione per il versante della prosa, del piatto grigiore, dell’accasciamento 

conventuale cozza con l’istintiva energia poetica govoniana, con quell’«arte di allucinarsi la 

realtà, di drogare cose e presenze»8 che risvolta tutto come un guanto. È così che la 

programmatica coerenza di un ‘poema’ sulle cose del grigio e del silenzio sfocia in un trionfo 

del disordine: l’omogeneità stessa dell’Armonia andrà incontro a una fatale dispersione.   

Libro che si smentisce, dunque, l’Armonia, reportage di una palinodia crepuscolare, 

oltre che raccolta del tutto anticonvenzionale, scatto fin troppo brusco nella progressione au 

ralenti della poesia italiana tra i due secoli, tanto che Govoni stesso nei libri a venire 

avanzerà con continui recuperi e movimenti all’indietro. La nostra lirica ne ricavava da una 

parte un nuovo e vastissimo magazzino di materiale poetabile, dall’altra un accostamento 

decisamente innovativo allo strumento poetico, utilizzato qui come scandaglio del mondo e 

come possibile (unica?) via di salvezza dalla sua insignificanza; un uso, s’intende, destinato 

                                                 
4 Segnalo qui che nella numerazione delle poesie proposta nella princeps ci sono alcuni errori. Seguirò la 

numerazione corretta, secondo la più recente edizione del libro (Palomar, Bari, 1992). 
5 Come crede, invece, Livi: F. LIVI, Govoni e i poeti di lingua francese, in Corrado Govoni. Atti delle 

giornate di studio, cit., p. 66. Si veda anche ID., Tra crepuscolarismo e futurismo, cit., p. 101.  
6 Stringente Viazzi: «Lo scrivere del Govoni è una ricerca continua, prolungata, ininterrotta, di una realtà 

referenziale da raggiungere e fissare ma che, nondimeno, rimane inattingibile. Non, pertanto, immagini che 
descrivono il mondo, neppur quando pajono essere una enumerazione di cose, ma immagini di una realtà che 
resta celata dietro a quelle che si presentano alla vista con tanta evidenza di plasticità e colore» (G. VIAZZI, 
Corrado Govoni, in Dal simbolismo al déco, I, Torino, Einaudi, 1981, p. 191). 

7 «Ho sempre amato le cose tristi, la musica girovaga, i canti d’amore cantati dai vecchi nelle osterie, le 
preghiere delle suore, i mendichi pittorescamente stracciati e malati, i convalescenti, gli autunni melanconici 
pieni di addii, le primavere nei collegi quasi timorose, le campane magnetiche, le chiese dove piangono 
indifferentemente i ceri, le rose che si sfogliano sugli altarini nei canti delle vie deserte in cui cresce l’erba; tutte 
le cose tristi della religione, le cose tristi dell’amore, le cose tristi del lavoro, le cose tristi delle miserie» (in G. 
P. LUCINI, Ragion poetica e programma del verso libero, Milano, Edizioni di «Poesia», 1908, pp. 650-651). 

8 E. SANGUINETI, Govoni tra liberty e crepuscolarismo, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, 
cit., p. 39. 
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ad un successo floridissimo nel pieno Novecento. Moretti se n’era accorto subito: «Armonia 

in grigio et in silenzio», scriveva, «nel suo anno bibliografico 1903 ci aveva dato il brivido, 

per così dire, del nuovo»9.    

 

 

3.2. Genesi e struttura dell’Armonia 

 
Le lettere ad Adolfo de Carolis sulla ‘rifinitura’ delle Fiale tornano utili anche per verificare i 

tempi di composizione e lo sviluppo dell’Armonia, tanto le due raccolte sono temporalmente 

limitrofe. Ad inizio aprile il giovane ferrarese promette allo xilografo di affidargli, nel caso 

rimanesse soddisfatto del suo lavoro sulle Fiale, «la traduzione di tutto un altro volume di 

versi che sto facendo: Calice di dolcezze»10. Il primo titolo dell’Armonia rimanda ancora ad 

una matrice dannunziano-pascoliana11, con riuso stile-Fiale, ma più timido, di 

sovrapposizioni tra sacro e profano. La notizia successiva segue di appena due settimane. 

Nella lettera del 17 aprile Govoni annuncia fiero: 
 

Ora attendo a la Filotea del Silenzio e sono a poco più di un terzo. I motivi li ho tutti, non ho che da svolgerli. 

Scrivo 50 versi al giorno circa e ai 15 di maggio ho terminato il libro.12 

 

Alcune annotazioni: 1) Il nuovo titolo, pur recando ancora traccia di una scoria certamente 

dannunziana (la «Filotea» proviene dal Piacere)13, appare già fortemente attratto verso 

l’ambito fiammingo, e penso soprattutto al Règne du Silence di Georges Rodenbach, che non 

a caso è citato in questa lettera per la prima volta. Il libro, probabilmente, sta assumendo una 

fisionomia che appare a Govoni stesso meno dannunziana. 2) Se il ferrarese può affermare di 

essere «a poco più di un terzo» della composizione della raccolta e che non ha che da 

svolgere i motivi, ciò significa che sta seguendo uno schema preciso, un’architettura già 

disegnata. Questa progettualità contrasta con l’anarchia strutturale delle Fiale, ma non con le 

ossessioni programmatiche govoniane. Purtroppo il caso dell’Armonia possiede solo una 

manciata di testimonianze autografe, ma se si raccolgono gli appunti e le note 
                                                 

9 M. MORETTI, Via Laura, in Tutti i ricordi, Milano, Mondadori, 1966, p. 453.  
10 C. GOVONI, Lettere a Adolfo De Carolis, cit., p. 220. 
11 Sarà poi Corazzini a sfruttare questo lessico per i titoli delle sue prime raccolte: Dolcezze (1903) e 

L’amaro calice (1904). 
12 C. GOVONI, Lettere a Adolfo De Carolis, cit., p. 226. Il titolo ‘La Filotea del Silenzio’ è segnato anche 

nello specchietto delle opere govoniane «d’imminente edizione» contenuto nella princeps delle Fiale. 
13 «S’io leggeva la Filotea di San Francesco, mi sembrava che le parole scendessero sul mio cuore» (G. 

D’ANNUNZIO, Il Piacere, in Prose di romanzi, I, cit., p. 194). Govoni aveva già usato il termine come titolo di 
un pezzo delle Fiale, nell’Orto di devozione.  
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sull’articolazione degli Aborti si constata come la suddivisione della raccolta in sezioni, la 

distribuzione al loro interno dei temi e la decisione dei titoli delle singole poesie vengano 

fissati da Govoni come indispensabile traccia preliminare. Il caso dell’Armonia è, con pochi 

dubbi, analogo. Questa tecnica artigianale di poetare, a dir poco eccentrica, prevede che, dati 

i temi, la poesia sia pressoché già formata: ogni risultato, a Govoni, andrà necessariamente 

bene. Ed ecco il terzo punto, ossia l’impressionante velocità con cui nasce la poesia 

govoniana: se dichiara a De Carolis di avere bisogno di un altro mese per completare gli 

ultimi due terzi (o poco meno) del libro, significa che in circa due mesi Govoni può produrre 

una raccolta di 91 poesie come l’Armonia. Sorge senz’altro il sospetto che tale dichiarazione 

di tempistica sia orgogliosamente gonfiata, ma se lo è, non credo che lo sia di molto. Govoni, 

come si è già detto, scriverà sempre molto e in fretta14: la speditezza compositiva è indice 

dell’euforico e incontrollato furor della scrittura govoniana. In seguito a ciò si capisce che, 

fissati dei paletti iniziali che diano le coordinate della raccolta, tutto è possibile, e perciò non 

ha senso eliminare del materiale. La selezione non esiste: Govoni lavora a cottimo, non 

produce più del necessario e quel che produce vende. Da cui una tecnica ‘tayloristica’ di 

composizione, parcellizzata, meccanicizzata, automatistica, e da cui, soprattutto, la rilevanza 

che assume la fase programmatica della raccolta; non è un caso (ed è a suo modo 

sconcertante) che nelle carte govoniane risalenti al periodo giovanile si trovino con maggiore 

frequenza prove di titoli che prove di versi.  

 In realtà, se le Fiale usciranno non prima dell’autunno 1903, Govoni in estate ha ancora 

tempo per lavorare e modificare la sua Armonia15, tanto che il titolo dell’opera muterà 

ancora. Anna Folli ha scovato tra gli appunti sparsi nei libri della biblioteca govoniana alcune 

prove di titolo: «Armonia in grigio et in silenzio; Armonia in ombra et in luce; variazioni in 

malinconia; le raffinate; i parossismi»16. Non si tratta, probabilmente, di prove mirate, a libro 

compiuto, altrimenti non si spiegherebbero titoli fuorvianti come «le raffinate» o «i 

parossismi», inapplicabili alla materia dimessa e neutra della raccolta; si tratta quasi 

certamente di prove abbozzate in itinere, come molte altre, che poi Govoni ritroverà 

piluccando i libri dei propri autori prediletti. Non c’è dubbio che la scelta govoniana, qui, sia 

caduta sul titolo più azzeccato. La Barile ipotizza un incrocio tra il Règne du Silence 

                                                 
14 Ricordo quanto ha scritto Jacomuzzi: «la quantità è frutto di necessità, elemento di poetica: è già di per 

sé un modo di far poesia » (S. JACOMUZZI, Corrado Govoni, in Letteratura italiana contemporanea, cit., p. 
468). Cfr. anche L. VETRI, «Idea della poesia» e «poesia». Il «caso» Govoni, cit. 

15 La composizione dell’Armonia va senz’altro oltre il 15 maggio previsto. Ne sia testimonianza, almeno, 
La Filotea de le campane, XI, Per la morte del papa: la morte di Leone XIII, a cui senz’altro si riferisce il testo, 
risale al 20 luglio. 

16 Si veda: A. FOLLI, Il laboratorio poetico di Govoni, cit., nota 11 a p. 440. Queste prove titolo si trovano 
in una pagina di Premiers Poèmes di Henri de Régnier. 
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rodenbachiano e le Joies grises (1894) di Maurice Guérin17. In realtà non penso che sia 

necessario scomodare Guérin: Rodenbach basta e avanza a giustificare il ricorso al grigio, 

oltre alla sinestetica metafora musicale. Si legga, da Les vies encloses, il quarto pezzo della 

sezione La tentation des nuages: 
 

D’où venait-il, ce gris par-dessus mon enfance 
qui se mirait dans le canal inanimé? 

Il était la couleur sensible du Silence (vv. 6-8) 
 

Già in Rodenbach il grigio era il colore del silenzio. E non si dimentichi, quanto alla 

sinestesia, che se Govoni scrive nell’Armonia una Sinfonia di grigio (Rosario di conventi, 

XXII), Rodenbach aveva già intitolato Symphonie en blanc una sezione de L’hiver mondain 

(1884), a sua volta memore della Symphonie en blanc majeur di Gautier18. Alla sinestesia, 

poi, Govoni aggiunge uno stridente ossimoro, per cui «la sfida consisterà nel comporre uno 

spartito che si avvale dell’assenza di suoni, nel dar vita a un impasto cromatico senza 

colori»19. Testare il grado zero, si diceva: immancabilmente nel corso della raccolta i suoni 

esploderanno, così come il colorismo, tanto che in La Filotea de le campane, XIII, «danzan 

dei valtzer di colori» (v. 8): l’impalcatura costruita sull’elemento atonale e neutro è quasi 

subito fatta conflagrare. Il dato più clamoroso è verificabile sul campo: nell’intera raccolta il 

colore grigio è presente, oltre che nel titolo, in una sola poesia (proprio Rosario di conventi, 

XXII, Sinfonia di grigio). 

 Ma le fuoriuscite dallo steccato, come si accennava, sono riservate allo svolgimento in 

versi dei singoli pezzi. A livello paratestuale Govoni si mantiene coerente, tanto che sotto il 

titolo del libro campeggia la segnatura di «Poema», in pieno stile rodenbachiano20: la 

raccolta, nel programma, deve essere uniforme. Ecco allora che i titoli delle quattro sezioni in 

cui è suddivisa rimandano tutti, come nelle Fiale, all’ambito religioso, e risultano tutti, tranne 

l’ultimo, di provenienza rodenbachiana. Canto fermo, oltre a collegarsi alla linea musicale 

dettata dal titolo del libro, imposta sin da subito il tema della monotonia, e traduce il «plain-

chant» del poeta fiammingo21. La Filotea de le campane recupera una parte del vecchio titolo 

dell’Armonia e lo fonde con uno dei simboli rodenbachiani più ricorrenti; nello specifico il 

                                                 
17 L. BARILE, Postfazione a C. GOVONI, Armonia in grigio et in silenzio, cit., p. 221. 
18 Negli Émaux et camées. In Rodenbach si parla di «symphonie en blanc» anche in Les cygnes, I, in Le 

miroir du ciel natal, v. 40. D’Annunzio, da parte sua, cita Gautier: «La ricerca d’una specie di Symphonie en 
blanc majeur era manifesta in molte altre particolarità» (G. D’ANNUNZIO, Il Piacere, in Prose di romanzi, I, cit., 
p. 305).  

19 A. SCARANO, Le allegorie del declino, introduzione a C. GOVONI, Armonia in grigio et in silenzio, Bari, 
Palomar, 1992, p. 13. 

20 Portano la stessa indicazione anche le raccolte più note di Rodenbach, Le Règne du Silence, Les vies 
encloses e Le miroir du ciel natal. 

21 G. RODENBACH, Cloches du dimanche, XVI, in Le Règne du Silence, cit., v. 6. 
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richiamo è alla sezione Cloches du dimanche del Règne du Silence e alla sezione Les cloches 

de Les vies encloses. Rosario di conventi, addirittura, è una traduzione letterale di un 

passaggio rodenbachiano: «Grains envolés d’un vieux rosaire de couvent»22. Soltanto il titolo 

dell’ultima sezione, La Certosa, è alieno da rinvii al fiammingo, in quanto vuole marcare il 

carattere ferrarese della raccolta; certo, una Ferrara come Bruges, modellata 

sull’addormentata cittadina fiamminga, in un paio di occasioni quasi sovrapposta ad essa, ma 

pur sempre dotata, come vedremo, di una propria forte specificità locale.  

 Le quattro sezioni, di lunghezza disuguale (Canto fermo: 22 poesie; La Filotea de le 

campane: 15; Rosario di conventi: 31; La Certosa: 23), obbediscono, come nelle Fiale, a una 

partizione tematica23. I confini, tuttavia, sono meno netti rispetto all’esordio, proprio nel 

nome di una più regolare omogeneità: se Rosario di conventi è una sezione interamente 

dedicata all’ambiente monacale, prediletto dalla poesia crepuscolare sulla scorta delle opere 

di Rodenbach e dei fiamminghi in genere, e se La Certosa fa perno attorno al motivo funebre 

e cimiteriale (con più di qualche escursione, concentrata soprattutto nella prima parte: le 

poesie da II a VI sono pressoché prive di riferimenti mortuari), le prime due sezioni appaiono 

di argomento più sfumato. Vi predomina lo sfondo della provincia, in un ambiente che è 

ancora urbano piuttosto che campestre (secondo una proporzione che nel Govoni post-

bellico, ma già nei Fuochi d’artifizio, sarà ampiamente ribaltata), con incessanti altalene 

prospettiche tra interni e scene en plein air. La differenza tra le due sezioni è che in tutte le 

poesie della Filotea de le campane è presente, quasi sempre sotto forma di fantasiosa 

analogia, il simbolo della campana; fanno eccezione i pezzi I e XIII, a testimonianza della 

consueta repulsione govoniana verso qualsiasi tipo di argine al proprio lavoro. Canto fermo 

appare più incentrato sugli interni (parallelamente alla prima parte del Règne du Silence, La 

vie des chambres) anche se, a conti fatti, risulta la sezione meno caratterizzata del libro, la 

più libera, tanto che il titolo, volutamente vago, non detta propriamente un tema da svolgere, 

se non quello della monotonia.  

                                                 
22 G. RODENBACH, Le soir dans les vitres, XII, in Les vies encloses, cit., v. 16. 
23 Non è affatto vero che «corrispondono alle quattro stagioni» (L. BARILE, Postfazione a C. GOVONI, 

Armonia in grigio et in silenzio, cit., p. 222). In Canto fermo, è vero, predominano i contesti primaverili 
(Temporale primaverile, Una sera d’aprile dopo la pioggia), ma si parla anche di «pomeriggio livido / di 
settembre» (XV, vv. 1-2). Le altre tre sezioni si aprono tutte in ottobre (sulla scorta, forse, della sezione 
Paysages de ville del Règne du Silence: «Dans l’aurore s’éplore un octobre des pierres», I, v. 1), ma poi 
svariano con cambiamenti stagionali molto repentini. La Filotea de le campane inizia con un’Acquantinta 
autunnale in cui «l’Ottobre [...] viene per l’orto come uno spogliatoio» (vv. 3-4), continua con una Vigilia di 
Natale e poco oltre dipinge la scena di un Temporale estivo. Ancora più schizofrenico l’esempio di Filatterio, 
che apre il Rosario di conventi: l’incipit nominale e frantumato («Ottobre. Addio di rondini») cozza con il 
decimo verso, in cui si parla di «Inverno» che «allenta le sue chiuse»; molte altre poesie della sezione hanno 
uno sfondo primaverile. La Certosa è più coerentemente ambientata tra ottobre e novembre. In ogni caso 
l’elemento stagionale non sembra affatto decisivo nella divisione della raccolta; si può registrare, al più, una 
dominanza autunnale in linea con la produzione rodenbachiana e simbolista in genere.  
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 Solo altri due elementi vanno rilevati a proposito della struttura del libro. Il primo: 

nell’Armonia Govoni, come Rodenbach, tende a non mettere i titoli alle singole poesie, per la 

semplice ragione che il tema che esse devono svolgere è già fissato nel nome della sezione. È 

chiaro che si tratta di un sacrificio per la debordante fantasia del ferrarese, che scalpita e 

difatti trasgredisce: in Canto fermo si trovano dodici pezzi non titolati su ventidue, nella 

Filotea nove su quindici, ma nel Rosario resistono appena due liriche senza titolo, nella 

Certosa tre. Rodenbach, al contrario, nelle sue raccolte simboliste, non contravviene mai alla 

norma. Da notare che tutte le altre opere del Govoni pre-bellico prevedono l’uso del titolo per 

ogni singola poesia24. Il secondo elemento: come le opere del fiammingo, l’Armonia presenta 

una fitta serie di richiami interni, talvolta estremamente puntuali, che si incaricano di 

collegare tra loro i singoli componimenti e, più ad ampio raggio, di puntellare l’opera di spie 

tematiche. Nell’Armonia Govoni dà un primo saggio della propria personalissima tecnica 

della ripetizione, a metà tra automatismo e tentativo di costruire una cornice coerente, un 

circuito chiuso.  

 Uno di questi leitmotive balza subito all’occhio: tanto la dedica quanto il colophon 

conclusivo sono incentrati sulla figura del gatto, che ricorre in ben altre dodici poesie della 

raccolta25. Al di là dell’ascendenza letteraria baudelairiana26, va detto che il gatto è presenza 

costante nel bestiario domestico del primo Govoni: animale della casa piuttosto che del 

padrone, risulta confacente allo spirito assieme pigro e misterioso dell’appartata provincia 

govoniana, oltre che più adatto – rispetto, ad esempio, al cane pascoliano/dannunziano – ad 

una poesia che di fatto è essa stessa ‘priva di padrone’, impersonale. Il tono scanzonato della 

dedica è squisitamente sospeso tra snobismo e naïveté:  
 
Al mio bianco micio, affinché non mi graffi più le mani quand’io giuoco con lui ed impari a non voler più 

assaltare i poveri canarini ogni volta che li vede, e di vivere sempre d’accordo con loro, come fa con la 

colombina. 

 
(Snobismo e naïveté, si capisce, anche formali: faccio notare il carattere sgrammaticato, così 

tipicamente govoniano, di quel «di vivere»). Gatto, canarini e colombina saranno tra i 

protagonisti principali del ‘romanzo domestico’ presente nei Fuochi d’artifizio: inizia qui una 

sorta di mitologia govoniana attorno agli sghembi lari della propria famiglia, che 
                                                 

24 Unica (parziale) eccezione la lirica che apre I cenci dell’anima negli Aborti; è verosimile, tuttavia, che 
essa prenda il titolo della sezione che inaugura.  

25 Canto fermo, XII; Canto fermo, XIV; La Filotea de le campane, II, Vigilia di Natale; La Filotea de le 
campane, XIII; Rosario di conventi, II; Rosario di conventi, VI, I gatti bianchi; Rosario di conventi, XII, Ore di 
pace; Rosario di conventi, XXIX, Ore di riposo; Rosario di conventi, XXX, Ne l’educandato de le Orsoline; 
Rosario di conventi, XXXI, Incisione in legno; La Certosa, V, Estate di San Martino; La Certosa, XX, La 
siesta del micio. 

26 S. RAMAT, La poesia italiana 1900-1945 per titoli esemplari..., cit., p. 49. 
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nell’Armonia troverà di fatto uno spazio risicatissimo, tendente allo zero (la dedica è uno dei 

rari luoghi dell’Armonia in cui Govoni dice ‘io’). Una dedica, insomma, già proiettata verso i 

Fuochi. Non azzarderei altre annotazioni su un passaggio che a me sembra soprattutto 

giocoso; soltanto segnalerei, ricordando la corrispondenza proposta nel colophon finale («I 

gatti sono i poeti degli animali / come i poeti sono i gatti degli uomini»), come proprio nel 

gatto si possa intravedere una controfigura del poeta, soprattutto in alcune smaliziate 

incursioni di Rosario di conventi. Sono forse sovrapposizioni meglio applicabili al bestiario 

palazzeschiano (si pensi al gatto-editore Cesare Blanc), ma che qui aiuterebbero a 

compensare l’abnorme assenza del poeta dalla scena, che non avrà eguali a questi livelli in 

nessun’altra raccolta di Govoni. 

 Ma è un’assenza mimetizzata e astuta, un nascondino che assume i tratti dell’esilio 

volontario. Non a caso l’Armonia appare composta, secondo la segnatura finale, nel 

«Convento di Ferrara». Si tratta di una boutade già dannunziana27, che trova eco in un’altra 

lettera che Govoni scriverà a Lucini qualche anno più tardi, in cui si parla dei conventi 

ferraresi e del «distacco [...] dalla vita» che vi si respira28. Il distacco, indubbiamente, è il 

segno distintivo di un’opera che vuole mantenersi elitaria ma al contempo casalinga, nel 

trionfo di un sublime d’en bas anonimo ma anche gelosamente privato.  

 

 

3.3.1. La provincia di Govoni 
 

Nelle Fiale lo sfoggio di una Roma mondana conviveva con la ricerca di una Roma 

marginale, di una provincia ritagliata all’interno della grande città. Nell’Armonia la provincia 

è già data sotto gli occhi del poeta: Ferrara, secondo la ricostruzione di Ravegnani, era «in 

quei tempi per eccellenza città ‘crepuscolare’»29, ideale sfondo per una rassegna di periferici 

                                                 
27 La dedica a Michetti del Trionfo della morte si conclude con la notazione «dal Convento di S.M. 

Maggiore». 
28 «Io credo che in poche città vi siano conventi come in Ferrara, in cui si senta un distacco così grande 

dalla vita e una voglia così celeste di solitudine. Forse gli anni che ho vissuto in Collegio di rigidi preti hanno 
lasciato nell’anima mia questo bisogno di solitudine, questa predilezione della tristezza» (in G. P. LUCINI, 
Ragion poetica e programma del verso libero, cit., pp. 650-651). 

29 G. RAVEGNANI, La poesia di Govoni, introduzione a C. GOVONI, Manoscritto nella bottiglia, Milano, 
Mondadori, 1954, p. X. Ravegnani prosegue: «...dai colori grigi e azzurri, dalle ampie strade silenziose, 
dall’aria sonante di passeri e di campane, dagli organetti di Barberia, dai conventi di clausura, dai mendicanti 
alle soglie delle chiese, dal lento e dolce profumo d’incenso [...]. Ferrara era la sua Bruges. L’aria, i colori, il 
paesaggio, la dolcezza estenuata e provinciale, l’esistenza chiusa e sonnolente, le piccole cose borghesi, i tinelli 
e i salotti delle nonne, la malinconia dei suoni vaganti e vuoti, i passi frettolosi delle suore e dei fraticelli di 
Santo Spirito, insomma l’anima inerte di una Ferrara primo Novecento, d’una Ferrara cattolica e umbertina, 
creava per se stessa il clima, il dondolio, la stanchezza sussurrata e indolita d’una poesia crepuscolare» (ibidem, 
pp. X-XI). 



 117

tristia. Dunque, inevitabilmente, Ferrara come Bruges, purché si dica che la corrispondenza 

implica, piuttosto che negarlo, un rapporto stretto con Rodenbach30. Ferrara, cioè, in Govoni, 

non sostituisce la cittadina fiamminga, ma le si sovrappone. Un caso emblematico è il finale 

di Miniatura in roseo e in verde, quarta poesia de La Certosa, sezione che sin dal titolo, 

come detto, reclama la propria appartenenza ferrarese. I versi conclusivi, dopo una sequela di 

immagini in linea con il piovoso paesaggio cittadino tipico della raccolta, recitano: «E la mia 

tristezza si conduce a spasso / lungo un verde canale del rosario» (vv. 15-16). Senz’altro 

Govoni ricorda che il Quai du Rosaire e il Quai Vert sono due dei canali che attraversano il 

centro storico di Bruges, come appare più volte ripetuto in Bruges-la-Morte31. La topografia 

di Bruges, dunque, si incrocia magicamente con quella di Ferrara, al punto che, senza questo 

rimando rodenbachiano, i due versi rimarrebbero pressoché incomprensibili nel loro slancio 

squisitamente letterario (Govoni non mise mai piede a Bruges): la guida rodenbachiana 

risulta indispensabile per orientarsi nell’Armonia32.  

 In un’altra occasione (Rosario di conventi, VIII) si assiste ad un autentico viaggio di 

fantasia nella città fiamminga: 

                                                 
30 Ravegnani, proprio nel nome di una Ferrara crepuscolare, sosteneva l’indipendenza di Govoni dai 

fiamminghi: «Per la ‘tematica’ del ‘crepuscolarismo’, Govoni non aveva bisogno di leggere i testi dei poeti 
francesi e belgi: da Rodenbach a Jammes, da Guérin a Maeterlinck, da Samain a Laforgue [...]. Ferrara era la 
sua Bruges» (ibidem, p. XI). Considerazioni simili in Curi: «Certo sulla scelta dei nuovi contenuti non mancò di 
esercitare un suo peso la lettura dei francesi e dei fiamminghi. Ma occorre qui sottolineare i caratteri autoctoni e 
reali dell’ambiente in cui Govoni si trovò a disporre di quegli oggetti [...]. Govoni, in altri termini, si trovò ad 
avere in sorte – unico fra i crepuscolari, se si eccettui Gozzano – un paesaggio tutto suo da contrapporre al 
paesaggio dei nordici, un paesaggio reale, presente nel sangue come nella fantasia. [...] Non è colpa sua se la 
Val Padana non è troppo diversa dalla Fiandra» (F. CURI, Corrado Govoni, cit., pp. 26-27). Nella direzione 
opposta va giustamente Sanguineti: «Ma sarebbe assai ingenuo pensare a una Ferrara naturaliter conventuale e 
tristemente govoniana. [...] È più corretto indicare prontamente il colpo di genio di Govoni, modesto ma sicuro, 
che, lavorando di bricolage paesistico e esistenziale, si fabbrica, a colpi di ‘faidatè’, una sua Bruges padana, una 
sua Bruges all’italiana, ricostruita, come in studio, in biblioteca, con tutto il più collaudato trovarobato 
tardosimbolista» (E. SANGUINETI, Govoni tra liberty e crepuscolarismo, in Corrado Govoni. Atti delle giornate 
di studio, cit., p. 23). La Barile scrive che «Govoni intuì che Ferrara poteva diventare la sua Bruges, [...] che 
poteva utilizzare quasi letteralmente per Ferrara i segni costitutivi della Bruges letteraria di Rodenbach» (L. 
BARILE, Postfazione a C. GOVONI, Armonia in grigio et in silenzio, cit., pp. 212-213). Già Fiumi nel ’18 aveva 
notato: «Si è detto che in Govoni di Armonie [sic] l’Italia ha avuto il suo Rodenbach. Certo molto turchino 
dondolio di campane, e bianco fruscio di monache, e verdastro sciaguattio di canali colle ninfee dei cigni, e 
cereo languore di convalescenti, e argentei stagni di specchi entro camere silenziose, e rosei svenimenti di 
crepuscoli: molto di tutto ciò è venuto dai cieli malaticci di Bruggia [...] e si è traslocato [...] a Ferrara» (L. 
FIUMI, Corrado Govoni, Ferrara, Taddei, 1918, pp. 29-30).  

31 «... une vaste pièce au premier étage, les fenêtres donnaient sur le quai du Rosaire» (G. RODENBACH, 
Bruges-la-Morte, cit., p. 2); «Il longea le Quai Vert, le Quai du Miroir, s’éloigna vers le Pont du Moulin» 
(ibidem, p. 20); «Barbe [...] s’en retourna vers le quai du Rosaire» (ibidem, p. 125); «Il recommençait à 
marcher, hésitait, tournoyait dans les rues atrophiées et, sans s’en douter, arrivait au quai du Rosaire» (ibidem, 
p. 135); «cette vaste et antique maison du quai du Rosaire» (ibidem, p. 186); «La procession défilerait au quai 
du Rosaire» (ibidem, p. 187).  

32 Già la Barile aveva notato come i versi finali di Rosario di conventi, IV, Convento in miniatura («È una 
candida clausura / in miniatura / simile ad un monastero del museo / di beghine», vv. 29-32), risultano 
«incomprensibili per molti lettori di oggi» (L. BARILE, Postfazione a C. GOVONI, Armonia in grigio et in 
silenzio, cit., p. 213), poiché richiamano letteralmente il titolo del Musée de béguines (1894) rodenbachiano, 
raccolta di racconti incentrati sulla vita conventuale.  
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Io penso ai numerosi beghinaggi 
di Bruggia tra le nebbie autunnali, 

sola con i suoi placidi canali 
pieni di grappoli di cigni saggi. 

 
Nei cortili dei chiostri silenziosi 
gorgogliano de le fonde cisterne; 
dentro i vasi de le finestre interne 
sboccian dei profumati tuberosi. 

 
Sopra l’orlo d’un abbeveratoio 
tubano due colombe in amore: 

s’ode per l’orto sui giaggioli in fiore 
l’aspersione d’un annaffiatoio. 

 
E mentre le campane le chiesette 
nutriscono de l’azimo de gli Ave, 
da un davanzale sporgesi un soave 

viso sotto una candida cornetta. 
 

Il pezzo è un distillato di topoi rodenbachiani. Ma se nella prima quartina si trovano i 

beghinaggi, le nebbie, i canali e i cigni, figurazioni immancabili nei versi del poeta di 

Tournai, e vi si menziona per l’unica volta – con italianizzazione già dantesca – il nome di 

Bruges, le strofe successive si concentrano su elementi che è facile rintracciare in altri pezzi 

govoniani di ambientazione ferrarese (con la sola eccezione della cornetta)33. In questo caso 

è quindi Bruges a sfociare in una seconda Ferrara, con effetti di rispecchiamento ancora al 

limite della sovrapposizione.  

 I due casi citati sono però gli unici dell’Armonia in cui si nomini esplicitamente Bruges 

o qualche suo elemento topografico. Ben più consistenti sono i richiami ferraresi. Spiccano 

quelli di Canto fermo, IV: 
In un vasto giardino di via Giovecca 

il vento frivolo abbraccia una pianta secca.  
[...] 

La dolce campanella de le Cappuccine 
dice le sue devozioni matutine.  

[...] 
Le grandi torri del Castello secolare 

indietreggian ne la nebbia crepuscolare.  
[...] 

Sul davanzale che si scorda di Marfisa, 
prospera dentro un vaso de l’erba luisa.34 

 
e quelli di La Filotea de le campane, III, La Cattedrale: 
 

il gran Castello è il battistero solitario 
e il Duomo antico è l’unico confessionale. 

                                                 
33 Il termine sta ad indicare il copricapo delle beghine ed è largamente utilizzato da Rodenbach (si pensi al 

capitolo Leurs cornettes del Musée de béguines; cfr. L. BARILE, Postfazione a C. GOVONI, Armonia in grigio et 
in silenzio, cit., p. 213). Govoni lo aveva già utilizzato nelle Fiale in Amore spirituale, v. 4. Nell’Armonia è 
facile incontrare, come vedremo più in là, altre italianizzazioni di questo tipo.    

34 Canto fermo, IV, vv. 1-2; 5-6; 9-10; 15-16. Via Giovecca (oggi Corso Giovecca) è il grande viale che si 
diparte dal Castello Estense; vi si trovano il convento delle Cappuccine e la casa di Marfisa d’Este. 
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I conventi velati da la nebbia tetra 

ognuno pare una Certosa d’egiziane 
mummie  

[...] 
e su la Chiesa de la città 

il cielo incurvasi come una cupola35 
 
Altri sfondi ferraresi si trovano tra le citazioni di chiese ne La Filotea de le campane e, 

ovviamente, nella rassegna cimiteriale de La Certosa: 
 

Le campane di San Benedetto / suonano suonano un allegro doppio (La Filotea de le campane, VIII, vv. 1-2) 
 

Le campane di Sant’Agnese / dicon le loro salveregine (La Filotea de le campane, X, vv. 9-10) 
 

Nel sagrato de l’antica Certosa / i coni funebri dei tassi tetri / àn l’aspetto di neri catafalchi (La Certosa, IX, vv. 
13-15) 

 
La campana de la Certosa fà / una corta stazione de la via / Crucis de l’ore (La Certosa, XII, vv. 7-9) 

 
Il pomeriggio è in panna su l’antica / Certosa (La Certosa, XX, vv. 3-4) 

 
Altri riferimenti sono contenuti nei titoli delle singole poesie: Crepuscolo sul Po (Canto 

fermo, XVIII); Nel monastero di San Bortolo (Rosario di conventi, VII)36; Ne l’ex convento 

del Corpus Domini (Rosario di conventi, XXI)37; Nel convento di S. Antonio (Rosario di 

conventi, XXVI)38; La via de la Certosa (La Certosa, VI); Nel sacrato de la Certosa (La 

Certosa, XXIII). Inoltre la poesia Rosario di conventi, XXIV, Acquarello cattolico, è 

preceduta dall’epigrafe «San Vito», con riferimento alla Pieve di San Vito nel comune di 

Ostellato. Ne esce un quadro fortemente caratterizzato dalla ‘ferraresità’; Roma, che 

dominava le Fiale quasi interamente, non lascia nell’Armonia nessuna traccia. Non ci sono 

neppure accenni ad altre città o ad altri ambienti: l’Armonia è una raccolta stanziale, fissa, 

bloccata in una città conclusa (il «Convento di Ferrara») che può aprirsi ad altri scenari 

soltanto nei termini di un’evasione letteraria, con i curiosi effetti di con-fusione spaziale già 

visti. 

 Certo è che l’inclinazione autoctona della raccolta non ne implica una coloritura 

folcloristica. Lo sfondo ferrarese, voglio dire, non influisce sugli elementi che vi si stagliano, 

poiché mancano nell’Armonia quei riferimenti dialettali o alla cultura popolar-regionale che 

permeeranno i Fuochi d’artifizio, facendone l’opera più ‘indigena’ di Govoni. La resa, qui, è 
                                                 

35 La Filotea de le campane, III, La Cattedrale, vv. 5-9; 16-17. 
36 Il Monastero di San Bortolo a cui si riferisce Govoni si trova a Rovigo. 
37 Il Monastero del Corpus Domini è a Ferrara in via Pergolato, non lontano da Palazzo Schifanoia. Ospitò 

le Clarisse. Nella poesia govoniana è contenuto un riferimento agli Estensi: «Nessun indizio de le suore antiche. 
/ Pochi segni del lusso degli estensi» (vv. 1-2). 

38 Si tratta del Monastero di S. Antonio in Polesine, in vicolo del Gambone. Ospitava le ragazze che 
obbedivano alla regola benedettina («le Rinuncianti», v. 10); vi si trova la tomba di Beatrice d’Este, cui è 
dedicato il pezzo successivo (Ne la cappella de la Beata). 
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quasi asettica: i conventi tanto precisamente nominati si confondono tra loro, il castello e il 

duomo risultano sagome quasi irreali, perse nella nebbia, e le strade, così come gli interni, si 

mimetizzano in uno scialbore anonimo e anodino. Un discorso a sé va fatto soltanto per 

l’ultima sezione, in cui la tipicità del cimitero ferrarese fa sì che l’ambiente non sia 

sovrapponibile ad altri e mantenga una propria forte riconoscibilità.  

   Non c’è dubbio, comunque, che l’omogeneità scenografica sia uno dei fattori che 

compattano maggiormente l’Armonia. Anche le poesie ambientate in interni sembrano 

conservare la stessa location. Da Canto fermo, I, Musica per camera a Canto fermo, XVI, da 

Canto fermo, XXII, Complicazioni di tinello a La Filotea de le campane, II, Vigilia di 

Natale, gli elementi che ricorrono sono sempre gli stessi: lo specchio, i quadri, la pendola, il 

lampadario, i fiori, i tappeti. Sono interni borghesi, comuni, privi dei ninnoli esotici che 

impreziosivano le stanze di Giallo crisantemo e violetto pasquale. Vi si respira un’atmosfera 

ovattata, in pieno stile rodenbachiano. L’unica eccezione è La Certosa, V, Estate di San 

Martino, dove si profila un interno decisamente più rustico: 
C’è il vino nuovo su la tovagliuola 
coi grossi tordi per la cena... [...] 

 
La lampada a petroglio  

sotto il paralume si schiarisce: 
la teglia fragrante, nel fornello 

accresce il suo gorgoglio.  
[...] 

Il primo fuoco nel camino  
crepita39 

 
Si tratta, evidentemente, di un trasferimento da un interno cittadino a uno di campagna, con 

un’anticipazione della ruralità dei Fuochi40.  

  Per gli esterni vale lo stesso discorso. Nell’Armonia si susseguono strade di provincia e 

cortili molto simili gli uni agli altri, anche se spesso l’attenzione di Govoni si focalizza su 

particolari che vengono colti in spiazzanti primi piani, e di conseguenza strappati dal loro 

contesto. Un esempio: 
Si svegliano gli uccelletti 

tra i fiori dei fagiuoli; 
i pipistrelli sopra i tetti 

smorzano i loro neri voli. 
 

Le celosie le loro creste 
ringalluzziscono dentro le casse; 

le viole meste 
 del pensiero intristiscono su un’asse  

                                                 
39 La Certosa, V, Estate di San Martino, vv. 13-14; 17-20; 29-30. 
40 Accanto a questi interni non vanno dimenticati quelli di Rosario di conventi, tutti chiesastico-

monasteriali, e quello ospedaliero di La Certosa, XIX, Prima..., a delineare un quadro crepuscolarmente molto 
ortodosso.   
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(La Filotea de le campane, X, vv. 1-8) 
 
Dalle prime due quartine della poesia vengono a formarsi, com’è usuale nel Govoni 

dell’Armonia, quattro distici, dedicati a quattro elementi diversi (qui, due animali e due 

vegetali: gli uccelletti, i pipistrelli, le celosie, le viole), ognuno dei quali è collocato in una 

posizione ben precisa («tra i fiori dei fagiuoli», «sopra i tetti», «dentro le casse», «su 

un’asse»). L’effetto complessivo, tuttavia, è quello di un eccesso di dettagli privi di cornice. 

Le altre due strofe della poesia, invece di allargare la prospettiva, propongono altre 

inquadrature ravvicinate («I tegoli sono di manganese», v. 11) che non sfociano mai in un 

campo lungo. Si tratta di una tecnica compositiva a mosaico, a puzzle, che procede per 

somma di particolari. È il lettore, però, a doverli ricomporre, giacché Govoni non si incarica 

mai di strutturare i singoli elementi, di ‘giustificarli’ attraverso il suggerimento di un 

contesto. Quando questo avviene, le indicazioni risultano massimamente vaghe, come nel 

caso della celeberrima La Filotea de le campane, XII, dove le cose sono «appuntate in 

riquadri sempre più evanescenti»41: 
 

 –  Ne la corte – Tre stracci ad asciugare 
sul muricciuolo accanto il rosmarino [...] 

 
 – Su le finestre – Un pettine sdentato 
con due capelli come dei pistilli. [...] 

 
– Per l’aria – La docile campana 

d’un convento di suore di clausura [...]42  
 
Le tre cornici in cui sono immessi i cataloghi di oggetti avrebbero a loro volta bisogno di un 

ulteriore quadro che li precisasse, ma né il titolo (assente) né altri elementi aiutano a 

collocarle con maggiore esattezza. Si capisce come l’esito sia sostanzialmente aprospettico e 

disorientante; Ferrara stessa, macro-cornice della raccolta, risulta sgretolata in un’infinita 

sequela di dettagli. Lo smarrimento è aumentato dal fatto che la visuale di Govoni è priva di 

coordinate (raramente si sa dov’è il poeta) e, quando le ha, le supera, svaria comunque al di 

là dello spazio circostante. Per questa ragione i passaggi da interno a esterno sono bruschi e 

istantanei:  
Contro due chiuse persiane  
fioriscono degli oleandri;  
ne la camera i palissandri  
suscitan de l’idee strane.  

 
Per i tetti le rondinelle  

sguisciano cinguettando 
(Canto fermo, V, vv. 5-10) 

 
                                                 

41 A. PIETROPAOLI, Govoni 1903, in Poesie in libertà, cit., p. 24. 
42 La Filotea de le campane, XII, vv. 1-2; 9-10; 17-18. 
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con effetti di copertura spaziale che possono essere ancora più abnormi: 
 

Laggiù ne la campagna una fanciulla 
mezzo ignuda ad un pozzo attinge l’acqua: 

sotto un ponte di legno china sciacqua 
una donna. In un’aia si maciulla. 

 
Quà, in una casa, in una finestretta 

con tenda gialla, sopra un gelsomino 
e un garofano rosso, un canarino 
si sveglia ne la sua gabbietta.43 

 
Malgrado una sequenza quasi ossessiva di precisazioni di luogo («ne la campagna», «ad un 

pozzo», «sotto un ponte», «in un’aia», «in una casa», «in una finestretta», «sopra un 

gelsomino», «ne la sua gabbietta»), la divaricazione dei due scenari descritti comporta quel 

«notevole decentramento del soggetto»44 che è il risultato dello sbriciolamento dello spazio 

in una serie di aspetti atomizzati e sconnessi.  

Si tratta di un’altra strada attraverso cui la compattezza a circuito chiuso della raccolta si 

risolve, di fatto, in un’apertura infinita e dispersiva. Da una parte, certo, vige la scelta di 

limitare il campo all’ambiente chiuso di una città-convento dai tratti potentemente periferici, 

ideale serbatoio di una realtà ridotta, uniforme nel suo tono minore; Govoni identifica questa 

provincia con Ferrara, si impegna a segnarne i confini geografici, e la determina con 

frequenti richiami topografici. Dall’altra, però, si attuano almeno due spinte eversive: la 

prima consiste nella frequentazione letteraria di Bruges e nella tendenza a fondere alcuni 

elementi (letterariamente connotati) della città fiamminga con gli scenari ferraresi; la seconda 

si concretizza in un’istintiva propensione a polverizzare la realtà e a far saltare le coordinate 

spaziali. I luoghi dell’Armonia, quindi, si frantumano nei particolari e finiscono per assumere 

lineamenti incerti, tanto che il panorama della raccolta restituisce, a conti fatti, ampi (ed 

inquietanti) spazi vuoti. 

 

 

3.3.2. Dalla moviola al flash  
 

Govoni è il poeta per eccellenza della presa diretta. Non stupisce, perciò, che il tempo 

dell’Armonia sia un perenne presente, sempre simultaneo ai microeventi registrati ma in 

                                                 
43 La Filotea de le campane, VII, vv. 9-16. I corsivi sono miei. 
44 P. V. MENGALDO, Considerazioni sulla metrica del primo Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle 

giornate di studio, cit., p. 138. 
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qualche modo estraneo al flusso del divenire, fotografico e spiazzante45. Il disorientamento 

non è dato, com’è frequente nella scrittura novecentesca, dall’antilinearità, giacché Govoni 

non conosce salti temporali inattesi, flashback, né tanto meno proiezioni in avanti (l’Armonia 

conta un solo verbo al futuro!)46. L’effetto di confusione è creato, piuttosto, da micro-

sfasature temporali, allorché vengono affiancati eventi dalla durata diversa e privi di un 

tangibile legame di continuità. L’impressione è che il tempo proceda a scatti: l’accostamento 

e la sovrapposizione di istantanee e di moviole producono continue fratture, brevi vuoti tra 

un’immagine e l’altra, che minano la progressione temporale, conferendole un aspetto 

sospeso e raggelato. Un esempio:    
È un pomeriggio livido 

di Settembre, rigato 
a pena da qualche brivido, 

da qualche rumore ovattato. 
 

Ne l’orto un muro un gaggio sopporta 
per le sue pietre mucillaginose. 

Sghignazzan sui pilastri de la porta 
due putti tra un arco di rose. 

 
Un comignolo fuma 
una dilegine noia; 

la sua rossa schiuma 
lava una bassa tettoia. 

 
Una fabbrica fischia  

lungamente e poi tace. [...] 
 

Apre la bocca un abbaino47 
 
La poesia inizia con una constatazione in presa diretta tipicamente govoniana, e con la 

segnalazione di qualche sommovimento fulmineo («rigato / a pena», «brivido», «rumore»). I 

successivi presenti rimandano, invece, a situazioni ben più durature, bloccate in una 

pietrificata eternità («Sghignazzan [...] / due putti»). Si passa, poi, a una nuova annotazione 

in tempo reale («Un comignolo fuma»), grazie a cui la successione degli eventi ricomincia, 

dopo il breve stop, con il ritmo lento della noia, salvo risolversi in un particolare più breve e 

contingente. Segue il fischio della fabbrica, colto in tutta la sua durata: il tempo subisce un 

nuovo e cospicuo rallentamento («lungamente»). Dopo un accenno al volo degli uccelli in 

giardino, subentra una brusca accelerazione («apre la bocca un abbaino»). Govoni è un 

regista imprevedibile, che muove i tempi di scorrimento delle sue immagini con estrema 

                                                 
45 «Il suo ambito temporale è la contemporaneità, un presente assoluto fuori della storia» (G. TELLINI, 

Introduzione a C. GOVONI, Poesie 1903-1958, cit., p. XV). 
46 È presente nell’ultimo verso di La Certosa, XX: «ella che forse pensa mangiando del cocco / - chissà 

mia figlia se si sposerà!» (vv. 23-24).  
47 Canto fermo, XV, vv. 1-14; 20. 
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varietà, pur dando l’impressione di mantenere una velocità costante e uniforme. Ancora una 

volta l’omogeneità apparente è minacciata da sovvertimenti quasi impercettibili.  

Basta piluccare da una poesia qualsiasi per averne una riconferma: in Rosario di 

conventi, III, Nel parlatorio d’un convento, l’atmosfera conventuale detta un algido ralenti 

(«In una porcellana sboccia un giglio», v. 4) che può arrivare a cogliere mutamenti lentissimi 

(«La cornice si sdora», v. 11) e stratificati («La polvere sul piancito / si raduna giorno per 

giorno», vv. 13-14), salvo poi sciogliersi in istantanee focalizzazioni sull’evento più 

contingente («Il sole entrando per la grata / disegna su gli assi de le monete», vv. 7-8). Il 

tempo centellinato dell’Armonia, seguito meticolosamente nel suo lento percorso, attraverso 

l’accostamento di miriadi di segmenti diversi, finisce per dare vita a una dimensione dilatata, 

quasi fissa, irrigidita, ma che nasconde, in realtà, se osservata da vicino, una trama 

puntiforme e cangiante. 

I rallentamenti, talvolta, possono essere indotti e più concretamente percepibili, allorché 

Govoni insiste su marcate decelerazioni per trasmettere con più forza una sensazione di 

inerzia e di monotonia. È il motivo della lentezza, quasi sempre tematizzato in relazione alla 

pioggia: 
 

Lenta lenta discende un’acquerugiola / di treccie bionde (Canto fermo, VII, vv. 9-10) 
 

O acquerugiola lenta e blanda (Canto fermo, XII, v. 9) 
 

Cade una pioggia lenta lenta (Canto fermo, XIII, v. 12) 
 

Qui l’effetto ripetitivo, con un facile escamotage caro a Govoni48, è dato anche dalla 

duplicazione dell’aggettivo; altrove sarà il verbo a significare il senso di fissità («E la pioggia 

continua / a filare la sua lana»)49, con riferimento anche ad altri eventi oltre a quello 

meteorologico («Oh quella fisarmonica / che persevera blandemente!»)50. Addirittura 

cinematografica è la tecnica di sommario utilizzata in Canto fermo, X: 
 

La strada è tutta erbosa 
come una strada di campagna; 

vicino, un’acqua stagna 
con una barchetta corrosa. 

 
Vi passano dei pescatori 

la sera e la mattina, 
qualche scalza bambina 

con dei mazzi di agresti fiori. 
 

Vi passa qualche mendicante 
                                                 

48 Si veda l’attacco di La Filotea de le campane, XIV, Ascoltando un doppio: «De le campane lontane 
lontane / annunziano una festa» (vv. 1-2), con triplo omoteleuto. 

49 Canto fermo, XV, vv. 45-46. 
50 Canto fermo, II, vv. 7-8. 
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con la sporta e il bastone, 
anche de le corone 

per qualche povero sloggiante. 
 

Ora, nessuno. Una ghironda 
suona un’aria sfiatata. 
A una odorosa ventata 

trema de l’erba in una gronda. 
 
La prima quartina introduce la scenografia del pezzo attraverso un’inquadratura più 

panoramica del solito; le due strofe successive indicano il passaggio della gente, non però in 

presa diretta, ma attraverso una sorta di sequenza a episodi, con cui si riassume l’andirivieni 

di alcune figure ricorrenti. L’unica indicazione temporale («la sera e la mattina») segnala, 

con un vistoso hysteron-proteron, un’eterna e stanca iterazione. Solo l’ultima quartina 

trasferisce la scena all’hic et nunc («Ora, nessuno») e fa avvertire sensibilmente, attraverso le 

due annotazioni conclusive, una uditiva e l’altra olfattiva, la presenza del tempo. 

L’impressione, alla fine, è di una lentissima ma inesorabile progressione temporale. 

 Il tempo dell’Armonia, come detto, non conosce le riemersioni e i ribaltamenti più 

propriamente novecenteschi, gli incroci tra un tempo reale e una durata interiore; è un tempo 

che possiede diverse velocità, ma un’unica direzione. Nelle rare occasioni in cui Govoni fa 

ricorso ai tempi passati (si parla di non più di quindici pezzi su novantuno) è sempre chiara, e 

volentieri esplicitata, la successione di un prima e di un dopo: 
Quante ore trascorse senza luce 

(la mia mente era piena di calvari)! 
Ora sembra però che rischiari [...] 

 
La giornata era simile a un malato 
senza speranza di guarigione [...] 
Ora l’infermo esangue si colora 

lievemente di rosa51 
 
Spesso il modulo è utilizzato per verificare nel presente gli effetti di un evento appena 

trascorso. Il caso più frequente è la fine di un temporale: 
 

Verso sera ci fu un breve scroscio / di pioggia lungo la via maestra / [...] / Ora è spiovuto (Canto fermo, XI, 
Temporale primaverile, vv. 1-2; 11) 

 
ogni casa che prima si sentiva / morta, ora sprizza un soffio di vita (La Filotea de le campane, XV, Disciplina 

di campane, vv. 3-4) 
 

Com’eran tristi le povere case / tra l’espansione florida de gli orti! / Or anch’essi però già tutti smorti / 
s’accordan con il grigio de le case (Rosario di conventi, XXII, Sinfonia di grigio, vv. 1-4) 

 
È piovuto. Ed il cielo ora è sereno (La Certosa, XXI, v. 1) 

 

                                                 
51 Canto fermo, VI, vv. 1-3; 5-6; 9-10. 
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Paradigmatico è l’enunciato di Rosario di conventi, XXX, Ore di riposo: «Tutte le cose 

sintetizzano / ciò che prima fù...» (vv. 13-14)52. Il presente, tempo esclusivo dell’Armonia, 

può recare i segni del passato, testimoniarne il passaggio («Il Tempo à roso i muri / con le 

sue lime sorde»)53, da cui, come già nei Fioretti francescani, la percezione di una realtà 

residuale, ridotta a macerie, soprattutto nell’ambito ‘concluso’ del Rosario di conventi.  

Le uniche poesie interamente svolte al passato sono Rosario di conventi, II, 

caratterizzata da un tono dichiaratamente favolistico («C’era una volta una chiesina in riva al 

mare», v. 1), e le prime due liriche del trittico dedicato a una diciottenne morta di tisi (La 

Certosa, XVIII, A Maria; XIX, Prima...), costruite, come dirò, sul modello memorialistico-

narrativo di Jammes. L’unica occasione in cui il ‘sentimento del tempo’ viene tematizzato è 

Canto fermo, VIII, La pendola del passato. Già nelle Fiale Govoni si era soffermato sulle 

pendole, e di nuovo lo farà in una delle poesie più innovative dei Fuochi (Le pendole di 

campagna), focalizzandosi, però, sul loro aspetto esteriore e sulle decorazioni delle loro 

mostre54. L’esito de La pendola del passato, invece, cassati gli ornamenti, è ossessivo e 

mortuario, quasi barocco, cirodipersiano: 
 

Come rose che s’appassiscono 
sfilza il tempo le conterie de l’ore: 

ogni segno dei quarti che svaniscono 
fa spuntare un rimpianto nel mio cuore. 

 
Il tempo se ne va 

senza più ritornare, 
ed il passato ch’essa sola sa, 

la pendola, si copre di novella cenere (vv. 7-14) 
 
Il finale è ancora più angoscioso e scopertamente funebre: «I diti dei minuti estinti / formano 

un mazzo funerario di giacinti» (vv. 26-27)55. Il martellante senso del tempo govoniano, 

sedotto dal febbrile riprodursi degli eventi, attento a registrare ogni movimento del reale (e 

disposto addirittura a crearne da sé, attraverso analogie o allungamenti au ralenti, quando 

essi latitino), produce effetti alla lunga tormentosi, a confermare come il rifugio nella quiete 

isolata della provincia nasconda, nel profondo, più di un’insidia. 

 

 

                                                 
52 Ma anche La Certosa, III, Patina di bronzo: «La stanza prende un aspetto strano / di archeologia» (vv. 

9-10). 
53 Rosario di conventi, XI, Particole di emozione, vv. 1-2. 
54 Solo un rapido accenno ne Il pendolo di biscotto fa riferimento al passare del tempo: «Incurante del 

tempo che pilucca / i corimbi invisibili de l’ore / sempre uguali e monotone / [...] / danza una coppia» (vv. 9-11; 
13). 

55 Dove è probabile un ricordo delle «dita / spruzzolate di sangue» (II, vv. 23-24) della Digitale purpurea 
pascoliana.  
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3.4. Le cose che fanno l’Armonia 
 

Il frenetico divenire del mondo govoniano prevede, in ogni caso, la stabilizzazione di un 

preciso repertorio figurativo, formato da elementi che, già in parte rintracciabili nel 

ricchissimo museo delle Fiale, trovano nell’Armonia la propria consacrazione poetica. Essi 

sono i protagonisti della raccolta, i suoi temi: «il poema si affida all’iterazione di essi»56.  

 Molti di questi topoi sono di provenienza rodenbachiana57. Prime in ordine di ricorrenza 

‘le cose tristi della religione’58: definitivamente depurate dalle scorie afrodisiache che 

conservavano nelle Fiale, vengono qui utilizzate per trasmettere un senso di rinuncia, 

isolamento, abbandono. Le «Rinuncianti» per eccellenza sono le suore (‘beghine’, come è 

più usuale nel fiammingo, solo nella citazione diretta di Rosario di conventi, IV, Convento in 

miniatura, v. 32): la loro presenza, soprattutto nella terza sezione, è dilagante59. Per ora i 

comportamenti delle sorelle sono in linea con le loro mansioni all’interno dei conventi: solo 

con i Fuochi, e poi in modo ancor più dissacrante negli Aborti, inizieranno ad uscire dai 

chiostri e ad essere collocate in contesti assolutamente incongrui, con anticipazioni del 

grottesco palazzeschiano. Da qui derivano, infatti, oltre che dalla diretta fonte d’oltralpe, le 

suore che affollano le poesie di Palazzeschi, Corazzini e dell’amico Moretti, entrambi ricchi 

di govoneggianti monasteri. Intanto, nell’Armonia, tutti gli scenari conventuali sono 

incaricati di comunicare una sensazione di mortificazione e clausura, di ritiro e silenzio, in un 

sincero tentativo di aderire alla zona più protetta della già chiusa provincia. Per lo 

sfruttamento dell’ambito claustrale nell’Armonia conterà, assieme al già citato Musée de 

béguines rodenbachiano, anche qualche spaccato offerto dai simbolisti italiani tra i due 

                                                 
56 G. L. BECCARIA, Il linguaggio poetico di Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., 

p. 155. Per alcuni inventari (tra i tanti) dell’armamentario govoniano: ibidem, pp. 151-155; G. TELLINI, 
Introduzione a C. GOVONI, Poesie 1903-1958, cit., p. IX; G. FARINELLI, Perché tu mi dici poeta?, cit., pp. 245-
246. 

57 Non c’è dubbio che essi siano testimoniati anche in altri simbolisti d’oltralpe frequentati da Govoni, ma 
la presenza imponente di debiti rodenbachiani nell’Armonia consente di poter limitare il discorso, almeno per 
ora, al solo fiammingo, tanto che gli altri autori che lasciano tracce nella raccolta (Montesquiou, Verhaeren, 
Jammes) svolgono un ruolo assai marginale, eccezion fatta per Maeterlinck. Delle fonti dell’Armonia parlerò 
meglio più in là. 

58 Cfr. A. FOLLI, Il laboratorio poetico di Govoni, cit., p. 447; G. L. BECCARIA, Il linguaggio poetico di 
Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., pp. 154-155.  

59 Le suore compaiono in ben 26 delle 91 poesie totali, 22 volte come ‘suore’. Do tra parentesi i casi 
diversi. Da qui in poi indicherò, per brevità, solo titolo della sezione e numero della poesia: Canto fermo, II, 
XIII; La Filotea de le campane, IV, XII, XV; Rosario di conventi, II, III, IV, VIII («un soave / viso sotto una 
candida cornetta»), IX, XI, XII, XIII, XIV, XVI («Le monache passeggiano pei viali»), XVII, XVIII, XIX, 
XXI, XXV, XXVI («agli sguardi de le Rinuncianti»), XXVIII, XXX, XXXI («Le Clarisse nel bianco 
refettorio»); La Certosa, XVIII, XX. Va detto, in margine, che il termine ‘beghina’ era già dannunziano: G. 
D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, in Prose di romanzi, I, cit., p. 707; Le vergini delle rocce, in Prose di 
romanzi, II, cit., p. 116. 



 128

secoli: le incursioni di Angeli, Occhini, Civinini e Tumiati, per fare alcuni nomi, precedono 

cronologicamente quelle govoniane60. 

Accanto alle suore, per numero di ricorrenze spiccano le campane, onnipresenti nella 

produzione rodenbachiana e altrettanto diffuse in Govoni61. Nell’Armonia servono ad 

accordare su di sé il ritmo e la sonorità della raccolta, ancora nel nome di un’ipnotica 

lentezza. Proprio il tema delle campane stimola costantemente lo scatto del demone 

analogico62, a conferma di come la furia associativa govoniana si inneschi proprio a contatto 

con la materia più grigia. Da citare, con analogo destino deformante e sempre all’interno 

dell’ambito sacro di origine fiamminga, le immagini del cero (o, dannunzianamente, 

‘cereo’)63 e della lampada votiva, quest’ultima strettamente intrecciata ai motivi del fanale 

(Les réverbères in Le miroir du ciel natal; Il lampione nell’Armonia) e del lampadario (Les 

lampes, nella stessa raccolta), tutti simboli del «combat de l’ombre avec les lampes»64, 

destinato a perdere in Govoni la connotazione quasi soprannaturale che possiede nel 

fiammingo.  

 Sempre ripescate dall’immaginario rodenbachiano sono anche altre figurazioni poi 

destinate ad entrare di diritto nel canone crepuscolare. Tra queste, l’Armonia impone come 

ingredienti fissi il crepuscolo, la pioggia, la musica, mentre ha ancora uno spazio limitato il 

tema della malattia. Appare bizzarro che Borgese, nell’articolo del 1910 in cui conia 

l’etichetta di ‘poesia crepuscolare’65, ignori Govoni, soprattutto in ragione del fatto che la 

parola ‘crepuscolo’ è uno dei mot-clé del ferrarese66. Le poesie dell’Armonia si svolgono 

frequentemente all’imbrunire, nell’ora che continuerà a rappresentare, almeno fino agli 

Aborti compresi – ma con ampi strascichi nel Govoni post-bellico –, la fase culminante di 

una languida tristezza, il momento dell’introversione, ma anche della metamorfosi, di una 

                                                 
60 Le incursioni di Angeli, come si è già accennato, sono soprattutto chiesastiche (La Città di Vita, 1896); 

quanto ad Occhini, si legga Seppellita in un’aiola con cespuglio di rose (in P. L. OCCHINI, Biscuits de Sèvres, 
cit.); il ferrarese Tumiati, certamente noto a Govoni, penetra in un convento in Violacciocche (in D. TUMIATI, 
Musica antica per chitarra, Firenze, Landi, 1897); quanto a Civinini, rimandiamo sempre all’Urna.  

61 Le campane tornano in 32 poesie dell’Armonia (più di una su tre!): Canto fermo, II, IV, V, XII, XIII, 
XIX; La Filotea de le campane, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIV, XV; Rosario di conventi, I, II, 
VIII, XII, XX, XXVI, XXVIII; La Certosa, III, V, VI, VIII, XIII, XXI.  

62 Un elenco delle analogie sulle campane in G. L. BECCARIA, Il linguaggio poetico di Govoni, in Corrado 
Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., pp. 160-161. 

63 Presente in 13 pezzi: Canto fermo, III, XVI; La Filotea de le campane, III, IV; Rosario di conventi, II, 
IV, XIII, XVII, XIX, XXVII, XXVIII; La Certosa, VII, XIII. 

64 G. RODENBACH, Les lampes, XI, in Le miroir du ciel natal, cit., v. 14. Quanto a Govoni, si legga almeno 
questo passaggio a dir poco stipato: «un lucignolo rantola sul morto labro / d’un luminello d’una lampada di 
latta» (La Certosa, XI, vv. 7-8). 

65 G. A. BORGESE, Poesia crepuscolare, «La Stampa», 10 settembre 1910, poi in La vita e il libro, II, 
Bologna, Zanichelli, 1918, pp. 120-128. 

66 Presente in ben 14 poesie della raccolta, tra cui le prime quattro: Canto fermo, I, II, III, IV, XVIII, XIX, 
XX; La Filotea de le campane, XI, XIII, XV; Rosario di conventi, XIV, XXI, XXII; La Certosa, IV. Si noti 
come la parola tenda a concentrarsi in alcuni nuclei di poesie consecutive o ravvicinate. 
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possibile fuoriuscita dall’inerzia del giorno. Maestro, manco a dirlo, Rodenbach, in cui il 

crepuscolo fa sempre da sfondo al ritorno del poeta nella propria stanza: è l’ora in cui «la 

lampe enfin est allumée»67, quando si ritrova il conforto dell’intimità e della solitudine, 

quando ci si isola dall’esterno. Spesso, quindi, il crepuscolo è visto attraverso il vetro della 

finestra, tanto che i due ambiti in Rodenbach sono continuamente associati (si veda la 

sezione Le soir dans les vitres ne Les vies encloses). In Govoni il binomio rimane intatto: 
 

Il crepuscolo asciuga / il suo rossore a le mie vetrate (Canto fermo, III, vv. 15-16) 
 

Il crepuscolo arrosa le vetrate (Canto fermo, XX, Una sera d’aprile dopo la pioggia, v. 13) 
 

e il crepuscolo sopra le lontane / case si sfoglia roseo come una vetriera (La Filotea de le campane, XI, Per la 
morte del papa, vv. 3-4) 

 
Il crepuscolo roseo si mira / ne le vetrate sbadigliando (La Filotea de le campane, XIII, vv. 11-12) 

 
il crepuscolo triste che si affoga / cambia i tondi dei vetri in marcassite (Rosario di conventi, XXI, Ne l’ex-

convento del Corpus Domini, vv. 23-24) 
 

Il crepuscolo traina con sé il tema della vetrata, oltre a quello del colore rosa (con la variante 

del lilla)68: la poesia di Govoni funziona secondo automatismi che si attivano a catena, da cui 

la costituzione di lunghe collane di ripetizioni, con un effetto finale di ossessiva circolarità. Il 

repertorio govoniano trae linfa da quello rodenbachiano, ma tende subito ad auto-alimentarsi, 

a fare di sé la propria stessa fonte. 

 Se l’ora dell’Armonia è quella serale, il clima è quasi costantemente piovoso. Non 

occorre neanche rilevare, oltre alla consueta ascendenza rodenbachiana del motivo, la sua 

carica di malinconica uggia69. Piove (o è appena smesso) in ben 22 poesie della raccolta, 13 

delle quali sono concentrate nella prima sezione70. Rodenbachiana, ma più genericamente 

simbolista, è anche la frequente ricorrenza di strumenti e di termini legati all’ambito 

musicale: il titolo stesso del libro, d’altronde, giustifica l’ampia gamma di variazioni sul tema 

melico, con conseguente rottura – come si accennava – di un silenzio che è fin da subito 

                                                 
67 G. RODENBACH, Les lampes, I, in Le miroir du ciel natal, cit., v. 1. Ancora: «Les lampes doucement 

s’ouvrent comme des yeux» (La vie des chambres, XIII, in Le Règne du Silence, cit., v. 13). Negli Aborti: «È 
l’ora in cui le lampade dentro le case accendono i loro occhi gialli» (Crepuscolo, v. 9). 

68 «L’acqua che corre corre al mare / si tinge il viso di lillà crepuscolare» (Canto fermo, XVIII, 
Crepuscolo sul Po, vv. 9-10). Dai Fuochi d’artifizio: «Il crepuscolo è d’un lilla soave» (Nella casa paterna, v. 
13); «Nelle vetrate il celo pasqualizza / il suo crepuscolare lilla» (Merletto di attimi, vv. 5-6). L’accostamento 
non è nuovo: «Et puis d’un pas à l’autre pas, / que leurs robes atténuées / d’un crépuscule de lilas [...]» (C. VAN 
LERBERGHE, Par la plaine verte où s’étend, in Entrevisions, Bruxelles, Lacomblez, 1898, vv. 11-13). 

69 Basti citare il famigerato incipit «Tristesse! je suis seul; c’est dimanche; il pleuvine!» (G. RODENBACH, 
Cloches du dimanche, X, in Le Règne du Silence, cit., v. 1). Per la noia della pioggia, cfr. anche F. JAMMES, Tu 
t’ennuies..., in De l’Angelus de l’aube à l’Angelus du soir, cit. 

70 Canto fermo, II, III, IV, V, VII, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI, XX, XXI; La Filotea de le campane, I, V; 
Rosario di conventi, IX, XXIV; La Certosa, II, VIII, IX, X, XXII. 
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esposto e negato71. Un discorso a sé va fatto attorno all’organo di Barberia, strumento che 

diventerà crepuscolare per eccellenza, ma che non è rodenbachiano: introdotto in Francia da 

Verlaine e in Italia da Stecchetti72, diviene il soggetto di un famoso pezzo di Laforgue73, ed è 

da qui che Govoni, molto probabilmente, lo preleva. Nell’Armonia ricorre soltanto quattro 

volte74, ma faticherà ad uscire dal repertorio figurativo govoniano. 

 Più complesso il discorso sulla malattia. In Rodenbach e Maeterlinck è molto diffusa la 

figura del malato, ma raramente essa coincide con il poeta stesso (solo in qualche pezzo di 

Les malades aux fenêtres, ne Les vies encloses), diversamente da quanto accade, per ovvie 

ragioni, in Laforgue. Govoni, per il momento, si allinea ai due fiamminghi, e tende ancora a 

limitare i riferimenti alla tisi75; nei Fuochi inizierà una progressiva identificazione del poeta 

con gli etici (Il lamento del tisico), che condurrà, negli Aborti, ad un martellamento davvero 

ossessivo sul tema della malattia. Restando sull’Armonia in grigio et in silenzio, occorrerà 

citare il trittico di pezzi ispirati a Maria (La Certosa, XVIII, XIX, XX), una fanciulla morta 

di tubercolosi a diciotto anni, e Canto fermo, VI, davvero emblematica:  
Quante ore trascorse senza luce 

(la mia mente era piena di calvari)! 
Ora sembra però che si rischiari 

alquanto, che si faccia un po’ di luce. 
 

La giornata era simile a un malato 
senza speranza di guarigione: 
era diffusa una disperazione 

dura, come il rimorso d’un peccato. 
 

Ora l’infermo esangue si colora 
lievemente di rosa... la speranza 

dunque torna; egli chiede che la stanza 
si aèri... dunque è certo: egli migliora. 

 
E le case ai segni capziosi 

de la fiducia schiudono le porte... 

                                                 
71 Gli strumenti possono variare dalla fisarmonica (Canto fermo, II) al cembalo (Canto fermo, IX, La 

musica), dalla ghironda (Canto fermo, X) all’organo di chiesa (Canto fermo, IX, La musica; Rosario di 
conventi, XVII, Le voci de le suore) fino al flauto (La Certosa, II, Ruggine ed oro deteriorato) e al tamburo (La 
Certosa, III, Patina di bronzo; XIII, Tra gli ex-voti del bosso). Immancabile il piano (Canto fermo, XXII, 
Complicazioni di tinello; Rosario di conventi, XXX, Ne l’educandato de le Orsoline; La Certosa, IV, Miniatura 
in roseo e in verde). Di Rodenbach si leggano La vie des chambres, XIV; Du Silence, VI e X, in Le Règne du 
Silence, o Le soir dans les vitres, XII, in Les vies encloses, tutte incentrate sulla percezione della musica dagli 
interni, come spesso avviene nel ferrarese. 

72 P. VERLAINE, Nocturne parisien, in Poèmes Saturniens, Œuvres poétiques complètes, cit., v. 58; L. 
STECCHETTI, Un organetto suona per la via, in Postuma [1879], Rime, Bologna, Zanichelli, 1905², p. 118. 

73 J. LAFORGUE, Complainte de l’orgue de Barbarie, in Les complaintes, Œuvres complètes, I, cit. Si veda 
già F. LIVI, Govoni e i poeti di lingua francese, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., p. 92; L. 
BARILE, Postfazione a C. GOVONI, Armonia in grigio et in silenzio, cit., p. 214. 

74 Canto fermo, I, XIV; La Filotea de le campane, IX, XIII. 
75 Solo tre, oltre a quelli contenuti nel trittico dedicato a Maria: «Il crepuscolo muore come un tisico» 

(Canto fermo, I, Musica per camera, v. 13); «giornata languida quasi che fosse / tisica» (Canto fermo, XIII, vv. 
9-10); «un bel giovine (che sia morto etico?) / perpetua la tristezza del suo sguardo» (Canto fermo, XVII, La 
psicologia dei ritratti, vv. 21-22). 
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Ma è il miglioramento de la morte 
ed ecco che apparisce la cianosi. 

 

Un componimento come questo, zeppo di interpolazioni rodenbachiane e maeterlinckiane, 

rientra appieno in un crepuscolarismo ortodosso, da manuale, e avrà largo seguito tra i vari 

Corazzini, Moretti e Gozzano. È comunque significativo che la malattia, per il momento, sia 

per lo più confinata da Govoni in una condizione metaforica in cui versano le cose76, e il cui 

effetto contagioso sul poeta è ancora limitato.  

 Altri elementi che si riversano da Rodenbach nel repertorio dell’Armonia sono lo 

specchio e i ritratti77. Il primo è caro al ferrarese in quanto svolge un ruolo deformante, 

duplicante, aprendo dimensioni autres all’interno di spazi apparentemente circoscritti 

(«sbocciano de le sensitive / dentro le serre degli specchi»)78 o facendo riemergere figure del 

passato. I ritratti, invece, sono segni di un passato che interferisce senza sosta con il presente 

(si veda l’esemplare Canto fermo, XVII, La psicologia dei ritratti), tanto che anch’essi vanno 

incontro, nel caleidoscopico universo govoniano, a metamorfosi e antropomorfizzazioni79. 

Meno preponderanti altri topoi crepuscolari par excellence, come quello della domenica (che 

conoscerà negli Aborti il suo trionfo) o quello dell’elemosina e dei mendicanti, che pure è già 

accennato80.   

Nelle pagine dell’Armonia, oltre al repertorio crepuscolare, nasce anche un primo nucleo 

di quel bagaglio inconfondibile di immagini che accompagnerà Govoni per tutta la 

produzione letteraria a venire; vi rientrano i fiori, gli uccelli, il vento, l’orto (o il giardino), le 

gronde, i tetti delle case, le tende, e tutta una carrellata di figurazioni domestico-agresti che 

diventeranno la peculiare ossessione della poesia govoniana, tanto da raggiungere livelli di 

ricorrenza impareggiabili. Si tratta di automatismi govoniani ‘indigeni’, legati a una ruralità 

schiettamente emiliano-romagnola, che intersecano quelli ‘crepuscolari’ suggestionati dalle 

                                                 
76 Sul tipo: «Il sole largisce ai fiori malati / le sue calde pozioni» (Rosario di conventi, XII, Ore di pace, 

vv. 3-4). 
77 Anche qui il modello rodenbachiano è manifesto. Si leggano, per lo specchio, almeno La vie des 

chambres, V e Du Silence, V, in Le Règne du Silence, cit.; per i ritratti, esemplare è La vie des chambres, XII. 
Lo specchio si trova in 10 poesie dell’Armonia: Canto fermo, I, IV, IX, XVI, XXII; La Filotea de le campane, 
VI, XI; Rosario di conventi, XVII, XXII; La Certosa, VI. I ritratti in 12: Canto fermo, I, XVI, XVII, XXII; La 
Filotea de le campane, II; Rosario di conventi, III, XI, XIV, XIX; La Certosa, XIII, XV, XVII. 

78 La Filotea de le campane, VI, vv. 15-16. 
79 «Un pastello d’una priora / morta giovine, s’immalinconisce. / La cornice si sdora. / La rosea boccuccia 

avvizzisce» (Rosario di conventi, III, Nel parlatorio d’un convento, vv. 9-12); «La figura d’un ritratto / più non 
ricorda il suo titolo» (Rosario di conventi, XIX, Ore di riposo, vv. 9-10). Rodenbach docet: «Dans les 
chambres, comme ils parlent, les vieux portraits / dont la bouche a gardé des roses d’azalées» (G. RODENBACH, 
La vie des chambres, XII, in Le Règne du Silence, cit., vv. 1-2). 

80 La domenica è presente in 5 poesie: La Filotea de le campane, IX; Rosario di conventi, XXVIII, XXX; 
La Certosa, VI, VIII. Quanto all’elemosina, si veda almeno La Filotea de le campane, IV («Miti campane, 
sporte / di suoni che a le porte / del mio cuore desolato / versate la vostra elemosina / di pane raccattato», vv. 
10-14). 
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letture rodenbachiane, dando vita al personalissimo codice govoniano, al suo simbolismo 

casereccio e fai-da-te. Tanto l’Armonia quanto le due raccolte successive sono il prodotto di 

diversi incroci tra questi due repertori, mescolati a diverse dosi, con quello decadente che 

solo nelle Poesie elettriche sarà accantonato (si pensi a Fascino, in cui viene ufficializzata la 

sua liquidazione), anche se lascerà più di qualche residuo nel Govoni post-bellico, a 

conferma di come esso sia da considerare molto più che una giovanile malia letteraria. 

In realtà alcune figurazioni, testimoniate da Rodenbach (seppur in modo meno esteso 

rispetto a quelle sin qui analizzate) ma non destinate ad entrare nel repertorio degli altri 

crepuscolari, si pongono a metà tra i due codici. Fanno parte di questa categoria anfibia, ad 

esempio, le tende81, le gronde82, i tetti (con la variante dei tegoli)83, le imposte84, tutti 

elementi domestici (e questo garantirà la loro durata all’interno del codice govoniano) posti a 

protezione della casa. Lo spazio casalingo, locus conclusus inserito a sua volta nel convento 

chiuso della città, diventa in Rodenbach iper-protetto, ovattato, sfondo ideale per gli slanci 

claustrofilici del poeta. Govoni eredita questi simboli, ma li cambia di segno, trasformandoli 

da figure di difesa a strumenti di evasione e di apertura, con reazione rispetto all’eccesso di 

isolamento rodenbachiano: 
 

Per i tetti le rondinelle / sguisciano cinguettando (Canto fermo, V, vv. 9-10) 
 

Le tendine di tela rancia / sono tutte rialzate (Canto fermo, XII, vv. 5-6) 
 

Si schiude un’imposta su l’orto / col rosmarino aulente (Canto fermo, XII, vv. 17-18) 
 

Apre la bocca un abbaino / in un tetto dai tegoli / di sporco acciaio (Canto fermo, XV, vv. 20-22) 
 

I battenti de le finestre / s’aprono come ad un abbraccio (La Filotea de le campane, X, vv. 15-16) 
 

Due colombe sopra una grondaia / spiegan le loro bianche ruote (La Filotea de le campane, XIII, vv. 15-
16) 

 

                                                 
81 In Rodenbach le tende, come i vetri, proteggono le stanze dalle minacce che provengono dall’esterno; 

quasi sempre sono bianche e ricamate («Seuls les rideaux, tandis que la chambre est obscure, / tout brodés, 
restent blancs», Du Silence, IV, in Le Règne du Silence, cit., vv. 1-2; si legga anche Cloches du dimanche, IV). 
Nell’Armonia ricorrono in 11 poesie: Canto fermo, XII, XXII; La Filotea de le campane, VII, VIII; Rosario di 
conventi, IX, X, XI, XVIII, XXIV, XXX; La Certosa, XIX.   

82 «Des colombes, au bord de la gouttière, boivent» (Les lampes, VII, in Le miroir du ciel natal, cit., v. 1). 
Tornano nell’Armonia in 7 poesie: Canto fermo, III, VII, X, XII; La Filotea de le campane, V, XIII; La 
Certosa, XV. 

83 In Rodenbach, almeno: «Vieilles maisons de qui les toitures minées / voient dépérir, autour des noires 
cheminées, / les tuiles rouges» (Paysages de ville, I, in Le Règne du Silence, cit., vv. 11-13). Nell’Armonia si 
incontrano in ben 17 pezzi: Canto fermo, IV, V, XII, XIII, XIV, XV, XIX, XX; La Filotea de le campane, I, V, 
VI, VIII, X; Rosario di conventi, II, XXIV; La Certosa, V, XXI. Faccio ancora notare come le ricorrenze della 
stessa immagine tendano a raccogliersi in poesie contigue. 

84 Ennesimo simbolo, in Rodenbach, della difesa delle camere contro le minacce esterne: «Volets fermés, 
outils au repos» (Du Silence, IX, in Le Règne du Silence, cit., v. 2). Nell’Armonia imposte e battenti tornano in 
7 poesie: Canto fermo, XII, XVI; La Filotea de le campane, II, V, VIII, X; Rosario di conventi, VII. 
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Il ferrarese risemantizza queste figurazioni rodenbachiano-simbolistiche e, attraverso la loro 

continua ripetizione, fonda su di esse, con gesto pronto e istintivo, un nuovo codice. Il 

risultato è un mondo a scatole cinesi che si aprono l’una nell’altra, un universo costituito da 

particolari miniaturizzati che si richiamano a vicenda, con un effetto che, più che asfissiante, 

finisce per essere labirintico ed esplosivo, senz’altro centrifugo.  

 Dove però l’Armonia traccia il suo distacco dal modello rodenbachiano è nella 

ricorrenza di elementi naturalistici e vitali, che nel fiammingo scarseggiano o mancano del 

tutto. Quasi ogni poesia della raccolta, ad esempio, contiene il riferimento a una pianta o a un 

fiore (soltanto una ventina di pezzi elude questa tendenza); il giardino, con le varianti 

dell’orto e del cortile, è presente in 37 poesie85; dilagante la presenza del passero (13 

poesie)86, a cui si devono aggiungere tutte le altre apparizioni ornitologiche (25 poesie)87, 

quasi sempre specificate con esattezza, secondo l’abitudine pascoliana; in 21 componimenti 

soffia il vento88. La presenza di questo codice all’interno dell’Armonia assicura un’iper-

stimolazione dei sensi che cozza con gli intenti apatici e mortificanti dell’armamentario 

crepuscolare. Se poi si considera il ciclone associativo che investe anche quest’ultimo 

sistema simbolico, si capisce come l’Armonia sia una raccolta tutt’altro che statica e 

devitalizzata89. Eppure, procedendo per contraddizioni, non si può negare che la straordinaria 

varietà della raccolta sia il prodotto di un numero estremamente limitato di elementi. 

L’Armonia, di fatto, è costruita su una fittissima trama di ripetizioni, su una somma di 

infinitesimali variazioni sul tema; ogni poesia, nel gioco di mattoncini govoniano, ha in 

comune dei pezzi con altre poesie, ma li cambia di colore o di posizione e li associa ad 

elementi sempre nuovi, facendo scaturire la varietà dalla monotonia. Da una ri-combinazione 

di alcune figure topiche può nascere una poesia tanto paradigmatica del libro quanto unica e 

in apparenza eterodossa come La Filotea de le campane, XIII:  
Un organo di Barberia 

piange giù ne la strada sonnacchiosa; 
la sera luminosa 

                                                 
85 Canto fermo, I, IV, XI, XII, XIII, XIV, XV, XXI; La Filotea de le campane, I, II, V, IX, XI, XII; 

Rosario di conventi, II, V, VII, VIII, IX, X, XII, XIII, XVI, XXI, XXII, XXVIII, XXX; La Certosa, II, III, IV, 
V, VI, VII, VIII, IX, XX, XXIII. 

86 Canto fermo, VII, XI, XIII, XIV; La Filotea de le campane, V, VIII; Rosario di conventi, XXX; La 
Certosa, IV, VIII, XII, XIII, XV, XXII. 

87 Spiccano soprattutto le colombe e le rondini. Non mancano presenze singolari, come quella del 
ciuffolotto (Rosario di conventi, IX, In un convento, v. 16) e dei balestrucci (Canto fermo, XI, Temporale 
primaverile, v. 14), entrambi prelevati da Pascoli. L’usignolo, che diventerà l’uccello-simbolo del Govoni post-
bellico, è presente in una sola poesia (Rosario di conventi, II). 

88 Canto fermo, III, IV, X, XI, XIII, XV, XVIII, XIX, XX, XXI; La Filotea de le campane, II, IV, V, XII; 
Rosario di conventi, XX, XXII; La Certosa, IV, VIII, IX, XV, XXI. 

89 L’unica ricorrenza che va nella direzione opposta è quella della tomba, presente in 12 poesie (Canto 
fermo, XIII; Rosario di conventi, II, V, VI, XXV, XXVI; La Certosa, I, X, XI, XIV, XV, XVI). Ancora: risalta 
il riuso dello stesso simbolo in poesie consecutive. 
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pare malata di psicopatia. 
 

Ne le finestre le stuoie 
si rimboccano a mostrare dei fiori; 

su le basse tettoie 
danzan dei valtzer di colori. 

 
Un gatto su un muro si stira 

miagolando. 
Il crepuscolo roseo si mira 
ne le vetrate sbadigliando. 

 
Il giorno rovescia le tasche vuote. 

Le rondini fanno un rumor di ghiaia. 
Due colombe sopra una grondaia 

spiegan le loro bianche ruote. 
 

La raffigurazione di un crepuscolo sonnolento si risolve in un susseguirsi di sensazioni 

vivissime: la quiete della provincia stimola, invece che anestetizzare, i sensi del poeta. 

Questo euforico gioco combinatorio sottintende sempre una «gioia del poetare»90 che, a 

prescindere dalla vivacità del suo risultato, impronta di sé ogni singola poesia della raccolta, 

come già nelle Fiale, ribaltando il senso malinconico del grigio e del silenzio. 

Resta, e questo testo la evidenzia, un’importante connessione a legare i due diversi 

repertori su cui si fonda l’Armonia, ed è la loro origine umile, anti-sublime: tanto il materiale 

‘crepuscolare’ quanto quello sorgivamente ‘govoniano’ affondano le radici nella dimensione 

domestica e quotidiana. Tanto basta per rendere possibile la fusione tra i due codici e per fare 

della raccolta, invece che un accostamento di canto e controcanto, un’armonia, appunto, 

composta attorno a «una bizzarra ma sintomatica ‘poetica degli stracci’»91. Solo con gli anni 

Govoni approderà ad una cosciente distinzione dei due repertori, e solo con le Poesie 

elettriche, come detto, deciderà di scartarne uno, mantenendone tuttavia più di qualche 

scoria. Per ora predomina un’aggregazione istintiva ed entusiastica. 

 

 

3.5. Il trattamento del repertorio 
 

Ho già detto come la vera novità del libro non stia tanto nell’esposizione di un nuovo 

repertorio poetico fondato sui tristia, ma piuttosto nel trattamento a cui esso è sottoposto, nel 

modo in cui Govoni sceglie di esporlo. Il ferrarese si accorge che la poesia non è insita nelle 

cose, neppure se le cose sono quelle quotidiane, marginali. La poesia, in compenso, non si 

                                                 
90 G. L. BECCARIA, Il linguaggio poetico di Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., 

p. 161. 
91 F. VIERI, Un’antologia govoniana, cit., p. 183. 
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nasconde neppure dietro le cose: in Govoni manca del tutto la predisposizione simbolista (e 

pascoliana) a ricercare nell’aspetto fenomenico della realtà, foss’anche la più trita, la sua 

pregnanza noumenica, autre92. Le cose in sé e per sé non bastano, ma neppure rimandano a 

un altrove che ne illumini il senso. Un primo passo per trasfrerirle nel dominio poetico è la 

loro pura nominazione, a patto che si tratti di una nominazione attiva, non abulica: è 

necessario frugare nel reale, perlustrarlo in modo acrobatico, smascherante, energico, 

sbriciolarlo e citarlo nelle sue componenti minime (elenco). L’alternativa è inseguire la 

poesia tra le pieghe del reale, nelle sue connessioni, nei momenti di metamorfosi, rovistando 

in un mondo che va necessariamente messo a soqquadro, ribaltato, analizzato nei rapporti più 

impercettibili (analogia).  

Sono due, quindi, i trattamenti a cui Govoni sottopone il repertorio figurativo 

dell’Armonia: l’elenco e l’analogia. Più ambiguo il primo, sospeso tra intenti razionali e 

sovversivi, più chiaramente perturbante il secondo. Entrambi avranno come effetto 

un’ulteriore produzione di caos93: la realtà sfugge, ma il suo scompaginamento aiuta a 

supplirne l’inafferrabilità. Eppure questa disposizione disordinante, nell’Armonia, non è 

pacifica, anzi, convive sempre con il tentativo di trovare un accordo positivo con le cose 

nella realtà, e in particolare nelle sue manifestazioni più protette. Il contrasto tra queste due 

spinte costituisce il tratto peculiare dell’Armonia rispetto a tutti gli altri libri govoniani. 

 

 

3.5.1. L’elenco 

 

La struttura elencativa, si sa, è una delle strutture-base della poesia govoniana94. È piuttosto 

recente una valutazione attenta e matura di questa tecnica: solo Vieri, di sfuggita e in 

relazione alle Fiale, e più diffusamente Pietropaoli hanno rilevato il carattere anomalo e 

                                                 
92 «Ma l’opposizione govoniana si contrappone anche a Pascoli, desacralizzando l’attività di nominazione 

delle cose (il poeta non è più l’Adamo pascoliano). Infatti, se da un lato Govoni desume dal Pascoli il nocciolo 
della poetica degli oggetti quotidiani, è anche vero che li spoglia di ogni pregnanza significativa, di ogni pretesa 
unicità-oscurità e cioè di ogni aura poetica. L’oggetto viene privato delle sue valenze magico-sentimentali, 
tonali-ambientiali e portato ad essere una cosa» (A. PIETROPAOLI, Diacronia di Govoni, in Poesie in libertà, cit., 
p. 40). 

93 «Si muove in questo libro [...] e precipita in una maniera assolutamente diretta una sorprendente volontà 
di registrare il reale e di straniarlo poeticamente» (M. SANTAGOSTINI, I libri di poesia: Armonia in grigio et in 
silenzio di Corrado Govoni, «Poesia», III, 25, 1990, p. 62). 

94 Si vedano almeno: E. SANGUINETI, Govoni tra liberty e crepuscolarismo, in Corrado Govoni. Atti delle 
giornate di studio, cit., p. 24 e sgg.; G. L. BECCARIA, Il linguaggio poetico di Govoni, ibidem, pp. 151-155. Già 
Boine aveva parlato di «infilate di immagini» e «inventario del mondo» (G. BOINE, L’inaugurazione della 
primavera, «La Riviera Ligure», XXII, 44, 1915; poi in Il peccato e le altre opere, a cura di G. Vigorelli, 
Parma, Guanda, 1971, pp. 333-334).  



 136

deformante degli inventari govoniani95, smentendo tanto chi ha visto in essi degli «inutili 

‘Sesamo, apriti’», «testimonianza appariscente di un appuntamento mancato con la poesia»96, 

quanto chi li ha interpretati «in funzione di una parodia radicale, che intende negare 

totalmente l’aureola poetica delle cose stesse con la ripetizione cantilenante o litanica 

dell’insignificanza»97. Le enumerazioni govoniane rappresentano, al contrario, una ricerca 

che porta a perlustrare le zone più periferiche del reale nella convinzione (tutt’altro che 

parodica) che proprio lì si possa rintracciare un’aura poetica e quindi una via di fuga 

dall’aridità delle cose98. La nominazione, però, non deve essere neutra: le cose vanno sfilate 

una alla volta, isolate dal loro contesto, depurate da qualsiasi sovrasenso. Si tratta di una 

tecnica nuova e spiazzante: Govoni costruisce liriche attraverso un semplice accostamento di 

oggetti, una lista di immagini messe paratatticamente in successione.  

Il primo risultato di questa tecnica, che toccherà nei Fuochi e negli Aborti il suo apice, 

con esiti a tratti sconcertanti, è contenuto nell’Armonia, ed è il dodicesimo pezzo de La 

Filotea de le campane: 
- Ne la corte - Tre stracci ad asciugare 
sul muricciuolo accanto il rosmarino. 

Una scala seduta. Un alveare 
vedovo, su cui giuoca il mio micino. 

 
Un orciuolo che à sete sul pozzale 

di marmo scanalato da le funi. 
Dei cocci gialli. Un vaso vuoto. Un fiale 

che à vomitato. Dei fogliami bruni. 
 

- Su le finestre - Un pettine sdentato 
con due capelli come dei pistilli. 

Un astuccio per cipria. Uno sventrato 
guancialino di seta per gli spilli. 

 
Una scatola di belletto. Un guanto 

mencio. Un grande garofano appassito. 
Una cicca. Una pagina in un canto 
piegata, da chissà mai quale dito! 

 
- Per l’aria - La docile campana 

d’un convento di suore di clausura. 
Una lunga monotonia di zana. 

Un gallo. Una leggera incrinatura 
 

                                                 
95 F. VIERI, Intorno alle Fiale, cit., p. 14; A. PIETROPAOLI, Poesie in libertà, cit., pp. 22-25 e 36-41. 
96 F. LIVI, Tra crepuscolarismo e futurismo, cit., p. 102. Livi lascia perplessi soprattutto quando spiega 

perché l’appuntamento con la poesia sia mancato: «Perché la poesia esista, non basta nominare: occorre che gli 
oggetti e le realtà nominate appartengano alla tradizione, che conferisce loro una facoltà di irradiamento quasi 
autonomo» (ibidem, p. 101). Questa valutazione conduce Livi a giudicare positivamente soltanto le parti 
dell’Armonia ancorate al codice decadente, relegando tutto il resto (cioè, a ben vedere, la zona più innovativa 
della raccolta) sotto etichette quali «infantilismo sconcertante» (p. 102) e «divisionismo scoraggiante» (p. 103). 

97 G. L. BECCARIA, Il linguaggio poetico di Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., 
p. 155.  

98 Rimando ancora a G. VIAZZI, Corrado Govoni, in Dal simbolismo al déco, I, cit., p. 191. 
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di vento. Due rosse ventarole 
cifrate. Delle nubi bianche. Un treno. 

Un odore acutissimo di viole. 
Un odore acutissimo di fieno. 

 
L’effetto dell’elenco è frastornante (Pietropaoli parla di «mimesi allucinata»99). Di fatto qui 

non si assiste ad una riproduzione fedele della realtà, ad un suo ragionato referto: la 

successione paratattica di primi piani, l’accostamento orizzontale di oggetti, l’alternanza di 

sensazioni diverse, propongono di per sé un’ubriacatura, un disorientamento continuo, una 

sovraeccitazione sensoriale che stordisce. Gli elenchi govoniani procedono in modo sghembo 

e imprevedibile, e la poesia stessa sembra barcollare, andare a tentoni. Ciò che inquieta è 

proprio la presenza di una regia «che si muove a caso, senza un piano»100, senza darci le 

misure dei suoi spostamenti. L’effetto è tutt’altro che descrittivo: se Govoni avesse voluto 

restituirci una riproduzione esaustiva del suo giardino, non sarebbe proceduto per flash così 

incongrui, non avrebbe fornito indicazioni così vaghe sulla cornice, non avrebbe lasciato gli 

oggetti così irrelati, privi di coordinate che ne chiariscano la distanza l’uno dall’altro e, 

soprattutto, dallo sguardo di chi scrive. Ma Govoni non vuole la fedeltà al vero: vuole 

spremere poesia dalle cose. 

Guglielmi ha parlato, a proposito di questa tecnica aprospettica, di poesia «informale», 

spostando la propria attenzione, piuttosto che sulla soluzione del catalogo, sulla mancanza 

«di un’istanza organizzatrice»101 che si prenda la briga di ‘giustificarlo’. L’esito più 

scioccante, in questo pezzo specifico, mi pare che sia raggiunto nelle ultime due quartine, 

quando annotazioni uditive si intrecciano ad altre visive e infine a potenti sensazioni 

olfattive, con risultanze davvero estreme quando la nominazione dell’oggetto («un gallo», 

«un treno») sta ad indicare metonimicamente – e sinesteticamente – il suo effetto sonoro. 

Non c’è dubbio che tale dérèglement abbia salde origini nella poetica simbolista, ma è 

importante rimarcare come la confusione sensoriale govoniana non abbia finalità conoscitive 

o filosofiche. Quella di Govoni è un’istintiva reazione all’insopportabile immutabilità delle 

cose che lo porta a disordinare il reale, una tendenza che però non conduce, proprio in 

ragione della sua impulsività, al ritrovamento del passaggio verso il dominio della poesia. E 

quindi, alla fine: «la serialità delle significanze non permette di raggiungere il lor tratto 

                                                 
99 A. PIETROPAOLI, Govoni 1903, in Poesie in libertà, cit., p. 24. E continua: «Ciò significa che non si 

tratta per niente di una quieta e tranquilla fotografia della realtà, dal momento che le cose sono riprese talmente 
in primo piano, senza contesto e senza ‘spiegazioni’, solo appuntate in riquadri sempre più evanescenti [...] da 
apparire innaturalmente aggressive, esaustive, quasi pronte a sostituirsi all’uomo» (ivi).  

100 Ibidem, p. 39. 
101 G. GUGLIELMI, Govoni informale, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., p. 332. Le 

annotazioni di Guglielmi sono di grande interesse: «Informale è l’aprospetticità degli oggetti, la loro silenziosa 
giustapposizione, la loro riduzione a presenze sempre un po’ irrazionali. Nessun cosmo viene ad essere evocato. 
[...] Gli accostamenti di elementi sono metonimici, ma anche incongrui» (ivi). 
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comune, l’indicatore semantico che conferisca loro un significato univoco»102. Tutto si 

confonde e tutto continua a sfuggire, a dilazionare la propria afferrabilità, senza che si 

prospetti una via d’uscita dal turbine delle cose. 

  È sbagliato, peraltro, pensare che con Ne la corte, che pure è un caso estremo di 

catalogo, si esauriscano le sperimentazioni inventariali dell’Armonia. Gli elenchi sono molti 

altri, e possono suggerire spunti ulteriori. Così recita, ad esempio, Canto fermo, VII: 
 

Su un comignolo lungo canta un passero 
solitario; 

le foglie sono foglie che passassero 
in un erbario. 

 
Dentro le camere s’ode spostare 

de la mobiglia; 
una fanciulla è intenta nel curare 

la sua vaniglia. 
 

Lenta lenta discende un’acquerugiola 
di treccie bionde; 

gli uccelli – pio, pio – corrono al rifugio 
de le gronde. 

 
La meridiana à l’aria d’un orpello 

numismatico. 
Ne la via tintinna il campanello 

del viatico. 
 
La costruzione è quella più frequente nell’Armonia: quattro quartine, ciascuna organizzata in 

due distici incentrati su due diversi elementi, da cui risulta un totale di otto immagini. Anche 

qui le otto tessere sono slegate l’una dall’altra, irrelate (tranne forse nella terza quartina, in 

cui la seconda figura è conseguenza della prima), prescelte e sequenziate secondo criteri che 

appaiono del tutto accidentali. Per il resto, la situazione non è troppo distante da quella di Ne 

la corte, con l’unica differenza che qui viene abbandonato lo stile nominale, sicché tutti gli 

elementi sono rappresentati in azione, colti in un aspetto dinamico. Fanno eccezione il 

secondo e il settimo distico, in cui è però la fantasia del poeta che si incarica di traslare 

metaforicamente i due elementi statici: le foglie (degli alberi?) diventano foglie di erbari e la 

meridiana si trasforma in un «orpello numismatico». Le azioni, tuttavia, non avvicinano le 

varie immagini, anzi, finiscono col creare un surplus di disorganizzazione: la successione 

sembra arbitraria, l’inquadratura rimane imprecisabile, l’accostamento di interni ed esterni, 

primissimi piani e campi lunghi, in un susseguirsi di indicazioni visive e uditive, non è 

regolato da nessun principio. E, soprattutto, non sembra affatto esserci un «sentimento 

                                                 
102 G. VIAZZI, Corrado Govoni, in Dal simbolismo al déco, I, cit., p. 191. 
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dominante»103 che debba scaturire dalla giustapposizione degli otto mini-quadri. Non ritengo, 

in altre parole, che gli otto elementi di questa poesia siano dei correlativi oggettivi (con 

mossa pre-eliotiana/montaliana)104, né vedo in queste poesie il tentativo da parte di Govoni di 

guardarsi attorno per trovare impressioni solidali con il proprio umore, tanto che qui (come 

altrove) si alternano immagini non precisamente accostabili a un sentimento o accostabili 

addirittura a sentimenti antipodici (così, mi sembra, la fanciulla che cura la vaniglia e il 

campanello del viatico). Dal momento che Govoni non si premura di cucire tra loro i singoli 

pezzi, il sentimento che esce dal loro assemblaggio, dovendo attraversare figurazioni 

sconnesse, finisce per spezzarsi, per frangersi, e quindi, inevitabilmente, per sfocarsi105. Da 

qui nasce lo straniamento, il carattere disgregante di questi elenchi, privi tanto di una regia 

concettuale quanto di un’omogeneità di tono: le cose non solo non stanno più in relazione tra 

loro, ma sono anche sciolte da qualsiasi rapporto con il poeta. Gli oggetti degli elenchi 

sembrano vivere di vita propria. 

La novità non è da poco, ma Govoni, poeta per eccellenza poco incline all’autoanalisi, si 

limita ad inventariare, lasciando scorrere davanti a sé le immagini senza commenti né 

spiegazioni. Un paio di passaggi dell’Armonia, in realtà, tornano utili per scovare le origini 

della furia nominativa govoniana. Il primo cade dopo una lunga rassegna di quaranta versi, 

quando evidentemente si rende necessaria una pausa (nella poesia che risulta, non a caso, la 

più lunga della raccolta, con i suoi 56 versi): 
 

Tutto è uniforme, tutto 
è cinereo come 

se ogni cosa vestisse il lutto, 
fosse ogni cosa senza nome.106 

 
L’anonimato delle cose coincide con un lutto, che è a sua volta la condizione metaforica di 

una realtà monotona e grigia, cioè quella programmatica dell’Armonia. Nominare, quindi, 

vuol dire cercare di opporsi allo stallo, al bloccaggio anchilosante, all’appiattimento 

                                                 
103 G. L. BECCARIA, Il linguaggio poetico di Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., 

p. 155. 
104 Lo sosteneva invece Varese, oltre a Beccaria (ivi): «L’antica tecnica degli elenchi, cara alla poesia 

romanza, viene spesso ripresa qui con la funzione appunto di creare un sentimento attraverso una serie di 
immagini, una serie di qualità delle cose, addirittura una serie di cose» (C. VARESE, La poesia di Corrado 
Govoni, «Nuova Antologia», 1962, p. 53). 

105 Guglielmi conferma: «La serie per ora chiusa di oggetti usuali, di dettagli, di impressioni non è in 
funzione di una tonalità o di un’aura, ma si combina arbitrariamente. [...] La povertà delle immagini non si 
lascia risolvere nel suggerimento di un’atmosfera. Sono immagini disgiunte, atonali, che hanno il proprio centro 
fuori di sé, e perciò possono tendere all’accumulo illimitato e allo sviluppo metaforico» (G. GUGLIELMI, Govoni 
informale, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., p. 332). 

106 Canto fermo, XV, vv. 41-44. Pietropaoli commenta: «L’assenza di nome equivale alla morte, al non-
esistere. La necessità di nominare dev’essere perciò intesa come un atto di vitalità, un gesto di difesa contro 
l’incombere della morte» (A. PIETROPAOLI, Diacronia di Govoni, in Poesie in libertà, cit., p. 37). 
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mortificante: è una ricerca di vita e di senso107. Laddove nominare sta, evidentemente, per 

fare poesia, da cui si comprende il balzo enorme che Govoni compie, d’istinto, verso una 

concezione dello strumento lirico tutta novecentesca. L’altro passaggio consegna un 

commento a posteriori ancora più significativo, a chiudere un elenco breve (solo otto versi) 

ma profondamente amaro: 
Oh come è triste questo sommario! 

Ed è forse ancora lontano 
l’invocato calvario. 

E tutto sembra vano, e tutto è vano...  
(Canto fermo, XXI, Sommario, vv. 9-12) 

 
La tristezza dell’elenco riassuntivo fa scattare un impossibile desiderio di morte, e soprattutto 

evidenzia la vanità della poesia. Ossia: la nominazione delle cose non pacifica, non porta a 

nessun cambiamento di segno di una realtà che risulta fatalmente infruttuosa. I caroselli 

govoniani lasciano che ogni immagine sfugga senza che possa essere acquisita e trasportata 

nella dimensione poetica, le somme di figure non danno nessun risultato, non si intravede 

nessuna via d’uscita dal vortice delle cose, la realtà sembra sgusciare via nel momento stesso 

in cui viene pronunciata.  

Non a caso la soluzione dell’elenco nudo, nell’Armonia, non è ancora sperimentata con 

regolarità: il catalogo produce effetti ancora destabilizzanti e appare perciò una tecnica 

troppo rischiosa. L’incolore uniformità del reale, d’altronde, ripeto, è ancora sottilmente 

vagheggiata da Govoni, e il grigio è desiderato quale soluzione anestetizzante108, sicché il 

loro sconvolgimento può rivelarsi nocivo. Con i Fuochi questa ambivalenza cadrà, e allora il 

carattere dispersivo e caotico dell’elencazione diventerà sfogo salutare, energico tentativo di 

trasportare le cose nel regno della poesia, e le ricadute in un reale ormai chiaramente 

negativo verranno accettate, pur con molta amarezza, come parte del gioco.   

 

 

3.5.2. L’analogia e le sue forme 
 

Se l’elenco finisce per disordinare la realtà invece che organizzarla, l’analogia le cambia i 

connotati. Dal momento che l’Armonia non conosce, oltre a questi due, altri modi di 

rappresentare il reale, la raccolta si caratterizza di fatto per il «moto pendolare tra grado zero 

                                                 
107 «Da qui discendono la sua ingordigia elencativa, da collezionista maniaco, il suo bisogno di 

inventariare gli oggetti, quasi per paura del vuoto, di addizionarli in interminabili filze anaforiche, non per 
precisarne i contorni, ma per smantellarli attraverso imprevedibili gemellaggi» (G. TELLINI, Introduzione a C. 
GOVONI, Poesie 1903-1958, cit., p. XVIII). 

108 Secondo quanto afferma lo stesso Govoni: «E a questo grigio muto s’uniforma / anche l’anima mia, 
impressionabile / anima come un odore» (Rosario di conventi, XXII, Sinfonia di grigio, vv. 5-7). 
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e trovata, estroversione»109; sicché, come chiosa Pietropaoli, «la distanza dalle cose o è zero 

o è infinita»110.  

L’analogia, appunto, è la figura della dismisura, secondo quanto afferma Govoni stesso: 

«Ai miei occhi il più familiare aspetto / s’esagera come per l’oppio»111. (Una dismisura, si 

capisce, che non è affatto distante dalla sregolatezza aprospettica degli elenchi). Se un 

immutabile grigio è la luttuosa minaccia che insidia la realtà, occorre allora modificarla, 

sconvolgerla. L’analogia serve esattamente a questo: a scompaginare la prevedibilità delle 

cose, a sovvertire qualsiasi gerarchia nell’ordinazione del mondo, a spiazzare la banalità. Ciò 

che contraddistingue l’analogia govoniana è il suo essere contagiosa, dilagante, ma tutto 

sommato autoreferenziale, poiché non cerca di trasferire il significato da un ente a un altro, di 

creare un passaggio di senso durante la perlustrazione del mondo. Come nel caso degli 

elenchi, infatti, le figure non sono accostate secondo criteri razionali di somiglianza o di 

contiguità, ma di nuovo sotto la spinta di una labirintica arbitrarietà; e, soprattutto, l’analogia 

govoniana non ha nulla a che fare con quella simbolista, funzionale a collegare figure distanti 

tra loro al fine di scoprirne una segreta affinità. Govoni desidera soltanto riscattare 

poeticamente le cose, ma il prolungato tentativo di rigirare il reale va inevitabilmente 

incontro a un effetto di traslazione a catena che rende il mondo ancora più sfuggente. Il 

malessere che sta alla base del demone analogico govoniano viene così moltiplicato, poiché 

le cose perdono qualsiasi appiglio e lo fanno perdere a ciò a cui vengono accostate, in un 

assurdo gioco del domino dell’insignificanza112. Nell’Armonia, dunque, dove la tecnica 

analogica è usata ancora con una certa parsimonia e non appare ancora totalmente affinata, 

anche perché sempre intrecciata ad annotazioni inventariali che interrompono di continuo il 

flusso delle metamorfosi, prevale l’aspetto evanescente e disperante. Con le raccolte 

successive, sul disagio per la mancata presa sul reale prevarrà il gusto ormai solipsistico per 

la creazione del caos113.  

                                                 
109 G. L. BECCARIA, Il linguaggio poetico di Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., 

p. 161. 
110 A. PIETROPAOLI, Govoni 1903, in Poesie in libertà, cit., p. 24. 
111 La Filotea de le campane, VIII, vv. 3-4. 
112 «Camuffando e falsificando di continuo le cose, traslitterandole in qualcosa di diverso da ciò che sono, 

in qualcosa spesso di assurdo e di alieno, il poeta finisce per rovesciarle interamente e irreversibilmente al di 
fuori di loro stesse, quasi come in un impossibile conato a stornarle dalla loro insufficienza ontologica. 
Proiettate da questo gioco esiziale in una sconcertante vacanza di ogni senso, esse si ritrovano di necessità 
condannate a spostarsi e a vagare in un delirio di superficialità fenomeniche irrelate e prive di qualsiasi 
giustificazione, in un incubo inestinguibile che riflette e moltiplica il malessere da cui si origina» (F. VIERI, 
Intorno alle Fiale, cit., p. 106). 

113 Una gioia del poetare che nelle raccolte più tarde tornerà a sfociare, soprattutto dopo la morte del figlio, 
nel dramma di ritornare a vivere. Si leggano le considerazioni che il ferrarese fa in C. GOVONI, La mia 
condizione di poeta, in V. MASSELLI, G. A. CIBOTTO, Antologia popolare di poeti del Novecento, I, Firenze, 
Vallecchi, 1967, pp. 63-65. 
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Nell’Armonia, intanto, il gusto per l’associazione è cauto, quasi timoroso, continuamente 

intervallato da lunghi elenchi, isolato spesso in un paio di distici, privo delle esplosioni 

abnormi che caratterizzeranno i libri a venire: 
Il sole muore a l’orizzonte 

simile a una giorgina gialla; 
ne le placide impronte 

dei miei vetri s’ostina una farfalla. 
 

La campana de le Teresiane 
agucchia i suoi pizzi; 

cadono da le porcellane 
dei fiori vizzi. 

 
Le acqueforti dei tetti 

s’identificano con le facciate. 
Si ritirano gli uccelletti. 
La sera chiude le grate. 

 
Le case contemplative  
turano i loro orecchi; 

sbocciano de le sensitive 
dentro le serre de gli specchi. 

(La Filotea de le campane, VI) 
 

Le analogie non mancano: il sole diventa un fiore, la campana si trasforma in una tessitrice, i 

tetti in acqueforti e quindi in facciate (con un tipico ‘salto triplo’ govoniano), mentre le 

finestre delle case diventano orecchi e la sera stessa si fa edificio. Tuttavia, si noti: i campi 

coinvolti dalle metafore non sono numerosi, né particolarmente stupefacenti; le due quartine 

finali, in particolare, si articolano tutte sul motivo della casa. In più, ai distici dedicati alle 

analogie se ne alternano altri che isolano nude constatazioni descrittive (i fiori cadono dai 

vasi, gli uccelli si ritirano, ecc.). Insomma, la caduta del crepuscolo sulla casa è vissuta 

ancora con una sorta di rodenbachiano conforto: la fiducia nel potere benefico del disordine è 

cauta.   

 Tra le forme utilizzate per esprimere l’analogia, quella più diffusa è sin da ora la 

specificazione del genitivo114. La formula, che avrà largo successo presso i futuristi per il suo 

carattere fulminante e immediato, sarà ampiamente utilizzata dal Govoni successivo (anche 

tardo): 
nei laghi de gli armadi (Canto fermo, I, Musica per camera, 3) 

 
l’ombra stagna la piaga de lo specchio (Canto fermo, I, Musica per camera, 14) 

 
Per l’acquerugiola si stempera la risma / dei tetti (Canto fermo, IV, 13-14) 

 
                                                 

114 Già Fiumi aveva notato l’uso debordante del genitivo di specificazione come tecnica compendiaria per 
esprimere l’analogia: L. FIUMI, Corrado Govoni, cit., p. 97. Beccaria ritiene (ma a torto, mi pare) che «la 
specializzazione metaforica attraverso l’uso della specificazione del genitivo» non sia, all’altezza dell’Armonia, 
ancora molto diffusa (G. L. BECCARIA, Il linguaggio poetico di Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle giornate 
di studio, cit., p. 159). 
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Lenta lenta scende un’acquerugiola / di treccie bionde (Canto fermo, VII, 11-12) 
 

sfilza il tempo le conterie de l’ore (Canto fermo, VIII, La pendola del passato, 8) 
 

I diti dei minuti estinti / formano un mazzo funerario di giacinti (Canto fermo, VIII, La pendola del passato, 26-
27) 

 
Il silenzio, come un cane, / segue le peste dei rumori (Canto fermo, XIX, Il lampione, 23-24) 

 
E l’alba soffia il dente di leone / del lampione (Canto fermo, XIX, Il lampione, 26-27) 

 
La farfalla irrequieta d’una imposta (La Filotea de le campane, II, Vigilia di Natale, 3) 

 
I cerei dei lampioni (La Filotea de le campane, III, La Cattedrale, 13) 

 
per le vecchie stampe / dei tetti (La Filotea de le campane, V, Temporale estivo, 11-12) 

 
Le acqueforti dei tetti (La Filotea de le campane, VI, 9) 

 
sbocciano de le sensitive / dentro le serre de gli specchi (La Filotea de le campane, VI, 15-16) 

 
Disciplina di campane (La Filotea de le campane, XV) 

 
Si sgretola l’ostensorio / del rosone devoto (Rosario di conventi, VII, Nel monastero di San Bortolo, 9-10) 

 
E mentre le campane la chiesetta / nutriscono de l’azimo de gli Ave (Rosario di conventi, VIII, 13-14) 

 
steli / di ceri (Rosario di conventi, XIII, Ore innocenti, 10-11) 

 
A poco a poco sul fiorito altare / i petali dei ceri s’appassiscono (Rosario di conventi, XVII, Le voci de le suore, 

29-30) 
 

ne la mitra / de lo spegnitoio (Rosario di conventi, XXIII, Accordi di luce e d’ombra, 17-18) 
 

le gote / dei bronzei candelabri (Rosario di conventi, XXV, Pastello di palpiti e di pensieri, 2-3) 
 

la retina sensibile dei vetri (La Certosa, II, Ruggine ed oro deteriorato, 16) 
 

un’altra stampa una particola / di rumore (La Certosa, III, Patina di bronzo, 7-8) 
 

altare improvvisato su la nappa / de le nebbie del vasto reliquiario / dei monasteri e de gli ospizi (La Certosa, 
VI, Lo specchio de la domenica, 9-11)115 

 
i coni funebri dei tassi tetri (La Certosa, X, Il giorno dei morti, v. 14) 

 

Si tratta certamente della forma più ‘avanzata’ di analogia, poiché permette una relazione 

istantanea e non mediata tra due oggetti. I tipi più canonici, tuttavia, non mancano. Trionfa, 

in particolare, l’utilizzo del ‘come’: 
 

La stanza sensitiva come un fisico (Canto fermo, I, Musica per camera, 10) 
 

Il crepuscolo muore come un tisico (Canto fermo, I, Musica per camera, 13) 
 

                                                 
115 Questo caso è emblematico dello scompiglio sintattico che crea una concatenazione di analogie di 

questo tipo. I risultati diventano a dir poco intricati quando questo genitivo si trova accostato al partitivo, 
usatissimo, come vedremo, in tutta l’Armonia, o ad altri complementi di specificazione. Un esempio: «La 
Domenica è intenta nel comporsi / la sua languida malinconia / di campane nostalgiche e di sorsi / di pianti di 
organi di Barberia» (La Filotea de le campane, IX, vv. 1-4). 
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Come rose che s’appassiscono / sfilza il tempo le conterie de l’ore (Canto fermo, VIII, La pendola del passato, 
7-8) 

 
Musica complicata che si scruta / come la venatura d’una foglia, / o musica di lusso che si fiuta / come un lungo 

profumo di magnoglia (Canto fermo, IX, La musica, 17-20) 
 

Musica obliata sopra le tastiere / come un mazzo di viole in un cassetto (Canto fermo, IX, La musica, 23-24) 
 

o giornata pacata / come una giovine suora malata (Canto fermo, XIII, 5-6) 
 

Come un frutto maturo cade il giorno (Canto fermo, XVIII, Crepuscolo sul Po, 1) 
 

I rumori pel silenzio stenografo / sfuman come figure d’un cinematografo (Canto fermo, XVIII, Crepuscolo sul 
Po, 5-6) 

 
Il silenzio, come un cane, / segue le peste dei rumori (Canto fermo, XIX, Il lampione, 23-24) 

 
I miei pensieri sono come gigli in un ricovero (Canto fermo, XXI, Sommario, 4) 

 
Un tappeto / copre come un altare un bel divano (Canto fermo, XXII, 2-3) 

 
una reliquia come un’ostia magna (Canto fermo, XXII, 13) 

 
L’Ottobre con le logore bilance / viene per l’orto come un spogliatoio (La Filotea de le campane, I, Acquatinta 

autunnale, 3-4) 
 

Il cielo incurvasi come una cupola (La Filotea de le campane, III, La Cattedrale, 17) 
 

il loro suono mite / che s’arrampica pei miei vetri / come un clematite (La Filotea de le campane, IV, 5-7) 
 

e il crepuscolo sopra le lontane / case si sfoglia roseo come una vetriera (La Filotea de le campane, XI, Per la 
morte del papa, 3-4) 

 
L’atmosfera si espande di suoni / come un gran fiore che schiuda le sue corolle (La Filotea de le campane, XI, 

Per la morte del papa, 9-10) 
 

Una chiesa martella dei rintocchi / come dei battiti di discipline (Le Filotea de le campane, XV, Disciplina di 
campane, 13-14) 

 
e le cose più ordinarie / ne le stanze si sentono a disagio / come de le novelle pensionarie (Rosario di conventi, 

I, Filatterio, 7-8) 
 

E vivevano così come un morto altare, / nelle stanzucce come aperte tombe (Rosario di conventi, II, 37-38) 
 

con le stanzucce come un gineceo / di trine (Rosario di conventi, IV, Convento in miniatura, 3-4)  
 

tre suore / [...] / nitide nitide come il fiore / de la loro castità (Rosario di conventi, IV, Convento in miniatura, 9; 
11-12) 

 
È un piccolo convento solitario / placido come un reliquiario (Rosario di conventi, IV, Convento in miniatura, 

25-26) 
 

la mite fiammella come un giglio (Rosario di conventi, V, Anime preganti, 10) 
 

Signore, fa ch’io sia quieta e chiusa / come la fontanella dentro l’orto (Rosario di conventi, V, Anime preganti, 
9-10) 

 
Gatti candidi e sognatori / chiusi come gli ignoti poeti (Rosario di conventi, VI, I gatti bianchi, 13-14) 

 
Ogni parete è lucente / come del bianco marocchino (Rosario di conventi, X, Ore candide, 9-10) 

 
Ogni finestra à la tenda / bianca come un’assoluzione (Rosario di conventi, XI, Particole di emozione, 5-6) 
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Il roseo crepuscolo / [...] / è calmo come uno stinto pastello (Rosario di conventi, XIV, Petali di crepuscolo, 1; 

3) 
 

Per la parete il salmastro / è nato come un musco (Rosario di conventi, XV, La nicchia, 5-6) 
 

Sotto i suoi piedi come due fiori (Rosario di conventi, XV, La nicchia, 11) 
 

voci che sanno d’un poco di vecchio, / come ogni cosa de la clausura, / come una cosa dentro ad uno specchio! 
(Rosario di conventi, XVII, Le voci de le suore, 14-16) 

 
vocine inconsistenti / come quelle de le fotografie (Rosario di conventi, XVII, Le voci de le suore, 18-19) 

 
voci tenere e bianche come mani / che non abbian saputo mai il male (Rosario di conventi, XVII, Le voci de le 

suore, 23-24) 
 

voci piene dei gigli de la corte, / come le voci dei convalescenti, / voci che spirano un fiato di morte / come 
quelle di malati pazienti! (Rosario di conventi, XVII, Le voci de le suore, 25-28) 

 
i suoni come rombi d’alveare (Rosario di conventi, XVII, Le voci de le suore, 31) 

 
mani religiosissime / [...] / come due magnoglie impoverite (Rosario di conventi, XVIII, Per un mazzo di rose 

conventuali, 25; 27) 
 

con le deboli dita un po’ esitanti / come reliquie dei passati dì, / come un mazzo deluso di rimpianti (Rosario di 
conventi, XVIII, Per un mazzo di rose conventuali, 30-32) 

 
impressionabile / anima come un odore (Rosario di conventi, XXII, Sinfonia di grigio, 6-7) 

 
il fuoco / serale indugia come un’elitra (Rosario di conventi, XXIII, Accordi di luce e d’ombra, 13-14) 

 
un grande organo, come un battisterio (Rosario di conventi, XXVI, Nel convento di S. Antonio, 20) 

 
L’altarino s’empie di ceri / come una luminaria di gigli (Rosario di conventi, XXVIII, Ne la cappella de la 

Beata, 25-26) 
 

con il cuore come un ciborio (Rosario di conventi, XXX, Ne l’educandato de le Orsoline, 8) 
 

Ed il mio pensiero / si fa pieno di mansuetudine / come una scempia rosa thea / di un profumo leggero (La 
Certosa, V, Estate di San Martino, 5-8) 

 
tutte le cose sono intristite / come per il passaggio d’una salma (La Certosa, V, Estate di San Martino, 27-28) 

 
La Domenica è come il quieto porto / di tutti i giorni de la settimana (La Certosa, VI, Lo specchio de la 

domenica, 1-2)  
 

rappa / di suoni come salmi d’un breviario (La Certosa, VI, Lo specchio de la domenica, 11-12) 
 

E la pendola sfoglia il bouquet de l’ore / come da un reliquiario (La Certosa, IX, Ne la notte dei morti, 15-16) 
 

La sua bocca era come una mimosa (La Certosa, XVIII, A Maria, 2) 
 

Sul davanzale un bianco micio fa la siesta / a gambe a l’aria, come un maialino (La Certosa, XXI, La siesta del 
micio, 15-16) 

  
Frequenti sono altre forme di analogia accostabili a quest’ultima, poiché fanno ricorso, 

invece che al ‘come’, a formule del tipo: ‘simile a’, ‘in guisa di’, ‘sembra’, ‘ha l’impressione 

di’, ‘ha l’idea di’, ‘ha l’aspetto di’, ‘ha l’aria di’. Ogni cosa rimanda a qualcos’altro: 
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I marciapiedi sembran degli specchi sporchi (Canto fermo, IV, 12) 
 

e i fiori sembran fiori di batista (Canto fermo, XIV, 4) 
 

la lumiera a gocciole / simile a una mostruosa orchidea (Canto fermo, XVI, 4-5) 
 

Il lume sembra un cero espiatorio (Canto fermo, XVI, 22) 
 

Il cielo è svelto simile ad un trasformista (Canto fermo, XVIII, Crepuscolo sul Po, 8) 
 

Il fanale s’illude / d’essere un sacro lampadario (Canto fermo, XIX, Il lampione, 11-12) 
 

L’ordinazione dei gigli sul piano / à l’aria d’un organico canneto (Canto fermo, XXII, Complicazioni di tinello, 
7-8) 

 
Ciascun ritratto è in guisa di pentacolo (Canto fermo, XXII, Complicazioni di tinello, 9) 

 
Ne l’orto il melo à l’aria d’un disegno (La Filotea de le campane, II, Vigilia di Natale, 7) 

 
Le case ànno de le fisonomie / di un ingenuo seminario (La Filotea de le campane, III, La Cattedrale, 1-2) 

 
I conventi velati da la nebbia tetra / ognuno pare una Certosa d’egiziane / mummie (La Filotea de le campane, 

III, La Cattedrale, 7-9) 
 

Il sole muore a l’orizzonte / simile a una giorgina gialla (La Filotea de le campane, VI, 1-2) 
 

Ne le facciate i gotici rosoni / sembran gonfiarsi simili a iridate bolle (La Filotea de le campane, XI, Per la 
morte del papa, 11-12) 

 
La sera luminosa / pare malata di psicopatia (La Filotea de le campane, XIII, 3-4) 

 
l’ombra simile a una sensitiva (La Filotea de le campane, XV, Disciplina di campane, 7) 

 
il sole [...] / ch’è già spolpato in guisa d’un catriosso (La Filotea de le campane, XV, Disciplina di campane, 

10-11) 
 

il suo pozzo simile a un ciborio (Rosario di conventi, II, 19) 
 

I loro sguardi mesti / sembrano sguardi passati; / i loro ingenui gesti / sembrano imbalsamati (Rosario di 
conventi, IV, Convento in miniatura, 21-24) 

 
È una candida clausura / in miniatura, / simile a un monastero del museo / di beghine (Rosario di conventi, IV, 

Convento in miniatura, 29-32) 
 

la mia preghiera è simile a una palma (Rosario di conventi, V, Anime preganti, 11) 
 

il campanile vuoto / à l’aria d’un aspersorio (Rosario di conventi, VII, Nel monastero di San Bortolo, 11-12) 
 

Un celeste orologio murale / senza lance e da la mostra consunta / simile a una rotella senza punta (Rosario di 
conventi, VII, Nel monastero di San Bortolo, 21-23) 

 
il cortiletto sembra un parrocchiano (Rosario di conventi, IX, In un convento, 11) 

 
La clausura pare intaccata / d’amnesia... (Rosario di conventi, XI, Particole di emozione, 13-14) 

 
il giardinetto à l’aria / d’un giorno de la prima Comunione (Rosario di conventi, XIII, Ore innocenti, 15-16) 

 
Una lancetta sul pilastro / sta simile a una piuma in un cappello (Rosario di conventi, XV, La nicchia, 1-2) 

 
ogni giglio sembra un soprano solista (Rosario di conventi, XVI, Ore tranquille, 7) 
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e le lor voci sembrano un sentore / di basilico e d’appassite viole (Rosario di conventi, XVII, Le voci de le 
suore, 11-12) 

 
il suo cuore era simile al paone (Rosario di conventi, XVIII, Per un mazzo di rose conventuali, 18) 

 
Il suo rosone frusto è un eliotropio / cangiante simile a un caleidoscopio (Rosario di conventi, XX, Nel sacrato 

di un convento, 7-8) 
 

Sul cortile la pioggerella scende / simile a una filaccica di vetro (Rosario di conventi, XXIV, Acquarello 
cattolico, 23-24) 

 
La chiesina i suoi tre altari dispone / ne la guisa dei lati d’un salterio (Rosario di conventi, XXVI, Nel convento 

di S. Antonio, 17-18) 
 

Guarda le mani: paiono tridenti (La Certosa, I, 4) 
 

Il pomeriggio è simile a un fanciullo / malato di nostalgia (La Certosa, V, Estate di San Martino, 9-10) 
 

O dolce giorno in cui si à l’impressione / languida d’essere in convalescenza (La Certosa, VI, Lo specchio de la 
domenica, 16-17) 

 
Talune erano simili ad altari / di festa [...] / ed eran altre simili a calvari (La Certosa, VII, La via de la Certosa, 

13-15) 
 

La pioggia / sembra che tessa de le funebri ghirlande... (La Certosa, VIII, Ognissanti, 1-2) 
 

e gli armadi di noce / sembrano de le sepolture (La Certosa, IX, Ne la notte dei morti, 11-12) 
 

i coni funebri dei tassi tetri / àn l’aspetto di neri catafalchi (La Certosa, X, Il giorno dei morti, 14-15) 
 

Nei fanali i vetri / sono appannati, simili a dei talchi (La Certosa, X, Il giorno dei morti, 17-18) 
 

Un’acquerugiola che pare ranno (La Certosa, X, Il giorno dei morti, 19) 
 

Dei fiori sembran come a mani giunte (La Certosa, XIII, Tra gli ex-voti del bosso, 5) 
 

le rose fini / sembran come una conteria rossa (La Certosa, XIV, I teschi, 7-8) 
 

un’urna / à l’idea d’una pisside (La Certosa, XVII, - Ines - Jole - sorelle, 4-5) 
 

Ogni cosa / sembra velata di fatica (La Certosa, XXI, La siesta del micio, 1-2) 
 

i bruchi verdi, simili a ciniglie (La Certosa, XXII, 7) 
 

Decisamente più diretta, ma meno frequentata, la formula che propone l’equivalenza tra due 

figure, togliendo la mediazione della somiglianza: una cosa è un’altra. La conseguenza è una 

disorientante interscambiabilità del reale: 
E la città è una scaduta serra (Canto fermo, XIII, 26) 

 
E la camera è un purgatorio (Canto fermo, XVI, 24) 

 
ed il cielo è una limpida tastiera (Canto fermo, XX, Una sera d’aprile dopo la pioggia, 7) 

 
L’anima mia è un orto senza chiave (Canto fermo, XXI, Sommario, 3) 

 
Il grande lampadario veneziano / è un turibolo a gocciole (Canto fermo, XXII, Complicazioni di tinello, 1-2) 

 
Ogni vaso di Murano / è un ciborio per un Oliveto (Canto fermo, XXII, Complicazioni di tinello, 5-6) 
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e i quadri sono de le cartaglorie (Canto fermo, XXII, Complicazioni di tinello, 14) 
 

le chiese sono le diverse sacrestie, / il gran Castello è il battistero solitario / e il Duomo è l’unico confessionale 
(La Filotea de le campane, III, La Cattedrale, 5-6) 

 
i campanili sono i pulpiti di pietra (La Filotea de le campane, III, La Cattedrale, 10) 

 
I loro suoni lenti / sono ceri pazienti (La Filotea de le campane, IV, 24-25) 

 
La mia fede è la pura navicella (Rosario di conventi, V, Anime preganti, 1) 

 
la mia preghiera è la fedele ancella (Rosario di conventi, V, Anime preganti, 3) 

 
La mia fede è la lucerna calma (Rosario di conventi, V, Anime preganti, 9) 

 
La mia fede è la macera croce (Rosario di conventi, V, Anime preganti, 17) 

 
la mia preghiera è la velata voce / d’un morto (Rosario di conventi, V, Anime preganti, 19-20) 

 
ed i loro soggoli innocenti / sono dei puri corporali (Rosario di conventi, XVI, Ore tranquille, 11-12) 

 
Il suo rosone frusto è un eliotropio (Rosario di conventi, XX, Nel sacrato di un convento, 7) 

 
Ogni doppiero è una croce. / Le tavole son lapidi senza scritture (La Certosa, IX, Ne la notte dei morti, 9-10) 

 
Già attestate anche formule che Govoni utilizzerà in futuro, come quella dell’apposizione 

analogica (del tipo: «I cerei dei lampioni, per la povertà / de le vie, le navate, [...]»116), spesso 

destinata ad essere relegata tra parentesi: «un granello d’incenso senza nome / (boccio che 

mai non si dischiuderà)»117. Anche il verbo e l’aggettivo, come vedremo, possono essere 

utilizzati per dar vita ad analogie. La costruzione più interessante, tuttavia, è quella che fa 

ricorso ad un verbo di congettura svolto all’impersonale (e spesso al condizionale), ideale per 

suggerire un’impressione vaga e in qualche modo anonima, svincolata da intrusioni 

soggettive. L’interesse non sta tanto nella sua diffusione, per la verità limitata a pochi casi: 
 

La sua fiamma claustrale / sembra una fiamma provvisoria / ed instabile. Si direbbe che sternuta (Canto fermo, 
XIX, Il lampione, 8-10) 

 
si direbbe che s’attenda / ad una consacrazione (Rosario di conventi, XI, Particole di emozione, 7-8) 

 
s’ammucchiano dei resti di fiori / che si direbbero de le ossa (Rosario di conventi, XV, La nicchia, 15-16) 

 
Si suppone che il confessionale / sia il lavatoio dei peccati (Rosario di conventi, XIX, Benedizione serale, 15-

16) 
 

Che capelli! / si direbbero dei funghi chiodelli (Rosario di conventi, I, Riflessione sopra un avello, 3-4) 
 

Si crederebbe, sotto l’influenza / de le campane, d’aver vocazione / d’ornar la propria vita d’innocenza (La 
Certosa, VI, Lo specchio de la domenica, 13-15) 

 

                                                 
116 La Filotea de le campane, III, La Cattedrale, vv. 13-14. O ancora: «Dentro i portici, i dormitori dei 

defunti, / l’immutabile pace sfuma i suoi turiboli» (La Certosa, XI, vv. 3-4). 
117 Canto fermo, XIII, vv. 23-24. 
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Il fatto interessante è che si tratta di una costruzione presa a prestito da Rodenbach. Qualche 

esempio dal Règne du Silence e dal Miroir du ciel natal: 
 

Et l’on soupçonne, à voir mourir les bestioles, / que c’est l’obscurité qui se venge (La vie des chambres, VIII, in 
Le Règne du Silence, cit., vv. 25-26) 

 
un nœud de crêpe noir qui flotte sur les portes; / on dirait des oiseaux cloués, des ailes mortes (Du Silence, 

XXIII, in Le Règne du Silence, cit., vv. 21-22) 
 

sourire de la lampe en sa dentelle blanche / qu’on dirait une coiffe où dorment des cheveux (Les lampes, IX, in 
Le miroir du ciel natal, cit., vv. 9-10) 

 
L’eau chuchote plus bas sous l’unique arche / des vieux ponts; / on dirait qu’elle prie avec des soupirs (Les 

réverbères, VII, in Le miroir du ciel natal, cit., vv. 18-20) 
 

Et on croirait songer dans un vaisseau coulé (Les hosties, IX, in Le miroir du ciel natal, cit., v. 32)  
 

Uguale è il senso di mimetizzazione tra le cose che questo tipo di struttura deve suggerire: 

l’analogia nasce da un’impressione priva di paternità. La poesia di Rodenbach, d’altronde, è 

tutta intessuta di vaghe equivalenze: non stupisce che le diverse formule analogiche adottate 

da Govoni siano tutte testimoniate nel fiammingo118, anche se con percentuali molto 

diverse119. L’Armonia conferma che Rodenbach funziona non solo come fonte prediletta del 

repertorio crepuscolare, ma anche come stimolatore di associazioni e come modello stilistico-

formale, da riprodurre persino nel singolo stilema. Certo è che l’analogia rodenbachiana si 

differenzia da quella govoniana per la maggiore coerenza logica: il fiammingo è poeta più 

ordinato del ferrarese, e le sue associazioni sono spesso raggruppate per campo tematico, 

sicché ogni singola poesia forma un sistema chiuso ben delimitato, privo di elementi 

devianti. Pienamente rodenbachiane, allora, sono quelle liriche dell’Armonia in cui la 

visionarietà non è a briglie sciolte e dispersiva, ma viene coartata entro un preciso ambito; ne 

sono esempi Canto fermo, XXII, Complicazioni di tinello, dove un interno borghese viene 

trasformato in una chiesa, e La Filotea de le campane, III, La Cattedrale, in cui l’intera 

Ferrara diventa una macro-chiesa. Spia dell’ascendenza rodenbachiana di questi pezzi è 

anche il campo tematico scelto, cioè quello religioso, a cui le analogie del fiammingo 

rimandano con una frequenza ossessiva. 

 Da questa carrellata non si può dire che l’Armonia sfugga al demone analogico; certo, il 

suo effetto è ancora attutito soprattutto nelle sue manifestazioni più irregolari e 

                                                 
118 Da Le Règne du Silence: «Chambres qui sont tantôt bonnes comme une sœur» (La vie des chambres, I, 

v. 11); «Dans le canal / les maisons en surplomb ont l’air de mendiantes» (Paysages de ville, XIII, vv. 2-3); 
«Triste vase: hôpital, froide alcôve de verre» (La vie des chambres, IV, v. 17); «Et mon cœur est un grand 
cimetière d’étoiles!» (Du Silence, XV, v. 16); «Les persiennes sont des paupières» (La vie des chambres, XVII, 
v. 2); «Dimanche: une tristesse, un émoi sans raison... / impression d’un blanc bouquet mélancolique» (Cloches 
du dimanche, II, vv. 25-26).    

119 La costruzione con il genitivo di specificazione, ad esempio, è quasi assente in Rodenbach, che invece 
fa un uso decisamente più massiccio rispetto a Govoni dell’analogia con il verbo essere e di quella ‘appositiva’.  



 150

sproporzionate. Ma è innegabile che Govoni si renda conto già ora che solo traslandosi e 

sfuggendo le cose possono rivelarsi e trasferirsi nel dominio della poesia, anche se così 

facendo vanno inevitabilmente incontro alla loro stessa dispersione. La possibile salvezza sta 

nel cercare di fermare gli istanti privilegiati nel loro divenire, quando forse le cose possono 

rivelare il loro alone poetico, proprio durante la loro ‘muta’. La poesia di Govoni, allora, è 

una poesia che funziona per istanti, balenii, flash, intuizioni brucianti, e il suo insieme appare 

come una serie di fratture, di vie di fuga che si innescano a catena: il poema, alla fine, rimane 

senza centro120.   

 

 

3.6. L’io mimetizzato 

 
Le cose, nell’Armonia, prendono il sopravvento sull’uomo. Inquadrate in continui primi 

piani, si fanno invadenti; associate le une alle altre, si ammucchiano e producono scomodi 

ingombri. Pochissime sono le figure umane che è possibile censire. Vige, come si è visto, un 

depistante anonimato. Perciò si è sempre parlato, a proposito di Govoni, di una spiazzante 

assenza dell’io dalla scena poetica121. In controtendenza rispetto al soggettivismo 

crepuscolare e novecentesco in genere, la poesia govoniana non espone se non raramente il 

pronome di prima persona, lasciando che siano le cose a ‘fare la poesia’. Ma non è del tutto 

corretto sostenere che l’io manchi del tutto; in realtà c’è, ma si maschera, si mimetizza122, 

anche in una raccolta, come l’Armonia, in cui risulta davvero difficile raccoglierne le tracce, 

forse più che in ogni altro libro govoniano.  

Si tratta di emersioni inattese e spesso nascoste tra la messe di oggetti, incastonate tra le 

infilate di immagini quasi a frenarne l’irruenza. La modalità più diffusa di affioramento 

dell’io è quella che fa ricorso all’aggettivo possessivo: Govoni segnala che si è nella sua 

                                                 
120 «In un mondo simile, senza più centro di gravità, e in tale vacanza della ragione, scompaiono le 

dipendenze gerarchiche, le egemonie e i rapporti di potere, le distinzioni tra l’essenziale e l’inessenziale [...]; 
vige il principio dell’equivalenza e della corrispondenza. [...] Ogni cosa è ‘come’, ha ‘l’aspetto di’, cioè nega se 
stessa, è concepita come assenza di sé e presenza di qualcos’altro: non è mai sola sul cuore della terra. Il fatto è 
che Govoni ci offre, in mille travestimenti, la teatralizzazione del mondo, la sua riscrittura spettacolare, e la 
realtà gli appare come un’immensa scenografia, una recita di mimi, di comparse, di marionette» (G. TELLINI, 
Introduzione a C. GOVONI, Poesie 1903-1958, cit., pp. XVIII-XIX). 

121 Almeno: S. RAMAT, La poesia italiana 1900-1945 per titoli esemplari. Terza parte: Armonia in grigio 
et in silenzio..., cit., p. 49; G. TELLINI, Introduzione a C. GOVONI, Poesie 1903-1958, cit., pp. XX-XXI; N. 
LORENZINI, La poesia italiana del Novecento, cit., p. 40. 

122 «Il pronome di prima persona si camuffa e si maschera, si trucca con dissimulazioni ora canagliesche 
ora candide, si annulla assumendo effigi sempre diverse» (G. TELLINI, Introduzione a C. GOVONI, Poesie 1903-
1958, cit., p. XXI). 
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proprietà. La spia è quasi sfuggevole, ma significativa, anche perché conduce in qualche 

modo ad una sovrapposizione tra il poeta e le cose: 
 

il crepuscolo asciuga / il suo rossore a le mie vetrate (Canto fermo, III, 15-16) 
 

Su la mia finestra, la pioggia / inaffia il bergamotto (Canto fermo, XII, 1-2) 
 

mi giunge il loro suono mite / che s’arrampica pei miei vetri (La Filotea de le campane, IV, 5-6) 
 

ne le placide impronte / dei miei vetri s’ostina una farfalla (La Filotea de le campane, VI, 3-4) 
 

Un alveare / vedovo, su cui giuoca il mio micino (La Filotea de le campane, XII, 3-4) 
  

Più frequentemente l’io è coinvolto attraverso i suoi sensi. In questi casi la sua esposizione è 

più marcata, quasi fosse un primo piano dell’io frapposto a quelli delle cose: 
 

Occupa la mia mente / una dolcezza malinconica... (Canto fermo, II, 5-6) 
 

sembra che a rari / buffi giunga a le mie nari / un odore d’acido fenico (Canto fermo, II, 14-16) 
 

L’anima mia è un orto senza chiave. / I miei pensieri sono come gigli in un ricovero (Canto fermo, XXI, 
Sommario, 3-4) 

 
ed il mio cuore si sente / pieno di foglie morte (Canto fermo, XXI, Sommario, 15-16) 

 
Miti campane, sporte / di suoni che a le porte / del mio cuore desolato / versate la vostra elemosina (La Filotea 

de le campane, IV, 10-13) 
 

Ai miei occhi il più familiare aspetto / s’esagera come per l’oppio (La Filotea de le campane, VIII, 3-4) 
 

L’anima mia di dolce tedio è accesa (Rosario di conventi, XX, Nel sacrato di un convento, 28) 
 

E a questo grigio muto s’uniforma / anche l’anima mia (Rosario di conventi, XXII, Sinfonia di grigio, 5-6) 
 

E la mia tristezza si conduce a spasso / lungo un verde canale del rosario (La Certosa, IV, Miniatura in roseo e 
in verde, 15-16) 

 
Ed il mio pensiero / si fa pieno di mansuetudine (La Certosa, V, Estate di San Martino, 5-6) 

 
il mio sguardo acuto schiava / l’essenza d’una logora iscrizione (La Certosa, XIII, Tra gli ex-voti del bosso, 3-

4) 
 

Mi tiene l’ineffabile innocenza / d’un nome in una lapide (La Certosa, XIV, I teschi, 5-6) 
 

Altrove il poeta si espone direttamente in prima persona: 
 

Io penso a una detronizzata / regina in un crepuscolo triste (Canto fermo, II, 9-10) 
 

Io amo la musica sbiadita / [...] / Io amo la musica antiquata (Canto fermo, IX, La musica, 1; 5) 
 

Io vedo ne la mente un cimitero / [...] / e penso ad una chioma sotto terra (Canto fermo, XIII, 27; 33) 
 

Io penso ai numerosi beghinaggi (Rosario di conventi, VIII, 1) 
 

No, no: lo so che vi colse una stanca / suora nonagenaria (Rosario di conventi, XVIII, Per un mazzo di rose 
conventuali, 21-22) 

 
Guardo per le vetrate / un giardino in decrepitudine (La Certosa, V, Estate di San Martino, 1-2) 
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Io veglio con le mie memorie (La Certosa, IX, Ne la notte dei morti, 2)  

 
E come me vagavi / anche tu in questo luogo (La Certosa, XVI, Lapide anonima, 13-14) 

 
Il poeta, dunque, c’è: vede, sente, pensa. Le sue sensazioni sono riportate in modo quasi 

distratto, nel mezzo di catene analogiche o di lunghi inventari, dissimulate nel flusso di 

immagini. Sono sensazioni ascrivibili quasi tutte all’ambito della malinconia e del tedio: l’io 

è triste, isolato, privo di rapporti con terzi. In un solo caso si ha la testimonianza di una 

relazione con un’altra persona («Un giorno mi diceva che le suore / eran partite e ch’ella 

aveva pianto»)123, ma il colloquio è relegato al passato e la persona in questione, nel 

frattempo, è morta. In contrasto con questo isolamento, tuttavia, domina la raccolta un 

costante senso di estroversione, di apertura verso la realtà circostante, con un movimento 

contrario rispetto alla chiusura crepuscolare. L’io govoniano non dà segni di auto-percezione, 

evita di analizzare se stesso, sembra voler deviare l’attenzione dal proprio malessere, quasi 

che le poche confessioni fossero delle involontarie digressioni, delle pause accidentali nella 

perlustrazione del mondo. L’unica eccezione è in un fugace passaggio verso la fine del libro 

(«Nel marciapiede suonano i miei passi», La Certosa, XXI, La siesta del micio, v. 5) dove 

l’io sembra avvertire, moltiplicata dall’eco, la propria solitudine, anche se si sente subito in 

dovere di distrarre la focalizzazione da sé e di ritornare al consueto tono anodino («Si pensa 

quasi che l’azzurro crepiti», v. 6).  

 Da questo quadro potentemente impersonale fuoriescono solo altri due momenti. Nel 

finale di Rosario di conventi, XVIII, Per un mazzo di rose conventuali, dopo varie quartine 

spese a indagare l’origine di un mazzo di rose, ci si imbatte in un quadro a metà tra 

l’autoritratto e la mise en abîme: 
rose che tra le rose di batista 

de le tende effondete pel cordiale 
salotto del poeta simbolista 

l’anima de la quiete conventuale  
(vv. 37-40) 

 

Si tratta di una delle rarissime autodefinizioni del giovane Govoni124, il quale si battezza, 

come già nelle lettere a De Carolis, come «poeta simbolista». La rappresentazione di sé è 

sospesa tra sfumature dannunziane e rodenbachiane, tra residui estetizzanti e una 

predisposizione intimistica. L’apertura delle porte di casa propria, tuttavia, è ancora timida: 

nei Fuochi Govoni non esiterà a fornire al lettore una sparpagliata ricognizione di ogni 

                                                 
123 La Certosa, XVIII, A Maria, vv. 13-14. 
124 Un’altra la si può trovare appuntata in una delle pagine iniziali della copia de Le rouet des brumes di 

Rodenbach conservata presso il Fondo Govoni. Recita: «Io sono il trovatore tisico de la malinconia». 
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singola stanza, in un’autentica sovresposizione di sé. Per ora, come detto, la presenza del 

poeta è volutamente ridotta. 

 L’altra eccezione, ben più notevole, è La Filotea de le campane, XIV, Ascoltando un 

doppio. Occorrerà riportarla per intero, visto il suo carattere decisamente eslege all’interno 

della raccolta: 
De le campane lontane lontane 

annunziano una festa; 
ne la mia testa 

turbinano de le tristezze strane. 
 

Ma perché? ma perché? Che importa 
se Ottobre di già viene? 

Non ò più sangue ne le vene? 
La mia giovinezza è dunque morta? 

 
O mio povero cuore, 

tu sei un vaso di cicuta: 
ogni speranza è perduta, 

e non ti rimane che il dolore. 
 

O mio cuore malato 
non è l’amore, tu lo sai, 

il mio male: io non mi lamentai 
mai del suo rifiuto implacato! 

 
Io che mi contentavo 

di così poco, d’un po’ di salute! 
io che non desideravo 

che così poco, de la salute! 
 

Ma no: sorte crudele, 
tu mi bollasti del tuo fuoco, 

mi facesti tuo giuoco 
allevandomi col tuo fiele! 

 
E ne le tue ferree morse 
ti delizi nel torturarmi 

il corpo; ed a sollevarmi 
oh nessuna mano si porse! 

 
O campane lontane lontane 

continuate la vostra allegrezza, 
e spremete da la mia tristezza 

de le lagrime, oh vane, o campane! 
 

Ascoltando un doppio è l’unico sfogo lirico dell’Armonia, un amaro tentativo di autoanalisi 

che richiama da vicino alcuni pezzi delle Fiale (in particolare della sottosezione Ver triste) 

per il tono risentito nei confronti della «sorte crudele», e che anticipa il Govoni rancoroso e 

vittimistico di molte poesie tra Fuochi e Aborti. L’impressione, ancora una volta, è che 

l’estroversione della poesia govoniana nasca in gran parte dal bisogno di distogliere 

l’attenzione dal proprio dolore; non è un caso che già in questo pezzo, come sarà per i 

momenti più lirici delle raccolte post-belliche, il ferrarese cada in una lamentazione 
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autocompiaciuta a tratti piuttosto intollerabile, quasi che trovare improvvisamente in sé il 

centro della propria poesia causasse una sorta di corto circuito paralizzante. La sensibilità 

govoniana ‘funziona’ solo riversandosi sulle cose. 

 Da ciò deriva uno dei caratteri più peculiari della lirica govoniana, ossia la tendenza ad 

antropomorfizzare le cose, ad affidare agli oggetti l’umanità che non può sprigionarsi da un 

poeta latitante, ad affabulare il reale tramite vivificazioni che ne sconvolgono la fisionomia. 

Gli effetti, rispetto alle Fiale, sono sempre più insistiti, i nessi risultano sempre più 

disagevoli da sciogliere, le cose diventano ulteriormente sfuggenti. Così, ad esempio, 

pescando da Canto fermo: 
E ogni cosa s’umilia e s’attrista (XIV, 3) 

 
Gli alberi parlano tra loro / de le defunte rose (XV, 49-50) 

 
La buia solitudine / si scava la fossa (XVI, 9-10) 

 
Ed il fanale si rassegna / a la notturna passione (XIX, Il lampione, 20-21) 

 
Il silenzio, come un cane, / segue le peste dei rumori (XIX, Il lampione, 23-24) 

 
La sera fa l’esame di coscienza (XX, Una sera d’aprile dopo la pioggia, 14) 

 
Si tratta di immagini difficilmente ‘razionalizzabili’; in alcuni casi, direi, difficilmente 

‘visualizzabili’. Non parlerei, però, di un Govoni pre-surreale, e ribadisco le mie perplessità 

anche sulla possibilità di interpretare questi versi come un’applicazione ante litteram, magari 

poco o per nulla cosciente, del correlativo oggettivo. Mi pare che il procedimento, in Govoni, 

sia molto più fisico: non c’è una semplice citazione di immagini a cui è affidato il compito di 

comunicare il sentimento del poeta, ma c’è una loro diretta umanizzazione, un trasferimento 

negli oggetti di tutte le facoltà umane. Govoni salta un passaggio: le cose prendono in 

qualche modo le veci del poeta agendo sulla scena o interpretando (da attrici)125 un ruolo 

attivo e slegato dalla propria valenza allegorica più canonizzata. La loro assurda 

antropomorfizzazione, cioè, permette loro di vivere di vita propria. Così, ancora:  
 

Nel giardino ogni attrezzo agricoltore / spira l’atteggiamento del riposo (La Filotea de le campane, IX, 5-6) 
 

Ogni cosa, anche il più tenue rumore / sembra preso da un male voluttuoso (La Filotea de le campane, IX, 7-8) 
 

le viole meste / del pensiero intristiscono su un’asse (La Filotea de le campane, X, 7-8) 
 

Il giorno rovescia le tasche vuote (La Filotea de le campane, XIII, 13) 
 

ogni casa che prima si sentiva / morta, ora sprizza un soffio di vita (La Filotea de le campane, XV, Disciplina di 
campane, 3-4) 

 

                                                 
125 «Una statuetta bronzea dramatizza / i suoi gesti che sembravan bisbetici» (Canto fermo, I, Musica per 

camera, vv. 5-6). 
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e le cose più ordinarie / ne le stanze si sentono a disagio / come de le novelle pensionarie (Rosario di conventi, 
I, Filatterio, 6-8) 

 
Le cose spirano come un’occulta / pena (La Certosa, IV, Miniatura in roseo e in verde, 9-10) 

 
Nel vaso piange il roseo geranio (La Certosa, XVII, - Ines - Jole - sorelle, 12) 

 
Le cose sono violentate, manovrate come marionette. L’io che tiene le fila, peraltro, non ama 

l’ordine, e quindi non riesce ad imbastire una drammatizzazione coerente, facendosi spesso 

sfuggire il controllo della propria stessa poesia. Così l’umanizzazione del reale tende ad 

assumere tinte inquietanti, abnormi per la loro assoluta mancanza di logicità, a tratti persino 

mostruose, anticipando figurazioni noir («La buia solitudine / si scava la fossa») che saranno 

riprese soprattutto negli Aborti. In più, il poeta, se un po’ gioca a mimetizzarsi tra le cose, 

lasciando loro una parte della propria sensibilità, un po’ ne è anche affatturato. Il rapporto, 

voglio dire, è biunivoco: 
E a questo grigio muto s’uniforma 
anche l’anima mia, impressionabile 
anima come un odore, instagnabile 

specchio che d’ogni musica s’informa. 
(Rosario di conventi, XXII, Sinfonia di grigio, vv. 5-8) 

 
Le corrispondenze, sfasate qui dalle ripetute sinestesie e altrove da aspre fratture logiche, 

lasciano sempre ampie zone scoperte: l’io dissimulato ne risulta, alla fine, difficilmente 

ricomponibile. 

 

 

3.7.1. L’Armonia e Rodenbach 

 

Molto si è scritto a proposito del rodenbachismo dell’Armonia126. Poco, tuttavia, lo si è 

approfondito, e mai lo si è verificato con una campionatura scrupolosa. Certo è che la 

                                                 
126 Già Fiumi notava: «Si è detto che in Govoni di Armonie [sic] l’Italia ha avuto il suo Rodenbach [...]. Se 

Govoni ha assimilato linfe rodenbachiane, queste si sono così amalgamate nelle sue vene che gli costituiscono 
un’emoglobina sua» (L. FIUMI, Corrado Govoni, cit., pp. 29-30). Livi è stato il primo a fissare alcuni dei debiti 
govoniani nei confronti del fiammingo, pur in una sostanziale genericità nel censimento dei contatti. In più, se è 
vero che «la presenza di Rodenbach è dilagante» (F. LIVI, Govoni e i poeti di lingua francese, in Corrado 
Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., p. 67), e se è vero che dal fiammingo Govoni preleva i topoi delle 
beghine, del lampione, delle campane, degli specchi, mi sembra un po’ esagerato dire che «la lettura di Le 
Règne du Silence di Rodenbach può bastare» (ibidem, p. 59). Certo è, invece, che «Rodenbach [...] è un 
rivelatore per Govoni» (ibidem, p. 101). Anche la Barile ha per lo più ristretto il campo al Règne du Silence (cfr. 
L. BARILE, Postfazione a C. GOVONI, Armonia in grigio et in silenzio, cit., pp. 222-223), ben inquadrando, però, 
le principali differenze tra i due poeti. La Folli, spulciando la biblioteca govoniana, ha potuto valutare con 
maggiore esattezza la portata dei debiti rodenbachiani in Govoni, anche se la sua conclusione («Govoni deve 
dunque a Rodenbach il repertorio crepuscolare, e niente altro», A. FOLLI, Il laboratorio poetico di Govoni, cit., 
p. 438) non mi trova completamente d’accordo: gli deve, come dirò, qualcosa in più. Farinelli, sul rapporto 
Govoni-Rodenbach, si limita a ricalcare le annotazioni di Livi (G. FARINELLI, Perché tu mi dici poeta?, cit., p. 
227). Su questa linea, o ancora più evasivi, i commenti più recenti, con l’eccezione di Vieri (che però si 
concentra sulle sole Fiale).  



 156

presenza di Rodenbach in questa raccolta è tanto vasta al punto da risultare determinante127. 

La mia impressione è che l’Armonia nasca in seguito ad una potente suggestione 

rodenbachiana, dovendo al fiammingo il titolo, la struttura, l’impostazione, numerosissimi 

contatti lessicali, figurativi, tematici, stilistici, persino metrici. L’Armonia, in altre parole, 

deve la sua genesi a Rodenbach, viene partorita nel mezzo di una totale fascinazione 

rodenbachiana, stimolata dalla sua lettura, compattata dalla sua tutela. Senza il poeta di 

Tournai, non si darebbe l’Armonia. 

 Si è già annotato più sopra come: il titolo della raccolta incroci quello del Règne du 

Silence e di un passaggio in versi de Les vies encloses; la scelta di strutturare il libro come un 

poema ricalchi una consuetudine rodenbachiana; la tendenza a non titolare i singoli pezzi sia 

suggestionata dall’uso del fiammingo; i titoli delle singole sezioni derivino da suoi spunti; la 

raffigurazione di Ferrara si confonda con quella di Bruges offerta da Rodenbach; Govoni citi 

esplicitamente il titolo di una sua opera nel finale di Rosario di conventi, IV, Convento in 

miniatura; buona parte del repertorio figurativo dell’Armonia venga preso a prestito dai testi 

del belga; la stessa spinta all’analogia e alcune delle sue declinazioni provengano da 

Rodenbach. Il complesso dei debiti, a conti fatti, è imponente. Quanto alle opere 

rodenbachiane più influenti, non c’è dubbio che Le Règne du Silence risulta di gran lunga la 

più incisiva, ma molti richiami derivano da Le miroir du ciel natal, dal Musée de béguines e 

da Les vies encloses; meno penetranti Bruges-la-Morte, Le Carillonneur e le opere poetiche 

giovanili. Questo è un elenco dei passaggi dell’Armonia senz’altro ispirati dalla lettura di 

Rodenbach: 
 
La luce stanca si volatilizza 
(Canto fermo, I, Musica per camera, v. 1) 

 
L’encens bleu se volatilise 
(Les hosties, IX, in Le miroir du ciel natal, cit., v. 
5)128 

 
Una statuetta bronzea dramatizza 
i suoi gesti che sembravan bisbetici 
(Canto fermo, I, Musica per camera, vv. 5-6) 

 
la statuette au dos de bronze qui se cambre, 
se réfléchit en un hymen silencieux 
(La vie des chambres, V, in Le Règne du Silence, cit., 
vv. 3-4) 

 
l’avola del pastello sintetizza 
su le sue gote un’orma di cosmetici 
(Canto fermo, I, Musica per camera, vv. 7-8) 

 
Portraits d’aïeux, portraits d’aïeules ingénues 
(La vie des chambres, XII, in Le Règne du Silence, 
cit., v. 17)129 

 
Oh quella fisarmonica 

 
Musiques de la rue: accordéons 

                                                 
127 Contro l’opinione di Curi, che pure riconosceva che «il poeta che appare più vicino a Govoni è 

Rodenbach» (F. CURI, Corrado Govoni, cit., p. 47), concludendo però: «ci par di poter escludere un’influenza 
determinante di Rodenbach, o di qualche altro poeta di lingua francese, sull’opera di Govoni» (ibidem, p. 50). 

128 Anche: «poussière du chemin qui se volatilise» (G. RODENBACH, Paysages de ville, VI, in Le Règne du 
Silence, cit., v. 27). 

129 Più sotto: «Telle aïeule surtout en blanc déshabillé / de linge suranné dont le fichu se croise / qui 
souriait, la bouche encore un peu narquoise, / mais de qui le sourire avait l’air effeuillé» (G. RODENBACH, La vie 
des chambres, XII, in Le Règne du Silence, cit., vv. 23-26). 
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che persevera blandemente! 
(Canto fermo, II, vv. 7-8) 

qu’une chanson amoureuse commente 
(Du silence, X, in Le Règne du Silence, cit., vv. 1-2) 
 
où même la musique, au loin, qui persévère 
(La vie des chambres, XVI, in Le Règne du Silence, 
cit., v. 22) 

 
Io penso a una detronizzata 
regina in un crepuscolo triste 
(Canto fermo, II, vv. 9-10) 

 
Un orgueil qui, dans l’ombre, est un roi détrôné 
(L’âme sous-marine, I, in Les vies encloses, cit., v. 
24)130 

 
la pioggia mette de le morbide 
pantoffole a tutti i rumori 
(Canto fermo, III, vv. 3-4) 

 
O neige, toi la douce endormeuse des bruits 
(Du silence, XV, in Le Règne du Silence, cit., v. 1) 
 

 
L’anima addolorata si pacifica 
(Canto fermo, III, v. 9) 

 
Lorsque le soir descend, l’âme se pacifie 
(Le soir dans les vitres, XV, in Les vies encloses, cit., 
v. 1) 

 
S’empie d’ombra ne le facciate 
de le dimore qualche ruga 
(Canto fermo, III, vv. 13-14) 

 
anciennes maisons 
dont le front se lézarde en rides de vieillesse 
(Paysages de ville, I, in Le Règne du Silence, cit., vv. 
4-5) 

 
Nel collegio una bimba dai tratti confusi 
tamburella con la mano sui vetri chiusi 
(Canto fermo, IV, 7-8) 

 
un désœuvrement 
de doigts inoccupés tapotant sourdement 
les vitres 
(Cloches du dimanche, I, in Le Règne du Silence, cit., 
vv. 1-3)131 

 
la mia mente era piena di calvari 
(Canto fermo, VI, v. 2) 

 
Or cette impression de calvaire subsiste 
(Paysages de ville, XI, in Le Règne du Silence, cit., v. 
13) 

 
La giornata era simile a un malato 
senza speranza di guarigione 
(Canto fermo, VI, vv. 5-6) 

 
Dimanche: l’air à soi-même dans la maison 
d’un veuf qui ne veut pas aider sa guérison 
(Cloches du dimanche, I, in Le Règne du Silence, cit., 
vv. 5-6) 

 
La pendola verdastra di Sassonia 
(Canto fermo, VIII, La pendola del passato, v. 1) 

 
des pendules de biscuit, de pâtes coûteuses et fragiles: 
Sèvres et Saxe (Le carillonneur, cit., p. 32) 

 
Io amo la musica antiquata 
dei vecchi cembali  
(Canto fermo, IX, La musica, vv. 5-6) 

 
Tu vins frôler le vieux clavecin endormi 
(Du silence, VII, in Le Règne du Silence, cit., v. 22)132 

 
musica de l’armonium, intesa 
salmodiare da un’orfanella pia! 
(Canto fermo, IX, La musica, vv. 11-12) 

 
prononça tout à coup Sœur Godelieve de sa belle voix 
d’harmonium (Musée de béguines, cit., p. 49) 

 
in camere con specchi intirizziti 
(Canto fermo, IX, La musica, v. 16) 

 
croyant l’espace libre en ce cadre transi 
dont le leurre recule un chemin qui s’abrège 

                                                 
130 L’immagine risente (già in Rodenbach) di un’ascendenza maeterlinckiana. Si legga anche d’Annunzio: 

«Una regina giovine e ardente, che aveva perduto il trono, mi sollevò nelle sue braccia prima di partire per un 
esilio senza ritorno» (G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, in Prose di romanzi, II, cit., p. 10). 

131 Anche: «La Vie impérieuse, habile aux manigances, / a des tapotements de doigts sur les cloisons» (G. 
RODENBACH, La vie des chambres, XVI, in Le Règne du Silence, cit., vv. 3-4). 

132 Qui la reminescenza di Rodenbach convivrà con quella dannunziana: «A casa, più tardi, verso sera, / 
vo’ riaprire il cembalo e sonare. / Quanto ha dormito, il cembalo!» (G. D’ANNUNZIO, Consolazione, in Poema 
paradisiaco, Versi d’amore e di gloria, I, cit., vv. 47-49). 
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(La vie des chambres, IX, in Le Règne du Silence, cit., 
vv. 15-16) 

 
O pallida giornata malinconica, 
triste come il lamento d’un’armonica 
(Canto fermo, XIII, vv. 1-2) 

 
gémissements qu’à peine on remarqua, 
grêles comme un chagrin lointain d’harmonica 
(La vie des chambres, X, in Le Règne du Silence, cit., 
vv. 7-8) 

 
o giornata pacata 
come una giovine suora malata 
di cui s’odan dei gracili colpi di tosse 
ne la sua stanza 
(Canto fermo, XIII, vv. 5-8) 

 
Et toujours le dimanche est un jour où j’entends 
une cloche au-dessus de mon âme, béguine 
ponctuelle, aux accès de toux intermittents 
(Cloches du dimanche, IX, in Le Règne du Silence, 
cit., vv. 24-26) 

 
Cade una pioggia lenta lenta 
sopra gli orti e sui tetti arrugginiti 
(Canto fermo, XIII, vv. 12-13) 

 
Vieilles maisons de qui les toitures minées 
voient dépérir 
(Paysages de ville, I, in Le Règne du Silence, cit., vv. 
11-12) 

 
Un passero sui tegoli appassiti 
pigola i suoi motivi inumiditi 
(Canto fermo, XIV, vv. 7-8) 

 
Enclos gothique [...] avec ses toits de tuiles fanées 
(Musée de béguines, cit., p. 2)133 

 
rigato 
a pena da qualche brivido, 
da qualche rumore ovattato 
(Canto fermo, XV, vv. 2-4) 

 
Les bruits du dehors se ovatent de silence 
(Cloches du dimanche, I, in Le Règne du Silence, cit., 
v. 7) 

 
E la pioggia continua 
a filare la sua lana 
(Canto fermo, XV, vv. 45-46) 

 
Et j’entends de chez moi distinctement la pluie 
faufiler leurs bonnets de linge défraîchis 
(Cloches du dimanche, X, in Le Règne du Silence, cit., 
vv. 22-23) 

 
s’annega in una marea 
d’ombra lanceolata 
(Canto fermo, XVI, vv. 7-8) 

 
Le jet d’eau dans le soir monte, lancéolé 
(Les jets d’eau, VI, in Le miroir du ciel natal, cit., v. 
1)134 

 
Ne le cornici d’ebano, i ritratti 
quante storie secrete si raccontano 
piano, tra loro 
(Canto fermo, XVII, La psicologia dei ritratti, vv. 1-
3) 

 
Dans les chambres, comme ils parlent, les vieux 
[portraits                                                                         
[...] 
comme ils parlent tout bas 
(La vie des chambres, XII, in Le Règne du Silence, 
cit., vv. 1; 3) 

 
de le dame da le fisonomie 
vizze e da le gonnelle con fiorame 
(Canto fermo, XVII, La psicologia dei ritratti, vv. 7-
8) 

 
Ah! qu’il est loin le temps d’Alors, 
le joli temps des fins corsages à ramages! 
(Le cœur de l’eau, X, in Le Règne du Silence, cit., vv. 
16-17) 

 
una vecchietta porta una sottana 
fuori di moda 
(Canto fermo, XVII, La psicologia dei ritratti, vv. 17-
18) 

 
Telle aïeule surtout en blanc déshabillé 
de linge suranné 
(La vie des chambres, XII, in Le Règne du Silence, 
cit., vv. 23-24) 

  

                                                 
133 «Les tuiles rouges qui s’effeuillent lentement / comme un jardin de grands géraniums qui meurent» (G. 

RODENBACH, Paysages de ville, I, in Le Règne du Silence, cit., vv. 13-14). 
134 Il termine è anche in Montesquiou: «...des réflexions changeantes / du rameau lancéolé / sur le sable 

auréolé» (R. DE MONTESQUIOU, Aria, in Les chauves-souris, cit., vv. 14-16); «Mais, entre le treillis à l’odeur 
poivrée, / délicat et lancéolé [...]» (ID., Soiriste, ibidem, vv. 25-26). Molte ricorrenze anche in de Goncourt (E. 
DE GONCOURT, La maison d’un artiste, I, cit., p. 203; II, cit., pp. 243, 259, 266 e 304). 
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L’anima mia è un orto senza chiave 
(Canto fermo, XXI, Sommario, v. 3) 
 
Il vento a le porte 
urta insistentemente; 
ed il mio cuore si sente 
pieno di foglie morte 
(Canto fermo, XXI, Sommario, vv. 13-16) 

Mon âme se sentait devenue un jardin 
(Les jets d’eau, VIII, in Le miroir du ciel natal, cit., v. 
2) 
 
Ah! cette toux, qui fait du mal comme un grand vent 
et qui vient me troubler de derrière les portes! 
Une toux qu’on dirait pleine de feuilles mortes 
(Au fil de l’âme, VII, in Le Règne du Silence, cit., vv. 
23-25)135 

 
Il grande lampadario veneziano 
è un turibolo a gocciole 
(Canto fermo, XXII, Complicazioni di tinello, vv. 1-2) 

 
Lustre aux calices fins en verre de Venise 
(La vie des chambres, X, in Le Règne du Silence, cit., 
v. 5) 

 
I cerei dei lampioni 
(La Filotea de le campane, III, La Cattedrale, v. 13) 

 
Les réverbères un à un vont s’allumant, 
comme les étoiles 
ou des cires autour d’un poèle 
(Les réverbères, I, in Le miroir du ciel natal, cit., vv. 
1-3) 

 
Campane benedette, 
purissime cornette 
che sfilacciano de le chiome 
di suore 
(La Filotea de le campane, IV, vv. 31-34) 

 
Seulement un peu de cloches intermittents, un peu de 
cloches qui s’effiloche (Musée de béguines, cit., p. 3) 
 
Vieilles cloches qui s’effilochent 
son à son, comme fil à fil 
(Les femmes en mante, V, in Le miroir du ciel natal, 
cit., vv. 17-18) 

 
Le acqueforti dei tetti 
s’identificano con le facciate 
(La Filotea de le campane, VI, vv. 9-10) 

 
les vieux murs sont décalqués 
avec des noirs usés d’estampes et d’eaux-fortes 
(Du silence, XIX, in Le Règne du Silence, cit., vv. 2-3) 
 
Car partout les façades, au long des rues, se nuancent 
à l’infini [...], eaux-fortes brûlées dont les encres y 
remédient (Bruges-la-Morte, cit., pp. 79-80) 

 
I fanali per le strade deserte 
spengono ad uno ad uno i loro fiori 
(La Filotea de le campane, VII, vv. 1-2) 

 
Les réverbères mélancoliques 
ouvrent leur flamme rose 
comme des bouquets de lumière 
(Les réverbères, V, in Le miroir du ciel natal, cit., vv. 
6-8) 

 
chiese da le clausure silenziose 
da le vecchie campane valetudinarie 
(La Filotea de le campane, XI, Per la morte del papa, 
vv. 7-8) 

 
Où divaguait parfois le bruit endimanché  
d’une cloche très vieille et valétudinaire 
(Cloches du dimanche, IX, in Le Règne du Silence, 
cit., vv. 9-10) 

 
Rosario di conventi, I, Filatterio 

 
comme ces phylactères, dans les tryptiques, aux lèvres 
des saints et des saintes (Musée de béguines, cit., p. 
3)136 

                                                                                                                                                       
135 Si legga anche Verhaeren: «- Ouvrez, les gens, ouvrez la porte, / je frappe au seuil et à l’auvent, / 

ouvrez, les gens, je suis le vent / qui s’habille de feuilles mortes» (E. VERHAEREN, Decembre, Les hôtes, in Les 
douze mois [1895], Œuvres, I, Genève, Slatkine Reprints, 1977, vv. 1-4). 

136 Il filatterio, nelle rappresentazioni di angeli e santi, è il nastro su cui è scritta una didascalia con il loro 
nome o con detti allegorici. Si incontra anche in un altro passaggio rodenbachiano: «Et nul trouble dans sa voix 
posée dans ses paroles uniformes, donnant l’impression du texte des phylactères dans les tableaux des 
Primitifs» (Le carillonneur, cit., p. 110). Lo testimoniano anche Montesquiou («Les femmes autrefois ont, en 
divers pays, / dans cet ordre sacré, porté des phylactères», R. DE MONTESQUIOU, Tour de taille, in Les Paons, 
cit., vv. 10-11) e nei de Goncourt («...avec des accessoirs aussi naïfs d’indication que les phylactères du moyen 
âge», E. & J. DE GONCOURT, Idées et sensations [1866], Paris, Fasquelle, 1904, p. 96; «...un rouleau d’écriture 
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e le sperse campane  
[...] 
fanno la propaganda di morire 
(Rosario di conventi, I, Filatterio, vv. 12; 14) 

 
Les cloches vibrent mieux, ébruitant leurs reproches 
et leur conseil de se résigner à mourir 
(Cloches du dimanche, VII, in Le Règne du Silence, 
cit., vv. 4-5) 

 
Si sogna ad una suora addormentata 
in un letto de l’infermeria 
(Rosario di conventi, XI, Particole di emozione, vv. 
15-16) 

 
impression tristement angélique 
d’une petite sœur malade en la maison 
(Cloches du dimanche, II, in Le Règne du Silence, cit., 
vv. 27-28) 

 
Una suora nonagenaria 
si scalda al balcone 
(Rosario di conventi, XIII, Ore innocenti, vv. 13-14) 

 
Sœur Barbara [...] nonagénaire aujourd’hui 
(Musée de béguines, cit., p. 190) 

 
il giardinetto à l’aria 
d’un giorno de la prima Comunione 
(Rosario di conventi, XIII, Ore innocenti, vv. 15-16) 

 
Le jet d’eau dans le jardin d’avril 
est une Première Communiante 
(Les jets d’eau, II, in Le miroir du ciel natal, cit., vv. 
1-2) 

 
La Madonna nasconde il suo malato 
Bimbo ne la bluastra mantiglia 
(Rosario di conventi, XV, La nicchia, vv. 9-10) 

 
Des Madons, le cœur traversé de couteaux, 
avec leurs manteaux bleus 
(Procession, I, in La jeunesse blanche, cit., vv. 21-22) 

 
la sua cornetta bianca 
cela forse una chioma canuta 
od una chioma ancora bionda 
che si sforza d’uscir de la prigione? 
(Rosario di conventi, XVI, Ore tranquille, vv. 15-18) 

 
quelle était la couleur de ses cheveux? Peut-être des 
cheveux roux, - c’etait son rêve! - torche de flamme et 
d’orgueil sous le boisseau de sa cornette 
(L’art en exil [1889], in Œuvres en prose et œuvres 
poétiques, I, cit., p. 15) 

 
il piccolo turibolo d’argento, 
incomincia nel mezzo a dondolare 
(Rosario di conventi, XVII, Le voci de le suore, vv. 3-
4) 

 
un encensoir mollement se balance 
(Du silence, XII, in Le Règne du Silence, cit., v. 12) 

 
Voci temprate ne le liturgie 
de l’incenso 
(Rosario di conventi, XVII, Le voci de le suore, vv. 
17-18) 

 
ces voix [...] prolongées dans les nefs comme l’encens 
(Musée de béguines, cit., p. 81) 

 
voci educate dai gigli cristiani 
(Rosario di conventi, XVII, Le voci de le suore, v. 21) 

 
Ce sont des voix presque irréelles; 
ainsi doivent chanter les lys 
(Les hosties, VIII, in Le miroir du ciel natal, cit., vv. 
18-19)137 

 
La Certosa, II, Ruggine ed oro deteriorato 

 
Tandis qu’un astre vieux, d’or détérioré, 
émerge 
(La tentation des nuages, XIII, in Les vies encloses, 
cit., vv. 4-5) 

 
Oh quel tamburo lontano 
che buratta la sua malinconia! 
(La Certosa, III, Patina di bronzo, vv. 11-12) 

 
...au battement 
monotone d’un seul tambour mélancolique... 
(Paysages de ville, VIII, in Le Règne du Silence, cit., 
vv. 9-10) 

                                                                                                                                                       
sacrée, semblable à un phylactère» E. DE GONCOURT, La maison d’un artiste, II, cit., p. 213; «un vieux pèlerin 
en extase devant une vision dans le ciel, ver laquelle monte l’adoration murmurante de ces lèvres, en une espèce 
de phylactère», ibidem, p. 334).   

137 Più in generale, il ricorso ad analogie per definire le voci delle suore è senz’altro di origine 
rodenbachiana (cfr. F. LIVI, Govoni e i poeti di lingua francese, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di 
studio, cit., pp. 68-69). 
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Le cose spirano come un’occulta 
pena  
(La Certosa, IV, Miniatura in roseo e in verde, vv. 9-
10) 

 
un désœuvrement 
de doigts inoccupés tapotant sourdement 
les vitres, comme pour savoir leur peine occulte 
(Cloches du dimanche, I, in Le Règne du Silence, cit., 
vv. 1-3) 

 
Ognissanti! Domenica! La pioggia 
sembra che tessa de le funebri ghirlande... 
Sul marciapiede tra la noia roggia 
s’affretta una chiassosa squadra d’educande 
(La Certosa, VIII, Ognissanti, vv. 1-4) 

 
Tristesse! je suis seul; c’est dimanche; il pleuvine! 
Les vitres sont déjà comme des crêpes morts 
que faufile une pluie intermittente et fine 
[...] 
D’abord les continents et doux séminaristes 
qui se hâtent, qui s’en vont deux à deux, là-bas 
[...] 
Puis je songe au troupeau puéril et transi 
d’orphelines en deuil dépêchant aussi 
(Cloches du dimanche, X, in Le Règne du Silence, cit., 
vv. 1-3; 8-9; 13-14) 

 
E la pendola sfoglia il bouquet de l’ore 
(La Certosa, IX, Ne la notte dei morti, v. 15) 

 
Ah! le triste bouquet des heures du dimanche 
(Cloches du dimanche, I, in Le Règne du Silence, cit., 
v. 11)138 

 
Su i fili de la Vergine distesi 
[...] 
la nebbia si condensa 
come un rosario di goccioline 
(La Certosa, XV, Corone funebri, vv. 15; 17-18) 

 
Dentelle, qu’on dirait faite en fils de la Vierge 
(Les premières communiantes, V, in Le miroir du ciel 
natal, cit., v. 41)139 
 

 
ed ora dormi ne la tomba sorda 
e sul tuo marmo crescono le thuglie 
(La Certosa, XVI, Lapide anonima, vv. 16-17) 

 
un reposoir orné de tulle et de thuyas 
(Les cloches, VII, in Le miroir du ciel natal, cit., v. 
39)140 

 
Per le persiane chiuse, l’ombre dei passanti 
che andavano e venivano per brevi istanti 
(La Certosa, XIX, Prima..., vv. 5-6) 

 
pâles rideaux levés, 
pour de rares passants moins réels que rêvés, 
ombres, sur un écran 
(Cloches du dimanche, XIV, in Le Règne du Silence, 
cit., vv. 2-4)141 

 
In altri casi è probabile che Rodenbach abbia fornito poco più che uno spunto lessicale. Non 

avrei dubbi, ad esempio, nel far risalire al fiammingo la presenza in Govoni della ‘sensitiva’ 

                                                 
138 La fonte di Rodenbach è de Régnier: «Il faudra que vos mains pour en être odorantes / aient cueilli le 

bouquet des heures» (H. DE REGNIER, Élégie, in La Cité des Eaux, cit., vv. 5-6). Non è escluso, ma è poco 
probabile, che de Régnier sia la fonte diretta di Govoni. La formula, comunque, ha una certa diffusione; si legga 
il fiammingo Max Elskamp: «car revoici les heures, / comme un bouquet qui fleure» (M. ELSKAMP, Mais 
revoici la vie, in Enluminures [1898], Œuvre complète, Bruxelles, Le Cri, 2001, vv. 13-14). 

139 «Et, triste à voir le vent froid qui balance / des fils de la Vierge fins et frileux» (G. RODENBACH, Du 
silence, XIV, in Le Règne du Silence, cit., vv. 13-14); «Ainsi dans les grands bois un vieux chêne s’argente / des 
fils blancs de la Vierge à la fin de l’été» (ID., Prologue, in La jeunesse blanche, cit., vv. 3-4). Rollinat intitola 
Les fils de la Vierge una poesia de Les Névroses; in quest’altro suo passaggio torna anche la nebbia: «la brume a 
terni les blancheurs / et cassé les fils de la Vierge» (M. ROLLINAT, Paysage d’octobre, in Les Névroses, cit., vv. 
13-14). 

140 Probabile anche un ricordo pascoliano, con grafia diversa: «vi ravvisai la thuia, / l’ippocastano, il pino» 
(G. PASCOLI, Mia madre, in Canti di Castelvecchio, Poesie, II, cit., vv. 9-10). In Montesquiou: «retinosporas 
nains, pins et thuyas pygmées» (R. DE MONTESQUIOU, Masca eris, in Le chef des odeurs suaves, cit., v. 14). 

141 «Rien à faire au dehors / où les passants s’en vont monotones et tristes» (G. RODENBACH, Cloches du 
dimanche, X, in Le Règne du Silence, cit., vv. 4-5). 
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e della ‘mussolina’142, e nel ritenere che, quando il ferrarese paragona un giardino a una 

«congregazionista» (Rosario di conventi, XVI, Ore tranquille, v. 6), abbia in mente il 

capitolo Congréganiste del Musée de béguines. Altre reminescenze sono più sfumate: 
 
Mulina sopra un tacito convento 
una ventarola roggia 
(Canto fermo, V, vv. 15-16) 

 
Toujours l’obsession d’un ciel gris de province  
où quelque girouette inconsolable grince! 
(Les femmes en mante, XVI, in Le miroir du ciel 
natal, cit., vv. 3-4)143 

 
sfilza il tempo le conterie de l’ore 
(Canto fermo, VIII, La pendola del passato, v. 8) 

 
[della pendola] Collier monotone et désenfilé 
de qui chaque perle est pareille et noire 
(La vie des chambres, XV, in Le Règne du Silence, 
cit., vv. 9-10)  

 
sento dei passeri sopra una tomba 
che rissano 
(Canto fermo, XIII, vv. 29-30) 

 
Ursule voyait aussi au bout des branches, au bord des 
toits, les moineaux se lutiner, se becqueter  
(Musée de béguines, cit., p. 23) 

 
le case mirano a la riva 
la loro imagine che sembra fugitiva 
(Canto fermo, XVIII, Crepuscolo sul Po, vv. 11-12) 

 
Tristesse des maisons se reflétant dans l’eau! 
(Paysages de ville, XIII, in Le Règne du Silence, cit., 
v. 10) 

 
L’annata lava con la pioggia il suo cadavere 
(Canto fermo, XXI, Sommario, v. 1) 

 
cadavre qu’elle lave avec son eau 
(Le cœur de l’eau, XII, in Le Règne du Silence, cit., v. 
16) 

 
I cerei dei lampioni [...] 
ne la loro casupola 
accendon de le rose thee votive 
(La Filotea de le campane, III, La Cattedrale, vv. 13-
15) 

 
Les réverbères mélancoliques 
ouvrent leur flamme rose 
comme des bouquets de lumière, 
des bouquets sous un verre et qui sont des reliques 
(Les réverbères, V, in Le miroir du ciel natal, cit., vv. 
6-9) 

 
La docile campana 
d’un convento di suore di clausura. 
Una lunga monotonia di zana 
(La Filotea de le campane, XII, vv. 17-19) 

 
Les cloches, dorlotant les cœurs d’enfants nouveaux, 
ont le balancement musical des berceaux! 
(Cloches du dimanche, XIII, in Le Règne du Silence, 
cit., vv. 11-12) 
 

O mio povero cuore  
[...] 
ogni speranza è perduta 
(La Filotea de le campane, XIV, Ascoltando un 
doppio, vv. 9; 11) 

Mon âme a trop souffert  
[...] 
C’est fini tour espoir 
(Au fil de l’âme, IV, in Le Règne du Silence, cit., vv. 
7; 9) 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

                                                 
142 Quanto alla sensitiva, Govoni: «sbocciano de le sensitive / dentro le serre degli specchi» (La Filotea de 

le campane, VI, vv. 15-16); «e l’ombra simile a una sensitiva / sboccia la sua corolla inumidita» (La Filotea de 
le campane, XV, Disciplina di campane, vv. 7-8); Rodenbach: «sensitive de verre à qui le bruit fait mal» (La 
vie des chambres, I, in Le Règne du Silence, cit., v. 28). Quanto alle mussoline, Govoni: «La luce intercala / per 
le finestre de le mussoline» (Rosario di conventi, XIII, Ore innocenti, vv. 5-6); «Due finestre, due sofà, / due 
tendine di mussoline» (Rosario di conventi, XXX, Ne l’educandato de le Orsoline, vv. 9-10); Rodenbach, tra i 
molti passi: «voyant / dans chaque rideau pâle une Communiante / aux falbalas de mousseline s’éployant» (La 
vie des chambres, I, in Le Règne du Silence, cit., vv. 22-24). Cfr. anche la campionatura in F. VIERI, Intorno alle 
Fiale, cit., nota 9 a p. 37. 

143 Una ‘ventarola’ era già in Villa chiusa, v. 12, nelle Fiale. 
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sembra che la pietra suppuri 
per le commessure ingorde 
(Rosario di conventi, XI, Particole di emozione, vv. 3-
4) 

L’astre, comme une plaie, au bas du ciel, suppure... 
(La tentation des nuages, X, in Les vies encloses, cit., 
v. 9)144 

 
La Maddalena, in un vetro, il fuoco 
serale indugia come un’elitra 
su l’orlo del suo vassoio 
(Rosario di conventi, XXIII, Accordi di luce e 
d’ombra, vv. 13-15)145 

 
Et ma pensée, obstinément, 
va cogner ses rêves aux vitres 
dans un morbide envolement 
comme un insecte ses élytres 
(Pèlerinage d’amour, in L’hiver mondain, Œuvres en 
prose et œuvres poétiques, II, cit., vv. 25-28) 

 
La Certosa, IV, Miniatura in roseo e in verde 

 
Le ciel a des couleurs d’agate 
allant du ton rose au ton vert 
(Crépuscules des rues, in L’hiver mondain, Œuvres en 
prose et œuvres poétiques, II, cit., vv. 3-4)146 

 
O dolce giorno in cui si à l’impressione 
languida d’essere in convalescenza 
(La Certosa, VI, Lo specchio de la domenica, vv. 16-
17) 

 
Mon âme a trop souffert aux chemins du Réel 
et s’en trouve à jamais comme en convalescence 
(Au fil de l’âme, IV, in Le Règne du Silence, cit., vv. 
7-8) 

 
Ravviva un po’ l’imagini clorotiche 
l’edera 
(La Certosa, XII, Sempre verdi, vv. 13-14) 

 
...une faisandage des briques, des nuances sanguines 
ou chlorotiques comme d’un teint 
(Le carillonneur, cit., p. 38)147 

 

In alcuni casi è il tema di una poesia govoniana a rimandare al fiammingo: l’intera Rosario di 

conventi, II, ad esempio, in cui è rievocato un vecchio convento abitato soltanto da sette 

suore ottuagenarie, deve senz’altro la sua genesi alla lettura del capitolo Agonie de 

Béguinage, dal Musée de béguines, in cui Rodenbach narra le vicende della vecchia Sorella 

Barbara, badessa del beghinaggio di Bruges dove sopravvivono le ultime venti beghine della 

città. Rodenbach riemerge in Govoni ogni qualvolta la realtà si mostra nelle sue forme 

residuali. Ancora, andando per ambiti tematici: le continue metafore tessili attorno alla 

                                                                                                                                                       
144 Il verbo è anche in Laforgue («Un couchant mal batî suppurant du livide», J. LAFORGUE, Complainte 

d’un autre dimanche, in Les complaintes, Œuvres complètes, I, cit., v. 6) e de Régnier («Le bronze jaune et vert 
qui souffre et qui suppure», H. DE RÉGNIER, Le repos, in La Cité des Eaux, cit., v. 9).  

145 Il passo non è facile da sciogliere. Piuttosto che intendere ‘indugia’ come transitivo e ‘la Maddalena’ 
come soggetto (la statua della Maddalena, chiusa in un vetro, trattiene la luce infuocata del crepuscolo come 
un’elitra sull’orlo del vassoio su cui la statua è appoggiata), spezzerei la frase in due, intendendo come 
nominale il primo nesso («La Maddalena, in un vetro»), rafforzando la pausa indicata dalla virgola, e rendendo 
‘il fuoco’ soggetto dell’intransitivo ‘indugia’.  

146 L’abbinamento cromatico, sempre collegato al crepuscolo, torna in Vers d’amour, VI, in La jeunesse 
blanche: «Car, par les soirs tombants, teints de rose et de vert [...]» (v. 10). 

147 L’aggettivo è anche in Huysmans («et il envia décidément la possession de cette femme, aspirant ainsi 
qu’une fillette chlorotique», J. K. HUYSMANS, A rebours, in Œuvres complètes, VII, cit., p. 157), Laforgue 
(«Mon chat Mürr [...] / contemple inquiet de sa prunelle fantastique / monter à l’horizon la lune chlorotique», J. 
LAFORGUE, La première nuit, in Le sanglot de la Terre, Œuvres complètes, I, cit., vv. 2-4) e d’Annunzio 
(«Soncio era stato per molti anni [...] lo sfogo innocuo delle loro mollezze e delle loro tenerezze di adolescenti 
clorotiche», G. D’ANNUNZIO, Agonia, in Le novelle della Pescara, Tutte le novelle, cit., p. 270). 
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pioggia si devono a Rodenbach148; i riferimenti alla lotta tra la luce e l’ombra in Govoni sono 

scorie di una delle più ossessive immagini rodenbachiane149. 

Qualche considerazione riassuntiva su questa autentica messe di debiti rodenbachiani: 1) 

la loro concentrazione non è omogenea: Canto fermo e La Filotea de le campane ne 

contengono di più rispetto alle ultime due sezioni (che pure assommano ben più poesie - 54 

contro 37 - e ben più versi - 1150 contro 780). Prospetterei, a riguardo, la stessa ipotesi che 

ho avanzato per le Fiale: l’ordine delle sezioni, nella sostanza, rispetta la loro composizione 

temporale. Si andrebbe, quindi, da un massimo di fascinazione rodenbachiana, attestata in 

particolare nel Canto fermo, in cui ogni poesia contiene spunti dal fiammingo, al progressivo 

aumento di una certa autonomia compositiva, che coincide con La Certosa. Anche la 

concentrazione dei luoghi rodenbachiani più battuti da Govoni, peraltro, risulta distribuita a 

macchia di leopardo: ad alcune sezioni compulsate in lungo e in largo (come La vie des 

chambres e Cloches du dimanche) se ne contrappongono altre quasi prive di seguito (come 

Le cœur de l’eau e Au fil de l’âme, per restare nel Règne). In particolare, a livello delle opere, 

spicca la presenza schiacciante del Règne du Silence rispetto agli altri testi poetici, che pure 

sono testimoniati e certamente letti (sin dai tempi delle Fiale, d’altronde recentissimi). Anche 

Rodenbach, in più, come d’Annunzio, influenza il ferrarese attraverso le sue opere in prosa, 

sebbene con una penetrazione minore. L’Armonia, insomma, nasce all’ombra del Règne, con 

le ulteriori sovrapposizioni (da avanzare con più cautela) Canto fermo/La vie des chambres e 

La Filotea de le campane/Cloches du dimanche. Poi le corrispondenze, già ben poco 

geometriche – com’è naturale, trattandosi di Govoni – si sfaldano, e lo stesso modello 

rodenbachiano si fa meno preponderante e tende a lasciare spazio ad altri autori, da Pascoli a 

Jammes.  
                                                 

148 «La pioggia rugginosa / sfilaccia le sue lane» (Canto fermo, II, vv. 1-2); «E la pioggia continua / a 
filare la sua lana» (Canto fermo, XV, vv. 45-46); «La pioggia / sembra che tessa de le funebri ghirlande» (La 
Certosa, VIII, Ognissanti, vv. 1-2). In Rodenbach, tra le altre: «Et j’entends de chez moi distinctement la pluie / 
faufiler leurs bonnets de linge défraîchis» (Cloches du dimanche, X, in Le Règne du Silence, cit., vv. 22-23); 
«Pluie étrange. Est-ce un filet où l’âme se mouille / et se débat? Est-ce de la poussière d’eau? / Ou 
l’effilochement fil à fil d’un rideau?» (La tentation des nuages, VII, in Les vies encloses, cit., vv. 15-17); «La 
pluie se hâtait, dévidant ses fils, embrouillant sa toile, mailles de plus en plus étroites, filet impalpable» 
(Bruges-la-Morte, cit., p. 136). Ma si legga anche Samain: «La pluie se mit à tomber, lente, monotone, 
implacable tissant entre le ciel et la terre un rideau d’indicible tristesse» (A. SAMAIN, Rovère et Angisèle, in 
Contes [1902], Paris, Mercure de France, 1906, p. 178). 

149 «In una svolta, un fanale / notifica la sua vittoria / sopra l’ombra cocciuta» (Canto fermo, XIX, Il 
lampione, vv. 5-7); «Ma ormai è troppo fonda la ferita: / e la luce non è più persuasiva, / e l’ombra simile a una 
sensitiva / sboccia la sua corolla inumidita» (La Filotea de le campane, XV, Disciplina di campane, vv. 5-8); 
«la luce massacra / in silenzio l’ombre leggere» (Rosario di conventi, XIX, Benedizione serale, vv. 11-12). 
Qualche passo da Rodenbach: «Douloureux combat de la Lumière / et de l’Ombre» (Le soir dans les vitres, I, in 
Les vies encloses, cit., vv. 7-8); «dans la chambre où naît cette clarté recluse / il semble qu’un peu de clair de 
lune s’infuse. / L’ombre d’abord dans les angles noirs se défend» (Les malades aux fenêtres, III, in Les vies 
encloses, cit., vv. 16-18). Su questo motivo è ricamata l’intera sezione Les lampes del Miroir du ciel natal (ad 
esempio: «Tant de lampes! Toutes les lampes qui soccombent, / [...] / et dont coula le sang pour le rachat de 
l’Ombre», Les lampes, XIII, vv. 49; 51).  
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2) Raramente Govoni propone il calco o la traduzione di un’espressione rodenbachiana: 

non se ne danno più di una manciata di casi. Alcuni sono dati da una momentanea incapacità 

da parte della fantasia govoniana di superare in ambito metaforico quella del maestro 

fiammingo, o dal desiderio di riportarne con fedeltà un’immagine particolarmente apprezzata 

(«bouquet de l’ore»), altri dalla sopravvivenza più o meno inconscia nella memoria del 

ferrarese di uno stilema o di un nesso («l’anima si pacifica», «vecchie campane 

valetudinarie», «occulta pena»). La situazione più frequente è l’estrapolazione di una coppia 

di termini o di un solo termine e il loro inserimento in un contesto figurativo nuovo, nel quale 

il repertorio rodenbachiano appare assieme conservato e stravolto. Direi che ne esce un 

quadro in cui i debiti e le innovazioni di Govoni rispetto a Rodenbach si bilanciano e si 

stimolano a vicenda; già la Folli, d’altronde, aveva notato come calchi e novità convivano sin 

dal momento in cui il primo legge il secondo e lo ‘interpreta’ nelle annotazioni a margine dei 

suoi testi150. Govoni non è mai solo rodenbachiano. 

 3) Tradizionalmente, accanto alle affinità tra i due poeti, se ne sono sempre messe in 

luce le cospicue differenze. In tal senso si è ormai costituita una sorta di vulgata, che fa capo 

alle considerazioni di Curi e di Livi: 
 
Le cose cui s’accosta Rodenbach sono infatti le stesse su cui indugia Govoni [...]. Non è però facile reperire un 

comune atteggiamento nei confronti di tale realtà. Rodenbach tende a colorire psicologicamente gli oggetti, con 

fredda fantasia di nordico ne immagina minuziosamente una vita tacita e segreta, attribuendo ad essi sentimenti, 

sogni e pensieri, fino al punto di riconoscere in loro la sua stessa vita, il suo stesso destino [...]. Govoni, invece, 

s’è già visto, è attratto unicamente dalla parte della realtà che colpisce direttamente i sensi, dalle forme e dai 

colori.151 

 

In definitiva tutti gli elementi della poesia di Rodenbach si ritrovano in Govoni – quelli che mancano in 

Armonia in grigio et in silenzio appariranno in volumi successivi – ma soltanto al livello delle immagini. Spesso 

si tratta di un semplice catalogo, modo di trasposizione che mette in luce alcune linee direttrici della poetica 

govoniana. Tale riduzione è assai significativa: Rodenbach scopre un’anima in tutto ciò che lo circonda; Govoni 

si sofferma allo stadio della semplice enumerazione – presenza, nei migliori casi – degli oggetti. Trampolino per 

il sogno, nella poesia di Rodenbach, essi costituiscono, in Govoni, il punto di partenza e il punto d’arrivo della 

poesia.152 

                                                 
150 A. FOLLI, Il laboratorio poetico di Govoni, cit., passim. 
151 F. CURI, Corrado Govoni, cit., p. 48. 
152 F. LIVI, Govoni e i poeti di lingua francese, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., p. 75. 

Su questa linea: «È un dato di fatto che gli oggetti poetici di Rodenbach trapassino immutati nel repertorio 
dell’Armonia, dei Fuochi d’artifizio, degli Aborti, attestando un piano seriale non allotrio nei due poeti [...]. 
Nondimeno si tratta di una coincidenza destinata ad interrompersi quando dal substrato comune si spazi alle 
rivisitazioni personali. Mentre Rodenbach penetra in profundo gli oggetti in funzione della propria situazione 
psicologica, Govoni è “attratto unicamente dalla parte della realtà che colpisce direttamente i sensi, dalle forme 
e dai colori” (Curi), restando nella sostanza estraneo ai correlativi interiori della sua materia lirica» (A. 
NOZZOLI, J. SOLDATESCHI, I crepuscolari, cit., pp. 74-75); «Questa coincidenza di paesaggio cittadino 
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A me non sembra affatto che questo sia lo snodo della distanza tra Govoni e Rodenbach. 

Piuttosto che farne una questione di superficialità contro profondità, punterei su un contrasto 

tra dispersione e coesione, tanto che anche in Govoni, come si è visto, le cose sono animate, 

provano sentimenti umani, vivono di vita propria. Il fatto è che in Rodenbach c’è sempre un 

poeta-regista che seleziona le cose e che entra in contatto con la loro anima, sicché gli oggetti 

non appaiono mai irrelati e sono sempre considerati nel loro rapporto, più o meno solidale, 

con l’io o con le altre cose; in Govoni questo collegamento manca, e prevale un senso di 

sfilacciamento e di mancanza di centro, poiché non si dà quel ritorno, controllato e 

tranquillizzante, al poeta153. Rodenbach è più programmatico e più conchiuso, mentre in 

Govoni prevale uno spiazzante vuoto di corrispondenze. Quindi, a ben vedere, l’impressione 

di un Govoni tutto in superficie è sbagliata. Parlerei piuttosto, con Tellini, di «superficialità 

per profondità»154: lo scavo nella realtà c’è, ma è privo di sfogo.    

 Certo è che la proverbiale arbitrarietà govoniana non gli impedisce di essere molto 

attento anche agli aspetti formali dell’amato Rodenbach. Qualcosa, a spizzico, lo si è già 

registrato, come l’uso della costruzione impersonale del tipo ‘si direbbe che’, ‘si suppone 

che’, a marcare il carattere strettamente anonimo del libro. Un altro tratto stilistico che il 

fiammingo presta al tamarese è la proliferazione delle esclamative nominali aperte da un 

‘oh’155. In alcuni casi l’esclamazione è rinchiusa tra parentesi, con un movimento che 

Beccaria ritiene pascoliano156, e che può forse dirsi simbolista tout court. Si tratta, in ogni 

caso, di spie che fanno avvertire la presenza di un io commentante dietro lo schermo 

impersonale, un io mimetizzato che tuttavia sente il bisogno, qua e là, di portare in primo 

piano un sentimento lasciato fermentare, solitamente, nella presenza nuda delle cose. 

                                                                                                                                                       
determina nei due indubbie affinità, sicché nella sua frequentazione simbolista e postsimbolista il poeta 
ferrarese è maggiormente attratto dal magistero del poeta fiammingo, da cui preleva un piccolo elenco di oggetti 
e di immagini crepuscolari, adattabili però alle esigenze della sua tavolozza. E ciò perché Govoni è meno 
disposto di Rodenbach a confondersi psicologicamente con il mondo circostante almeno a livello esplicito: il 
suo intento è enunciativo e di ricognizione sensoriale, non di rado svincolato nelle sillogi del periodo intimista 
da un’affettività che si cela dietro le quinte» (G. FARINELLI, Perché tu mi dici poeta?, cit., p. 227). 

153 A proposito delle immagini govoniane, scriveva Flora: «sono come i palloni delle fiere quando si taglia 
il filo: si disperdono. Ma egli non fa neppure la fatica di rincorrerle» (F. FLORA, Dal romanticismo al futurismo, 
Milano, Mondadori, 1925, p. 213). Solo la Barile, mi pare, ha privilegiato questo contrasto tra dispersione e 
controllo nel rimarcare le distanze tra Govoni e Rodenbach: «le continue sequenze cinematografiche govoniane, 
insomma, hanno un carattere incontrollato che risulta assai lontano dall’immobile nitore delle Fiandre di 
Rodenbach, dalla paziente perfezione di quel musicista del silenzio» (L. BARILE, Postfazione a C. GOVONI, 
Armonia in grigio et in silenzio, cit., p. 223). 

154 Cfr. G. TELLINI, Introduzione a C. GOVONI, Poesie 1903-1958, cit., pp. XVII-XVIII. 
155 Nota Gaston Compère riguardo a Rodenbach: «Il y a l’écrivain de majuscules, celui des ô et des oh! 

comme des sentinelles au début de phrases nominales [...], ces interjections étant censées aviver des sentiments 
déjà vifs» (G. COMPERE, Intro a G. RODENBACH, Œuvres en prose & œuvres poétiques, I, cit., p. VII). 

156 Ad esempio: «Quanti secoli sono di già morti / o vecchia pendola che tu / contasti coi tuoi polsi (oh 
troppo corti!) / le carezze de la soave imperatrice» (Canto fermo, VIII, La pendola del passato, vv. 21-24). Cfr. 
G. L. BECCARIA, Il linguaggio poetico di Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., pp. 163-
164.  
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L’esclamativa govoniana, insomma, segnala una correspondance tra il reale e un io che lo 

sente, con avvicinamento all’atmosfera rodenbachiana piena di comunanze e accordi.  

Dove l’uso del fiammingo tende ad estremizzare un’abitudine già genuinamente 

govoniana è nello sperpero di articoli partitivi157. Govoni ne prodigherà fino alla vecchiaia, 

ma qui il loro accumulo risulta impareggiabile («S’odon dei baci e de le raccomandazioni, / 

dei frusci e de gli sbattere di porte. / Il sole à de le calde imposizioni»)158, sull’esempio 

rodenbachiano, ma con effetti spesso più farraginosi, dal momento che in Govoni i partitivi si 

incrociano con le iterate specificazioni in genitivo, da quelle che servono – come s’è visto – a 

produrre un tipo di analogia fulminea e compendiaria, a quelle riconducibili a complementi 

di materia, dilaganti in un’opera tanto dettagliata e piena di primi piani come l’Armonia. Ne 

deriva un autentico garbuglio di preposizioni che spesso rallentano e sincopano il ritmo della 

scrittura. 

 Ma c’è dell’altro: Rodenbach è fonte anche di alcune soluzioni metrico-prosodiche. 

Naturale che la rima, luogo govonianamente privilegiato, porti traccia di reminescenze 

rodenbachiane. Così, per fare un esempio, la rima «fisico : tisico» in Canto fermo, I, Musica 

per camera159. Quello che nelle Fiale era un ruolo di Montesquiou passa qui al fiammingo, 

meno virtuosistico rispetto al parigino. A livello metrico ritengo che sia di origine 

rodenbachiana l’uso della serie di distici a rima baciata160, soluzione presente in cinque pezzi 

dell’Armonia (Canto fermo, IV; Canto fermo, XIV; Canto fermo, XVIII; Rosario di conventi, 

XIV, Petali di crepuscolo; La Certosa, XX, Nel sacrato di un convento) e diffusa soprattutto 

nel Miroir du ciel natal, ma data già una volta nel Règne (Paysages de ville, XIV). Al poeta 

di Tournai si potrebbe far risalire anche la struttura della quartina, cellula metrica base tanto 

nell’Armonia quanto nel Règne, dove è l’unica alternativa alla strofa indivisa. Ovvio che qui, 

come in altri casi, concorre più in generale la poesia simbolista francese; altrettanto ovvio 

che la presenza straripante di Rodenbach nell’Armonia faccia preferire il ricorso al suo 

modello, laddove sia possibile. 

  

 

                                                 
157 Si tratta, certamente, di un uso tipico della lingua francese, e quindi non conterà solo Rodenbach 

(Pietropaoli parla di «partitivi alla francese», A. PIETROPAOLI, Diacronia di Govoni, in Poesie in libertà, cit., p. 
51), ma non c’è dubbio che il fiammingo estremizzi la tendenza.  

158 Rosario di conventi, XXX, Ne l’educandato de le Orsoline, vv. 25-27. 
159 La rima «phtisiques : physique» è in G. RODENBACH, Prière, in La jeunesse blanche, cit., vv. 6:7. 
160 Mengaldo ipotizza un’ascendenza francese in generale, laforghiana in particolare (cfr. P. V. 

MENGALDO, Considerazioni sulla metrica del primo Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, 
cit., nota 67 a p. 148). 
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3.7.2. Non solo Rodenbach: Pascoli, d’Annunzio, Montesquiou, 
Maeterlinck e altri 
       

Rodenbach è certamente il poeta che Govoni ha in mente e nelle orecchie mentre compone 

l’Armonia. Ciò non toglie che la raccolta segnali l’esistenza di altre letture, non tanto 

profonde quanto quelle rodenbachiane, ma comunque incisive. ‘Vecchie’ fonti già 

testimoniate nel calderone delle Fiale, presenti ormai in forma residuale, si intrecciano a 

nuove fonti, per lo più fiamminghe, in linea con l’imprinting rodenbachiano. Tra i residui si 

segnala l’onda lunga di Montesquiou e d’Annunzio, mentre le novità più penetranti sono 

Maeterlinck e Jammes. Altri autori d’oltralpe lasciano scorie davvero minime. 

L’unico autore accanto a Rodenbach già letto durante la composizione delle Fiale, già 

assimilato in qualche pezzo di quella raccolta, e che vede aumentare la propria presenza 

nell’Armonia è Pascoli. Il poeta delle Myricae risulta, di fatto, quello più attestato 

nell’Armonia dopo Rodenbach. Conterà senz’altro, per questo pascolismo più affilato rispetto 

alle Fiale, una maggiore affinità geografico-ambientale: la provincia ferrarese rimanda ai 

paesaggi pascoliani ben più di Roma. Ma conta, soprattutto, la scelta di eleggere il sublime 

d’en bas a materiale privilegiato della poesia, per cui si capisce come le proporzioni 

d’Annunzio/Pascoli proposte nelle Fiale qui si ribaltino nettamente a favore del secondo.  

Il pascolismo dell’Armonia emerge con due modalità diverse. La prima è il prestito di 

qualche termine tecnico, soprattutto nell’ambito florifaunesco: si tratta di riaffioramenti 

pascoliani isolati, dovuti alla passione govoniana per la precisione e il dettaglio, elementi 

inevitabili se si vuole risolvere la raccolta in una carrellata di primi piani. La seconda è, a 

livello più macroscopico, il collage di topoi pascoliani messi in successione, con preferenza 

verso il Pascoli myriceo, dei Canti e dei Poemetti: ne risultano pezzi stipati di pascolismi e 

iperpascolismi, autentiche sfilze di immagini à la manière di Pascoli, senza – è bene 

precisarlo – intenti caricaturali, ma con un gusto euforico ancora molto simil-Fiale per il 

lavoro sopra codici letterari prestabiliti. Esempio paradigmatico di questo secondo caso è 

Canto fermo, XI, Temporale primaverile: 
 

Verso sera ci fu un breve scroscio 
di pioggia lungo la via maestra: 
passò un tintinno di sonagliere 
e un grido che incitava per la polvere. 
S’udì il rinchiudere d’una finestra. 
 

 
 
e non più tintinnio di sonagliere 
s’ode passare per le vie lontane161 
(La calandra, in Primi poemetti, Poesie, I, cit., I, vv. 
7-8) 

                                                 
161 Più difficile, visto il pascolismo diffuso della lirica, che la fonte sia stata Lucini: «e al tintinnio 

d’argentee sonagliere, / vengan le Dame in lunga carovana» (G. P. LUCINI, La fata, in Il libro delle figurazioni 
ideali, cit., vv. 13-14). Da non escludere una reminescenza dannunziana: «la sensazione ch’io provai nell’udire 
il tintinno delle sonagliere [...]» (G. D’ANNUNZIO, L’innocente, in Prose di romanzi, I, cit., p. 436). 
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Sussurrarono i gattici in un floscio 
brivido per le rive dei canali; 
e le gocciole sopra le spalliere 
de gli orti malinconici imitarono 
un secco crepitio di sanali. 
 
Ora è spiovuto. Un pigolio fievole 
à ripreso di passeri ne gli orti. 
Per i calici freschi dei giaggioli 
i balestrucci frivoli svolazzano 
a caccia di farfalle e bruchi intorti. 
 
Il vento nel silenzio benevole 
dirigendo le sue odorate orchestre 
sfoglia le rose e dischiude i bocciuoli. 
Ne la calma del giorno le casupole 
ritornano ad aprire le finestre. 
 
In una siepe grondano dei bioccoli 
di argentei ragnateli. Un gallo nero 
alza la cresta su un camino piatto. 
L’arcobaleno con le quattro vivide 
promesse abbraccia il morto cimitero. 
 
Un branco di pettegoli anatroccoli 
va pei canali lilipuziani 
stemperando nell’acqua il ritratto 
capovolto di qualche casa rustica 
da le finestre piene di gerani. 

 

 
I gattici, in Myricae, Poesie, I, cit. 
 
 
 
 
tra un pigolio di passeri mendici 
(La calandra, in Primi poemetti, Poesie, I, cit., II, v. 
9) 
 
Ave! tra uno scoppiettio veloce 
di balestrucci  
(Il soldato di San Piero in Campo, in Primi poemetti, 
Poesie, I, cit., I, vv. 10-11) 
 
 
 
 
 
Si sfumò d’oro un bioccolo argentino 
(L’alba, in Primi poemetti, Poesie, I, cit., II, v. 4) 
 
il cimitero, sotto il ciel sereno, 
placido olezza: va da monte a monte 
l’arcobaleno 
(Dopo l’acquazzone, in Myricae, Poesie, I, cit., vv. 
10-12) 

Al di là dei passi segnalati nella colonna di destra, il pascolismo ‘rifatto’ della poesia è 

eclatante. Di qualche interesse mi sembrano altri due fatti. Il primo è che, nella 

frequentazione a man bassa della koiné pascoliano-dannunziana, si distingue anche qualche 

termine sbilanciato verso l’abruzzese: così il «crepitio» riferito alla pioggia o l’aggettivo 

«intorti»162. Il secondo è che nessuna traccia di Rodenbach è presente, se non nell’immagine 

finale. I due poeti sembrano escludersi a vicenda: la loro compresenza è possibile soltanto 

attraverso riemersioni inconsce all’interno di contesti non strettamente legati né all’uno né 

all’altro. Qui, dove Govoni lavora quasi a tavolino su materiale pascoliano, e altrove, dove fa 

lo stesso su materiale rodenbachiano, Pascoli e Rodenbach non si incrociano.  

 In altri passaggi Govoni riusa in modo palese la scrittura pascoliana, con un gusto per la 

creazione poetica che è, ancora, entusiastico e vitale, se non quasi giocoso: 
 

ne la logora gronda roggia / pigola un rondinotto (Canto fermo, XII, vv. 3-4) 
 

Tra le foglie c’è lo scoppiettio / dei bubboli d’un pettirosso (Canto fermo, III, Patina di bronzo, vv. 15-16)  
 

Nel placido silenzio, solamente / s’ode il pio d’un passero che frulla (La Certosa, XXII, vv. 9-10) 
 

                                                 
162 Per il primo: G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, in Prose di romanzi, I, cit., p. 666; Le vergini delle 

rocce, in Prose di romanzi, II, cit., p. 145; Il Fuoco, ibidem, p. 376. Per il secondo: «Dalle schiume canute ai 
gorghi intorti» (G. D’ANNUNZIO, Anniversario orfico, in Alcyone, Versi d’amore e di gloria, II, cit., v. 5; la 
poesia esce nel «Leonardo» del 14 gennaio 1903. Govoni era abbonato alla rivista fiorentina).  
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Spiccano, oltre alla presenza di tre tipici uccelli pascoliani, l’uso del frequentativo in ‘-io’ e 

la riproduzione di una fitta trama fonosimbolica, con onomatopea inclusa. L’effetto è quello 

di un Pascoli riprodotto in laboratorio.  

Sul versante opposto rispetto a questi esperimenti stanno i prelievi più circostanziati, non 

sporadici: 
 
Mulina sopra un tacito convento 
una ventarola roggia 
(Canto fermo, V, vv. 15-16) 

 
ecco la cigolante banderuola, 
gli embrici roggi del loquace tetto 
(La pieve, in Myricae, Poesie, I, cit., vv. 7-8) 

 
Ne la via tintinna il campanello 
del viatico 
(Canto fermo, VII, vv. 15-16) 

 
Un’ombra va col tintinnio 
di quel vecchio campanello 
(La squilletta di Caprona, in Canti di Castelvecchio, 
Poesie, II, cit., II, vv. 1-2) 

 
per le vecchie stampe 
dei tetti le passere casereccie 
(La Filotea de le campane, V, Temporale estivo, vv. 
11-12) 

 
il casereccio passero rimane 
(Dialogo, in Myricae, Poesie, I, cit., v. 18) 

 
Un odore acutissimo di fieno 
(La Filotea de le campane, XIII, v. 24) 
 
 
 
In alto squittisce un falco 
(Rosario di conventi, XII, Ore di pace, v. 7) 

 
E pare una tremula bolla 
tra l’odore acuto del fieno 
(Il poeta solitario, in Canti di Castelvecchio, Poesie, 
II, cit., vv. 9-10) 
 
mentre i falchetti udia squittir 
(Il maniero, in Myricae, Poesie, I, cit., v. 3) 

 
Le campane vestite di bigello 
predicano la loro povertà 
(Rosario di conventi, XII, Ore di pace, vv. 9-10) 

 
Era scalzo, e vestito di bigello 
(Paulo Uccello, in Poemi Italici, Poesie, II, cit., VI, v. 
7) 

 
il freddo trebbia 
l’ultime rose dei rosai 
(Rosario di conventi, III, Patina di bronzo, vv. 3-4) 

 
Orrida trebbia 
l’acqua i miei vetri 
(Il cuore del cipresso, in Myricae, Poesie, I, cit., III, 
vv. 4-5)163 

 
altare improvvisato su la nappa 
de le nebbie del vasto reliquiario 
dei monasteri e de gli ospizi, rappa 
di suoni 
(La Certosa, VI, Lo specchio de la domenica, vv. 9-
12) 

 
Poi mise fuori ciuffi code fiocchi 
spighe rappe, la nebbia esile e vana, 
pendule nappe, tremuli balocchi 
(Le armi, in Primi poemetti, Poesie, I, cit., V, vv. 13-
15)164 

 
giorno de gli ineffabili preparativi 
e dei pelegrinaggi ai camposanti 
coi cuscini di verdi e rossi semprevivi! 
(La Certosa, VIII, Ognissanti, vv. 6-8) 

 
vado: la voglio rimirar, con l’orme 
del pensiero ma già sui semprevivi 
calma, la fronte di colui che dorme 
(Tra San Mauro e Savignano, in Canti di 
Castelvecchio, Poesie, II, cit., vv. 16-18) 

 

Qui, sebbene siano sempre presenti un paio di spie a testimoniare il ricordo pascoliano, si 

può notare come a Govoni interessi soprattutto il singolo termine. Pascoli aiuta il ferrarese ad 
                                                 

163 Sia in Pascoli che in Govoni ‘trebbia’ rima con ‘nebbia’. 
164 ‘Rappa’ in Pascoli vale ‘pannocchia’. In Govoni varrà, in senso più generale, ‘infiorescenza, cima di 

una pianta’. 
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allargare il proprio spettro lessicale, al punto che in molti casi il prelievo è limitato al solo 

tecnicismo, sfilato da Govoni con il suo tipico gusto per la parola peregrina: 
 
crocchiare 

 
Canto fermo, XV, v. 53 

 
Al fuoco, in Myricae, Poesie, I, cit., 
vv. 20-21; La squilletta di 
Caprona, in Canti di 
Castelvecchio, Poesie, II, cit., IV, 
v. 4; L’albergo, in Primi poemetti, 
Poesie, I, cit., v. 34 

 
sguazza 

 
Canto fermo, XV, v. 53 

 
Il ciocco, in Canti di 
Castelvecchio, Poesie, II, cit., II, v. 
19 

 
cincia 

 
Canto fermo, XV, v. 55 

 
Almeno La cincia, in Primi 
poemetti, Poesie, I, cit. 

 
sfrigola 

 
La Filotea de le campane, II, 
Vigilia di Natale, v. 12 

 
Ceppo, in Myricae, Poesie, I, cit., 
v. 20; Il vecchio dei campi, in 
Myricae, Poesie, I, cit., v. 9; La 
canzone del girarrosto, in Canti di 
Castelvecchio, Poesie, II, cit., I, v. 
8 e II, v. 8 

 
agucchiare 

 
La Filotea de le campane, VI, v. 6; 
Rosario di conventi, X, Ore 
candide, v. 11 

 
Il giorno dei morti, in Myricae, 
Poesie, I, cit., vv. 197-198 

 
zana 

 
La Filotea de le campane, XIII, v. 
19 

 
Sera estiva, in Myricae, Poesie, I, 
cit., v. 26; Orfano, ibidem, v. 2 

 
sala165 

 
Rosario di conventi, III, Nel 
parlatorio d’un convento, v. 5; 
Rosario di conventi, XXX, Ne 
l’educandato de le Orsoline, v. 7 

 
Le armi, in Primi poemetti, Poesie, 
I, cit., IV, v. 17  

 
ciuffolotto 

 
Rosario di conventi, IX, In un 
convento, v. 16 

 
Paulo Uccello, in Poemi italici, 
Poesie, II, cit., IV, v. 2 

 
cedrina 

 
Rosario di conventi, XVIII, Per un 
mazzo di rose conventuali, v. 4; 
Rosario di conventi, XXVIII, La 
domenica nel convento, v. 12 

 
Colloquio, in Myricae, Poesie, I, 
cit., V, v. 10; Il nido di farlotti, in 
Canti di Castelvecchio, Poesie, II, 
cit., v. 8 

 
verbasco 

 
Rosario di conventi, XXVIII, La 
domenica nel convento, v. 12 

 
La figlia maggiore, in Canti di 
Castelvecchio, Poesie, II, cit., v. 19 

 
gaggia 

 
La Certosa, IV, Miniatura in roseo 
e in verde, v. 4 

 
Nel giardino, in Myricae, Poesie, I, 
cit., v. 4 

 
ranno 

 
La Certosa, IX, Il giorno dei morti, 
v. 19 

 
La bollitura, in Primi poemetti, 
Poesie, I, cit., II, vv. 13 e 14 

 
penero 

 
La Certosa, XIII, Tra gli ex-voti 
del bosso, v. 2 

 
Le rane, in Canti di Castelvecchio, 
Poesie, II, cit., v. 6 

 

                                                 
165 Nome dato ad alcune piante palustri le cui foglie sono usate per impagliare le sedie. 
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Pascoli funziona come alternativa a Rodenbach: è la via autoctona, ipersensibile e agreste, 

che si affianca alla patina fiamminga della raccolta. A Govoni non interessa il senso del 

simbolismo pascoliano: si limita a ereditarne il lessico tecnico, qualche elemento 

paesaggistico e un paio di soluzioni stilistiche, come la rima ipermetra, già testimoniata nelle 

Fiale in un contesto molto pascoliano e qui riproposta sei volte166, o la frequente spezzatura 

del verso, con ricorso a diffusi stilemi nominali, o come qualche coppia rimica167. Il Pascoli 

politico-civile, come già era emerso nelle lettere ‘decarolisiane’, non lascia tracce; unica 

eccezione è il ‘poema italico’ Paulo Uccello, pubblicato nel «Marzocco» nel 5 luglio 1903, a 

testimonianza di come Govoni fosse massimamente ricettivo e aggiornato, tutt’altro che 

culturalmente sprovveduto, e come seguisse e riuscisse a cogliere in tempo reale gli sviluppi 

della poesia europea168. Va notato, in più, come la lettura dei Canti di Castelvecchio, 

pubblicati in primavera, lasci più di un ricordo nell’Armonia, nonostante Govoni li avesse 

stroncati senza mezzi termini169. 

 Nelle ultime lettere a De Carolis, e quindi già durante la stesura dell’Armonia, Govoni 

esprimeva ancora ampia ammirazione per d’Annunzio. Tuttavia la presenza dell’abruzzese 

nella seconda raccolta govoniana è drasticamente ridotta in relazione allo scialo delle Fiale, 

senza sorpresa, d’altronde, se si considera la brusca riduzione di tono rispetto all’esordio. Si 

può dire che la diminuita penetrazione delle letture dannunziane sia proporzionale alla 

sempre più ficcante incisività di quelle rodenbachiane: il sublime alto lascia spazio a quello 

basso. Eppure, qui sì sorprendentemente, l’unico d’Annunzio che sopravvive nell’Armonia 

non è quello paradisiaco, in tono minore, dimesso, ma quello mondano, soprattutto in prosa. 

Il d’Annunzio poeta non lascia pressoché nessuna traccia, se non attraverso la squillante Laus 

vitae170. E anche d’Annunzio, come Pascoli, vale in primis come riserva lessicale:    
  

                                                 
166 Già Beccaria ne aveva inventariate cinque: «acquerugiola : rifugio» (Canto fermo, VII, vv. 9:11); 

«cadavere : chiave» (Canto fermo, XXI, Sommario, vv. 1:3); «malinconico : malvoni» (La Filotea de le 
campane, II, Vigilia di Natale, vv. 1:4); «acerbe : riverbera» (La Filotea de le campane, II, Vigilia di Natale, vv. 
14:15); «corredi : prediche» (La Filotea de le campane, III, La Cattedrale, vv. 9:12). La sesta è «lacrime : acri» 
(La Certosa, XX, vv. 18:20). Ipermetra atona «elitra : mitra» (Rosario di conventi, XXIII, Accordi di luce e 
d’ombra, vv. 14:17), adattamento imperfetto della rima perfetta «élytre : mitre» testimoniata da Montesquiou. 

167 Pascoliana (La canzone della granata, in Canti di Castelvecchio, Poesie, II, cit., vv. 5:7) è la rima 
«roggia : pioggia» proposta da Govoni tre volte (Canto fermo, V, vv. 13:16; Canto fermo, XII, vv. 1:3; La 
Certosa, I, Ognissanti, vv. 1:3). Altre rime pascoliane, entrambe date in passaggi già influenzati dal romagnolo, 
sono «treno : fieno» (La Filotea de le campane, XIII, vv. 22:24; in Pascoli: Il poeta solitario, in Canti di 
Castelvecchio, Poesie, II, cit., vv. 10:12) e la già citata «nebbia : trebbia». 

168 Questa ascendenza conferma che la composizione dell’Armonia prosegue anche nell’estate del 1903.  
169 Cfr. C. GOVONI, Lettere a Adolfo de Carolis, cit., p. 227.  
170 Qui si coglie, direi, il pressappochismo delle tradizionali annotazioni scolastiche (e non solo), che 

prevedono un d’Annunzio attivo tra i crepuscolari soltanto attraverso il Poema paradisiaco. In realtà proprio 
nella raccolta che si considera inaugurale della stagione crepuscolare non c’è nessun segno di una lettura del 
Paradisiaco (né dei romanzi più tradizionalmente associati ad esso, ossia Innocente e Vergini delle rocce), il 
che dovrebbe gettare, mi sembra, una luce nuova sul rapporto tra i crepuscolari e d’Annunzio. 
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ne la camera per i vetri ermetici 
(Canto fermo, I, Musica per camera, v. 2) 

le camere segrete, ermetiche, imbottite dal pavimento 
al soffitto (Il Piacere, in Prose di romanzi, I, cit., p. 
323) 

 
Il giorno accende la sua saettia 
[...] 
Il crepuscolo muore come un tisico 
(Canto fermo, I, Musica per camera, vv. 9; 13) 

 
Il crepuscolo moriva contro i vetri. Andrea accese su i 
candelabri di ferro certe candele attorte 
(Il Piacere, in Prose di romanzi, I, cit., p. 22) 

 
sembra che a rari buffi  
giunga a le mie nari 
un odore d’acido fenico 
(Canto fermo, II, vv. 14-16) 

 
preparavano, sopra un tavolo, le fasce e l’acqua 
fenicata per disinfettar le lame. L’odore dell’acido 
spandevasi nella stanza (Il Piacere, in Prose di 
romanzi, I, cit., p. 126) 

 
Dentro i vasi giallastri, dei fiori 
s’annegano 
(Canto fermo, III, vv. 1-2) 

 
Sul tavolo era un vaso coreano, giallastro 
(Il Piacere, in Prose di romanzi, I, cit., p. 218) 

 
il gelsomino un odor blando 
fuma da le sue stelle 
(Canto fermo, V, vv. 11-12) 

 
Le stelle nascoste dei gelsomini odoravano 
acutamente nell’ombra (Il Fuoco, in Prose di romanzi, 
II, cit., p. 303) 
 
Nel giardino notturno ove le stelle nascoste dei 
gelsomini odoravano acutamente (ibidem, p. 452) 

 
una mostruosa orchidea 
non ancora sbocciata 
(Canto fermo, XVI, vv. 5-6) 

 
osservando da vicino l’orchidea sanguigna e difforme 
(Il Piacere, in Prose di romanzi, I, cit., p. 46) 

 
un bel giovine (che sia morto etico?) 
(Canto fermo, XVII, La psicologia dei ritratti, v. 21) 

 
la contessa di Chesterfield [...] morta etica 
(Il Piacere, in Prose di romanzi, I, cit., p. 35) 

 
l’ultimo suono di campana si smorzò 
ne l’abbandono dei sagrati erbosi 
(Canto fermo, XIX, Il lampione, vv. 3-4) 

 
E quivi, in fondo al Campiello della Comare erboso 
come il sagrato d’una parrocchia campestre [...] 
(Il Fuoco, in Prose di romanzi, II, cit., p. 378) 

 
Ciascun ritratto è in guisa di pentacolo 
(Canto fermo, XXII, Complicazioni di tinello, v. 9) 

 
Allora le imagini sacre, i pentacoli, i brevi [...] 
ondeggiavano e susurravano (Trionfo della morte, in 
Prose di romanzi, I, cit., p. 832) 

 
La farfalla irrequieta d’una imposta 
sbatte sul muro 
(La Filotea de le campane, II, Vigilia di Natale, vv. 3-
4) 

 
In un’altra finestra un’imposta sbatteva al vento 
contro la muraglia cigolando su i cardini 
(Il Fuoco, in Prose di romanzi, II, cit., p. 361) 

 
il cielo incurvasi come una cupola 
(La Filotea de le campane, III, La Cattedrale, v. 17) 

 
e su la mia anima attonita la cupola del cielo 
echeggiava tutta quanta della loro ebrezza canora (Le 
vergini delle rocce, in Prose di romanzi, II, cit., p. 
23)171 

 
In un’aia si maciulla 
(La Filotea de le campane, VII, v. 12) 

 
udiva i colpi ritmici della maciulla su un’aia remota 
(Trionfo della morte, in Prose di romanzi, I, cit., p. 
1006)172 

                                                 
171 Anche: «La gran plaga vermiglia dall’orizzonte saliva lentamente verso lo zenit, tendeva ad occupare 

tutta la cupola del cielo» (G. D’ANNUNZIO, Gli idolatri, in Le novelle della Pescara, Tutte le novelle, cit., p. 
180). 

172 Il rilievo sonoro, autentico leitmotiv con significato di memento funebre, torna altre tre volte nel finale 
del romanzo dannunziano: «Nel silenzio egli percepì di nuovo le vibrazioni del pendolo e i colpi ritmici della 
maciulla su l’aia lontana» (ibidem, pp. 1012-1013); « - Che malinconia, quel rumore della maciulla su l’aia!» 
(ibidem, p. 1015); «Soltanto s’udivano i colpi ritmici della maciulla sull’aia lontana» (ibidem, p. 1016). 
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ogni fiore sbiadisce  
ne le manose tende 
(La Filotea de le campane, VIII, vv. 7-8) 

 
coperto di velli manosi 
governava i porcari 
(Laus vitae, in Maia, Versi d’amore e di gloria, II, cit., 
IV, vv. 192-193) 

 
Una chiesa martella dei rintocchi 
come dei battiti di discipline 
(La Filotea de le campane, XV, Disciplina di 
campane, vv. 13-14) 

 
...portando il cilicio, percotendosi giorno e notte con la 
disciplina 
(Trionfo della morte, in Prose di romanzi, I, cit., p. 
840) 

 
È una candida clausura 
tutta allegra di tenera verzura, 
con le stanzucce come un gineceo 
di trine 
(Rosario di conventi, IV, Convento in miniatura, vv. 
1-4) 
 
una suora in cambellotto 
stringe un mazzo di rose 
(Rosario di conventi, IX, In un convento, vv. 13-14) 

 
pensava ai monasteri molli come ginecei, abitati dalle 
monacelle vestite di cambellotto candido e di trine 
(Il Fuoco, in Prose di romanzi, II, cit., p. 430) 

 
sembra che la pietra suppuri 
per le commessure ingorde 
(Rosario di conventi, XI, Particole di emozione, vv. 3-
4) 

 
La portantina [...] arricchita di delicatissimi intagli 
nelle cornici e nelle commessure (Le vergini delle 
rocce, in Prose di romanzi, II, cit., p. 90)173 

 
uno stinto pastello 
in una cornice di broccatello 
(Rosario di conventi, XIV, Petali di crepuscolo, vv. 3-
4) 

 
Le lanterne di ferro battuto illuminavano inegualmente 
il cuoio delle pareti, le cassapanche scolpite, i busti 
antichi su’ piedistalli di broccatello 
(Il Piacere, in Prose di romanzi, I, cit., p. 82) 

 
Quali dita spiritualizzate 
da la lunga preghiera consueta, 
vi unirono così incatenate 
(Rosario di conventi, XVIII, Per un mazzo di rose 
conventuali, vv. 5-7) 
 

 
- Oh le vostre mani! [...] mi pare che voi dobbiate 
concedermene il possesso, e che, di tutto il vostro 
corpo, sieno le cose più intimamente animate 
dall’anima vostra, le più spiritualizzate 
(Il Piacere, in Prose di romanzi, I, cit., p. 300) 

la piccola sacrestia 
s’arricchisce d’antichi zendadi 
(Rosario di conventi, XXVIII, La domenica nel 
convento, vv. 23-24) 
 
Lo stellato del vecchio gelsomino 
odora nel testo del fodero di vaio 
(La Certosa, VIII, Ognissanti, vv. 9-10) 

zendadi leggieri e broccati 
(Francesca da Rimini, in Tragedie, sogni e misteri, I, 
cit., p. 609) 
 
 
Or lasceremo il vaio  
per vesti di zendado 
(Francesca da Rimini, in Tragedie, sogni e misteri, I, 
cit., p. 627) 

 
dei fiori rossi si spiritualizzano 
(Rosario di conventi, XXIX, Ore di riposo, v. 15) 

 
i fiori entro quella prigione diafana paion quasi 
spiritualizzarsi  
(Il Piacere, in Prose di romanzi, I, cit., p. 5) 

 
in giro per le foglie carnicine 
d’un geranio 
(La Certosa, XV, Corone funebri, vv. 16-17) 

 
e quei fiori esili, un po’ carnicini, un po’ bianchi 
(L’innocente, in Prose di romanzi, I, cit., p. 416) 

 

                                                 
173 Il termine ‘commessura’ è senz’altro di origine dannunziana. L’abruzzese lo utilizza anche altrove: Il 

Piacere, in Prose di romanzi, I, cit., p. 25 e p. 69; Vergine Anna, in Le novelle della Pescara, Tutte le novelle, 
cit., p. 139; Mungià, ibidem, p. 319; Laus vitae, in Maia, Versi d’amore e di gloria, II, cit., X, v. 11. 
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Le fitte letture dannunziane del giovane Govoni lasciano inevitabilmente qualche traccia, ma 

si tratta per lo più di sparuti ricordi lessicali, che subiscono, peraltro, il passaggio da un 

contesto prezioso e sublime a un contesto decisamente più quotidiano, nel quale risaltano 

quali punte auliche: di d’Annunzio viene volutamente sfruttato il versante raffinato, in modo 

da testarne la discesa al livello più modesto. Nei Fuochi, riducendosi praticamente a zero 

l’eredità dannunziana, verrà a mancare il controcanto più sostenuto, e tutto si svolgerà 

all’interno della dimensione più bassa. Ma qui Govoni ha ancora bisogno che la sua caduta 

sia attutita, a mo’ di paracadute, dall’elevatezza dannunziana; ed è l’ennesima conferma della 

natura bifronte dell’Armonia. 

 Stessa sorte per Montesquiou, l’altro nume tutelare della squisitezza delle Fiale. Anche 

del conte parigino rimangono poche scorie, quasi esclusivamente lessicali: 
Una campana sgrana una spica 
di suoni poco usati; 
dei fioretti malati 
seccano in mezzo ai tegoli di mica 
(Canto fermo, V, vv. 1-4) 

Le carillon, exorciste de leurre, 
sur le sommeil égrène avec bonté, 
le chapelet mélodieux de l’heure. 
 
Et, sur les toits que sable de mica 
la lune bleue, on croit ouïr qui pleure 
un son vitreux d’énorme harmonica. 
(Ding-Dong, in Le parcours du rêve au souvenir, cit., 
vv. 10-15) 

 
Quanti mesi sono scorsi, 
o vecchia pendola imbevuta di curare 
(Canto fermo, VIII, La pendola del passato, vv. 15-
16) 

 
Tant de nobles couchants, endormis sans retour, 
vous ont dorés d’un miel teint d’ambre et de curare 
(Vaisseaux, in Les perles rouges, cit., vv. 7-8)174 

 
e i fiori sembran fiori di batista 
(Canto fermo, XIV, v. 4) 
 
rose che tra le rose di batista 
de le tende effondete pel cordiale 
salotto del poeta simbolista 
l’anima de la quiete conventuale 
(Rosario di conventi, XVIII, Per un mazzo di rose 
conventuali, vv. 37-40) 

 
Car, je me sens toujours me faire plus artiste, 
a regarder fleurir mes roses de batiste 
(Angle docte, in Les hortensias bleus, cit., vv. 19-20) 

 
come in un vaso un elettuario 
(Canto fermo, XIX, Il lampione, v. 14) 

 
Électuaires, in Les chauves-souris, cit. 

 
Sul tavolo avvizzisce 
un mazzo d’aster in un vasello 
(La Certosa, V, Estate di San Martino, vv. 23-24) 

 
mystérieux bouquet de sa mélancolie, 
rue ou myosotis, aster et romarin 
(Un portrait, au château d’Azay, in Les hortensias 
bleus, cit., vv. 15-16) 

 
tra due foderi scarlatti 
di porcellana con de gli elicrisi 
(La Certosa, XVII, - Ines - Jole - sorelle, vv. 19-20) 

 
où l’on voit émerger 
le fruit de l’hélikryse 
(O mon âme, viens-t’en vers ces beaux bords bretons, 
in Le parcours du rêve au souvenir, cit., vv. 19-20) 

                                                 
174 ‘Curare’ è francesismo per ‘curaro’. Il termine potrebbe essere arrivato a Govoni attraverso altre strade, 

tutte legate a un certo decadentismo maudit: J. K. HUYSMANS, A rebours, in Œuvres complètes, VII, cit., p. 289; 
J. PÉLADAN, Curieuse!, in La décadence latine, II, cit., p. 323; M. ROLLINAT, Le magasin de suicides, in Les 
Névroses, cit., v. 6. 
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L’hélikryse, l’anis, la sauge, le souchet 
(La souris rouge, ibidem, v. 7)175 
 

I residui montesquiouiani sono ormai solo lessicali: nessuna traccia degli stimoli sonori e 

delle suggestioni metaforiche individuabili nelle Fiale. Anche la rima, pur mantenendosi 

nell’Armonia preferibilmente ricercata, si allontana dagli esiti virtuosistici del parigino; ne ho 

contata soltanto una senz’altro prelevata dai suoi testi, ed è la rima ipermetra atona «elitra : 

mitra» (Rosario di conventi, XXIII, Accordi di luce e d’ombra, vv. 14:17), che riproduce 

quella che nel francese è la rima perfetta «élytre : mitre»176.  

Rispetto alle Fiale, in compenso, emerge nell’Armonia la lettura di Maeterlinck, ancora 

limitata, con ogni probabilità, alle sole Serres chaudes (1889). Non è sempre facile, per la 

verità, separare le reminescenze maeterlinckiane da quelle rodenbachiane, poiché non c’è 

dubbio che Rodenbach sia a sua volta un maeterlinckiano accanito; in certe occasioni, quindi, 

i due poeti sovrappongono la propria influenza. Nel caso del poeta di Gand, comunque, ha 

ragione Livi a rilevare come la sua suggestione su Govoni sia ancora piuttosto 

superficiale177: non passano al ferrarese le atmosfere misteriose e inquietanti del fiammingo, 

né la tecnica dialogica spezzata e straniante delle Douze chansons, né la soluzione elencatoria 

volutamente incongrua e quasi surreale delle Serres chaudes. Saranno tutti aspetti che 

emergeranno tra Fuochi e Aborti. Per il momento la lettura govoniana di Maeterlinck si 

ferma alla selezione di alcune immagini: 
 
Io penso a una detronizzata 
regina in un crepuscolo triste, 
ad una suora che assiste 
una povera vedova malata 
(Canto fermo, II, vv. 9-12) 
 
Si sogna ad una suora addormentata 
in un letto de l’infermeria 
(Rosario di conventi, XI, Particole di emozione, vv. 
15-16) 

 
Aux ideées d’une reine qui regarde un malade dans le 
jardin 
(Regards, in Serres chaudes, cit., v. 17) 
 
Maintenant la sœur de charité allume les lampes, elle 
apporte le repas des malades 
(Hôpital, in Serres chaudes, cit., v. 48)178 

 
in salotti di principi aboliti 
(Canto fermo, IX, La musica, v. 14) 

 
mes douleurs abolies 
(Feuillage de cœur, in Serres chaudes, cit., v. 3) 

 
De l’edifizio verde 
de la speranza più non resta una pietra 
(Canto fermo, XXI, Sommario, vv. 5-6) 

 
Mes doigts aux pâles indolences 
élèvent en vain, chaque soir, 
les cloches vertes de l’espoir 

                                                                                                                                                       
175 Gli elicrisi sono piante erbacee con fiori dorati, e si trovano solo in Montesquiou. Li citerà anche 

Pascoli in Napoleone, III, v. 26, nei Poemi del Risorgimento. 
176 «Ce ruban qui prend à l’élytre, / au fez, au turban, à la mitre» (R. DE MONTESQUIOU, Potinæ, in Les 

hortensias bleus, cit., vv. 49-50). 
177 F. LIVI, Govoni e i poeti di lingua francese, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., pp. 

75-78. 
178 Ma si senta anche Rodenbach: «impression tristement angélique / d’une petite sœur malade en la 

maison» (G. RODENBACH, Cloches du dimanche, II, in Le Règne du Silence, cit., vv. 27-28). 
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(Ame chaude, in Serres chaudes, cit., vv. 9-11)179 
 
O mio povero cuore, 
tu sei un vaso di cicuta 
(La Filotea de le campane, XIV, Ascoltando un 
doppio, vv. 9-10) 

 
On y fauchait la ciguë un dimanche matin 
(Ame, in Serres chaudes, cit., v. 28)  

 
Dei fiori rossi si spiritualizzano 
sotto un globo di vetro blu 
(Rosario di conventi, XIX, Ore di riposo, vv. 15-16) 
 
Due invalide, al muro, con due sporte 
scaldano al sole le loro mani morte 
(Rosario di conventi, XX, Nel sacrato di un convento, 
vv. 31-32) 

 
Sous la cloche de cristal bleu 
de mes lasses mélancolies 
(Feuillage du cœur, in Serres chaudes, cit., vv. 1-2) 
 
Moi, j’attends un peu de soleil 
sur mes mains que la lune glace 
(Heures ternes, in Serres chaudes, cit., vv. 15-16) 
 
Je vois sous mes paupières closes 
[...] 
les malades au soleil 
(Visions, in Serres chaudes, cit., vv. 10; 12) 

 
Gli stessi elenchi govoniani, nell’Armonia, pur presentando già segnali di spaccature e di 

sfilacciamento, non testimoniano i cambi di direzione e gli accostamenti indecifrabili propri 

del fiammingo, se non in qualche sparuto caso in cui anche gli elementi selezionati sembrano 

rinviare, sebbene non in modo circostanziato, al repertorio maeterlinckiano180.  

 Tra gli altri autori riecheggiati nell’Armonia si segnalano, oltre a nomi già presenti nelle 

Fiale, alcune novità, come Barbey d’Aurevilly e Anne de Noailles. Spicca Jammes: 
 
il crepuscolo asciuga  
il suo rossore a le mie vetrate 
(Canto fermo, III, vv. 15-16) 

 
L’aube s’essuie 
à leurs carrés de suie 
(E. VERHAEREN, Les usines, in Les villes tentaculaires 
[1895], Œuvres, I, Genève, Slatkine Reprints, 1977, 
vv. 93-94) 

 
Le grandi torri del Castello secolare 
indietreggian ne la nebbia crepuscolare 
(Canto fermo, IV, vv. 9-10) 

 
Un troupeau de brouillards passe tout effrayé; 
le donjon se recule 
(M. ROLLINAT, Ballade de l’arc-en-ciel, in Les 
Névroses, cit., vv. 17-18) 

 
Io amo la musica sbiadita 
come le stoffe dei loro ricami 
colorati (le note), l’appassita 
musica de gli splendidi reami 
(Canto fermo, IX, La musica, vv. 1-4) 
 
In un quadro le dagherrotipie 
ritraggon tutte de le vecchie dame 
(Canto fermo, XVII, La psicologia dei ritratti, vv. 5-

 
Sa robe était de tulle avec des roses pâles 
[...] 
Et c’était comme une musique qui se fane 
(A. SAMAIN, Keepsake, in Au jardin de l’Infante, cit., 
vv. 1; 15) 
 
la petite chambre basse 
où étaient tes cartes et tes compas 
e le daguerréotype de tes petites sœurs 

                                                                                                                                                       
179 Maeterlinckiano anche de Régnier: «Tristesse, j’ai bâti ton palais vert et noir / où l’if du deuil s’allie 

aux mirtes de l’espoir» (H. DE RÉGNIER, Le faune au miroir, in Les jeux rustiques et divins, Paris, Mercure de 
France, 1897, vv. 3-4). 

180 Un esempio, non a caso, molto pre-Fuochi: «Due vecchi con il capo / siedono su un sedile in mezzo a 
gli oleandri. / In un palazzo per i rosei meandri / si raffina il noviziato d’un piano» (La Certosa, IV, Miniatura 
in roseo e in verde, vv. 5-8). Il passaggio è molto maeterlinckiano: l’accostamento è enigmatico, i personaggi 
sono inquietanti, il clima è arcano. Si tratta, però, di soluzioni rare nell’Armonia; prova ne sia il fatto che i 
vecchi e il palazzo sono elementi che non tornano in nessun’altra poesia della raccolta, e che avranno invece 
larga accoglienza nel codice più liberty di Fuochi e Aborti.  
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6) (F. JAMMES, Vieille marine..., in De l’Angelus de 
l’aube à l’Angelus du soir, cit., vv. 10-12) 

 
Il vento studia da flautista 
(Canto fermo, XVIII, Crepuscolo sul Po, v. 7) 

 
le vent passe au travers comme un joueur de flûte 
(A. DE NOAILLES, L’automne, in Le Cœur 
innombrable, Paris, Calmann Levy, s.d. [1901], v. 14) 

 
O campane argentine 
de le povere suore cappuccine! 
(La Filotea de le campane, IV, vv. 1-2) 

 
Sur le pont, au son clair des cloches argentines 
(J. M. DE HEREDIA, Sur le Pont-Vieux, in Les trophées, 
cit., v. 5) 

 
il loro suono mite 
che s’arrampica pei miei vetri 
come un clematite 
(La Filotea de le campane, IV, vv. 5-7) 

 
Je veux te battre avec des fruits de clématites 
(F. JAMMES, Élégie seconde, in Le deuil des 
Primevères, Paris, Mercure de France, 1901, II, v. 
29)181 

 
Il sole entrando per la grata 
disegna su gli assi de le monete 
(Rosario di conventi, III, Nel parlatorio d’un 
convento, vv. 7-8) 

 
Leur plis 
solennement droits descendent des murailles 
[...] 
et les derniers soleils les tachent de médailles 
(E. VERHAEREN, Croquis de cloître, in Les moines 
[1885], Œuvres, III, Genève, Slatkine Reprints, 1977, 
vv. 5-8) 

 
La Madonna nasconde il suo malato 
Bimbo ne la bluastra mantiglia. 
Sotto i suoi piedi come due fiori 
si stende la lunatica cediglia 
(Rosario di conventi, XV, La nicchia, vv. 9-12) 

 
et deux accroche-cœur pareils à deux énormes 
cédilles plaqués sur son front lisse de vierge 
(F. JAMMES, Guadalupe de Alcaraz, in Le deuil des 
Primevères, cit., vv. 3-4) 

 
voci che spirano un fiato di morte 
come quelle di malati pazienti! 
(Rosario di conventi, XVII, Le voci de le suore, vv. 
27-28) 

 
s’udian giunger dal convento, 
in quell’ora delle dieci, 
voci tremule di frati 
salmodianti antiche preci: 
come voci di malati 
(G. CIVININI, La spilla di turchine, in L’urna, cit., vv. 
28-32) 

 
Una colomba tuba 
sopra un muro che olezza di macuba 
(Rosario di conventi, XX, Nel sacrato di un convento, 
vv. 1-2) 

 
...et aspira une prise de macoubac, comme il avait 
l’habitude d’appeler pompeusement son tabac 
(B. D’AUREVILLY, Le bonheur dans le crime, in Les 
diaboliques, [1874], Paris, Garnier, 1963, p. 148) 

 
C’è il vino nuovo su la tovagliuola 
coi grassi tordi per la cena 
(La Certosa, V, Estate di San Martino, vv. 13-14) 

 
Nous ferions un dîner lourd, et le vol-au-vent 
serait sucré avec deux gros pigeons dedans 
(F. JAMMES, L’après-midi, in De L’Angelus de l’aube 
à l’Angelus du soir, cit., vv. 9-10)182 

 
l’edera da le foglie di cimofani 
sbiaditi 
(La Certosa, XII, Sempre verdi, vv. 14-15) 

 
La cymophane avec des moires azurées 
(J. K. HUYSMANS, A rebours, in Œuvres complètes, 
VII, cit., p. 67) 

 
Mi tiene l’ineffabile innocenza 
d’un nome in una lapide - Biblisa -   

 
Biblis, ma sœur, Biblis, tu t’es changée en source, toi! 
(J. LAFORGUE, Salomé, in Moralités légendaires, 

                                                 
181 Anche: F. JAMMES, La jeune fille nue, in Le deuil des Primevères, cit., v. 39; R. DE MONTESQUIOU, 

Direction, in Les Paons, cit., v. 1. 
182 C’è anche la fonte betteloniana segnalata da Beccaria: «Gli augelli il mattin presi, / unti e arrostiti, / 

eran su la rotonda / polenta molle in lunghe e fitte schiere / per la cena imbanditi / e colmo del vin nuovo era il 
bicchiere» (G. BETTELONI, Piccolo mondo-Idillio domestico, in Nuovi versi, da Opere complete, I, Poesie edite 
e inedite, a cura di M. Bonfantini, Milano, Mondadori, 1946, IV, vv. 56-60).  
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(La Certosa, XIV, I teschi, vv. 5-6) Œuvres complètes, I, cit., p. 441)183 
 
Tua madre è lungi, in riva a l’Orenoco 
(La Certosa, XX, v. 21) 

 
Les bords de l’Orénoque, malgré des grands naufrages 
inondant de sa vase un immense horizon  
(J. M. DE HEREDIA, Les conquérants de l’or, I, in Les 
trophées, cit., vv. 44-45) 

 

Quest’ultima reminescenza esotica rimanda al più volte citato trittico di poesie su Maria, 

giovane assistente della Maternità morta etica. Si tratta di una miniserie che spezza 

l’anonimato dell’Armonia e il suo procedere per scatti, introducendo un tono narrativo 

inedito per il Govoni-1903. Il tema è patetico per eccellenza, ma il ferrarese lo svolge con 

una modulazione quasi svagata, tra inserzioni ospedaliere molto primonovecentesche e 

accenni alla quotidianità più rasoterra, tra sentimentalismi dannunziani («Perché non 

aspettasti di morire / ora che stà per ritornare Aprile?») e virate prosaiche nuovissime per la 

poesia italiana («e tuo padre ti avrebbe comperato / un orologio di quelli perfetti!»); l’esito, 

gozzaniano ante litteram, è tra i più felici dell’Armonia. A me pare che lo spunto per questa 

diversa ‘maniera’ sia tutto jammiano. Derivano dal poeta di Orthez lo sviluppo narrativo, il 

ricorso a un registro poetico che si intrecci al parlato, e il tema stesso, con le sue sfumature 

esotico-tropicali: 
 
Chi mai la sapeva tubercolosa? 
 
Sembrava esuberante di salute. 
Avea compito diciott’anni a pena. 
Copriva le sue membra sconosciute 
d’una veste purpurea o serena 
(La Certosa, XVIII, A Maria, vv. 4-8) 
 
Ma ti portano via!  
[...] 
e tuo padre ti segue a capo chino 
e non piange, perché non à più lacrime; 
e le torce al tuo feretro vicino 
arrossano i lor occhi da le lagrime acri 
(La Certosa, XX, vv. 13; 17-20) 

 
Mais sur un brancard, portée par ses parents, 
son pauvre père tête nue et priant, 
 
et ses frères qui disaient: «ainsi soit-il», 
une jeune fille sur le point de mourir 
 
oh! qu’elle était belle! elle avait dix-huit ans, 
et elle souriait; elle était en blanc 
(F. JAMMES, J’allai a Lourdes, in De l’Angelus de 
l’aube à l’Angelus du soir, cit., vv. 17-22) 

 

Il fatto che il trittico sia posto quasi a fine libro e che questi caratteri jammiani (narratività, 

esotismo, stile e linguaggio che riflettono il parlato) tornino, e con più evidenza, nei Fuochi 

d’artifizio conferma l’impressione che anche le poesie dell’Armonia siano disposte secondo 

un ordinamento sostanzialmente cronologico. Certo è che la linea pascoliano-jammiana, che 

Livi vuole attiva soltanto a partire dai Fuochi184, è invece già forte nell’Armonia, soprattutto 

tra Rosario e Certosa, a dimostrazione di come la seconda raccolta govoniana, pur essendo 
                                                                                                                                                       

183 Biblisa sarà la protanogista femminile del dramma govoniana La neve (1914) e comparirà anche in Oro 
appassito e lilla smontata, nei Fuochi d’artifizio.  

184 Cfr. F. LIVI, Govoni e i poeti di lingua francese, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., p. 
79. 
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indubbiamente modellata sull’esempio rodenbachiano, che ne impronta tutti gli elementi 

fondamentali, rimanga aperta ad altre influenze, senza il voluto trasformismo delle Fiale, ma 

con una dose di ricettività sempre assai elevata. Ne esce un Govoni estremamente aggiornato 

e sprovincializzato: il marginalismo concluso dell’Armonia si svela, anche da questa 

prospettiva, straordinariamente aperto.    

  

 

3.8. La novità stilistica dell’Armonia 
 

L’Armonia in grigio et in silenzio è, stilisticamente, uno dei primi libri ‘nuovi’ del Novecento 

italiano. I suoi caratteri fondamentali si possono ben delineare in un accostamento rovesciato 

con le Fiale, vale a dire: tendenza all’abbassamento di tono contro tendenza 

all’innalzamento, sintassi spezzata contro sintassi preferibilmente legata, varietà metrica 

contro esclusività del sonetto, introduzione del tredecasillabo e di misure brevi contro 

esclusività dell’endecasillabo, rima non sempre perfetta e non sempre regolare contro rima 

obbligata e sempre perfetta. Le maglie metrico-prosodiche, insomma, cominciano ad 

allentarsi visibilmente, in un processo di liberazione sempre più accelerato.  

 Rispetto alle Fiale, poi, dal punto di vista stilistico, si segnala un cospicuo incremento 

degli stilemi nominali. L’andamento più sincopato dell’Armonia, che spesso si manifesta in 

un susseguirsi di immagini slegate, conduce ad un certo disossamento sintattico, soprattutto 

in occasione dei numerosi intervalli inventariali: 
 

Suonatine di guasti carillons / in salotti di principi aboliti, / minuetti vizzi, gialli cotillons / in camere con 
specchi intirizziti (Canto fermo, IX, La musica, vv. 13-16) 

 
Pupille ancora vive, labri / come sfogliati, rughe approfondite, / e pomelli digiuni di cinabri, / chiome svanite, 

mani rattrappite (Canto fermo, XVII, La psicologia dei ritratti, vv. 29-32) 
 

Croci ed urne. Rosai e sempreverdi. / Monoliti di lusso. Pietre obliate, / col numero. Colori e fiori a perdi / vista 
(La Certosa, XI, Sempre verdi, vv. 1-4) 

 
I casi limite, ovviamente, sono le poesie-elenco per eccellenza, come La Filotea de le 

campane, XII, o altri esperimenti catalogatori come Rosario di conventi, VI, I gatti bianchi e 

Rosario di conventi, XVII, Le voci de le suore. La poesia consiste in un semplice 

accostamento paratattico di diverse manifestazioni di uno stesso fenomeno. Altrove, come si 

è visto, la frase nominale è un’esclamativa che segnala la presenza nascosta di un poeta-

commentante (del tipo: «O candore! O corredi / di pace, d’incenso e di steli / di ceri! O 



 181

incoerenti arredi / di voci e di teneri veli!»)185, mentre in altri casi l’effetto è vicino alla 

frantumazione pascoliana: 
 

vicino, un’acqua stagna / con una barchetta corrosa (Canto fermo, X, vv. 3-4)  
 

Ora, nessuno (Canto fermo, X, v. 13) 
 

Per le vecchie stampe / dei tetti le passere casereccie (La Filotea de le campane, V, vv. 11-12) 
 

Si tratta di soluzioni che tendono alla «mascheratura della poeticità»186, manifestazioni di 

una pigrizia stilistica che persegue l’abbassamento tonale e la creazione di un ritmo annoiato 

e fiacco.  

 

L’Armonia, nella sua lunga carrellata inventariale, è un libro incentrato sulla nominazione 

delle cose. Sostantivi e aggettivi, quindi, dominano la scena. Il lessico dell’Armonia, come si 

è già accennato, è estremamente mobile: la volontà di rappresentare uno spicchio di realtà 

marginale e domestico non impedisce affatto a Govoni di fare spesso ricorso a termini rari, 

tecnicismi, aulicismi, parole desuete, continuamente affiancati a un lessico rasoterra. Proprio 

questa altalena stilistica rappresenta l’unicum dell’Armonia, anche se caratterizzava qua e là 

le stesse Fiale, dove però l’attrazione per il versante raffinato era molto più marcata. Qui il 

termine raro non è ostentato, ma semmai mascherato, spesso non esposto in posizione rimica, 

ma dissimulato in mezzo al verso: 
Un comignolo fuma / una dilegine noia (Canto fermo, XV, vv. 9-10) 

 
de le duchesse con il guardinfante / e i larghi sboffi, e la scriminatura (Canto fermo, XVII, La psicologia 

dei ritratti, vv. 9-10) 
 

con un gigaro friabile / che si diverte a gualcire (Canto fermo, XIX, Il lampione, vv. 18-19) 
 

Spuntano fuor dei cretti de le ortiche (Rosario di conventi, XXI, Ne l’ex-convento del Corpus Domini, v. 
3) 

 
ogni lapide nel canto / più solo s’orna d’una comunione / d’aster e di calendule tardive (La Certosa, X, Il 

giorno dei morti, vv. 4-6) 
 

Pel penero di punte / d’un cancello (La Certosa, XIII, Tra gli ex-voti del bosso, vv. 2-3) 
 

in mezzo a un tralcio di treti sospesi, / un teschio con dei denti mozzi pensa (La Certosa, XV, Corone 
funebri, vv. 13-14) 

 

Non mancano esempi di preziosismi esibiti in rima («cimossa», «elettuario», «stuelli», 

«blonda», «bigherini», «cimofani», «elicrisi»)187, a dimostrazione di come la tendenza a 

                                                 
185 Rosario di conventi, XIII, Ore innocenti, vv. 9-12. Govoni alterna, a questo scopo, ‘oh’ e ‘o’. 
186 G. L. BECCARIA, Il linguaggio poetico di Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., 

p. 176. 
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camuffare e a infiacchire conviva sempre con il desiderio di esporre e vivacizzare. E direi che 

proprio attorno a questa dialettica si possono ricondurre tutte le soluzioni stilistiche 

dell’Armonia. Così, di contro al ricorso alla parola difficile, si segnala la ricerca del termine 

comune, se non usurato («pantoffole», «pentole», «inaffiatoio», «cicca», «teglia», 

«fornello»)188; di contro alle piante rare entrano in poesia quelle più prosaiche («rosmarino», 

«fagiuoli», «pomodori», «basilico»)189; accanto agli uccelli esotici gli animali domestici 

(oltre al gatto: «gallina», «anatre», «gallo», «maialino», e, in contesti culinari, «anguilla», 

«tordi»)190. I giardini liberty delle Fiale sono sostituiti da orti decisamente più casalinghi: 
 

Su un davanzale c’è un rustico testo / con della salvia verdognola, / c’è un po’ d’amido pesto / in una carta 
giallognola 

(Rosario di conventi, IX, In un convento, vv. 5-8) 
 

Una gallina grigia, avida becca / su un cumulo di mondatura secca (Rosario di conventi, XX, Nel sacrato di un 
convento, vv. 25-26) 

 
Il cortile ridotto ad orticello / è pieno d’anatre e di pomodori; / nel marciapiede i mattoni in coltello / sudano dei 

verdognoli umidori (Rosario di conventi, XXI, Ne l’ex convento del Corpus Domini, vv. 5-8) 
 

E pure gli interni, privati dell’opulento bric-à-brac delle Fiale, si mostrano più essenziali, se 

non rustici (e rimando ancora a La Certosa, V, Estate di San Martino).  

 Anche i francesismi dell’Armonia, a loro modo, riproducono questa biforcazione tra 

abbellimento e abbassamento, pacchianeria e dissimulazione. In alcuni casi il termine 

francese è messo in mostra e mantenuto tale e quale, per ottenerne un effetto più colto e 

raffinato: così si hanno «carillons» e «cotillons» (in rima!), «alpagas» e «bouquet»191. 

Aggiungo che si tratta degli unici forestierismi dell’Armonia e di parole strettamente legate 

all’immaginario rodenbachiano, che quindi espongono anche la propria ascendenza letteraria. 

Gli altri termini francesi sono invece italianizzati, cioè, in qualche modo, mascherati: Govoni 

ne ricava parole nuove che acquistano anch’esse, proprio in virtù della loro apparente 

                                                                                                                                                       
187 Canto fermo, XVI, v. 12; Canto fermo, XIX, Il lampione, v. 14; Rosario di conventi, X, Ore candide, v. 

13; Rosario di conventi, XVI, Ore tranquille, v. 20; Rosario di conventi, XXIX, Ore di riposo, v. 8; La Certosa, 
XII, Sempre verdi, v. 14; La Certosa, XVII, - Ines - Jole - sorelle, v. 20. 

188 Canto fermo, III, v. 4; Canto fermo, XIV, v. 16; La Filotea de le campane, IX, v. 15 e Rosario di 
conventi, II, v. 30; La Filotea de le campane, XII, v. 15; La Certosa, V, Estate di San Martino, v. 19; ivi. 
Accanto a ‘inaffiatoio’ Govoni usa anche ‘annaffiatoio’ (Rosario di conventi, VIII, v. 12). 

189 Canto fermo, XII, v. 18; La Filotea de le campane, X, v. 2 e Rosario di conventi, VII, Nel monastero di 
San Bortolo, v. 16; Rosario di conventi, XXI, Ne l’ex convento del Corpus Domini, v. 6; Rosario di conventi, 
XVII, Le voci de le suore, v. 12. 

190 Canto fermo, XII, v. 23 e Rosario di conventi, XX, Nel sacrato di un convento, v. 25 e Rosario di 
conventi, XXVI, Nel convento di S. Antonio, v. 3; Canto fermo, XV, v. 53 e Rosario di conventi, XXI, Ne l’ex 
convento del Corpus Domini, v. 6; La Filotea de le campane, II, Vigilia di Natale, v. 5; La Certosa, XXI, La 
siesta del micio, v. 16; La Filotea de le campane, II, Vigilia di Natale, v. 11; La Certosa, V, Estate di San 
Martino, v. 14. 

191 Canto fermo, IX, La musica, vv. 13:15; Rosario di conventi, XXX, Ne l’educandato de le Orsoline, v. 
11; Canto fermo, XVII, La psicologia dei ritratti, v. 40; La Certosa, IX, Ne la notte dei morti, v. 15. 
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oscurità, un’aura sofisticata, per quanto di una sofisticatezza assai più naïve. E così, accanto 

alla «cornetta»192, ci si imbatte nel «parrocchiano» (il messale, dal francese ‘paroissien’) e 

nella «vetriera» (per vetrata, dal francese ‘verrière’)193. Altri casi sono più estremi: Govoni 

usa «ridò» per ‘tenda’ (‘rideau’)194, e persino «nonne» per ‘monache’ (‘nonne’)195, 

rischiando di far cadere il lettore non rodenbachianamente ferrato in un banale 

fraintendimento. Un caso ancora più interessante: il francese ‘curare’ è mantenuto nella 

grafia («curare» al posto dell’italiano ‘curaro’)196, ma non nella pronuncia, che è invece 

italianizzata (rima con «ritornare»: meno probabile una rima per l’occhio)197. 

 

Una dinamica simile a quella del sostantivo coinvolge anche l’aggettivo. Da una parte esso è 

totalmente sovraesposto, al punto da essere reso indipendemente dal nome, dall’altra è ridotto 

a un grado zero di connotazione, in modo da risultare sovrapposto e fuso con il nome. 

Quindi, ancora: visibilità contro dissimulazione. Il primo caso, decisamente più interessante, 

è ancora poco diffuso, e conoscerà nei Fuochi gli esiti più sconvolgenti. Qualche esempio: 
 

un bel giardino con dei muri erpetici (Canto fermo, I, Musica per camera, v. 4) 
 

la pioggia rugginosa (Canto fermo, II, v. 1) 
 

Anche le chiese un poco sonnacchiose (La Filotea de le campane, XI, Per la morte del papa, v. 5) 
 

le vecchie campane valetudinarie (La Filotea de le campane, XI, Per la morte del papa, v. 8) 
 

le commessure ingorde (Rosario di conventi, XI, Particole di emozione, v. 4) 
 

O incoerenti arredi (Rosario di conventi, XIII, Ore innocenti, v. 11) 
 

saturi di profumi ossequiosi (Rosario di conventi, XIV, Petali di crepuscolo, v. 9) 
 

Un giglio apre i secchielli scrupolosi (Rosario di conventi, XIV, Petali di crepuscolo, v. 10) 
 

Il giardino è corretto (Rosario di conventi, XVI, Ore tranquille, v. 5) 
  
Gli aggettivi diventano trouvailles slegate dal nome, inserzioni allotrie che servono a far 

scattare un’ulteriore analogia198: 

                                                 
192 Vd. infra, nota 33. 
193 Rispettivamente: Canto fermo, XVII, La psicologia dei ritratti, v. 39 e Rosario di conventi, IX, In un 

convento, v. 11; La Filotea de le campane, XI, Per la morte del papa, v. 4.  
194 Rosario di conventi, XXX, Ne l’educandato de le Orsoline, v. 32. 
195 Rosario di conventi, XI, Particole di emozione, v. 10. Anche, ma con più ambiguità, Rosario di 

conventi, VI, I gatti bianchi, v. 11. 
196 Canto fermo, VIII, La pendola del passato, v. 16. 
197 Altre italianizzazioni, ma più diffuse, di termini francesi sono «tulle» (Rosario di conventi, XXIX, Ore 

di riposo, v. 5; La Certosa, VII, La via de la Certosa, v. 17) e «tarlatana» (La Certosa, X, Il giorno dei morti, v. 
21). 

198 Così Beccaria, a proposito delle raccolte successive: «sembrano aggettivi ‘isolati’ dal sostantivo, 
affrancati da esso, autonomi, di funzione esornativa, trovata più che attribuzione, sensazione empirica sulla 
quale scatta per sovraimpressione un’analogia, ma senza il simbolo» (G. L. BECCARIA, Il linguaggio poetico di 
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L’ordinazione dei gigli sul piano / à l’aria d’un organico canneto (Canto fermo, XXII, Complicazioni di tinello, 

vv. 7-8) 
 

Sotto i suoi piedi come due fiori / si stende la lunatica cediglia (Rosario di conventi, XV, La nicchia, vv. 11-12) 
Govoni dimostra di riuscire a produrre accostamenti e metafore con le soluzioni più brucianti 

e impensate. Gli effetti di questa aggettivazione funambolica, nei casi più esasperati, possono 

essere al limite del nonsense: 
Gli alberi parlano tra loro  

de le defunte rose:  
il malaticcio decoro  

à delle semplicità deliziose   
(Canto fermo, XV, vv. 49-52) 

 
In questo passaggio l’attrito è dato da due accostamenti quasi ossimorici, nei quali sono 

proprio gli aggettivi a potenziare, ma contemporaneamente a far deragliare, sostantivi di per 

sé assai vaghi. Il senso è inafferabile, pur nell’assoluta mancanza di simboli o analogie199. 

Altrove, ancora, l’aggettivo appare incongruo perché piazzato a fine verso a mo’ di zeppa, 

come già nelle Fiale. In questo esempio, in particolare, serve a ricreare una rima di tradizione 

pascoliana («pioggia : roggia»): 
Sul marciapiede tra la noia roggia  

s’affretta una chiassosa squadra d’educande  
(La Certosa, VIII, Ognissanti, vv. 3-4) 

  
 A questo tipo di aggettivo forte se ne contrappone uno decisamente meno energico, che 

ha per lo più lo scopo di impigrire il ritmo e l’atmosfera attraverso qualificazioni prevedibili, 

ripetitive o addirittura ridondanti, fino agli estremi di una completa indentificazione con il 

nome («la quieta quietudine»)200. Si sfocia nella dimensione più propriamente crepuscolare 

del libro, dominata da un’aggettivazione catatonica: «povero» (11 volte), «malato» (10), 

«dolce» (9), «triste» (8), «lento» (6), «malinconico» (5)201. Solo in Canto fermo, II, si 

trovano molti nessi a dir poco programmatici: «dolcezza malinconica» (v. 6), «crepuscolo 

triste» (v. 10), «povera vedova malata» (v. 12). Il clima è volutamente estenuato, e 

l’aggettivo serve a ribadire il languore di fondo. Così, accanto alle «defunte rose» di Canto 

fermo, XV, abbiamo «le piante moribonde», «dei fioretti malati» e altri «fiori malati»202. La 

                                                                                                                                                       
Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., p. 183). Anche Varese: «Gli aggettivi tipicamente 
prosastici diventano anch’essi immagine e quasi si isolano» (C. VARESE, La poesia di Corrado Govoni, cit., p. 
56). 

199 Il «malaticcio decoro» è quello delle rose («defunte», dunque, perché malate)? O è l’intero quadro che 
comprende alberi e rose o persino tutto il paesaggio piovoso delineato nei versi precedenti? Un quadro 
composto di elementi semplici, ma capace di essere a suo modo grazioso? 

200 Canto fermo, XVI, v. 11. 
201 Rimando, per il censimento puntuale, al Vocabolario della poesia italiana del Novecento, a cura di G. 

Savoca, Bologna, Zanichelli, 1995. 
202 Canto fermo, III, v. 6; Canto fermo, V, v. 3; Rosario di conventi, XII, Ore di pace, v. 3. 
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pioggia è sempre «lenta»203. Altri accostamenti sono appositamente prevedibili: «logora 

gronda», «solitaria via», «vecchie stampe», «fiori vizzi», «strade deserte», «campane 

nostalgiche», «povero cuore», «lacere tende», e, ancora, «crepuscolo triste»204. La situazione, 

si capisce, è al limite dell’automatismo. Anche i colori vanno incontro a una biforcazione, 

che taglia completamente, per assurdo, proprio il grigio: da una parte trionfano i colori vivaci 

(rosso: 13 volte; verde: 7; giallo: 6), dall’altra le tinte tendono a farsi sporche e inquinate: si 

incontrano il verdognolo (2), il cenerognolo (2), il giallognolo (4), con le varianti del 

verdastro (2), del giallastro (2) e del rossastro (1). Ma il colore dominante, in stile molto 

crepuscolare, è il bianco: 32 presenze contro 6 del nero, sicché non è neanche possibile dire 

che il grigio risulti da un loro mescolamento. La raccolta si conferma sbilanciata verso il 

dinamismo piuttosto che verso l’apatia.  

 

Tanto che, quando non sono né il sostantivo né l’aggettivo ad accollarsi l’energia poetica 

necessaria a sconvolgere il reale, ci pensa il verbo. Si tratterà di verbi usati in prospettiva 

analogico-metaforica, con lo scopo di sconnettere i rapporti tra le cose, senza che siano 

necessarie particolari forzature grammaticali205. L’oltranza, nell’Armonia, non è applicata 

alla forma, ma direttamente alle cose. Così proprio il verbo si rivela un altro modo per creare 

analogie, una soluzione che si va ad aggiungere a quelle più classiche analizzate sopra: 
 

La luce stanca si volatilizza (Canto fermo, I, Musica per camera, v. 1) 
 

la sua malinconia / zoppica un organo di Barberia (Canto fermo, XIV, vv. 9-10) 
 

Per la quiete nevischia / un arruffio pertinace / di freddolosi uccelli (Canto fermo, XV, vv. 15-17) 
 

la quieta quietudine / spuma la sua cimossa (Canto fermo, XVI, vv. 11-12) 
 

Il crepuscolo si sfogliò / su i tegoli muscosi (Canto fermo, XIX, Il lampione, vv. 1-2) 
 

Il vento macina la neve (La Filotea de le campane, II, Vigilia di Natale, v. 8) 
 

La campana de le Teresiane / agucchia i suoi pizzi (La Filotea de le campane, VI, vv. 5-6) 
 

Le case contemplative / turano i loro orecchi (La Filotea de le campane, VI, vv. 11-12) 
 

Il giorno rovescia le tasche vuote (La Filotea de le campane, XIII, v. 13) 

                                                 
203 «Lenta lenta discende un’acquerugiola / di treccie bionde» (Canto fermo, VII, vv. 9-10); «O 

acquerugiola lenta e blanda» (Canto fermo, XII, v. 9); «Cade una pioggia lenta lenta» (Canto fermo, XIII, v. 
12). 

204 Canto fermo, XII, v. 12 (con la variante «logora grondaia» in La Filotea de le campane, V, Temporale 
estivo, v. 18); Canto fermo, XIII, v. 3; La Filotea de le campane, V, Temporale estivo, v. 11; La Filotea de le 
campane, VI, v. 8; La Filotea de le campane, VII, v. 1; La Filotea de le campane, IX, v. 3; La Filotea de le 
campane, XIV, Ascoltando un doppio, v. 9; Rosario di conventi, IX, In un convento, v. 3; Rosario di conventi, 
XXI, Ne l’ex convento del Corpus Domini, v. 23.  

205 Rimando ancora a G. L. BECCARIA, Il linguaggio poetico di Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle 
giornate di studio, cit., pp. 150-160 e pp. 181-182. 
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Le nubi s’ubbriacano di rosso (La Filotea de le campane, XV, Disciplina di campane, v. 12) 

 
Il sole largisce ai fiori malati / le sue calde pozioni (Rosario di conventi, XII, Ore di pace, vv. 3-4) 

 
Il silenzio i suoi gigli / sboccia (Rosario di conventi, XIII, Ore innocenti, vv. 1-2) 

 
il campanile severo / scorre i nodi dei suoi cordigli (Rosario di conventi, XIII, Ore innocenti, vv. 3-4) 

 
In un canto i cipressi mortuari / pregano (Rosario di conventi, XVI, Ore tranquille, vv. 21-22) 

 
i ceri sbocciano sopra l’altare (Rosario di conventi, XVII, Le voci de le suore, v. 2) 

 
La luce sfila la sua conocchia (Rosario di conventi, XXVII, Ne la cappella de la Beata, v. 1) 

 
Il freddo trebbia / l’ultime rose dei rosai (La Certosa, III, Patina di bronzo, vv. 3-4) 

 
Oh quel tamburo lontano / che buratta la sua malinconia! (La Certosa, III, Patina di bronzo, vv. 11-12) 

 
il vento gli ultimi profumi annaspa (La Certosa, XV, Corone funebri, v. 9) 

 
Un luminello la sua fiamma scorza / pei vetri tondi (La Certosa, XVII, - Ines - Jole - sorelle, vv. 3-4) 

 
Il verbo, qui, dovendo connettere un soggetto e un oggetto che si pongono su due piani 

diversi e irrelati, è l’elemento più forzato, portato al limite, sicché è proprio alla sua altezza 

che si vengono a creare il salto logico e la sorpresa. L’analogia risulta ancora più diretta, 

inattesa, scorciata, con un conseguente senso di smarrimento. L’unica violenza che Govoni 

conduce sul linguaggio è la transitivizzazione di alcuni intransitivi206: 
 

Di lontano la sua malinconia / zoppica un organo di Barberia (Canto fermo, XIV, vv. 9-10) 
 

la quieta quietudine / spuma la sua cimossa (Canto fermo, XV, vv. 11-12) 
 

le case sbocciano dei bianchi lumi (Canto fermo, XVIII, Crepuscolo sul Po, v. 14) 
 

Le foglie odorano la calma (La Certosa, V, Estate di San Martino, v. 25) 
 

Un tamburo / avanza la sua triste epidemia / di rulli (La Certosa, XIII, Tra gli ex-voti del bosso, vv. 10-12) 
 

La Galassia nel muto reliquiario / de lo spazio il suo fiume d’oro sbocca (La Certosa, XXIII, vv. 1-2) 
 

Questa concentrazione di energia metaforica nel verbo fa sì che spesso la sua posizione 

all’interno della frase sia potenziata. Nell’Armonia è molto diffusa la costruzione soggetto + 

oggetto + verbo, con due conseguenze: un ulteriore rilievo dell’azione e della sua forza 

disgregante e un’ulteriore sintetizzazione dell’analogia, poiché metaforizzante e 

metaforizzato vengono direttamente accostati, senza la presenza del mediatore verbale. 

L’effetto è quello di un’urtante somma di concreti, di una sovrapposizione aberrante tra le 

cose, da cui l’impressione di una realtà ingombrante e iper-gremita: 

                                                 
206 Cfr. G. L. BECCARIA, Il linguaggio poetico di Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, 

cit., p. 160. 
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Il gelsomino un odor blando / fuma da le sue stelle (Canto fermo, V, vv. 11-12) 

 
Ne l’orto un muro un gaggio sopporta (Canto fermo, XV, v. 5) 

 
I tappeti i bei racconti / velano di leggeri fumi (Canto fermo, XVI, vv. 13-14) 

 
La pioggia l’autunnale accappatoio / stende sopra le fioriture rance (La Filotea de le campane, I, Acquatinta 

autunnale, vv. 5-6) 
 

Le celosie le loro creste / ringalluzziscono dentro le casse (La Filotea de le campane, X, vv. 5-6) 
 

Il crepuscolo la sua sbiadita / tempra di sangue fervido ravviva (La Filotea de le campane, XV, Disciplina di 
campane, vv. 1-2) 

 
E mentre le campane la chiesetta / nutriscono de l’azimo de gli Ave (Rosario di conventi, VIII, vv. 13-14) 

 
Il silenzio i suoi gigli / sboccia pel monastero (Rosario di conventi, XIII, Ore innocenti, vv. 1-2) 

 
E le suore invisibili le voci / smorzano come fiamme odorose (Rosario di conventi, XVII, Le voci de le suore, 

vv. 33-34) 
 

La casa l’armonia famigliare / pel fumo del comignolo significa (Rosario di conventi, XXII, Sinfonia di grigio, 
vv. 11-12) 

 
Il santo ne la nicchia del di fuori / sotto vetro i suoi lineamenti perde (Rosario di conventi, XXVI, Nel convento 

di S. Antonio, vv. 1-2) 
 

La chiesina i suoi tre altari dispone / ne la guisa dei lati d’un salterio (Rosario di conventi, XXVI, Nel convento 
di S. Antonio, vv. 17-18) 

 
In un muro, de l’edera parassitaria / un gelsomino tra i suoi graffi strozza (La Certosa, II, Ruggine ed oro 

deteriorato, vv. 7-8) 
 

Un altro un sorriso infernale / ghigna da la sua guasta dentatura (La Certosa, XIII, I teschi, vv. 17-18) 
 

Il vento gli ultimi profumi annaspa (La Certosa, XIV, Corone funebri, v. 9) 
 

Un luminello la sua fiamma scorza (La Certosa, XVI, - Ines - Jole - sorelle, v. 3) 
 

la Galassia nel muto reliquiario / de lo spazio il suo fiume d’oro sbocca (La Certosa, XXIII, Nel sacrato de la 
Certosa, vv. 1-2) 

 
In realtà questo sparpagliamento sintattico produce più di qualche imbarazzo nella lettura. 

Grammaticalmente Govoni si conferma poeta eslege e anarchico, se non zoppicante: 

l’andatura del suo verso, anche in seguito al consueto lassismo prosodico, è sempre ballerina 

e instabile. Senza raggiungere i picchi di approssimazione toccati nei Fuochi, l’Armonia offre 

più di qualche esempio di imprecisione grammaticale, o meglio, di costruzioni sghembe, 

fuori sesto: 
 

Al mio bianco micio, affinché non mi graffi più le mani quand’io giuoco con lui ed impari a non voler più 
assalire i poveri canarini ogni volta che li vede, e di vivere sempre d’accordo con loro (Dedica) 

 
Una fanciulla è intenta nel curare / la sua vaniglia (Canto fermo, VII, vv. 7-8) 

 
I conventi velati da la nebbia tetra / ognuno pare una Certosa d’egiziane / mummie (La Filotea de le campane, 

III, La Cattedrale, vv. 7-9) 
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Ogni cosa, anche il più tenue rumore / sembra preso da un male voluttuoso (La Filotea de le campane, IX, vv. 

7-8) 
 

sul suo inginocchiatoio / a l’alba, ognuna, recitavano l’officio (Rosario di conventi, II, vv. 31-32) 
 

Il sole coi suoi stuelli / si prova di guarire l’endemia / de la pietra (Rosario di conventi, X, Ore candide, vv. 13-
15) 

 
Il santo ne la nicchia del di fuori / sotto vetro i suoi lineamenti perde (Rosario di conventi, XXVI, Nel convento 

di S. Antonio, vv. 1-2) 
 

Un bianco mao la tira col zampino / per la sua manica perché à fame (Rosario di conventi, XXXI, Incisione in 
legno, vv. 13-14) 

 
E oh commovente! In alto dei ritratti / nel quadro si formò con i manelli / dei riccioli de le morte recisi / un 

salice piangente di capelli! (La Certosa, XVI, - Ines - Jole - sorelle, vv. 21-24) 
 

I problemi possono riguadare la consecutio: 
 

Le foglie sono foglie che passassero / in un erbario (Canto fermo, VII, vv. 3-4) 
 

Si direbbe che sternuta (Canto fermo, XIX, Il lampione, v. 10) 
 

O altri elementi: 
 
Nel giardino ogni attrezzo agricoltore / spira l’atteggiamento del riposo (La Filotea de le campane, IX, vv. 5-6) 

 
E che d’affare che ànno le campane (Rosario di conventi, XXIX, La domenica nel convento, v. 17) 

 
Non parlo poi dell’uso di accentare parole che non vorrebbero l’accento («fà», «rarefà», 

«sà», «stà» «fù», «blù») e di altre aberrazioni207, giacché qui la spigliatezza govoniana si 

incrocia con l’uso dell’epoca e con eventuali refusi, non rari nella princeps. 

 Ciò detto, rimangono nell’Armonia un paio di passaggi oscuri, sia in ragione 

dell’estrema sinteticità del linguaggio govoniano, sia in seguito a una voluta attenuazione del 

livello dei significati, a voluti deragliamenti a metà tra zeppa e nonsense208. In un paio di 

                                                 
207 Anche palazzeschiano, e non solo, è l’uso di alcune voci del verbo avere senza l’acca e con ‘a’ 

accentata (del tipo: à, ànno), sistematico nell’Armonia. E citerei anche l’abitudine a tagliare la vocale finale agli 
articoli che precedono termini inizianti per ‘s’ impura, ‘z’, ecc. Ad esempio, nell’Armonia: «un scemo 
bicchiere» (Rosario di conventi, X, Ore candide, vv. 7-8); «un sciame» (Rosario di conventi, XXXI, Incisione 
in legno, v. 11). Mengaldo riconduce al fonetismo emiliano le grafie del tipo: «magnoglia», «oglio», 
«mobiglio», «petroglio» (rispettivamente: Canto fermo, IX, La musica, v. 20; Rosario di conventi, XV, La 
nicchia, v. 6; Rosario di conventi, XXI, Ne l’ex convento del Corpus Domini, v. 13; La Certosa, V, Estate di 
San Martino, v. 17; cfr. P. V. MENGALDO, Considerazioni sulla metrica del primo Govoni, in Corrado Govoni. 
Atti delle giornate di studio, nota 54 a p. 147). La somma di questi usi al limite della grammatica, e talvolta 
decisamente extragrammaticali, rende spesso la lettura dell’Armonia sciancata e sconnessa. 

208 Così, ad esempio, i versi: «il fondo a gradi giallo foglie salmonate / di crisantemi rossi si arrossisce» 
(La Certosa, II, Ruggine ed oro deteriorato, vv. 3-4) andranno intesi: ‘durante il tramonto, lo sfondo del cielo a 
tinte graduate tra il giallo e l’arancione-salmone delle foglie si tinge di un rosso simile a quello dei crisantemi’. 
Altre annotazioni coloristiche così sintetiche si trovano, ad esempio, in Rosario di conventi, XXX, Ne 
l’educandato de le Orsoline: «Una parete vestita di carte / geranio» (vv. 13-14); «un inodoro / festone di 
crisantemi paglia» (vv. 19-20). 
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casi, invece, l’oscurità (o meglio, con Pietropaoli, l’«iposemia»)209 è causata da una 

prevalenza (in stile-Fiale) del significante sul significato: 
 

Lo specchio intirizzito / sprizza ogni tanto uno sprazzo (Canto fermo, XVI, vv. 19-20) 
 

Un’anatra sguazza crocchiando / in un truogolo intorbidito. / Una cincia saltella cinciando / per il convolvolo 
fiorito (Canto fermo, XV, vv. 53-56) 

 
L’effetto, mi pare, è sempre estremanente euforico e fantasioso. Qui si dà, non a caso, il 

primo neologismo govoniano («cinciando»), usato in modo del tutto tautologico, per ottenere 

una totale sovrapposizione tra soggetto e verbo.  

 

Quella della ripetizione, d’altronde, è una delle strutture basi dell’Armonia, e lo si è in parte 

già visto nell’analisi del repertorio figurativo della raccolta. Qui aggiungerei qualche 

annotazione, in primis distinguendo tra una ripetizione interna alle singole poesie e una 

ripetizione a largo raggio tra poesie diverse. Il loro effetto mi pare opposto: la prima è una 

nuova declinazione di pigrizia stilistica, e ha lo scopo di scandire un ritmo inerziale e 

ipnotico; la seconda serve invece a legare e a orchestrare il libro, a tramarlo di richiami che 

rilancino in continuazione la perlustrazione del reale, con esiti labirintici (ma anche, più in 

negativo, da circolo vizioso). L’emersione dei due diversi andamenti della raccolta, 

centripeto e centrifugo, è quindi duplicata anche nell’utilizzo della ripetizione. Nel caso più 

debole ed erosivo, frequente è il raddoppiamento di una stessa parola: 
 

Lenta lenta discende un’acquerugiola (Canto fermo, VII, v. 9) 
 

gli uccelli – pio, pio – corrono al rifugio (Canto fermo, VII, v. 11) 
 

Cade una pioggia lenta lenta (Canto fermo, XIII, v. 12) 
 

Le campane di San Benedetto / suonano suonano un allegro doppio (La Filotea de le campane, VIII, vv. 1-2) 
 

De le campane lontane lontane / annunziano una festa (La Filotea de le campane, XIV, Ascoltando un doppio, 
vv. 1-2) 

 
Ma perché? ma perché? (La Filotea de le campane, XIV, Ascoltando un doppio, v. 5) 

 
O campane lontane lontane / continuate la vostra allegrezza (La Filotea de le campane, XIV, Ascoltando un 

doppio, vv. 29-30) 
 

nitide nitide come il fiore / de la loro castità (Rosario di conventi, IV, Convento in miniatura, vv. 11-12) 
 

Dove sei, dove sei? (La Certosa, XVI, Lapide anonima, v. 10) 
 

In altre occasioni vengono ripetuti interi versi: 
 

O acquerugiola lenta e blanda / [...] / O acquerugiola lenta e triste (Canto fermo, XII, vv. 9; 13) 

                                                 
209 A. PIETROPAOLI, Diacronia di Govoni, in Poesie in libertà, cit., p. 46. 
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C’era una volta una chiesina in riva al mare / [...] / C’era una volta una chiesina in riva al mare (Rosario di 

conventi, II, vv. 1; 40) 
 

È una candida clausura / tutta allegra di tenera verzura / [...] / È una candida clausura / in miniatura  (Rosario di 
conventi, IV, Convento in miniatura, vv. 1-2; 29-30) 

 
Il roseo crepuscolo / ne la pace del chiostro minuscolo / [...] / Il roseo crepuscolo / sviene tra i fiori del chiostro 

minuscolo (Rosario di conventi, XIV, Petali di crepuscolo, vv. 1-2; 15-16) 
 

Il caso più evidente è La Filotea de le campane, IV, dotata di un vero e proprio ritornello: «O 

campane argentine / de le povere suore cappuccine!». Vanno poi segnalati i numerosi pezzi 

elencatori articolati su una serie di anafore (almeno: Canto fermo, IX; Rosario di conventi, 

VI, I gatti bianchi; Rosario di conventi, XVII, Le voci de le suore; La Certosa, VII, La via de 

la Certosa), e i casi piuttosto diffusi di rime epifore210. In altri passaggi, ancora, la ripetizione 

è data da una sorta di analogia-boomerang, che torna a ricadere sul soggetto, in modo 

nuovamente tautologico: 
le foglie sono foglie che passassero / in un erbario (Canto fermo, VII, vv. 3-4) 

 
La strada è tutta erbosa / come una strada di campagna (Canto fermo, X, vv. 1-2) 

 
e i fiori sembran fiori di batista (Canto fermo, XIV, v. 4) 

 
Il fienile / gronda da la sua logora grondaia (La Filotea de le campane, V, vv. 17-18) 

 
Il vento pettina le sue chiome arruffate / nei lunghi pettini dei pioppi (La Certosa, XXI, La siesta del micio, vv. 

11-12) 
 

Diverso il discorso per la ripetizione a largo raggio. Si è già visto come 

programmaticamente l’Armonia voglia essere un poema strutturato in modo compatto e 

omogeneo. Il ritorno, anche a molta distanza, delle stesse immagini o delle stesse espressioni 

va senz’altro collocato in quest’ottica aggregante; tanto più agiscono intenti coesivi quando 

le ripetizioni coinvolgono poesie consecutive o molto ravvicinate, e si è già visto, in margine 

alle riflessioni sul repertorio dell’Armonia, come molte figurazioni tendano proprio a 

concentrarsi in nuclei di poesie limitrofe. È anche vero, tuttavia, che in Govoni sono sempre 

(inconsciamente) attive molle automatistiche, riconducibili a una verve poetica al limite 

dell’ossessività, oltreché al modello stilistico rodenbachiano, pure zeppo di ripetizioni delle 

stesse immagini. Insomma, un’originaria volontà strutturante si coniuga, in questo fitto 

                                                 
210 Ne ho contate tredici: «luce : luce» (Canto fermo, VI, vv. 1:3); «rose : rose» (Canto fermo, XIII, vv. 

28:32) «lana : lana» (Canto fermo, XV, vv. 46:48); «gocciole : gocciole» (Canto fermo, XVI, vv. 2:4); «là : là» 
(La Filotea de le campane, V, Temporale estivo, vv. 5:7); «salute : salute» (La Filotea de le campane, XIV, 
Ascoltando un doppio, vv. 18:20); «fiori : fiori» (Rosario di conventi, XV, La nicchia, vv. 11:15); «clausura : 
clausura» (Rosario di conventi, XVII, Le voci de le suore, vv. 13:15); «rose : rose» (Rosario di conventi, XVIII, 
Per un mazzo di rose conventuali, vv. 33:35); «case : case» (Rosario di conventi, XXII, Sinfonia di grigio, vv. 
1:4); «sala : sala» (Rosario di conventi, XXX, Ne l’educandato de le Orsoline, vv. 5:7); «orto : orto» (La 
Certosa, VI, Lo specchio de la domenica, vv. 3:5); «mendichi : mendichi» (La Certosa, VII, La via de la 
Certosa, vv. 21:23).  
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sistema di iterazioni, a una naturale tendenza all’auto-duplicazione. Segnalerei, per prime, le 

connessioni tra poesie contigue:    
 

Il vento con le sue lingue / lambisce le piante moribonde (Canto fermo, III, vv. 5-6) 
il vento frivolo abbraccia una pianta secca (Canto fermo, IV, v. 2) 

 
Lenta lenta discende un’acquerugiola / di treccie bionde (Canto fermo, VII, vv. 9-10) 

O acquerugiola lenta e blanda (Canto fermo, XII, v. 9) 
Cade una pioggia lenta lenta (Canto fermo, XIII, v. 12) 

 
gialli cotillons / in camere con specchi intirizziti (Canto fermo, IX, La musica, vv. 15-16) 

Lo specchio intirizzito / sprizza ogni tanto uno sprazzo (Canto fermo, XVI, vv. 19-20) 
 

qualche scalza bambina / con dei mazzi di agresti fiori (Canto fermo, X, vv. 7-8) 
un’armonica / che in fondo ad una solitaria via / suoni una scalza bimba cieca (Canto fermo, XIII, vv. 2-4) 

 
Un pigolio fievole / à ripreso di passeri ne gli orti (Canto fermo, XI, Temporale primaverile, vv. 11-12) 

Un passero sui tegoli appassiti / pigola i suoi motivi inumiditi (Canto fermo, XIV, vv. 7-8) 
 

nei ritratti, i ricordi a le fronti / affluiscono a grumi (Canto fermo, XVI, vv. 15-16) 
i ritratti / quante storie secrete si raccontano / piano, tra loro, quanti mesti fatti / i cui ricordi friabili già 

smontano! (Canto fermo, XVII, La psicologia dei ritratti, vv. 1-4) 
 

Si sogna ad una placida esistenza / dentro un ricovero di vedove invecchiate (Canto fermo, XX, Una sera 
d’aprile dopo la pioggia, vv. 15-16) 

I miei pensieri sono come gigli in un ricovero (Canto fermo, XXI, Sommario, v. 4) 
 

La farfalla d’una imposta / sbatte sul muro vicino ai malvoni (La Filotea de le campane, II, Vigilia di Natale, 
vv. 3-4) 

violenti impulsi / sbatton le imposte sopra i davanzali (La Filotea de le campane, V, Temporale estivo, vv. 15-
16) 

 
Si ritirano gli uccelletti (La Filotea de le campane, VI, v. 11) 
Si svegliano gli uccelletti (La Filotea de le campane, X, v. 1) 

 
Non s’odono che tenui rumori (La Filotea de le campane, VII, v. 3) 

Ogni cosa, anche il più tenue rumore / sembra preso da un male voluttuoso (La Filotea de le campane, IX, vv. 
7-8) 

 
ne le finestre, i battenti / sono dischiusi come ad un addio (La Filotea de le campane, VIII, vv. 15-16) 

I battenti de le finestre / s’aprono come ad un abbraccio (La Filotea de le campane, X, vv. 15-16) 
 

Erano quasi tutte sette ottuagenarie (Rosario di conventi, II, v. 33) 
le suore / sono tutte su l’ottantina (Rosario di conventi, III, Nel parlatorio d’un convento, vv. 18-19) 

 
Pende al muro un crocefisso d’avorio (Rosario di conventi, III, Nel parlatorio d’un convento, v. 3) 

tengono a capo del letto / la pila e il crocefisso d’avorio (Rosario di conventi, IV, Convento in miniatura, vv. 
18-19) 

 
Tra l’agucchiare si sente / ne l’orto un cardellino (Rosario di conventi, X, Ore candide, vv. 11-12) 

Il cardellino becca il ballatoio (Rosario di conventi, XII, Ore di pace, v. 8) 
 

Una suora nonagenaria / si scalda al balcone (Rosario di conventi, XIII, Ore innocenti, vv. 13-14) 
lo so che vi colse una stanca / suora nonagenaria (Rosario di conventi, XVIII, Per un mazzo di rose 

conventuali, vv. 21-22) 
 

nei portici le cere si disfanno (La Certosa, X, Il giorno dei morti, v. 22) 
Dentro i portici [...] / l’immutabile pace sfuma i suoi turiboli (La Certosa, XI, vv. 3-4) 

 
Raspa un passero su un muro (La Certosa, XIII, Tra gli ex-voti del bosso, v. 12) 
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Un passero dentro una gronda raspa (La Certosa, XV, Corone funebri, v. 7) 
 

In un caso due poesie sono collegate sullo stile delle coblas capfinidas, con l’ultimo verso 

dell’una che rimanda al primo dell’altra:  
 

qualche casa rustica / da le finestre piene di gerani (Canto fermo, XI, Temporale primaverile, vv. 29-30) 
Su la mia finestra, la pioggia / inaffia il bergamotto (Canto fermo, XII, vv. 1-2) 

 
Molti sono anche i collegamenti tra pezzi distanti:  

 
prospera dentro un vaso de l’erba luisa (Canto fermo, IV, v. 16) 
Le tombe fragrano d’erba-luisa (La Certosa, XIV, I teschi, v. 4) 

 
dei fioretti malati / seccano in mezzo ai tegoli di mica (Canto fermo, V, vv. 3-4) 

Il sole largisce ai fiori malati / le sue calde pozioni (Rosario di conventi, XII, Ore di pace, vv. 3-4) 
 

il gelsomino un odor blando / fuma da le sue stelle (Canto fermo, V, vv. 11-12) 
le stellucce dei gelsomini / raggiano il lor profumo tra gli ossari (Rosario di conventi, XXIII, Accordi di luce e 

d’ombra, vv. 5-6) 
Lo stellato del vecchio gelsomino / odora nel testo dal fodero di vaio (La Certosa, VIII, Ognissanti, vv. 9-10) 

 
una campana suona a morto / malinconicamente (Canto fermo, XII, vv. 19-20) 

Ad una ad una tutte le campane / si mettono a suonare a morto ne la sera (La Filotea de le campane, XI, Per la 
morte del papa, vv. 1-2) 

 
Di lontano la sua malinconia / zoppica un organo di Barberia (Canto fermo, XIV, vv. 9-10) 

si sente zoppicare un vecchio canto / accompagnato con un qualche tasto  (La Filotea de le campane, I, 
Acquatinta autunnale, vv. 10-11) 

 
de le colombe tubano in sordina (Canto fermo, XIV, v. 12) 

tubano due colombe in amore (Rosario di conventi, VIII, v. 10) 
Verso il meriggio. Una colomba tuba (Rosario di conventi, XX, Nel sacrato di un convento, v. 1) 

 
Ed il vento raccoglie / mesto le sue chiome bionde / [...] / e le pettina (Canto fermo, XV, vv. 33-34; 36) 

Il vento pettina le sue chiome arruffate (La Certosa, XXI, v. 11) 
 

Il crepuscolo si sfogliò / su i tegoli muscosi (Canto fermo, XIX, Il lampione, vv. 1-2) 
e il crepuscolo sopra le lontane / case si sfoglia roseo (La Filotea de le campane, XI, Per la morte del papa, vv. 

1-2) 
 

suore che più non ricordano / il loro antico nome (La Filotea de le campane, IV, vv. 34-35) 
Erano quasi tutte sette ottuagenarie, / e nessuna più ricordava il nome / antico (Rosario di conventi, II, vv. 33-

35) 
 

Si svegliano gli uccelletti / tra i fiori rossi dei fagiuoli (La Filotea de le campane, X, vv. 1-2) 
in Marzo vi fiorisce un pesco / ora abbracciato da un rosso fagiuolo (Rosario di conventi, VII, Nel monastero di 

San Bortolo, vv. 15-16) 
 

Un odore acutissimo di fieno (La Filotea de le campane, XII, v. 24) 
un odore freschissimo di fieno (La Certosa, XXII, v. 4) 

 
Ogni campana ne le torri intente / termina d’annaspare il suo nero pennecchio... (La Filotea de le campane, XI, 

Per la morte del papa, vv. 13-14) 
un lusignuolo / ne le notti annaspava i suoi dolci rocchetti (Rosario di conventi, II, vv. 7-8) 

 
Tre sedie da la sala slavata (Rosario di conventi, III, Nel parlatorio d’un convento, v. 5) 

e s’entra nel parlatorio / da le sedie di verde sala (Rosario di conventi, XXX, Ne l’educandato de le Orsoline, 
vv. 6-7) 
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spuntan de le teste / d’angioletti di legno e di gesso (Rosario di conventi, VII, Nel monastero di San Bortolo, vv. 
39-40) 

ad ogni canto un angelo di gesso (La Certosa, XXIII, Nel sacrato de la Certosa, v. 12) 
  
In questo caso è più probabile che il tentativo di orchestrare la raccolta si incroci con spinte 

meccaniche e istintive, che portano spesso Govoni a ripetere con lievi variazioni una stessa 

analogia o una stessa espressione. L’effetto finale è davvero sinfonico: l’Armonia appare 

come un reticolo fittissimo di riprese e richiami, ripetizioni e rilanci. È un libro che funziona 

a scatti e riassestamenti, a fughe e riavvolgimenti, con andirivieni continui e dispersivi. Non 

ne emerge, a mio avviso, un’opera a sistema chiuso, splenetica e introflessa, ma un libro che 

nel proprio stesso incessante avviluppo sa trovare un movimento frenetico e incontrollabile, a 

mo’ di trottola.  

A queste connessioni, peraltro, bisogna aggiungere quelle che recuperano, talvolta con 

assoluta fedeltà, immagini o formule già utilizzate nelle Fiale: 
 

La pendola verdastra di Sassonia / si ranicchia ne l’ombra del salotto: / su la sua larga mostra di biscotto... 
(Canto fermo, VIII, La pendola del passato, vv. 1-3) 

Il pendolo de la Restaurazione / che è appeso alla parete del salotto, / è un prezioso gioiello di biscotto (Il 
pendolo di biscotto, vv. 1-3)  

 
O acquerugiola / [...] / con le mani ornatiste / stilizzi i secchi steli (Canto fermo, XII, vv. 13; 15-16) 

L’alba con le sue mani ornatiste / con cura tinge il paesaggio ignoto (Ventagli giapponesi, IV, Alito di 
ventaglio, vv. 5-6) 

 
sento dei passeri sopra una tomba / che rissano (Canto fermo, XIII, vv. 29-30) 

ed il persistente / rincorrersi di passeri rissosi (Sobborgo religioso, I, Delizie sconosciute, vv. 12-13) 
 

E ogni cosa s’umilia e s’attrista (Canto fermo, XIV, v. 3) 
e l’acqua ne le sue conche s’umilia (Oro e violetto, v. 14) 

 
E il crepuscolo sopra le lontane / case si sfoglia roseo come una vetriera (La Filotea de le campane, XI, Per la 

morte del papa, vv. 3-4) 
Il languido crepuscolo rosato / filtra per le turchine vetriere (In un tempietto, II, Gigli votivi, vv. 1-2) 

quando sfoglia il crepuscolo lussuoso / [...] / la sua porpora cardinalizia (Nel chiostro del Laterano, II, 
Crepuscolo nel chiostro, vv. 12; 14) 

 
Un odore acutissimo di viole (La Filotea de le campane, XII, v. 23) 

in una buffa / d’acutissimo odore di viole (Paramenti e simboli, vv. 7-8) 
 

fiorivano le rose de la China (Rosario di conventi, II, v. 11) 
orlato come un vaso de la China (Il tulipano, v. 14) 

 
Il glicine ne l’occhio del coretto / si scapigliava coi suoi grappoli turchini (Rosario di conventi, II, vv. 15-16) 

col glicine e le rose scapigliate / in fini e inestricabili arabeschi (In un tempietto, I, Crepuscolo di morte, vv. 7-
8) 
 

c’era il suo pozzo simile a un ciborio (Rosario di conventi, II, v. 19) 
o pozzo che, nel centro, ricamato, / sembri un ciborio di comunione (Nel chiostro del Laterano, II, Crepuscolo 

nel chiostro, vv. 5-6) 
 

Gatti candidi e sognatori / chiusi come gli ignoti poeti (Rosario di conventi, VI, I gatti bianchi, vv. 13-14) 
So d’una villa chiusa / [...] / chiusa come il cuore d’un poeta (Villa chiusa, vv. 1; 3) 

 
Il roseo crepuscolo / sviene (Rosario di conventi, XIV, Petali di crepuscolo, vv. 15-16) 
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e il crepuscolo sviene di languore (Chiesetta deserta, I, Mandorli in fiore, v. 7) 
 

Quali candide mani v’ànno colte / o belle rose colla borraccina? (Rosario di conventi, XVIII, Per un mazzo di 
rose conventuali, vv. 1-2) 

O espansione di rose dentro a l’orto / del vecchio convento de le suore, / di belle rose colla borraccina (Rose 
claustrali, vv. 9-11) 

 
dei santi svolgono un lungo cartiglio / con de gli ammonimenti scolorati (Rosario di conventi, XXI, Ne l’ex 

convento del Corpus Domini, vv. 15-16) 
e gli apostoli irsuti nell’ancone / svolgono a l’ombra i logori cartigli (In un tempietto, II, Gigli votivi, vv. 9-10) 

 
I bioccoli de la cera / lagrimano lungo le gote / dei bronzei candelabri (Rosario di conventi, XXV, Pastello di 

palpiti e di pensieri, vv. 1-3) 
Il cereo più non versa nel bacile / le lacrime divote (Chiesetta deserta, II, Abbandono, vv. 9-10) 

 
I Fioretti francescani risultano la sezione delle Fiale più presente nell’Armonia: oltre a una 

generica vicinanza tematica, dunque, ci sono anche fitte connessioni lessicali e figurative a 

fare di quella serie una parziale anteprima della seconda raccolta govoniana. 

  

Quanto all’aspetto metrico, non c’è dubbio che il salto tra Fiale e Armonia non poteva essere 

più drastico. Un po’ alla rinfusa, con le considerazioni di Mengaldo come riferimento: 

1) Per quanto riguarda le misure versali, l’endecasillabo non è più la regola. Si va da 

misure brevissime (anche bisillabiche: «l’ore») a misure lunghe, fino a versi di 17 sillabe211. 

In particolare, spicca la vasta diffusione del tredecasillabo. I pezzi di soli tredecasillabi, 

tuttavia, sono solo due212: Govoni tende a inserirli in trame polimetriche irregolari, 

intrecciandoli di preferenza con l’endecasillabo213. È quasi certo che la profusione 

tredecasillabica dell’Armonia sia riconducibile, come ipotizza Mengaldo214, all’influenza 

dell’alexandrin libéré dei simbolisti franco-belgi, Rodenbach in testa. I non pochi novenari di 

2ª-5ª-8ª rintracciabili nella raccolta, d’altro canto, sono senz’altro modellati su quelli 

pascoliani215. Quanto al trattamento degli endecasillabi, diminuiscono le dieresi elargite in 

abbondanza nelle Fiale, mentre aumentano i casi di accentuazione irregolare, soprattutto di 

3ª-7ª, ma anche di 3ª-8ª e di 5ª216. Più arduo individuare qui la presenza di endecasillabi 

                                                 
211 Molti versi lunghi in La Certosa, XIX, Prima...: base tredecasillabica, con il terzo verso di ognuna delle 

sei quartine a sforare la misura. Il verso più lungo, nello specifico, è il terzo («Non ti cullasti per un po’ di 
tempo dentro l’illusione»), che può variare da un verso di 17 a un verso di 18 sillabe, leggendo «illusïone» (cfr. 
P. V. MENGALDO, Considerazioni sulla metrica del primo Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di 
studio, cit., p. 118). 

212 Canto fermo, IV e La Certosa, XI. 
213 P. V. MENGALDO, Considerazioni sulla metrica del primo Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle 

giornate di studio, cit., p. 117. 
214 Ibidem, p. 118. 
215 Solo una manciata di esempi dal Rosario: «di pace, d’incenso e di steli» (Rosario di conventi, XIII, Ore 

innocenti, v. 10); «Le suore si sono fermate» (Rosario di conventi, XIV, Petali di crepuscolo, v. 13); «Il muro 
che guarda la corte» (Rosario di conventi, XVI, Ore tranquille, v. 1); «fasciata di placida blonda» (Rosario di 
conventi, XVI, Ore tranquille, v. 20). 

216 Sempre pescando dal Rosario, di 3ª-7ª: «su le tombe e tra le croci di legno» (VI, I gatti bianchi, v. 18); 
«senza lance e da la mostra consunta» (VII, Nel monastero di San Bortolo, v. 22); «vi recise e vi compose così» 
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ipometri, considerata la maggiore libertà metrica; sta di fatto che gli unici due «ipometri 

sicuri»217 che Mengaldo ha censito sono da emendare, a mio avviso, in endecasillabi regolari, 

per ragioni logiche prima che metriche, come cercherò di dimostrare in appendice. 

2) Di contro al monopolio sonettistico del libro d’esordio, l’Armonia conserva soltanto 8 

sonetti su 91 poesie. La loro distribuzione è strategica, ad aprire e a chiudere ognuna delle 

quattro sezioni, a mo’ di porte di ingresso e di uscita. Per il resto, lo schema base della 

raccolta è la quartina (dietro stimolazione rodenbachiana), tranne che ne La Certosa, dove 

invece la cellula predominante è la terzina, con influenza, ipotizzo, del Pascoli dei Poemetti 

(con l’appoggio di Jammes, a conferma della connotazione pascoliano-jammiana di quella 

sezione). In realtà la vera struttura su cui si fonda l’Armonia è il distico, non solo perché 

cinque poesie sono costruite, come si è già detto, su coppie di distici a rima baciata (anche 

qui con Rodenbach sullo sfondo, senza scordare Jammes e Verhaeren), ma soprattutto perché 

le stesse quartine sono volentieri smembrate in due distici (in un solo caso, però, a rima 

baciata: La Certosa, XIX, Prima...): 
 

Dentro i vasi giallastri, dei fiori 
s’annegano ne l’acque torbide; 
la pioggia mette de le morbide 

pantoffole a tutti i rumori. 
(Canto fermo, III, vv. 1-4) 

 
In altri casi i distici vengono ulteriormente segmentati in due versi-frase: 

 
I corridoi sono deserti. 

Le nonne sono ne le cellette. 
I ritratti sono coperti. 

Odorano de le violette. 
(Rosario di conventi, XI, Particole di emozione, vv. 9-12) 

 
Questo può succedere anche quando i distici non sono inglobati nelle quartine: 

 
Come un frutto maturo cade il giorno. 

Dal ponte che cavalca il fiume suona un corno. 
(Canto fermo, XVIII, Crepuscolo sul Po, vv. 1-2) 

 
Esito estremo di questa frantumazione è la spezzatura dell’endecasillabo stesso, soprattutto 

nelle serie inventariali più fitte218. Da questo quadro regolare e geometrico, anche se 

                                                                                                                                                       
(XVIII, Per un mazzo di rose conventuali, v. 29). Di 3ª-8ª: «che frequentano i cimiteri olenti» (VI, I gatti 
bianchi, v. 30). Di 5ª: «disegna su gli assi de le monete» (III, Nel parlatorio d’un convento, v. 8); «gotica, tra 
l’oro che si disgrega» (VII, Nel monastero di San Bortolo, v. 6); «De le violaciocche del loro calco» (XII, Ore 
di pace, v. 5); «e ne lo stringervi pensava forse» (XVIII, Per un mazzo di rose conventuali, v. 17). 

217 P. V. MENGALDO, Considerazioni sulla metrica del primo Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle 
giornate di studio, cit., p. 115. Si tratta di: «musica degli splendidi rami» (Canto fermo, IX, La musica, v. 4) e 
«Il dolore nei momenti detta» (La Certosa, XII, Sempre verdi, v. 7). 
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vivacizzato da frequenti variazioni nella distribuzione delle rime e delle misure versali, 

esulano una manciata di poesie che presentano schemi più liberi, alcuni dei quali 

particolarmente fantasiosi219. Per quanto riguarda la lunghezza delle poesie, Govoni tende 

ancora a chiudere piuttosto in fretta. Il pezzo più lungo è Canto fermo, XV, 14 quartine per 

56 versi totali. Una sola poesia va sotto i 16 versi (dati dalla struttura base: quattro quartine, 

con la variante degli otto distici), ed è La Certosa, XI, costituita da due quartine di 

tredecasillabi. Perciò, nonostante l’Armonia abbia 30 poesie in meno rispetto alle Fiale, i 

versi totali sono di più: 1930 contro 1694. 

3) Rispetto alle Fiale aumenta esponenzialmente il numero di versi-frase. Ne ho contati 

106. Lo sgretolamento sintattico è senz’altro uno degli esiti più moderni dell’Armonia, oltre 

che, direi, più tipicamente govoniani: la parcellizzazione sintattica e il tentativo di 

significarla anche metricamente daranno vita, negli Aborti, alle celebri poesie-elenco, ossia ai 

risultati più scioccanti della poesia govoniana. Per il momento la tecnica del verso-frase 

rientra ancora nella volontà di rallentare il ritmo e di scandire la ricognizione della realtà in 

ogni suo singolo segmento. È quindi uno dei molti elementi a cui il ferrarese fa ricorso per 

mettere una sordina alla propria stessa debordante energia. 

4) Quanto alle rime, nell’Armonia Govoni fa un passo in avanti riapetto alle Fiale, dove 

si era sottolineata una netta divaricazione tra rime facilissime e rime ostentatamente 

peregrine. Qui il quadro è più omogeneo, compattato più verso l’alto che verso il basso. 

Quindi: diminuiscono le rime facili (come quelle con avverbi in ‘-mente’, diffusissime 

nell’esordio)220; rimangono stabili le rime identiche221; aumentano le rime sdrucciole e 

ipermetre222. Due sono gli elementi di innovazione più marcati: 1) Vengono introdotte rime 

                                                                                                                                                       
218 L’esempio più rappresentativo nell’Armonia non può che essere La Filotea de le campane, XII: «Una 

scatola di belletto. Un guanto / mencio. Un grande garofano appassito. / Una cicca. Una pagina in un canto / 
piegata, da chissà mai quale dito!» (vv. 13-16). 

219 Rimando anche in questo caso all’analisi mengaldiana: P. V. MENGALDO, Considerazioni sulla metrica 
del primo Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., pp. 118-120. Inserirei in questa 
categoria più ‘sperimentale’ dell’Armonia: Canto fermo, VIII, La pendola del passato (strofa esastica + quartina 
+ strofa esastica + quartina + strofa pentastica + distico); Canto fermo, XI, Temporale primaverile (sei strofe 
pentastiche collegate a due a due dallo schema rimico); Canto fermo, XIII (certo la punta metricamente più 
sperimentale della raccolta, soprattutto per il raffinato schema rimico. Pseudo-ballata, secondo Mengaldo, nella 
prima parte: quartina + strofa eptastica + strofa esastica + verso isolato + strofa eptastica + verso isolato + tre 
distici + verso isolato); Canto fermo, XIX, Il lampione (quartina + due terzine + strofa pentastica + quartina + 
terzina + distico + verso isolato + distico); La Filotea de le campane, IV (altra pseudo-ballata con ripresa 
formata da un distico e cinque strofe pentastiche; anche qui si distingue lo schema rimico, che lascia irrelato il 
quarto verso delle strofe, non necessariamente sdrucciolo). 

220 Qui c’è solo una «furiosamente : brevemente» (La Filotea de le campane, V, Temporale estivo, vv. 
2:4). 

221 Me ne risultano dodici (vedi nota 210). «Sala : sala» è equivoca. 
222 Sdrucciole, spesso, non banali. Solo in Canto fermo: «ermetici : erpetici : bisbetici : cosmetici» (I, 

Musica per camera, vv. 2:4:6:8); «fisico : tisico» (I, Musica per camera, vv. 10:13); «malinconica : 
fisarmonica» (II, vv. 6:7); «arsenico : fenico» (II, vv. 13:16); «torbide : morbide» (III, vv. 2:3); «pacifica : 
semplifica» (III, vv. 9:12); «passero : passassero» (VII, vv. 1:3); «numismatico : viatico» (VII, vv. 14:16); 
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imperfette, anche se in misura ancora minima. Gli unici casi si danno nelle ultime poesie 

della Certosa («Orenoco : cocco»; «crepiti : tiepidi»)223, a sottolineare una loro probabile 

composizione tarda, a ridosso dei Fuochi, dove le rime imperfette cresceranno. 2) 

Compaiono alcuni versi irrelati, ma soltanto nelle poesie più sperimentali elencate più sopra. 

In particolare, se i versi irrelati di Canto fermo, XI, Temporale primaverile sono tutti 

sdruccioli, non è così per il verso 3 di Canto fermo, XIII («che in fondo ad una solitaria 

via»), il verso 20 di Canto fermo, XIX, Il lampione («Ed il fanale si rassegna») e per un paio 

di versi de La Filotea de le campane, IV («che s’arrampica pei miei vetri», v. 6; «elemosina 

refrigerante», v. 20). Proprio in questi pezzi più slegati metricamente, come ho già detto, si 

trovano gli esperimenti rimici più interessanti. Segnalerei almeno, in velocità, la struttura 

finale di Canto fermo, XIII, che vede, assieme allo smembramento strofico, uno schema di 

rime quasi speculare (A BC DD BC A) con rima C identica. Convivono sempre, quindi, 

anche nell’Armonia, regolarità e anomalia, trascuratezza e meticolosità, ma con una 

maggiore ibridazione rispetto alle Fiale, dove i due poli tendevano piuttosto a respingersi. Si 

tratta, d’altronde, di una diversa declinazione della struttura dicotomica che ormai si è visto 

essere propria dell’Armonia. E lo si può di nuovo constatare in una scorciata rassegna delle 

numerose coppie rimiche che abbinano, qui sì come già nelle Fiale, preziosismi e termini 

prosaici, tecnicismi e parole del quotidiano: «Marfisa : erba luisa»; «ghironda : gronda»; 

«recinto : plinto»; «fossa : cimossa»; «lampadario : elettuario»; «catriosso : rosso»; 

«ottuagenarie : carie»; «endemia : biancheria»; «bigello : ortello»; «origine : empetigine»; 

«ranno : disfanno»; «elicrisi : recisi»224.      

Nel complesso è significativo trovare anche nell’aspetto metrico quell’incrocio tra 

«un’intenzione centripeta, strutturante, simmetrica e una centrifuga, destrutturante, 

                                                                                                                                                       
«appassiscono : svaniscono» (VIII, La pendola del passato, vv. 7:9); «cenere : tenere» (VIII, La pendola del 
passato, vv. 14:17); «fievole : benevole» (XI, Temporale primaverile, vv. 11:16); «bioccoli : anatroccoli» (XI, 
Temporale primaverile, vv. 21:26); «malinconica : armonica» (XIII, vv. 1:2); «livido : brivido» (XV, vv. 1:3); 
«tegoli : regoli» (XV, vv. 21:23); «solitudine : quietudine» (XVI, vv. 9:11); «raccontano : smontano» (XVII, La 
psicologia dei ritratti, vv. 2:4); «etico : ermetico» (XVII, La psicologia dei ritratti, vv. 21:23); «stenografo : 
cinematografo» (XVIII, Crepuscolo sul Po, vv. 5:6); «ventola : pentola» (XVIII, Crepuscolo sul Po, vv. 15:16); 
«infiammabile : friabile» (XIX, Il lampione, vv. 15:18); «povero : ricovero» (XXI, Sommario, vv. 2:4); 
«pentacolo : tabernacolo» (XXII, Complicazioni di tinello, vv. 9:12). Per le sei ipermetre, si veda la nota 166. 

223 La prima è in La Certosa, XX, vv. 21:23; la seconda in La Certosa, XXI, vv. 6:7. La rima con ‘cocco’ è 
di probabile derivazione jammiana (considerato anche il contesto ultra-jammiano del trittico a Maria): «cocos : 
amiraux» (F. JAMMES, C’est aujourd’hui, in De l’Angelus de l’aube à l’Angelus du soir, cit., vv. 5:8). In realtà 
potrebbe essere considerata rima imperfetta anche «cane : leone : lampione» (Canto fermo, XIX, Il lampione, 
vv. 23:26:27): Mengaldo parla di «consonanza d’appoggio» (P. V. MENGALDO, Considerazioni sulla metrica 
del primo Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., p. 120). 

224 Canto fermo, IV, vv. 15:16; Canto fermo, X, vv. 13:16; Canto fermo, XV, vv. 38:40; Canto fermo, 
XVI, vv. 10:12; Canto fermo, XIX, Il lampione, vv. 12:14; La Filotea de le campane, XV, Disciplina di 
campane, vv. 11:12; Rosario di conventi, II, vv. 33:35; Rosario di conventi, X, Ore candide, vv. 14:16; Rosario 
di conventi, XII, Ore di pace, vv. 9:11; Rosario di conventi, XX, Nel sacrato di un convento, vv. 5:6; La 
Certosa, X, Il giorno dei morti, vv. 19:22; La Certosa, XVII, - Ines - Jole - sorelle, vv. 20:23.  
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dispersiva»225 che sta alla base dell’Armonia, con la prima soluzione presente più in 

superficie e la seconda in profondità a sconnettere e scompaginare. 

 

 

3.9. La disarmonica Armonia 
 

Govoni, all’uscita dell’Armonia in grigio et in silenzio, diventa suo malgrado un caso226. Le 

gazzette letterarie pubblicano articoli denigratori contro il capostipite dei poeti ‘degenerati’ 

italiani, senza immaginare che il peggio (secondo Nordau) deve ancora venire. Si distinguono 

solo la strenua difesa dell’amico Corazzini, l’ambiguo ammicco di un guardingo Moretti, e la 

«lode incondizionata»227 dell’ammirato Lucini. Altri (sparuti) elogi arriveranno più in là. A 

caldo Govoni è lasciato in pasto a chi lo accusa di essere un po’ tocco o, nel migliore dei 

casi, di prendere in giro i lettori. Il problema è che risulta quasi difficile, per certi aspetti, dar 

loro torto: il ferrarese compone un’Armonia in grigio et in silenzio che poi scoppia di colori, 

relega il grigio in un’isolata poesia, fa risuonare un’intera orchestra di strumenti musicali che 

appare a conti fatti priva di un’accordatura. Ogni singolo termine del titolo, nel dispiegarsi 

della raccolta, è negato. Certo, il versante attutito, in sordina, ovattato è ben presente: spesso 

la sensazione, nella lettura, è che ci sia un vetro tra sé e la poesia govoniana, e che la realtà vi 

sia quasi esposta in vetrina, cristallizzata. Le foglie, allora, «sono foglie che passassero / in 

un erbario», e i fiori «sembran fiori di batista»228: le cose reali rimandano a loro surrogati. 

Ma nello stesso tempo gli oggetti si umanizzano, cio che è inanimato inizia a vivere di vita 

propria, la carnevalizzazione del mondo deborda e fa saltare in aria ogni tentativo di 

smorzare i toni.  

È proprio la convivenza di queste due anime opposte, anestetizzante ed eccitante, 

narcotizzata e drogata, coesiva ed esplosiva, strutturante e dispersiva, a conferire a questa 

raccolta un aspetto unico all’interno della parabola govoniana. L’Armonia è l’unico libro in 

cui Govoni cerca rifugio nell’ordine, con esiti modesti ma generosi. Poi, a cominciare già dai 

Fuochi, accetterà il caos, trascorrendo, al più, tra il piacere euforico di produrlo e l’angoscia 

di subirlo; Armonie potrà essere, con uno spirito vendicativo e canzonatorio assieme, il titolo 

del pezzo più sghembo e illogico dei Fuochi. Ma l’Armonia in grigio et in silenzio resta 
                                                 

225 P. V. MENGALDO, Considerazioni sulla metrica del primo Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle 
giornate di studio, cit., p. 120. 

226 Cfr. A. I. VILLA, Neoidealismo e rinascenza latina tra Otto e Novecento, cit., pp. 393-397. 
227 S. CORAZZINI, Per un poeta, «Giornale d’Arte», 24 dicembre 1904; M. MORETTI, Indirizzi di poesia, «Il 

Faro Romagnolo», 12 novembre 1905; G. P. LUCINI, Govoni, «L’Italia del popolo», 8-9 novembre 1904, in 
Prose e canzoni amare, Firenze, Vallecchi, 1971, pp. 315-318 (la citazione è da p. 318). 

228 Canto fermo, VII, vv. 3-4; Canto fermo, XIV, v. 4. 
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ancora al di qua dello sberleffo, rinchiusa nell’ossimoro del proprio stesso titolo e in quello 

della propria sfuggente disarmonia. 

 

 

3.10. Appendice: per una nuova edizione dell’Armonia in grigio et in 
silenzio 
 

Dell’Armonia in grigio et in silenzio sono apparse, dopo la princeps, due sole edizioni. 

Essendo la prima un’anastatica della princeps (Milano, Scheiwiller, 1989), l’unica vera 

riedizione della raccolta è quella uscita nel 1992 per Palomar sotto le cure di Adriana 

Scarano. Si tratta, come viene spiegato nella Nota al testo, di un’edizione che si limita a 

emendare «alcuni evidenti refusi ortografici» della princeps, lasciando intatto il testo in un 

paio di punti oscuri che indurrebbero a ipotizzare la necessità di un intervento. Un paio di 

passaggi ostici, in effetti, rimangono, ma li analizzerei più in là. Prima si rende necessario 

fornire un prospetto dei refusi sicuri della princeps e il loro scioglimento, dal momento che la 

Scarano qualcosa si dimentica di correggere e qualcosa iper-corregge229. Ecco il quadro:   
 
un’odore d’acido fenico 
(Canto fermo, II, v. 16) 

 
un odore d’acido fenico 

 
dei fanali àn l’iride del prima 
(Canto fermo, IV, v. 14) 

 
dei fanali àn l’iride del prisma 

 
l’appassita musica de gli splendidi remi 
(Canto fermo, IX, La musica, v. 4) 

 
l’appassita musica de gli splendidi reami 

 
chiese de le cluasure silenziose 
(La Filotea de le campane, XI, Per la morte del papa, 
v. 7) 

 
chiese de le clausure silenziose 

 
Il crespuscolo la sua sbiadita 
(La Filotea de le campane, XV, Disciplina di 
campane, v. 1) 

 
Il crepuscolo la sua sbiadita 

 
Il micio bianco fa le fusa 
lisciandovi  
(La Certosa, V, Estate di San Martino, vv. 21-22) 

 
Il micio bianco fa le fusa 
lisciandosi 

 
si rinnovan l’iscrizioni tombali. 
e le fotografie dissanguate 
(La Certosa, X, Il giorno dei morti, vv. 10-11) 

 
si rinnovan l’iscrizioni tombali 
e le fotografie dissanguate 

 
Le trombe fragrano d’erba-luisa 
(La Certosa, XIV, I teschi, v. 4) 

 
Le tombe fragrano d’erba-luisa 

 
Una tomba dal suo largo esofago 

 
Una tomba dal suo largo esofago 

                                                 
229 Dove l’edizione Palomar è senz’altro preziosa, come già detto, è nell’esatta rinumerazione delle poesie, 

che nella princeps risultava in più punti erronea.  
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vomita de le scapole frollate 
e dei femori (oh coscie!) In un sarcofago. 
(La Certosa, XV, Corone funebri, vv. 10-12) 

vomita de le scapole frollate 
e dei femori (oh coscie!). In un sarcofago 
[...] 

 
E piovuto 
(La Certosa, XXII, v. 1) 

 
È piovuto 

 
La Certosa, XXIII, Ne sacrato de la Certosa 

 
Nel sacrato de la Certosa 

 

Qualche altra forma è dubbia, ma la manterrei230. Tutti questi refusi sono corretti 

nell’edizione Palomar, tranne il primo. Nel terzo caso la Scarano, di fronte al «remi» della 

princeps, chiaramente sbagliato per la necessità di rima con «ricami», corregge in «rami», 

come già Curi e Tellini. Si tratta, come ha rilevato Mengaldo231, di uno dei due endecasillabi 

ipometri sicuri dell’Armonia. Io emenderei senz’altro, ma non con «rami», bensì con 

«reami»:  
Io amo la musica sbiadita 

come le stoffe dei loro ricami 
colorati (le note), l’appassita 

musica de gli splendidi reami. 
 
In questo modo si può: 1) Spiegare meglio il senso del quarto verso. Ricordo che Govoni era 

un lettore accanito, per dirne una, delle Mille e una notte. 2) Spiegare da dove deriva la ‘e’ 

della lezione ‘remi’. 3) Far tornare l’endecasillabo. Resta misterioso, invece, il senso dei 

primi tre versi, anche se non credo che ci siano altre sviste tipografiche. Intenderei così: ‘io 

amo la musica sbiadita come sono sbiadite le stoffe dei propri ricami colorati (cioè le note)’. 

 La Scarano, in più, interviene in altre due occasioni. Nella prima corregge un verso 

esatto, mentre nella seconda emenda giustamente un refuso che pure non rientra tra quelli 

«evidenti». Il primo caso nella princeps: 
e le gocciole sopra le spalliere 

de gli orti malinconici imitarono 
un secco crepitio di sanali 

(Canto fermo, XI, Temporale primaverile, vv. 8-10) 
  
Nell’edizione Palomar «sanali» è trasformato in «sandali» (correzione o refuso?). La lezione 

della princeps è invece corretta, i ‘sanali’ essendo i fusti secchi della saggina232. «Sandali», 

peraltro, non farebbe neppure tornare l’endecasillabo e la rima (: canali). 

 Il secondo caso nella princeps: 
 

                                                 
230 «Blandemente» in Canto fermo, II, v. 8, potrebbe essere uso govoniano per ‘blandamente’ piuttosto che 

refuso: non correggerei. Così «si ranicchia» (Canto fermo, VIII, La pendola del passato, v. 2) e «sepellita» 
(Canto fermo, XVII, La psicologia dei ritratti, v. 26). Si tratta di grafie più o meno volutamente rozze (tipo: 
«papagallo», «comemorazione») da non emendare.  

231 P. V. MENGALDO, Considerazioni sulla metrica del primo Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle 
giornate di studio, cit., nota 28 a p. 145. 

232 «…qua e là una donna china / raccoglie e lega fasci di sanali / facendoli crocchiare col ginocchio» (C. 
GOVONI, Sanguigna, in Canzoni a bocca chiusa, Firenze, Vallecchi, 1938). 
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Croci ed urne. Rosai e sempreverdi. 
Monoliti di lusso. Pietre obliate, 

col numero. Colori a perdi 
 

vista. Che pace! Oh come qui si deve 
riposare sotto queste odorate 
lapidi da l’imposizione lieve! 

 
Il dolore nei momenti detta 

la speranza. 
(La Certosa, XII, Sempre verdi, vv. 1-8) 

 
La Scarano corregge «momenti» in «monumenti». La correzione, a mio avviso, è forte, e non 

va a sciogliere un refuso evidente; tuttavia, la ritengo condivisibile. Il verso «il dolore nei 

momenti detta» è infatti l’altro dei due ipometri sicuri censiti da Mengaldo: l’intervento non 

solo eliminerebbe anche quest’ultimo ipometro, ma risolverebbe anche il senso del 

passaggio, altrimenti oscuro (quali ‘momenti’?). ‘Monumenti’ per ‘tombe’ è utilizzato poche 

poesie più in là: «Un angelo in un monumento smorza / contro terra la face de la vita» (La 

Certosa, XVII, - Ines - Jole - sorelle, vv. 1-2). 
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4. L’esplosione e l’esasperazione: i Fuochi d’artifizio (1905) 

 

4.1. Il libro avvelenato 
 

I Fuochi d’artifizio rappresentano una bruciante e decisiva novità nello sviluppo della poesia 

govoniana, non tanto in ambito tematico o stilistico, dove scatti e innovazioni convivono con 

frequenti riprese di soluzioni già praticate nelle due opere precedenti, quanto piuttosto nella 

nuova concezione di poesia che vi si trova proposta. Al raffinato e avventuroso 

sperimentalismo delle Fiale e alla poesia con la sordina dell’Armonia si sostituisce un 

esplicito orientamento anti-poetico; al sostrato iper-letterario di quei libri succede la ricerca 

di una «comunicatività ipoculturale»1; al sublime d’en haut e al sublime d’en bas subentra 

l’anti-sublime2. La poesia si fa gioco, provocazione, sberleffo, o, ancora, diario, volgarità, 

ostentata rozzezza priva di qualsiasi controcanto. Il tutto all’insegna del disordine, della 

sregolatezza, della totale sconnessione. Gli effetti, nella pratica, sono sconvolgenti e ultra-

moderni: è qui che Govoni palesa in pieno la propria eccentrica singolarità3.  

 Ciò detto, non bisogna pensare a un libro estroverso e privo di chiaroscuri. Anzi: la 

nuova poetica govoniana nasce come copertura del profondo pessimismo che si è ormai 

radicato nel ferrarese e che viene qua e là apertamente esposto all’interno dei Fuochi. Il tono 

ludico e l’atteggiamento demistificante si rivelano affilati «antidoti al pessimismo»4, in una 

resa al caos che è ormai totale. Non sorprende perciò che, rispetto alle altre raccolte, il 

motivo funereo si faccia ancora più assillante, fino a diventare il basso continuo di un libro a 

tratti fortemente sinistro, attraversato da una sotterranea vena luttuosa. Ne risulta la 

costituzione di un nuovo binomio, quello tra giocosità e senso di morte, divertimento e 

tetraggine, leggerezza e horror vacui, un binomio dai tratti estremamente barocchi, dove è 

                                                 
1 G. TELLINI, Introduzione a C. GOVONI, Poesie 1903-1958, cit., p. XI. 
2 Il concetto è già in Tellini e Pietropaoli: «Ora in concreto si assiste alla progressiva messa a punto di una 

moderna nozione di poesia antisublime, si assiste cioè a continui attentati programmatici contro la poesia come 
decoro e serietà, come eloquenza e distillato di cultura, come celebrazione dell’io e come ansia di assoluto, 
come ricerca di perfezione formale e, appunto, di ‘armonia’» (G. TELLINI, Introduzione a C. GOVONI, Poesie 
1903-1958, cit., p. XI); «Anche con i Fuochi, sin dall’epigrafe si capisce che la poesia govoniana ha compiuto 
un altro passo verso l’anti-poesia» (A. PIETROPAOLI, Diacronia di Govoni, in Poesie in libertà, cit., p. 46).  

3 Non mi trovo affatto d’accordo, dunque, con la linea critica che vede nei Fuochi una sostanziale 
continuità con l’Armonia: «Il terzo libro di Govoni, Fuochi d’artifizio che appare nel 1905, non offre novità 
sostanziali nei confronti di Armonia» (F. CURI, Corrado Govoni, cit., p. 37); «I Fuochi d’artifizio del 1905 
appaiono, ad una prima lettura, tutt’altro che latori di un gusto poetico nuovo, bensì attivamente inseriti in un 
processo di consolidamento dei temi e dei veicoli linguistici mediante cui si sustanzia il messaggio 
dell’Armonia» (A. NOZZOLI, J. SOLDATESCHI, I crepuscolari, cit., p. 76). Vero, semmai, che nei Fuochi 
«l’autore esaspera vieppiù toni e accenti» (F. VIERI, Un’antologia govoniana, cit., p. 184), estremizzando alcune 
soluzioni già offerte nell’Armonia e nelle Fiale, ma offrendone, va detto, di nuove e originali. 

4 G. FARINELLI, Perché tu mi dici poeta?, cit., p. 252. 
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ancora chiaro che il primo termine serve a camuffare il secondo. Inizia tra queste pagine, non 

a caso, l’ossessione govoniana per le maschere, senz’altro riconducibile a Lucini e Laforgue 

(senza dimenticare Schwob), ma sviluppata da Govoni con un gusto ancor più grottesco e 

bifronte5. Si legga l’esemplare Carneval-Funeral, penultimo pezzo del libro: proprio in 

quella finale confusione tra i due fattori («è un carnevale funerale o un funerale carnevale?») 

si compie la parabola dei Fuochi d’artifizio.  

 La parabola, sia chiaro, è estremamente ampia: i Fuochi accolgono una sterminata 

varietà di maniere e soluzioni, sia tematiche che stilistiche, spesso in aperta contraddizione 

tra loro o con le strade sperimentate nelle Fiale e nell’Armonia. Penso, in particolare, 

all’iterata sovraesposizione dell’io che caratterizza il «romanzo domestico»6 sparpagliato 

nella raccolta, in chiaro contrasto con il mascheramento di sé proprio dell’Armonia, e penso, 

ancora, all’ambientazione decisamente campagnola, per lo più incentrata sul microcosmo 

tamarese, a restringere ulteriormente il campo d’azione dopo la già vistosa riduzione da 

Roma a Ferrara. Ancora più spesso, tuttavia, i Fuochi riprendono in mano le fila dei libri 

precedenti, ne proseguono indirizzi tematici, ne ripropongono soluzioni formali o singoli 

stilemi, fino al riuso preciso di cornici e personaggi. Govoni – lo si è già visto – non riesce a 

rinnovarsi senza ripetersi. 

  L’esito è una raccolta prepotentemente nuova, anche se assai disomogenea. I Fuochi 

d’artifizio possono essere considerati (con l’Inaugurazione) il libro più importante di 

Govoni7, ma contemporaneamente il più ‘sbagliato’: la loro lettura è spesso sorprendente e 

allucinata, ma quasi sempre claudicante, sconclusionata, minata da una costante 

approssimazione formale. Un libro estremo e coraggioso, per certi versi scioccante, fin da 

subito pressoché mitizzato dai sodali del ferrarese (ma vituperato da gran parte della stampa). 

Contribuirono allo choc anche le consuete estrosità tipografiche, che fecero parlare Moretti di 

un «libro avvelenato»8: delirante e infettivo.  

                                                 
5 Rimando al Trio delle maschere moderne (Pierotto tisico, Colombina prostituta, Arlecchino pitocco), dai 

caratteri fortemente degradanti e grotteschi. Per Lucini, penso in particolare ai Drami de le maschere, mentre 
per Laforgue ai vari ritratti di Pierrot e ai suoi Complaintes. Quanto a Schwob, si veda il racconto Le roi au 
masque d’or (1892), letto e postillato da Govoni. 

6 G. TELLINI, Introduzione a C. GOVONI, Poesie 1903-1958, cit., p. XX. 
7  Così crede anche Pietropaoli: «È perciò da condividere l’idea che questo volume sia, storicamente, il più 

importante di tutti, anche se non il più riuscito da un punto di vista estetico» (A. PIETROPAOLI, Diacronia di 
Govoni, in Poesie in libertà, cit., p. 53). Non mi è riuscito di individuare con chi Pietropaoli condivida questa 
opinione, in realtà (mi pare) alquanto isolata nel pur variegato quadro delle interpretazioni govoniane.  

8 Giustamente arcinota la descrizione morettiana della propria reazione all’uscita dei Fuochi: «E venne il 
libro più spettacoloso che immaginar si potesse, giunse un libro che pareva un messale, carta a mano 
grossissima e resistentissima, copertina azzurrina tutta cosparsa di simboli come pavoni, tartarughe, stelle 
comete, navi in tempesta e una sfinge che sorreggeva un obelisco egiziano, tutto ciò presentato da un ignoto 
editore palermitano, il signor Francesco Ganguzza Lajosa, mai sentito nominare né prima né dopo d’allora: e 
ciò che più stupiva di questo grandioso volume di versi (debbo dire che eravamo abituati ai libercoli di poche 
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4.2. La genesi e la struttura labirintica dei Fuochi  

 
Malgrado i Fuochi rechino la data del 1905, grazie alla testimonianza di alcune recensioni è 

possibile far risalire la loro pubblicazione al tardo autunno del 19049, cioè a poco più di un 

anno dalla pubblicazione delle Fiale e a un anno da quella dell’Armonia: la vena del ferrarese 

si conferma fluviale. L’intero libro è stampato in verde, tanto che Govoni può parlare, in 

Sursum corda, de «gli osceni rettili verdastri / dei miei versi» (vv. 12-13). Il colore verde 

(con la variante deteriore del verdastro) tornerà soprattutto negli Aborti come il colore della 

malattia, del veleno e del suicidio. È un tocco, direi, tipico di un maledettismo assai vistoso 

che tra Fuochi e Aborti è ricorrente nella scrittura e nell’atteggiamento govoniani, 

profondamente attratti in questa fase dal versante noir (vedi Rollinat) e baudelaireggiante del 

decadentismo. Quanto alla rilegatura, si segnalano, oltre alla copertina fregiata dal solito De 

Carolis con abbondanza di figure simboliche, il ritratto in apertura di un Govoni molto 

sarpéladaniano, con la zazzera incolta e la cappa canonicale, e una riproduzione della 

Pomposa (alla quale è dedicato un sonetto dei Fuochi, non tra i più riusciti) in chiusura di 

libro. 

Il titolo, squisitamente govoniano, propone un’immagine che torna per ben tre volte (non 

due!)10 all’interno della raccolta: 
 

in mezzo ai paesani estatici / s’innalzeranno due rossi globi areostatici, / e dopo ci saranno i fuochi d’artifizio! 
(Per la festa di San Giovanni, vv. 16-18) 

 
Organi miti che si conformarono / a la malinconia dell’antichità! / Organi bene amati come i fuochi d’artifizio! 

(Gli organi di Barberia, vv. 13-15) 
 

Un areolito scalfisce il firmamento / come un meraviglioso fuoco d’artifizio (Nel deserto, vv. 13-14) 

                                                                                                                                                       
pagine, tanto che per ‘far costola’ bisognava mettersi in due) erano le poesie stampate in verde-veleno, il libro 
intero stampato in verde dalla prima all’ultima pagina, tutto il libro avvelenato, tutto il libro morso riga per riga 
dall’aspide dell’inchiostro da stampa. Ebbene, io non avevo mai visto un libro di più di duecento pagine 
stampato in verde-veleno, e non dovevo vederlo mai più. S’intitolava ‘Fuochi d’artifizio’, era dedicato a un 
barbagianni. [...] Ma come ci avvicinammo a questo strepitoso disordine poetico che esauriva – lo capimmo poi 
– d’Annunzio, Pascoli, l’avvocatino di Gand, il contadino dei Pirenei, i simbolisti, i decadenti, i parnassiani, i 
mistici e i magi? Nel gran libro stampato in verde-veleno io correvo a cercar l’inaudito, immagini strampalate, 
allucinazioni e visioni mostruose, sghignazzate al buon senso e fin parolacce. [...] Quest’è il nuovo! quest’è 
l’imprevisto! Ecco lo scandalo, ma non se ne accorge nessuno» (M. MORETTI, Via Laura, in Tutti i ricordi, cit., 
pp. 451-453). 

9 Corazzini recensisce i Fuochi con l’articolo Per un poeta, «Giornale d’Arte», 24 dicembre 1904; 
risponderà con una recensione pesantemente denigratoria Gabriele Gabrielli, dalle pagine della stessa rivista: 
Per un poeta... pazzo, «Giornale d’Arte», 8 gennaio 1905. Si veda A. I. VILLA, Neoidealismo e rinascenza 
latina…, cit., pp. 393-398. Govoni accenna alla correzione delle bozze dei Fuochi in due lettere spedite a Papini 
nella primavera/estate del 1904: «Ora stò correggendo le bozze dei Fuochi» (lettera intestata «Roma, lunedì», 
risalente a maggio/giugno 1904); «Dopo i Fuochi d’artifizio (che sto correggendo e che usciranno quest’altro 
mese) non pubblicherò più niente» (lettera del 13 luglio 1904). Entrambe le lettere sono conservate nel Fondo 
Primo Conti, Archivio Papini. 

10 Cfr. G. FARINELLI, Perché tu mi dici poeta?, cit., p. 249. 
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I fuochi d’artifizio sono l’imprevedibilità e la meraviglia. Riusati nel titolo indicano la natura 

variopinta e sbalorditiva del libro, oltre che il suo carattere propriamente esplosivo: la poesia 

govoniana fa deflagrare la realtà, disperde euforicamente le sue manifestazioni. Tra le tre 

ricorrenze spicca, a mio avviso, la seconda, in cui i fuochi vengono accostati all’organo di 

Barberia, ossia a una delle figurazioni più emblematiche dello spleen crepuscolare: il 

collegamento tra estroversione e malinconia mi pare ben rappresentativo dell’intero umore 

del libro, secondo quanto si è già detto in apertura.  

Più interessante rispetto al titolo è l’articolata dedica: 

 
Al mio caro barbagianni che si chiama Buffone, alla trinità vergine e luminosa delle mie buone sorelle – 

cercatele – ed alla tenera custodia della mia grande campana di vetro che cova la bellezza variopinta d’un 

mazzo smodato di fiori di cera in un canestro per la cui anima di legno gira un tarlo11. 
 
Il tono govoniano può sembrare volutamente svagato, come già nella scanzonata dedica 

dell’Armonia. In realtà a me pare che queste righe forniscano una delle chiavi di lettura più 

intriganti del libro. Vi si trovano tre figure: quella ludica del barbagianni Buffone, ad 

arricchire la schiera del bizzarro bestiario govoniano, quella pascoliano-dannunziana e assai 

patetica delle tre sorelle, e quella più liberty del mazzo di fiori protetto dalla campana di 

vetro. Mi soffermerei, in particolare, sulla trinità sororale, non tanto per l’alone 

spiccatamente crepuscolare che emana, quanto per il curioso invito alla loro ricerca rivolto ai 

lettori. La ricerca biografica, va detto, sarebbe vana: Govoni era figlio unico (e Moretti cadde 

subito nel perverso tranello)12. Più fruttuosa è la loro ricerca poetica, poiché così recita la 

seconda poesia dei Fuochi: 
 

È già sera. E su le sorelle bionde 
il sentore de l’infelicità 

si accentua. Il lutto della veste le soffonde 
di pace; e i loro mesti atteggiamenti 

oh come saturi di rinunziamenti! 

                                                 
11 Riporto qui un appunto govoniano che ho trovato a margine della copia di Bruges-la-Morte conservata 

nel Fondo Govoni. Si tratta, a mio avviso, di una stesura alternativa della dedica ai Fuochi, anche se non è 
escluso che da qui nasca anche quella dell’Armonia, dal momento che vi si ritrovano il gatto e la colombina: 
«che il mio vaso smodato di fiori di cera spanda su questo libro come una luna mystica l’alone della sua grazia, 
che il mio gatto candido e la mia candida colombella capuccina lo profumino d’ingenuità e di selvatichezza e 
che il mio barbagianni lo stupisca coi suoi due grandi occhi che sembrano ad ali aperte pieni di mistero». 
Govoni, quindi, oltre ad abbozzare a margine dei suoi libri versi, rime e titoli, vi faceva anche prove di dediche.  

12 « - Io ho due sorelle – gli dissi – che giocano in questo giardino. E tu, di sorelle, ne hai tre. Rispose 
brusco ch’era figlio unico e non sapeva che fosse la poesia delle sorelle, che si teneva allora in gran conto 
perché dannunziana nel Poema paradisiaco e pascoliana in Myricae. - Ma come, ma come? E i Fuochi 
d’artifizio non sono dedicati anche ‘alla trinità vergine e luminosa delle mie buone sorelle...’. - ‘Cercatele!’ - 
Come hai detto? - Cer-ca-te-le! - Già, c’era scritto ‘cercatele’. Ma un poeta come te meritava d’aver tre sorelle... 
La trinità vergine... e luminosa...» (M. MORETTI, Via Laura, in Tutti i ricordi, cit., p. 455). 
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sembrano quelli della Pietà.13 
 

Si potrebbe pensare a una coincidenza, se non fosse che anche gli altri simboli elencati nella 

dedica riemergono nel corso della raccolta: subito il tarlo, rinvenibile già nella poesia 

d’apertura14, più in là il barbagianni e la campana di vetro15. Govoni sembra giocare con il 

lettore, sfidarlo in una sorta di caccia al tesoro alla ricerca di simboli ormai totalmente 

destituiti del loro alone poetico. Il gioco non riguarda soltanto la corrispondenza tra poesia e 

realtà, qui beffardamente sconnessa, ma soprattutto la possibilità di orientarsi all’interno 

della raccolta. In questo senso si può parlare della dedica come di un grimaldello per entrare 

nei Fuochi: essa, cioè, fornisce al lettore i primi indizi per intraprendere il percorso del libro. 

Da questi indizi è possibile accedere ad alcune poesie che a loro volta rimanderanno ad altre, 

in un gioco di rinvii labirintico e dispersivo. Il libro, così, si forma per progressivi rilanci a 

distanza, che permettono man mano di sbucare in zone inesplorate della raccolta, attraverso 

un meccanismo di continui collegamenti e andirivieni che allargano progressivamente la 

visuale fino a coprire l’intera larghezza del testo. E i ‘fuochi d’artifizio’ staranno ad indicare 

anche la sua imprevedibile (dis)organizzazione. Ovvio, poi, che le corrispondenze, 

trattandosi di Govoni, non funzionino in modo perfettamente geometrico: non si può pensare 

ai Fuochi, voglio dire, come all’esito di uno strutturalismo combinatorio ante litteram. 

Govoni non ama la precisione: le sue simmetrie non sono mai rigorose, la predisposizione 

anarchica o la pigrizia del ferrarese fanno sì che i conti non tornino mai con esattezza, che 

molte strade risultino senza uscita. 

Non è un caso che, in netto contrasto rispetto alle architetture dei due libri precedenti, i 

Fuochi risultino del tutto privi di sezioni: la raccolta è una colata unica in cui i novantacinque 

                                                 
13 Dopo l’inevitabile, vv. 7-12. L’appellativo di ‘sorelle’ viene dato, nel corso dell’opera, anche alle 

lacrime («Lagrime, lagrime, o mie piangevoli sorelle, / perché mai ve ne siete tutte andate / così 
improvvisamente come fan le rondinelle / quando arriva la fine dell’estate?», Le lagrime, vv. 1-4) e proprio alle 
rondini («Perché volete ch’io pianga, o rondinelle? / State zitte! Lo so che sono sempre triste! / Ma voi, o mie 
dolci e povere sorelle, / tutte le mie piaghe non le avete viste!», Dialogo delle rondini tornate col poeta, vv. 13-
16). 

14 In cui si trova anche il mazzo di fiori finti: «Solo un canterale / con uno stipo in cui si sente rosicchiare / 
un tarlo, e sotto un vetro un mazzo artificiale» (Studio di nudo, vv. 6-8). Un tarlo era già presente nelle Fiale: 
«Il tarlo in un forziere dove forse / tra fiori morti ed appassiti veli, / dorme da secoli un bianco corredo, / 
morde» (Antichità, vv. 9-12). Ancora, nei Fuochi: «i mobili tarlati ed unti effondono un odor di povero / come 
patiti per l’economia quotidiana» (Le fantasie della neve, vv. 7-8); «un vecchio con gli occhiali / sta decifrando 
qualche antico testo / di latino dal dorso largo intesto / di fiorami e la coperta di alluda / che il tarlo visita» 
(Malinconia, vv. 18-22); «La pietra è uguale a carta di tarlate strenne» (Pomposa, v. 3); «E sembra che la voce 
di chi parla / produca come un lieve incrinamento / lungo qualche reliquia che si tarla / in qualche reliquiario di 
argento» (Nel convento delle Clarisse, vv. 33-36); «Il sole splende / per le imposte su un mobile tarlato» 
(L’avemaria dell’alba, vv. 1-2); «Un tarlo demolisce col suo lento stillicidio / il cuore a giorno d’uno stipo alto 
di legno tanè / che à in un cassetto un mazzo di non ti scordar di mè» (La camera da letto, vv. 25-27). Il tarlo è 
simbolo di erosione e di disfacimento, di una lenta consunzione. 

15 «Un barbagianni fugge / per il soffitto» (Passeggiata romantica, vv. 21-22); «Sulla cima del canterale / 
uno smodato mazzo artificiale / nella campana di cristallo / sbiadisce le sue cere meste / d’ogni colore verde 
bianco giallo» (Il tinello, vv. 1-5). Anche qui il mazzo è ‘smodato’, ossia assieme ‘esagerato’ e ‘fuori moda’. 
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testi si trovano tutti sotto lo stesso tetto (con l’unica eccezione della mini-suite Il trio delle 

maschere moderne). Il libro, quindi, si presenta come un disordine assoluto, un caos 

apparentemente incontrollato, attraversabile soltanto grazie ai rinvii più o meno cifrati tra una 

poesia e l’altra. Si veda, per fare un altro esempio, la seconda caccia al tesoro che Govoni 

inaugura nell’esplicita Cercate il tubercoloso: 
Le tre suore si sono coricate 
nelle celle della loro lucerna 

con le bocche umide dove si eterna 
l’ardore delle fiamme soffocate. 

 
Una povera rosa in un’ampolla 

sfoglia con languida rassegnazione 
sul tavolo che non ci fa attenzione 

l’emottisi della sua corolla. 
 

Il becchino del pendolo sconquassa 
il muro coi suoi colpi (ma non odi?) 

che piantano dei scellerati chiodi 
che serran la speranza nella cassa. 

 
E non si sa più se dentro lo specchio 

quel teschio sia il teschio derisivo 
della credenza od il mio capo vivo 

che dall’orbite perde del capecchio... 
 

La poesia si fa gioco di enigmistica. Il lettore faticherà a trovare il tubercoloso in questi versi. 

Nessuna traccia nelle strofe dedicate alle suore e al becchino. C’è, sì, la rosa con l’emottisi 

che sputa i propri petali, ma si tratta di un elemento fuorviante. Per ottenere la soluzione ci si 

deve concentrare nell’ultima quartina, in cui il capo del poeta riflesso in uno specchio 

deformante si fa simile a un orrido teschio (anche qui, però, col dubbio che si possa trattare 

della credenza, con una confusione allucinata tra sé e il proprio mobilio). Il rimando è a Il 

lamento del tisico, di poco precedente nella progressione reale del libro: 
 

E sopratutto non prestate fede 
al verdastro fantasma che galleggia 

nell’acqua degli specchi  
[...] 

No, no: non credere che quella sia 
la mia povera imagine riflessa!16 

 
L’intero Lamento del tisico è costruito su un canovaccio depistante: il poeta cerca 

disperatamente di fuorviare il lettore facendogli credere di essere sano, anche se la realtà 

della malattia più viene smentita più si fa evidente. Nel finale, allora, il poeta si può rivolgere 

direttamente al lettore, non più ‘hypocrite’, ma ‘crudele’: 
Ma perché mi volete scoraggiare? 
Come siete crudeli! Se ò compiuto 

diciannove anni a pena!... 
                                                 

16 Il lamento del tisico, vv. 37-39 e 49-50. A contraddistinguire l’etico torna di nuovo il colore ‘verdastro’. 
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Non vi rimorde di disingannare 

un infelice che non à goduto 
niuna gioia terrena? 

 
O Dio! o Dio! Ed ecco ancor la tosse 
che mi rosicchia l’ultimo polmone 

come un feroce ladro... 
 

Oh voltatevi!... Quelle macchie rosse 
son dei fiori... non fateci attenzione!... 

Guardate un po’ quel quadro! 
(vv. 55-66) 

 
È chiaro che quel tubercoloso sarà da cercare qui piuttosto che dove Govoni invita a cercarlo, 

come è chiaro che da questo quadro che il poeta-tisico ordina al lettore di osservare con tono 

maliziosamente depistante si potrà cominciare un’ulteriore ricerca all’interno del libro17. Le 

ricerche, in compenso, saranno sempre insicure e ostiche, poiché Govoni nei Fuochi vuole 

provocare il lettore, indirizzarlo e assieme dirottarlo, avvolgendolo alla fine in un 

disorientante capogiro poetico da cui non è facile riprendersi.  

 A me pare, dunque, che la vera struttura di questa raccolta sia il labirinto. La 

disposizione alla rinfusa dei testi ne vuole riproporre l’aspetto dispersivo, la presenza di 

ripetizioni e rinvii consente di costituire diversi percorsi, alcuni dei quali destinati a un celere 

esaurimento, altri a uno sviluppo più articolato, con la graduale composizione di un quadro 

sempre più complesso e apparentemente caotico. Unici punti di riferimento, in apertura e in 

coda, i pezzi di ingresso e di uscita, con la dedica a fare da bussola. Il labirinto, non a caso, è 

il titolo della decima poesia dei Fuochi: 
Pensate che in un grande labirinto 

un fantasima celere come una ruota 
sotto le stelle corra corra spinto 

dal suo destino verso qualche porta ignota; 
 

così nel labirinto della vita 
l’uomo s’affanna a correre di qua e di là, 

finché trova la sola via d’uscita 
da cui s’entra per sempre nell’eternità. 

 

Il testo propone un didascalico parallelismo tra il labirinto percorso dal fantasma e quello in 

cui è intrappolato l’uomo. La sola via d’uscita, in entrambi i casi, è la morte. Annoterei altri 

tre particolari: 1) Ricompare qui il fantasma de Il lamento del tisico: si forma, quindi, un altro 

filo da seguire nell’intricato groviglio dell’opera, con uno strascico sempre più lungo di 

rimandi (il fantasma è il tisico, il tisico è il poeta, ecc.; ma il fantasma potrà essere anche il 

                                                 
17 Potrebbe essere il «quadro antico» di Variazione in silenzio minore (v. 7) o il «quadro in pendenza» di 

Dipinto ad olio sopra vetro (v. 16) o potrebbe trattarsi dei geroglifici del Dossi che un vecchio osserva in Le 
fantasie della neve (vv. 3-4). 
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lettore immerso nel labirinto dei Fuochi). 2) Govoni si rivolge nuovamente ai lettori, con un 

piglio estroverso e confidenziale radicalmente diverso dal tono impersonale proprio 

dell’Armonia. 3) Il labirinto si distingue all’interno dei Fuochi perché è una delle due poesie 

composte soltanto da due quartine18. L’altra è Carneval-Funeral, penultimo pezzo del libro, 

da cui si può agevolmente imboccare l’uscita-morte, ossia L’orologio di San Pasquale, il 

sonetto di chiusura19: 
L’orologio di San Pasquale per gli spogli 

muri degli anni (od è la tosse?) ecco già suona. 
Ad uno ad uno, muti, i rassegnati orgogli 

depongono la loro inutile corona. 
 

La speranza si fracassò contro gli scogli 
e sotto le finestre dell’anima prona 

non passano che lunghi funebri convogli... 
Che è quel tamburo della gloria che ancor tuona? 

 
Inutilmente si sbarrarono le porte. 

Ogni cosa à bevuto il filtro della morte. 
E viene l’ora triste che dovea venire. 

 
Tra le croci d’un camposanto invita un padre. 

E di vivo più non si sente che una madre 
che piange a canto al figlio che sta per morire. 

 
Ritornano in questo cupo finale: 1) Il motivo del funerale, che allaccia il sonetto a Carneval-

Funeral. 2) La tosse, che rientra nel macro-tema dell’etisia. 3) Le porte, già citate ne Il 

labirinto come possibili vie d’uscita e qui connotate in senso nettamente negativo (per 

l’equivalenza ormai evidente tra uscita e morte). 4) Il padre e la madre, protagonisti del 

romanzo domestico che si sviluppa, in modo del tutto sfilacciato e anticanonico, all’interno 

della raccolta. Il libro, dunque, si chiude con la morte del figlio-poeta (o meglio, a causa della 

sua morte). Tra riprese e mise en abîme, dopo l’avventuroso attraversamento di un dedalo 

impressionante di ripetizioni, con l’esplorazione di infiniti passaggi segreti e vicoli ciechi, il 

labirinto dei Fuochi finisce nell’abisso della morte, secondo la tragica combinazione di gioco 

e vuoto che ben rappresenta l’intero libro. 

 Dal punto di vista strutturale i Fuochi d’artifizio sono senz’altro l’opera più temeraria di 

Govoni: la rinuncia a una suddivisione in sezioni permette al ferrarese di giocare con le 

poesie, di mescolarle come se fossero carte, di confonderle tra loro, di lanciarle in sfida al 

lettore, senza assicurare l’esistenza di soluzioni. Anzi, a tratti Govoni stesso sembra godere 

dell’impossibilità di controllare la propria poesia e di darle un assetto logico, sicché 

                                                 
18 Si è già visto come questa forma sia la più breve utilizzata dal primo Govoni e fosse già attestata in un 

pezzo dell’Armonia (La Certosa, XI). 
19 Con l’espressione ‘orologio di San Pasquale’ si intende il ticchettio che producono i tarli rodendo i 

mobili di notte, con una valenza simbolica funesta: San Pasquale, nella credenza popolare, avverte i propri 
devoti della loro morte imminente tramite tre colpi alla porta (cfr. Pascoli, Suor Virginia, nei Primi poemetti). 
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frastornare il lettore gli può apparire il massimo della modernità e del divertimento. Perciò si 

gira spesso a vuoto nel labirinto dei Fuochi, con un effetto vertiginoso che è una cosa nuova 

nel panorama poetico italiano del primo Novecento.  

 

Detto dell’anti-struttura dell’opera e della sua disomogeneità, ritengo che sia comunque 

possibile isolare alcuni nuclei di poesie che condividono un indirizzo tematico e, nella 

maggior parte dei casi, anche una linea metrico-stilistica. Si tratta di componimenti raramente 

limitrofi, che però si richiamano e si ricollegano a distanza, anche attraverso la consueta 

catena di rinvii e ripetizioni, componendo delle mini-sezioni virtuali disgregate nella 

raccolta. Ne ho individuato una decina: 

- Le poesie del romanzo domestico. Come detto, nei Fuochi si articola sin da subito una 

cronaca diaristica della vita familiare del poeta (con prevedibili discrasie rispetto a quella 

reale, ma non senza tangenze). In questi pezzi ricompaiono puntualmente gli stessi 

personaggi e gli stessi ambienti, che Govoni giunge al punto di descrivere con cura 

nell’ultima parte del libro, in cui offre una dettagliata rappresentazione della casa-

scenografia. Nonostante questo e altri tentativi di rendere coese le diverse poesie ‘familiari’, 

lo sviluppo narrativo della serie, minato anche da lunghe digressioni e da evidenti 

incongruenze, risulta estremamente impalpabile.  

- Le poesie chiesastico/conventuali. Si tratta di componimenti che prolungano nei Fuochi 

l’atmosfera e lo stile del Rosario di conventi. 

- Le poesie cimiteriali e macabre. Anche qui è evidente il collegamento con una sezione 

dell’Armonia, La Certosa, sebbene i toni si facciano decisamente più granguignoleschi e 

sfilacciati, con punte horror che anticipano alcune soluzioni degli Aborti e, più in generale, 

del liberty nero italiano del primo Novecento. 

- Le poesie liriche, che pure proseguono alcuni esperimenti di sfogo personale 

rintracciabili nelle Fiale e nell’Armonia, calcando ulteriormente la mano sugli accenti 

vittimistici e alternando alla lamentazione la strada del risentimento e della deformazione 

grottesca. È un filone ricco di sviluppi, che avrà presa, in particolare, sulla sensibilità 

dell’ultimo Corazzini. 

- Le poesie sulle ville e sui parchi, che recuperano lo stile e gli ambienti artificiosi tra 

Montesquiou e de Régnier del Piviale de l’autunno e di certo Giallo crisantemo e violetto 

pasquale. 

- Le poesie di interni, fortemente legate al clima ‘ermetico’ del Canto fermo. 



 212

- Le poesie a blocchi. Sono soltanto quattro pezzi, chiaramente distaccati dagli altri per 

la loro struttura totalmente sconnessa, basata sull’accostamento di elementi del tutto irrelati 

tra loro. Anticipano le soluzioni più estreme degli Aborti, risultando la punta più avanzata del 

libro. 

- Le poesie d’avventura. Si tratta di cinque sonetti in cui Govoni gioca a fare il 

trasformista, mimetizzandosi camaleonticamente nei panni di personaggi improbabili ed 

esotici, spinti da un eroico piglio simil-dannunziano calato però in contesti del tutto 

inverosimili. 

- Le poesie di esterni, che approfondiscono una tendenza en plein air a metà tra l’idillio 

e l’allucinazione già attestata nell’Armonia e tipicissima del Govoni ‘divisionista’ post-

bellico. 

- Altre poesie. Non tutte le liriche sono inseribili in queste categorie (ne rimangono fuori 

una ventina), che vogliono soltanto aiutare a sbrigliare dei fili deliberatamente ingarbugliati 

da Govoni nel corso dell’opera. Cercare di raggruppare alcune poesie è d’altronde l’unico 

modo per poter analizzare una raccolta ingiudicabile nella sua interezza, poiché troppo 

composita, programmaticamente agli antipodi del (pur variegato) ‘poema’ che l’ha preceduta. 

E tuttavia non va mai dimenticato il macro-caos all’interno del quale questi diversi percorsi 

sono ricomponibili. 

 

 

4.3. Il panismo privato delle poesie domestiche 

 
Se le Fiale sono la raccolta di Roma e l’Armonia quella di Ferrara, i Fuochi sono il libro di 

Tàmara20. Nella piccola frazione della campagna ferrarese, attorno alla casa natale del poeta, 

si svolgono le scene di un micro-romanzo campagnolo che coinvolge circa una quindicina di 

poesie21. I protagonisti sono i familiari del poeta e i suoi animali, accanto al poeta stesso, 

tutt’altro che in secondo piano. Spiccano, in particolare, i personaggi femminili, come già nel 

cupo antefatto di Dopo l’inevitabile, secondo pezzo dei Fuochi: 
 

                                                 
20 Il paese di Govoni, in realtà, non è mai nominato, ma vengono menzionati i vicini paesi di Saletta (In 

campagna, v. 3; Sabato Santo, v. 2) e Corlo (Sabato Santo, v. 2). Aggiungo che i Fuochi, diversamente 
dall’Armonia, non sono un libro paesaggisticamente ‘concluso’: oltre ad alcune poesie ferraresi (almeno Per le 
suore benedettine di Ferrara, Crepuscolo ferrarese) ci sono segni di altre escursioni, sia locali (Pomposa) sia, 
di nuovo, romane (Palatinus, Crepuscolo sul Tevere, Cimitero di Pratica di mare). 

21 Sono: Dopo l’inevitabile, Nella casa paterna, In campagna, Piccole cose, Ricordi minori, Mezzogiorno 
di domenica, Penne di paone, Sabato Santo, Le litanie del mao, Pelargoni di tela sotto vetro, L’ora di notte, 
Oro appassito e lilla smontata, Il tinello, La cucina di campagna, L’avemaria dell’alba, La camera da letto. 
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Le donne tacciono. E la loro angoscia 
intorno ad esse impregna tutta l’aria. 

Dopo l’inevitabile! La pioggia scroscia 
malinconicamente sulle lastre. 

Il fondo della stanza è di tinte verdastre. 
Ognissanti! Ogni cosa à la stess’aria. 

 
È già sera. E su le sorelle bionde 

il sentore de l’infelicità 
si accentua. Il lutto della veste le soffonde 

di pace; e i loro mesti atteggiamenti 
oh come saturi di rinunziamenti! 

sembrano quelli della Pietà. 
 

L’Addolorata siede. E la mitezza 
delle sue mani sopra il poveretto 

tavolo temperan la lor rassegnatezza 
nell’effluvio dei lunghi tuberosi 

che s’ammalan nel candido vasetto. 
 
L’evento inevitabile non può che essere la morte, come segnalano alcune spie nel testo 

(«lutto», «l’Addolorata»); altri segni sparsi nel prosieguo della raccolta inducono a credere 

che il defunto sia il padre del poeta22. In particolare, si parla della morte del padre in Sul 

piazzale de la Certosa («Il mio padre è morto, la mia madre è morta», v. 14) e nella 

conclusiva L’orologio di San Pasquale («Tra le croci d’un camposanto invita un padre», v. 

12). Già, però, si è colta una contraddizione: tanto in Dopo l’inevitabile quanto ne L’orologio 

di San Pasquale la madre è viva, mentre in Sul piazzale de la Certosa risulta morta anche lei. 

La madre – in vita – è citata anche in Piccole cose («Mia madre sta facendo il letto», v. 11) e 

ne Le litanie del mao («mia madre - Tu ci sei di più - / le dirà», vv. 31-32; «per mia madre 

che lo metterà a la porta», v. 40). Probabile che quella di Sul piazzale de la Certosa sia 

un’esasperazione vittimistica, anche perché nell’ultima terzina del sonetto finale il ruolo della 

madre risulta decisivo per chiudere pateticamente l’esile sviluppo del romanzo domestico 

(«E di vivo più non si sente che una madre / che piange a canto al figlio che sta per morire», 

vv. 13-14), in cui rimarrebbe addirittura l’unica persona della famiglia in vita. Ma è chiaro 

che cercare una coerenza all’interno di queste scene sparpagliate è un’impresa ardua, tanto 

che in Sabato Santo il padre torna in vita («e il babbo col fucile / attende», vv. 7-8: un 

flashback?). Bisognerà parlare, allora, piuttosto che di un vero romanzo, di una successione 

confusa di tableaux vivants, di rappresentazioni familiari da «almanacco fiammingo»23, non 

cronologicamente ordinate né prive di incongruenze interne.  

Tornando ai protagonisti dei vari quadri, occorrerà sottolineare il ruolo di primo piano 

che spetta alla nonna, citata in ben cinque poesie: 

                                                 
22 Il che, tra parentesi, coinciderebbe con la realtà biografica: Carlo Govoni muore quando Corrado è 

ancora un ragazzo. 
23 L’ora di notte, v. 8. 
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Mia nonna piangeva in ginocchio tra il bosso / su un marmo (Ricordi minori, vv. 7-8) 

 
e gustavo della patata americana / calda che mia nonna presso il castagnaro / mi aveva comperato con il suo 

danaro (Ricordi minori, vv. 13-15) 
 

Povera nonna mia che amava tanto tanto / l’orfano malaticcio, e che gli regalava / dei soldini, e a la fiera un 
cartoccio di fava // da morto, e che ora sta nel chiuso camposanto, / essa che aveva sempre ai lobuli le sue 

boccole / con i coralli come due rosse coccole! (Ricordi minori, vv. 19-24) 
 

Nella via una piccola vecchietta / si soffia; ed io penso a mia nonna (Mezzogiorno di domenica, vv. 1-2) 
 

Mia nonna fiuta per l’ultima volta nella tabacchiera / sternutando (L’ora di notte, vv. 29-30) 
 

Ed io ripensai, non so bene perché, // che al mio paese mia nonna aveva in camera / sopra un alto ed 
impolverato cassettone / dentro un vaso con l’anse dal colore verde-rame / dei semprevivi e delle penne di 

paone (Oro appassito e lilla smontata, vv. 44-48) 
 

Mia nonna col canapule accanto a la credenza / soffia ne le vesciche dei tacchini (La cucina di campagna, vv. 
26-27) 

 

La nonna, custode della casa, appare come la figura più cara al poeta, con cui condivide 

un’accentuata sensibilità (si veda, in particolare, l’intimo rapporto che si crea tra i due nella 

lacrimevole ricostruzione infantile di Ricordi minori, in cui la nonna si palesa al piccolo in un 

momento di debolezza). Più civettuola la presenza delle cugine («Le cugine hanno 

inaugurato una veste»)24, addirittura arcigna la figura di zia Ninetta («una donna un po’ secca 

/ che alleva tanti cani e gattini, una sega / che in altri tempi passerebbe come strega!»)25, 

mentre ho qualche dubbio che l’Adelina che picchia il gatto in La cucina di campagna (vv. 

2-3: una domestica? una vicina?) sia la fanciulla di nome Adelina che compare in 

Passeggiata romantica (vv. 9-10): potrebbe trattarsi di uno dei tanti depistaggi govoniani26.  

I veri protagonisti di queste poesie sono però gli animali, a cominciare dall’immancabile 

gatto, già dedicatario dell’Armonia e qui presenza fissa all’interno dei quadri casalinghi. Le 

sue pose sono sempre più vivaci: 
 

Nella cucina il vecchio pendolo / scatta. Il micio è andato fuori (Piccole cose, vv. 5-6) 
 

La colomba contenta ora ciancia / vicino al mao che à piena la pancia (Penne di paone, vv. 8-9) 
 

E i gatti inseguono i passerotti / per il viale che à i suoi banchi rotti (Penne di paone, vv. 19-20) 
 

Un micio è coricato nel balcone (Sabato Santo, v. 14) 
 

Il gatto dorme con il capo sulla pancia morbida del cane (L’ora di notte, v. 19) 
 

Come sei diffidente! Ci nascondi ancora / che ài un amico caro, un mino [...] // Vi farò stringere amicizia sulla 
tavola / col mino (Dialogo delle rondini tornate col poeta, vv. 37-38; 49-50) 

                                                 
24 Nella casa paterna, v. 2. 
25 Le litanie del mao, vv. 8-10. 
26 E forse conterà che Adelina è nome anche baudelairiano (Le vin du solitaire, in Les fleurs du mal, cit., v. 

6). 
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Adelina picchia / il mao perché à pisciato contro l’uscio, / e che strisciando e miagolando si rannicchia / dentro 

il canile, come una lumaca nel suo guscio (La cucina di campagna, vv. 2-5) 
 

A una parete, il pendolo con il cuculo, / che quando grida il micio si spaventa, / continua il suo ticchettio duro 
come un mulo (La cucina di campagna, vv. 31-33) 

 

Il vero inno al gatto si trova nei deliranti distici de Le litanie del mao, di cui basterà soltanto 

riportare i versi iniziali: 
Il mao è sotto le lenzuola del mio letto, 

come un bambino, contro il cuore stretto. 
 

Il mao in una gota à due bianchi nei... 
Il mao à dei baffoni più lunghi dei miei. 

 
Il mao beve il latte nella mia tazza. 

Il mao è furbo e ladro simile a una gazza 
(Le litanie del mao, vv. 1-6) 

e alcuni passaggi centrali: 
E intanto un gatto nero in foia 

 
sulla tavola stuzzicava una micina 

col suo spinello simile a una coccolina, 
 

ed un altro su la credenza a suo bell’agio 
leccava dentro un piatto del formagio, 

 
ed un altro pisciava pacificamente 

sopra il coltello del tagliere graveolente.27 
 

per coglierne l’andamento vaneggiante e l’orgogliosa esibizione di rozzezza, elementi in 

comune a tutta la serie. Il Govoni di questi pezzi è infatti volutamente selvatico, mette in 

sequenza immagini sgradevoli e improbabili, ricerca la volgarità e sfoggia il triviale, non ha 

paura di rasentare il nonsense. Gli animali, allora, in questo trionfo dell’anti-sublime, 

diventano i protagonisti della poesia, meglio se meno nobili o se colti in momenti non 

certamente principeschi: basti dire che le scene del gatto in calore e di quello che minge sul 

tagliere sono precedute dal referto dei vicendevoli insulti tra la zia e un pappagallo 

anticlericale e da un’inquadratura sulla zia che insegue una gallina con la granata, con effetti 

sul lettore che sfiorano l’imbarazzo28. Non c’è più spazio per gli aristocratici pavoni liberty 

che affollavano Le fiale: se ne ricompare uno, si tratterà di un pavone «selvatico» (Sabato 

                                                 
27 Le litanie del mao, vv. 20-26. Intenderei il verso «col suo spinello simile a una coccolina», in 

riferimento al gatto in foia che stuzzica la micina, come un urtante primo piano sull’organo genitale del gatto, 
paragonato a una piccola coccola (il frutto del ginepro, già in Ricordi minori, v. 24: «con i coralli come due 
rosse coccole!»).  

28 «Oh com’è buffo quando lei con la granata / corre dietro alla checca tutta spaventata / che scappa -
grechechè, gregrechechè - e che voli! / Una volta teneva anche degli usignuoli / cechi e dei canarini, ora defunti, 
un storno / e un papagallo il quale tutto il santo giorno / non faceva che cigolare - morte ai preti! / Mia zia, 
stanca lo gridava; Non ti quieti, / diavolo zoppo, rospo, merda?! E lui - Mo boia, / ché, ché, ppff!» (Le litanie 
del mao, vv. 11-20). 
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Santo, v. 11) che «scarrucola» nell’orto «in mezzo ai fiori di patate» (La cucina di 

campagna, vv. 9-10) o che «cigola» (Il lamento del tisico, v. 9). Più spazio è riservato invece 

al merlo, al cane Fido o ad altri esponenti di un bestiario sommamente agreste29. 

L’abbassamento poetico deve essere verticale, privo di qualsiasi contrappeso, anzi: il gusto 

sta nello scavare sempre più in basso. 

 Così, tra gli ambienti che fanno da sfondo al romanzo domestico il più frequentato è la 

cucina, vero nucleo della casa tamarese: 
 

Nella cucina, nel paiuolo rattoppato / la polenta solleva delle bolle. / Sul tagliere si tagliano delle cipolle. / [...] // 
Si apparecchia, e si accende la lumiera./ [...] / L’insalata con l’uova è pronta nell’insalatiera 

(Nella casa paterna, vv. 5-7; 9; 12) 
 

La scopa or su e giù per la scala / fruscia ed ora in cucina (In campagna, vv. 13-14) 
 

Nella cucina il vecchio pendolo / scatta (Piccole cose, vv. 5-6) 
 

La tavola secondo l’usanza / aumentò d’una buona pietanza. // Si mangiò nella bella terraglia / con rose d’una 
tinta che abbaglia, / e fu cambiata anche la tovaglia (Penne di paone, vv. 2-6) 

 
In cucina intanto non si cessa / dalle faccende per il pranzo ricercato (Pelargoni di tela sotto vetro, vv. 3-4) 

 
È finita la cena, e s’è già sparecchiato. / Sul tavolo unto, come chioccia tra i pulcini, c’è la rustica mezzina / tra i 

bicchieri, col vino sparagnato della grande botte / che sembra reggersi la pancia dentro la cantina 
(L’ora di notte, vv. 1-4) 

 
Ancora: in Oro appassito e lilla smontata Govoni descrive con minuzia di particolari una 

cena presso amici, mentre in Mezzogiorno di domenica si premura persino di riportare il 

proprio menu («Oggi, a pranzo, io mangerò dei ciccioli», v. 12). Il clou domestico è 

raggiunto in La cucina di campagna, dove il ferrarese, quasi secondo la traccia di un 

compitino delle elementari, riporta in versi l’aspetto della propria cucina, con dettagli ancora 

una volta iper-realistici: 
Sopra la cappa c’è attaccato Sant’Antonio con i porci 

e nell’aggetto c’è la trappola pei sorci 
con delle croste di formaggio e bucce di frutti. 

Dei gigli si rinfrescano negli orci. 
Gocciano dalle travi affumicate dei prosciutti. 

 
Ne gli ordini lustrati della rastrelliera 

sorridono le rustiche scodelle 
coi fiori grossolani e la zuppiera, 

ed in cui le pietanze sembrano più buone. Barbanera 
pronostica che sono finite le giornate belle 

(La cucina di campagna, vv. 16-25) 

                                                 
29 «Il merlo sta vicino al fuoco: è un po’ malato» (Nella casa paterna, v. 8); «e, al pian terreno, il merlo 

nella sala / canta indomenicando la mattina» (In campagna, vv. 15-16); «il merlo dorme nella gabbia su una 
zampa» (L’ora di notte, v. 21). Il cane è presenza inedita nella poesia govoniana: «Il gatto dorme con il capo 
sulla pancia morbida del cane / che à due occhi grandi e buoni e à nome Fido» (L’ora di notte, vv. 19-20); «Fido 
sotto la tavola rosicchia / il catriosso di un’anatra» (La cucina di campagna, vv. 1-2). Non mancano le galline 
(Nella casa paterna, v. 15), i galli (In campagna, v. 5), le faraone (In campagna, v. 5), i cavalli (In campagna, 
v. 7), il cardellino (La cucina di campagna, v. 11). 
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La cucina di campagna rappresenta il secondo capitolo dedicato alla descrizione della casa: il 

primo è Il tinello, dalle inflessioni più liberty e a tratti pre-gozzaniane30, mentre l’ultimo è La 

camera da letto, pezzo dagli esiti più visionari ed espressionistici, ad anticipare certe 

soluzioni claustrofiliche e allucinate che saranno proprie del tardo simbolismo italiano31. Nel 

complesso mi sembra che tale accurata rassegna della casa natale rasenti il documento di 

cultura materiale, andando ben oltre la prospettiva simbolica del Pascoli dei Primi poemetti o 

la visione più lirica del Jammes di De l’Angelus de l’aube à l’Angelus du soir (in una poesia, 

per dirne una, come La salle à manger). Certo, senza le incursioni rustiche di Pascoli e 

Jammes sarebbe difficile inquadrare culturalmente il senso dell’operazione govoniana, ma i 

risultati del ferrarese rimangono incomparabili a quelli dei due maestri. Govoni esaspera la 

triviale nudità delle inquadrature, in base a un’impostazione chiaramente anti-lirica: la poesia 

perde qualsiasi valenza simbolica e si riduce a un resoconto diaristico-fotografico, con una 

morbosa predilezione verso i soggetti più urtanti. Rispetto agli altri pezzi dei Fuochi 

diminuisce drasticamente il numero delle analogie (limitate a qualche pezzo più ‘drogato’ 

come La camera da letto), poiché Govoni preferisce ricorrere a una resa espressiva da 

referto, al punto da oltrepassare verso il basso la prosa stessa, in direzione di un tono da 

aggiornamento cronachistico o da telegramma:  
 

Mia madre sta facendo il letto. / Io mi sono alzato adesso. // Ed è sabato, la vigilia / di Domenica. I raggi del 
sole sbiadiscono. / Il calendario nota vigilia. / Passa un biroccio. I vetri abbrividiscono 

(Piccole cose, vv. 11-16) 
 

È domenica. Ancor non escono di messa / ultima. Presto arriverà un caro invitato / da Ferrara. In cucina intanto 
non si cessa / dalle faccende per il pranzo ricercato (Pelargoni di tela sotto vetro, vv. 1-4) 

 
Mi sono desto. Il sole splende / per le imposte su un mobile tarlato / risvegliando la polvere e sul muro dove 

pende / nella cornice d’oro un San Giovanni Decollato (L’avemaria dell’alba, vv. 1-4) 
 

La poesia diventa esposizione in presa diretta della quotidianità più insignificante, 

registrazione in tempo reale della propria vita domestica. Si assiste, così, ad un brusco 

ribaltamento della prospettiva rigorosamente impersonale tipica dell’Armonia: l’io non è più 

nascosto, ma sovraesposto, si mostra nelle occasioni più insulse, sbandiera la propria routine 

                                                 
30 «Remano dentro la peschiera / ch’è sopra la credenza lustra e nera / tra due frutti di marmo profumato / 

dei lunghi pesci rossi; / un martin pescatore imbalsamato / pensa a la sua brughiera / ed ai suoi quieti fossi» (Il 
tinello, vv. 15-21). Tuttora finissima la distinzione che tratteggiò Fiumi tra i salotti govoniani e quelli 
gozzaniani: L. FIUMI, Corrado Govoni, cit., pp. 37-38. 

31 «Il cofano di tenero cristallo del comò dentro la sua bambagia / fascia di pannolini di candore la scarlatta 
febbre dei spinelli / che palpitano nelle palpebre severe degli anelli / come pupille tragiche di bragia. / Da una 
mensola un vaso ridanciano con un fiore esotico / sembra un pagliaccio che sta meditando una buffoneria: / un 
muro insuperbisce della vanteria / rugginosa d’un archibugio patriotico» (La camera da letto, vv. 13-20). 
Quanto al tardo simbolismo italiano penso, nello specifico, al govonianissimo ...dal ‘Viaggio attorno alla mia 
camera’, collana di dieci sonetti di Francesco Scaglione (in F. SCAGLIONE, Le litanie, Napoli, Bideri, 1911; 
leggibile anche in G. VIAZZI, Dal simbolismo al déco, II, Torino, Einaudi, 1981, pp. 499-503).  
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più banale. Il lettore è informato su quando il poeta si sveglia, su cosa mangia, su come è 

imbandita la tavola per il pranzo, sulle discussioni che ha avuto durante una cena da amici. 

Betteloni e il realismo borghese tardo-ottocentesco sono portati agli estremi, poiché la poesia 

si costruisce soltanto di smembrate informazioni sulle ‘piccole cose’, senza commenti e 

senza spiegazioni.  

A ciò si aggiungono, in più, un totale azzeramento stilistico e un apposito impiego di 

forme rozze o imprecise. I termini rasoterra sono dominanti, con punte triviali inedite in 

Govoni: «paiuolo», «polenta», «cipolle», «insalatiera», «scopa», «fruttivendolo», «biroccio», 

«patata americana», «fava da morto», «pistolone», «granata», «merda», «boia», «formagio», 

«pisciava», «tagliere», «tegame», «zuppiera», «sparecchiato», «pentola», «scodella», 

«pisciato», «patate», «porci», «sorci», «prosciutti», «vesciche», «tacchini», a cui si sommano 

forme dialettali come «sparagnato», «arola», «galisagne»32. Numerose le approssimazioni 

sintattiche e le costruzioni balbettanti, con esiti che mimano un parlato sgrammaticato e 

fluviale: 
 

L’Addolorata siede. E la mitezza / delle sue mani sopra il poveretto / tavolo temperan la lor rassegnatezza 
(Dopo l’inevitabile, vv. 13-15) 

 
Il micio non la conosce la checca invece / sì la mia colombina da l’ali di pece // e il ventre bianco e un 

cappuccio ne la testina, / che pare proprio una suora cappuccina (Le litanie del mao, vv. 27-30) 
 

E darà, seccata, un povero osso / al mao che porta al collo un largo nastro rosso // e che non saprà mai che la 
colomba è morta / per mia madre che lo metterà a la porta // perché lui la vorrebbe tutta... (Le litanie del mao, 

vv. 37-41) 
 

L’ultimo che resta copre il fuoco / con la cenere, e carica la pendola ch’è quasi appisolata, / come se tiri l’acqua 
al pozzo del tempo, che manda un stridio roco / simile a una carrucola invecchiata (L’ora di notte, vv. 32-35) 

 
Anche a noi, sai, ci ànno fatto tanto male! (Dialogo delle rondini tornate col poeta, v. 29) 

 
E non avendo sonno, dopo spento il lume, / [...] // provai ad evocare l’etica (Oro appassito e lilla smontata, vv. 

65; 72) 
 

Adelina picchia / il mao perché à pisciato contro l’uscio, / e che strisciando e miagolando si rannicchia 
dentro il canile (La cucina di campagna, vv. 2-5) 

 
A una parete, il pendolo con il cuculo, / che quando grida il micio si spaventa, / continua il suo ticchettio duro 

come un mulo (La cucina di campagna, vv. 31-33) 
 

                                                 
32 Rispettivamente: Nella casa paterna, v. 5; ibidem, v. 6; ibidem, v. 7; ibidem, v. 12; In campagna, v. 13; 

Piccole cose, v. 7; ibidem, v. 16; Ricordi minori, v. 13; ibidem, vv. 21-22; Sabato Santo, v. 13; Le litanie del 
mao, v. 11; ibidem, v. 19; ivi; ibidem, v. 24; ibidem, v. 25; ibidem, v. 26; ibidem, v. 35; Pelargoni di tela sotto 
vetro, v. 14; L’ora di notte, v. 1; ibidem, v. 13; Oro appassito e lilla smontata, v. 31; La cucina di campagna, v. 
3; ibidem, v. 9; ibidem, v. 16; ibidem, v. 17; ibidem, v. 20; ibidem, v. 27; ivi. Quanto ai dialettalismi: 
«sparagnato» (L’ora di notte, v. 3) vale ‘risparmiato’; «arola» (L’ora di notte, v. 7; La cucina di campagna, v. 
28; già in Pascoli: La piada, III, in Primi poemetti, Poesie, I, cit., v. 5) è la soglia del focolare; «galisagne» 
(Dialogo delle rondini tornate col poeta, v. 42) è ferrarese per ‘baccano di animali’, e qui varrà anche nel senso 
di ‘richiami’, ‘ammonimenti’. 
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Dal punto di vista metrico queste poesie si distinguono per il largo utilizzo di versi-frase 

e di misure versali lunghe o lunghissime. La struttura dominante è la quartina, con le varianti 

del distico a rima baciata (Le litanie del mao) e della terzina (Ricordi minori; monorima in 

Penne di paone); Pelargoni di tela sotto vetro è un sonetto, così come la parte conclusiva del 

Dialogo delle rondini tornate col poeta. Accanto a queste forme più tradizionali si trova 

anche l’uso di strofe pentastiche (Sabato Santo, La cucina di campagna), esastiche (L’ora di 

notte), eptastiche (Il tinello), e combinazioni più fantasiose, come quelle di Dopo 

l’inevitabile (due strofe esastiche e una strofa pentastica) e di Mezzogiorno di domenica (due 

strofe pentastiche alternate a due quartine, con le rime che uniscono i versi a tre a tre, 

creando una sorta di sotto-struttura che disgrega quella di base: ABCAB CDEF DEFGH 

IGHI). Metricamente, dunque, la serie è tutt’altro che compatta, e testimonia alcune delle 

soluzioni più inventive della raccolta (sei dei dodici pezzi metricamete eterodossi dei Fuochi 

rientrano in questa categoria), quasi a controbilanciare lo scadimento stilistico.  

A tenere uniti i vari tableaux vivants sono le consuete ripetizioni. Molte, dotate di uno 

scopo ‘orchestrante’, le ho già segnalate. Altre le registrerei ora, soprattutto quelle che non 

sembrano dovute a tic automatistici, ma che svolgono invece una funzione connettiva: 

rientrano, cioè, nella serie dei rimandi che servono a coordinare a distanza le diverse poesie. 

È il caso di alcune ripetizioni che coinvolgono i titoli: così a L’ora di notte rinvia un 

riferimento presente in Nella casa paterna («L’orologio coi suoi rosolacci / segna l’ora di 

notte tra gli stacci», vv. 10-11), mentre il titolo apparentemente incongruo Penne di paone 

riprende un’immagine de L’avemaria dell’alba («Il vaso con le penne di paone / occhieggia 

di lontano», vv. 5-6) e una di Oro appassito e lilla smontata in cui vengono elencate dei 

bibelot appartenenti alla nonna («dentro un vaso con l’anse dal color verde rame / dei 

semprevivi e delle penne di paone», vv. 47-48). Nello stesso catalogo è presente «un martin 

pescatore imbalsamato» (v. 49) che torna tale e quale in Il tinello (v. 19) e in Pelargoni di 

tela sotto vetro (con variante lessicale: «piombino imbalsamato», v. 8). Un pelargone, 

peraltro, era già in Mezzogiorno di domenica (v. 14). L’uccello imbalsamato non è l’unico 

oggetto da arredamento a ripresentarsi con una certa frequenza: il pendolo ricorre in ben sette 

poesie della serie33. Gli esempi potrebbero continuare: basti dire che in virtù di questa fitta 

trama di richiami quello domestico-rurale risulta il filone più riconoscibile e coeso dell’intera 

raccolta, la tessera che influenza maggiormente l’aspetto complessivo dei Fuochi. 

 Il finale del romanzo domestico è affidato, come detto, agli ultimi versi del libro, che 

prefigurano la morte del giovane figlio pianto dalla madre. La patina apparentemente 
                                                 

33 Piccole cose, v. 5; L’ora di notte, v. 33; Oro appassito e lilla smontata, vv. 56 e 67; Il tinello, v. 36; La 
cucina di campagna, v. 31; L’avemaria dell’alba, v. 9; La camera da letto, v. 6. 
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idilliaca della campagna govoniana, dai caratteri iper-realistici e assieme magici, 

intensamente autarchici34, si tinge di sfumature cupe; la staticità quasi leggendaria di un 

mondo popolare immortalato dall’interno viene fatalmente insidiata. Il che conduce a un 

immediato esaurimento di questo filone nella produzione govoniana: quando il ferrarese 

tornerà (poeticamente) su questi luoghi, già con le Poesie elettriche e l’Inaugurazione (penso 

a un pezzo come Era mia!), lo farà con uno spirito decisamente più visionario e allucinato, 

alimentato dalla lancinante distanza fisica. I componimenti agresti dei Fuochi, totalmente a 

sé stanti nel panorama lirico italiano (bisognerà forse aspettare il Bertolucci de La camera da 

letto per trovare qualcosa di simile, per quanto immensamente più epico)35, segnano un punto 

di non ritorno nell’itinerario poetico govoniano, che non rasenterà mai più questi livelli di 

panismo privato e di ostentata anti-poeticità.  

 

 

4.4. Tra conventi e cimiteri: i Fuochi ‘noir’ 

 
Se il tratto rurale è quello più rappresentativo della raccolta, il motivo funerario è il suo basso 

continuo. Sia le poesie conventuali sia quelle cimiteriali, accanto alle punte horror pre-

Aborti, condividono un comune sfondo luttuoso, una tendenza a impregnarsi di tinte noir 

spesso esasperate. Accomunano ancora queste due categorie: 1) Una partitura molto 

visionaria, con un utilizzo smodato dell’analogia. 2) Il ricorso ad un linguaggio ardito, con 

frequenti violenze verbali e forzature a tratti pre-espressionistiche. 3) La cospicua influenza 

del filone più maudit del decadentismo d’oltralpe, tra Baudelaire, Rollinat e il Rodenbach più 

macabro, ma soprattutto in linea con i toni grotteschi di Laforgue36. 

 

Mi pare particolarmente interessante, all’interno del filone conventuale, la parte che si pone 

in decisa continuità con Rosario di conventi. Si tratta di una manciata di pezzi che 

riproducono alcune figure o alcuni ambienti già raffigurati in quella sezione, o che comunque 
                                                 

34 Penso alle parole di Spagnoletti: «ecco però distinguersi, per metà affogati, i primi motivi autentici della 
poesia govoniana. Il suo piccolo mondo fiabesco, quello delle sere in campagna, quando non c’è niente da dire e 
ogni cosa assomiglia ad un’apparizione. Un impressionismo calmo e disperato» (G. SPAGNOLETTI, Itinerario di 
Govoni, introduzione a C. GOVONI, Antologia poetica, cit., p. 15). 

35 E Govoni, sappiamo, era autore caro a Bertolucci: cfr. A. FOLLI, Il laboratorio poetico di Govoni, cit., 
nota 22, pp. 441-442. 

36 Queste le poesie che comprenderei nel filone conventuale: Beata Beatrice, Giorno di festa, Per la festa 
di San Giovanni, Passeggiata romantica, Rosa e cappuccino, Nel convento delle Clarisse, Suor Scolastica, 
Nell’oratorio delle Stimatine, Ricamo in bianco per i beghinaggi, Per le suore benedettine di Ferrara, Nel 
chiostro. Queste, invece, le poesie macabro-cimiteriali: Sonetto a quattro mani, Il funerale, Sogno d’un 
funerale, Convito macabro, Riflessioni macabre, Sul piazzale de la Certosa, Quia pulvis, Cimitero di Pratica di 
mare, Carneval-Funeral, L’orologio di San Pasquale.  
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applicano a contesti simili la stessa cadenza descrittiva e come un po’ annoiata tipica del 

Rosario. Penso, per il primo caso, a poesie come Beata Beatrice, che si ricollega 

puntualmente a Ne la cappella de la Beata dell’Armonia, o come Suor Scolastica, in cui la 

figura della suora giardiniera (tanto cara a Moretti)37 recupera la sorella nonagenaria di Per 

un mazzo di rose conventuali. L’impronta del Rosario si fa avvertire anche a livello stilistico: 

in Beata Beatrice torna la proliferazione di costrutti impersonali38, mentre l’intera struttura di 

Suor Scolastica è basata sulla giustapposizione aprospettica di diverse inquadrature 

monastiche, in pieno stile-Armonia. Ancora, si può confrontare l’incursione di Nel convento 

delle Clarisse con molti simili quadri conventuali del Rosario, come Ne l’educandato de le 

Orsoline, con cui condivide anche l’incipit: 
 
Aprono. E da l’oscura sacrestia 
ci viene incontro la madre badessa. 
(Nel convento delle Clarisse, vv. 1-2) 

 
Si suona il campanello. 
Una suora invecchiata apre inchinandosi. 
(Rosario di conventi, XXX, Ne l’educandato de le 
Orsoline, vv. 1-2)39 

 
Ideale prosecuzione della visita alle Clarisse è poi il sonetto Ricamo in bianco per i 

beghinaggi, che riprende a sua volta altre immagini del Rosario, in una nuova 

moltiplicazione di rimandi40.  

 Ciò detto, non si può negare che le rappresentazioni conventuali dei Fuochi portino 

traccia di alcune novità. Risalta, direi, la tendenza a vivacizzare i quadri attraverso 

l’inserimento di elementi incongrui e straordinari, spesso legati a un clima festoso, 

                                                 
37 «Se il nostro Sergio aveva fatto bisbigliare timidamente un gruppetto di suore, se Fausto aveva tradotto 

il romanzo di Bruges-la-morte, della città delle suore, Corrado era riuscito a portarne avanti a migliaia 
scovandole dagli infiniti chiostri della sua silente Ferrara. Care suore govoniane tanto più affabili di quelle di 
Mooris Maeterlinck che ci parevano troppo aristocratiche, che ci davano un po’ di soggezione perché così 
nordiche e lievi e come nuotanti nelle nebulosità del mistero. Quest’altre invece erano suore ferraresi quasi 
espansive. La loro rozza ingenuità seduceva. [...] Suor Scolastica era la mia prediletta. Mi piaceva la monacella 
che pareggia le siepi di bosso o, per dir meglio, con le sue grandi forbici ‘legislative’, nel giardinetto 
scrupoloso, monda la faccia delle trottole del bosso!» (M. MORETTI, Il libro dei sorprendenti vent’anni [Via 
Laura], Milano, Mondadori, 1944, pp. 272-273). 

38 «Al bello altare porfirico / tutta mattina si dice la messa» (Beata Beatrice, vv. 5-6); «Dal nuovo pulpito 
si legge il panegirico» (v. 7); «Il pomeriggio si va a visitare la forbita / cappella del marmo che suda, / dove si 
dona il libro della vita» (vv. 13-15); «Poi a sera si dà la benedizione, / si bacia la reliquia con raccoglimento» 
(vv. 21-22). 

39 Le Clarisse, peraltro, erano già protagoniste di Rosario di conventi, XXXI, Incisione in legno. Molti altri 
elementi di Nel convento delle Clarisse sono presenti nel Rosario: il laboratorio dove le suore lavorano i 
merletti (X, Ore candide, v. 2; XIX, Ore di riposo, v. 2), gli stemmi gentilizi (XXI, Ne l’ex convento del Corpus 
Domini, v. 12), la ‘domenica in convitto’ (XXVIII, La domenica nel convento), i ‘gatti sornioni’ (VI, I gatti 
bianchi, v. 5), le ‘finestrette’ infiorate (XXIV, Acquarello cattolico, v. 9), le nicchie (XV, La nicchia), il 
reliquiario d’argento (XXV, Pastello di palpiti e di pensieri, v. 17). L’intera poesia sembra davvero 
un’appendice del Rosario. 

40 In realtà, Ricamo in bianco per i beghinaggi è legata a Nel convento delle Clarisse: anche qui compare 
una Clarissa (v. 2), viene ripresa l’inquadratura del corridoio (vv. 1-2), tornano la ‘finestretta’ (v. 8) e il gatto (v. 
10). Proprio questo «bel mao bianco» richiama da vicino il «bianco mao» di Rosario di conventi, XXXI, 
Incisione in legno (v. 13). Inutile dire che il riferimento ai beghinaggi rimanda a Rosario di conventi, VIII («Io 
penso ai numerosi beghinaggi...»). 
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carnevalesco, che stravolge la normale quiete dei conventi e l’apparenza austera delle 

sorelle41. Rientrano in questa categoria pezzi come Giorno di festa o Per la festa di San 

Giovanni, in cui il consueto canovaccio delle descrizioni monastiche govoniane viene 

ampiamente messo a soqquadro. Le suore escono dal convento e vengono così sorprese in 

operazioni inconsuete, con una prima forte trasgressione (pre-palazzeschiana) del canone 

simbolista: 
 

Ora le monache ritornano da la festiva passeggiata / piano piano tra i decadenti platani d’un viale / con il dolce 
pensiero della tavola già apparecchiata (Giorno di festa, vv. 1-3) 

 
nel giardino, la suora lavandaia / leva la biancheria dal fiorito sicomoro (Giorno di festa, vv. 15-16) 

 
Che daffare nel cortile à Rosina / a fregare nel rame, e dentro la cucina / le altre sorelle sopra i vetri con dei 

panni! (Per la festa di San Giovanni, vv. 1-3) 
 
In secondo luogo, come nelle poesie del romanzo domestico, viene potenziata la presenza 

degli animali, con un ulteriore effetto snobilitante: 
 

Nel cortile, le suore ridono guardando un majalino / che grufola – cruff, cruff – e che si voltola nel fango (Al 
rezzo della sera, vv. 13-14) 

 
Un maialino che grugnisce sgretola con gran piacere delle ghiande / sotto una quercia a la cui ombra giace una 

marmorea panca rossa (Giorno di festa, vv. 5-6) 
 

Un’upupa diffonde un’aria di disuso (Ricamo in bianco per i beghinaggi, v. 5) 
 

Un moscerino d’oro bianco ronza / sulla valanga della sua cornetta (Nel chiostro, vv. 9-10) 
 

L’apice di questa operazione è raggiunto in Passeggiata romantica, in cui viene descritta 

l’escursione di tre suore in un castello diroccato, con un tono cronachistico che non fa che 

marcare l’assurdità della situazione, specie quando Govoni riporta gli stranianti dialoghi tra 

le sorelle: 
- Ah se l’avessimo noi quella bella mucca, 
ché ci fa tanto bene il latte! E questa zucca 

 
chissà come deve esser buona fritta! - 

- Non sai che pecchi di desiderio? Stai zitta! 
[...] 

- Guardate una parrucca! - Buttala via, 
che ti può attaccare qualche malattia! -42 

 

                                                 
41 Le ‘poesie di festa’, nei Fuochi, sono molte, soprattutto nella prima parte, a creare un clima di 

trasgressione e irregolarità che ben si concilia con la natura del libro (il cui titolo, davvero polivalente, potrebbe 
riferirsi anche a questo aspetto).   

42 Passeggiata romantica, vv. 11-14 e 25-26. Sottolineo anche l’immediata asimmetria sintattica con cui si 
apre il pezzo («Un triduo di suore scrupolose / si sono sedute fra le rose», vv. 1-2) e altre bizzarre inquadrature 
(«Lungo la via mangiarono del marzapane / e dei fichi freschi con del pane», vv. 3-4; «Ora fan la siesta nel 
cortile selciato / d’un rosso castello diroccato», vv. 7-8), a mettere in rilievo il carattere decisamente stravagante 
della poesia, in linea con le zone più estrose dei Fuochi. 
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Siamo, si capisce, sull’orlo della caricatura, tanto che, oltre alla mucca, qui entrano in scena 

anche un barbagianni (v. 23), delle pecore (v. 28), delle mosche (v. 30) e un ragno rinchiuso 

in una gabbia (v. 19), in un climax ascendente di astruserie. Il pezzo si può pacificamente 

accostare alle soluzioni più azzardate dei Fuochi (penso, ad esempio, a Le litanie del mao, 

con cui Passeggiata romantica condivide anche la resa metrica), in cui lo sfoggio dell’anti-

sublime conduce a passaggi quasi surreali. Le parodie palazzeschiane nei confronti 

dell’universo monacale sono alle porte: Govoni, però, si mantiene nei limiti di un’estrosità 

tutta ludica, di un piacere per l’effrazione puramente tecnico, senza implicazioni polemiche, 

senza contropelo. Rispetto al gusto per l’elevazione all’ennesima potenza della letterarietà 

proprio delle Fiale, qui l’euforia sta giusto agli antipodi, nella rottura sistematica di qualsiasi 

decoro poetico. 

 In compenso, accanto a queste zone in sostanza descrittive, si danno, nella categoria 

conventuale dei Fuochi, liriche pervase dal demone analogico, in cui il piacere sta di nuovo 

nell’applicazione amplificata di un metaforismo abnorme. Come recita un verso di Rosa e 

cappuccino, una delle poesie più drogate dei Fuochi: «Le tremule fisonomie delle cose si 

diradano» (v. 17). Proprio questo pezzo, assieme a Nell’oratorio delle Stimatine e Per le 

suore benedettine di Ferrara, offre le deformazioni più ardite: gli interni delle chiese sono 

stravolti, in un turbinio di analogie che si innescano a catena43. L’adozione ormai disinvolta 

del verso lungo, peraltro, permette a Govoni di estendere la misura e la vastità degli 

accostamenti, con effetti, talvolta, di assoluto stordimento. Qualche esempio tra i più 

pirotecnici: 
 

I peccati nei rigidi confessionali si esacerbano, / come incenso di rose. Per i muri prospera la muffa acerba / del 
silenzio infrescata dalla luce come una rugiada. // E poi vengono a galla ad una ad una nell’acquario / 

dell’ombra le fiammelle simili a ninfee monde; / mentre i miei occhi con i loro diti pettinan de le carezze bionde 
/ per la capellatura morbida d’un reliquiario (Rosa e cappuccino, vv. 18-24) 

 
e le ninfee delle lampade votive / accendono de le corolle sensitive / nel pacifico e casto unguento delle ulive 

(Per le suore benedettine di Ferrara, vv. 4-6) 
 

Nello specchio dell’ombra si delinea / dentro la sua cornice di silenzio la fisionomia / dei rumori (Nell’oratorio 
delle Stimatine, vv. 8-10) 

 
Le suore  / [...] / dischiudono i fermagli delle bocche oblate, / i sigilli eucaristici della preghiera / che fan le loro 

impronte nella cera / del silenzio (Nell’oratorio delle Stimatine, vv. 31; 37-40) 
 

Nei Fuochi i componimenti visionari che coinvolgono chiese o conventi sono soltanto tre, ma 

rappresentano una tendenza che prolungherà i suoi effetti negli Aborti (Ferrara) e persino in 
                                                 

43 Su questo pezzo Pietropaoli: «In questo pullulare di metafore intrecciate si delinea la fisionomia più 
stupefacente e moderna delle poesie di Govoni» (A. PIETROPAOLI, Diacronia di Govoni, in Poesie in libertà, 
cit., p. 50). Pietropaoli parla di poesie dalla «struttura efflorescente, prodotta da una poderosa miscela di sintassi 
accumulativa, linguaggio metaforico e versi liberi lunghi (e lunghissimi) con canonici effetti di vertigine 
semantica sul lettore» (ivi). 
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certi ritagli delle Poesie elettriche (La cattedrale, dove è addirittura possibile rinvenire 

riprese puntuali di queste poesie): l’analogia applicata alle ‘cose della religione’, dietro lo 

stimolo di Rodenbach, ne esce come una delle costanti del primo tempo govoniano. 

 

Mentre la linea conventuale dei Fuochi si mantiene a metà tra descrittivismo e metaforismo, 

tutta l’ampia zona macabro-cimiteriale della raccolta rientra quasi per intero nel secondo 

dominio. Il motivo funerario, come si è visto, è in qualche modo programmatico nei Fuochi, 

che si aprono con la morte del padre e si chiudono con quella del figlio-poeta: tutta la 

raccolta, a premonizione di questo sviluppo, risulta puntellata di riferimenti luttuosi. La 

continuità con La Certosa è smaccata, anche se la scenografia a suo modo ‘amena’ del 

cimitero ferrarese lascia qui spazio a sfondi decisamente più lugubri e orrorosi, con 

conseguente cassazione delle ricostruzioni patetico-memoriali di quella serie44. Avanzano in 

primo piano, semmai, i modelli di Baudelaire e Rollinat, oltre a qualche cadenza della nostra 

scapigliatura più grossolana e del simbolismo italiano minore più (nordau-ianamente) 

‘degenerato’. Una certa vicinanza con un sonetto del genovese Mario Malfettani, per fare un 

esempio, è rinvenibile nel Sonetto a quattro mani (titolo casuale?), terribile raffigurazione di 

un palazzo assediato dalle malattie: 
 
Il tragico castello sorge in mezzo dello stagno 
febbrile come un sogno pieno d’occhi di fosforo; 
il silenzio distende le ali viscido e grifagno 
sull’acqua incoronata di costellazioni d’oro. 
(Sonetto a quattro mani, vv. 1-4) 

 
Fra le canne lo stagno sonnolento 
verdastro giace, migliaia d’insetti 
ronzan su le morte acque, tace il vento, 
la Febre, nel silenzio, ai cataletti 
 
prepara corpi esangui 
(M. MALFETTANI, Lo stagno, in A. VARALDO, M. 
MALFETTANI, A. GIRIBALDI, Il I° libro dei trittici, 
Bordighera, Gibelli, 1897, vv. 1-5) 

 
In realtà in Govoni agisce soprattutto la lezione di Maeterlinck: al poeta di Gand rimandano 

alcune specifiche immagini, come quella del bolide (v. 7) e del mentecatto (v. 12), oltre alla 

resa sconnessa e stravolta. Siamo, direi, nella zona dei Fuochi più suggestionata da altre 

                                                 
44 Fa eccezione, ovviamente, Sul piazzale de la Certosa, la quale, anzi, riprende puntualmente la poesia 

conclusiva dell’Armonia (Nel sacrato de la Certosa) ponendosi quale trait d’union tra le due raccolte. Si 
confrontino gli incipit: «Oh come questa notte il firmamento è triste! / Mi sembra un reliquiario d’occhi ad 
espiazione» (Sul piazzale de la Certosa, vv. 1-2); «La Galassia nel muto reliquiario / de lo spazio il suo fiume 
d’oro sbocca» (Nel sacrato de la Certosa, vv. 1-2). Altri forti elementi in comune: «L’ora sonnambula nel 
vecchio campanile / come una rosa sfogliasi da la ghirlanda / del tempo» (Sul piazzale de la Certosa, vv. 10-
12); «Dal campanile, l’Ora che rintocca / ascende con la croce il suo calvario» (Nel sacrato de la Certosa, vv. 
7-8); «ma le trombe d’ottone / degli angeli si abbassan: la man non resiste / al lungo attendere de la 
Ressurezione» (Sul piazzale de la Certosa, vv. 6-8); «ad ogni canto un angelo di gesso / voltato verso il limpido 
orizzonte / aspetta il dì de la Ressurezione / con la sua tromba nitida d’ottone» (Nel sacrato de la Certosa, vv. 
11-14). Si noti la rima in comune «ottone : Ressurezione», con duplicazione dell’equivoco ortografico.    
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letture. Lo dimostra anche Convegno macabro, la poesia più horror del libro, difficilmente 

inquadrabile senza l’esempio di certe divagazioni lugubri di Baudelaire e Rollinat: 
 

Gli scheletri ubriachi che ànno preso parte al ballo 
suonando chi il suo stinco chi il suo teschio per strumento 

ora dormono nelle loro casse di cristallo 
composte a croci sghignazzose sopra il pavimento. 

 
I curiosi invitati, senza il minimo intervallo 

gozzovigliano in un macabro vestimento 
intorno a un tavolo ed in sedie d’ossa finché il gallo 

canta tradendo l’ombra che si regge in piede a stento. 
 

Il tempo con dei strappi celeri e sicuri 
cava i denti dell’ore putrefatte dai cadaveri 
dei pendoli che colano la marcia per i muri. 

 
La morte ignuda e oscena mesce a tutti i convitati 

con una lunga tibia un vino rosso di papaveri. 
Lo strano lampadario empie gli specchi d’impiccati. 

 
Govoni, di suo, ci mette una diabolicità visionaria impareggiabile, dando il la a una nuova 

esplorazione poetica dell’orrore e del fantastico che esploderà negli Aborti: nasce da qui il 

‘liberty nero’ italiano, come riconoscono lettori attenti come Lionello Fiumi e Glauco 

Viazzi45.  

 Nei Fuochi, tuttavia, la vera ossessione govoniana è quella dei funerali. In Il funerale, 

Sogno d’un funerale e Carneval-Funeral si assiste al passaggio di lunghi cortei funebri sotto 

gli occhi di un Govoni quasi ipnotizzato. Così, in particolare, in Sogno d’un funerale, nella 

quale si respira un’atmosfera onirica e allucinata, data, piuttosto che dal consueto accavallarsi 

di associazioni, da un tono in trance che fatica a rendere lucida una visione dai tratti surreali 

(«Dietro veniva una gran croce nera / seguita da una funebre bandiera / e da un carro guidato 

da un becchino / con la parrucca bianca col codino», vv. 9-12). Proprio l’inedito tentativo di 

chiarire la scena piuttosto che di sfocarla conferisce al pezzo un surplus di inquietudine; qui, 

in altre parole, il caos è subito, non creato, da cui un senso di angoscia piuttosto che di 

euforia:  

                                                 
45 Fiumi riconosce a Govoni l’apertura di questo filone nero con particolare riferimento agli Aborti, dove, 

in effetti, la vena macabra è portata a livelli estremi: «È una voluta caleidoscopia del macabro e del lascivo. [...] 
Govoni con queste liriche si piazza poeta-principe della letteratura del perverso, in Italia. Dota la nostra lirica 
del brivido nero» (L. FIUMI, Corrado Govoni, cit., p. 48). Quanto a Viazzi, rimando alle sue pagine dedicate a 
Cavacchioli e Rubino in G. VIAZZI, Dal simbolismo al déco, II, cit., pp. 461-462 e 491-492. Possono rientrare in 
questa categoria, oltre al Govoni degli Aborti, il Cavicchioli di Palazzi incantati (1916), certo Cavacchioli 
(L’incubo velato, 1907; Le ranocchie turchine, 1908; Cavalcando il sole, 1914), Andrea Rubino (Versi e 
disegni, 1911), molti tratti di Francesco Scaglione (Le litanie, 1911), Fausto Valsecchi e, per l’appunto, il 
debutto di Lionello Fiumi (Polline, 1916). Un’analisi ravvicinata di queste opere metterebbe in evidenza una 
quantità davvero interessante di elementi in comune, nel nome di una passione per il mostruoso e lo scabroso 
che, riprendendo Poe, gli scapigliati, certo Baudelaire, certo Péladan, il Rollinat di Les Névroses (a cui verrebbe 
da aggiungere, almeno in riferimento a Govoni, Villiers de l’Isle-Adam e Barbey d’Aurevilly), dà vita nel primo 
quindicennio del Novecento a un autentico sottogenere poetico.  
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Ed io li osservavo (da che posto?) 

e mi pareva d’essere discosto 
 

e vicino e di non veder che saie 
bianche e bucate da livide occhiaie 

 
che allargavan la strada ed ogni aspetto 
producendo un macabro e strano effetto. 

 
Le occhiaie si allargavan si allargavano 

ingoiando i vestiti e allontanavano 
 

anche i muri, e non ci restò più niente, 
e l’ombra s’affiaccò pesantemente.  

(vv. 26-34) 
   
Le sconnessioni non sono date dai salti visivi del poeta, ma dall’indecifrabilità della visione. 

Govoni, in controtendenza rispetto al solito, cerca di legare tra loro i distici, evitando le 

consuete spezzature che portavano alla frantumazione delle immagini46; l’effetto legato e 

allungato della poesia, mimando la sfilata del corteo funebre, è estenuato nel finale, quando 

vengono ripetuti con minime variazioni interi distici della prima parte. Ne risulta un esempio 

di ripetizione interna (e, più in generale, di impianto lirico ossessivo) non frequente nei 

Fuochi, ad arricchire ulteriormente la varietà espressiva della raccolta. 

 Più canoniche Il funerale, in cui «portano a braccio un cataletto con la salma / di un 

tisico scoperto» (vv. 20-21), e Quia pulvis, descrizione di un piccolo cimitero sgretolata, 

come nell’Armonia, in un pulviscolo di dettagli. Ciò che conta, piuttosto, è che tanto Quia 

pulvis quanto Cimitero di Pratica di mare sono articolate in quartine di versi lunghi o 

lunghissimi tutti costruiti attorno a furiose analogie. Lo strascicamento delle associazioni, 

come si è già visto sopra, arricchendo la deformazione del reale di un numero sempre 

maggiore di particolari, conduce ad esiti labirintici: 
 

La brezza del crepuscolo applica su la malata vista d’una pianta / d’oleandro le sue volatili e refrigeranti bende 
di collirio (Quia pulvis, vv. 21-22) 

 
Accovacciata tra gli sterpi abbrividendo dalla febbre ed arsa dalla sete, la malaria / incanta la pianura con i suoi 

occhi di fiele (Cimitero di Pratica di mare, vv. 3-4) 
 

Dentro la camera mortuaria con la bocca aperta nell’attesa impaziente / di morire con qualche morto, contro il 
muro, in piè sbadiglian delle bianche bare (Cimitero di Pratica di mare, vv. 13-14) 

 

                                                 
46 L’unico salto è ai versi 17-20 («Poi il corteo volta in fretta in fretta / e s’infila per una via stretta / e 

tortuosa, tra giganti muri / su cui sembra che l’ombra s’impauri»): si tratta di un salto temporale dal passato al 
presente, pure insolito in un Govoni normalmente in presa diretta. L’effetto, tuttavia, non è digressivo, ma 
semmai angosciante, facendo balzare all’improvviso il poeta nel vivo della visione funebre. 
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Il modulo (elenchi di analogie + verso lungo) riproduce la struttura appiattita, diluita e 

dispersiva dei Fuochi, risultando a conti fatti la soluzione formale più innovativa della 

raccolta.  

 Cimitero di Pratica di mare è il terz’ultimo pezzo dei Fuochi: seguono Carneval-

Funeral e L’orologio di San Pasquale. Si costituisce un’uscita triplamente mortuaria dal 

labirinto. Così Carneval-Funeral: 
Mentre le talpe delle suore dormon nel decrepito convento 

con le lampade accese nelle tane delle celle, 
la terra rotola ubriaca sotto il firmamento 

come una palla inverminita sotto un albero fruttifero di stelle. 
 

Per una via verso i più infernali paradisi 
nel suo domino nero passa un lento funerale 

con le maschere di corone d’elicrisi: 
è un carnevale funerale o un funerale carnevale? 

  
Un Govoni ‘cosmico’ e vagamente apocalittico, dunque, chiude la raccolta: il dubbio 

espresso nell’ultimo verso di Carneval-Funeral è subito fugato («e sotto le finestre 

dell’anima prona / non passano che lunghi funebri convogli...», L’orologio di San Pasquale, 

vv. 6-7) e anche il postremo tentativo di serrare le uscite del labirinto cade nel vuoto 

(«Inutilmente si sbarrarono le porte. / Ogni cosa à bevuto il filtro della morte. / E viene l’ora 

triste che dovea venire», vv. 9-11). Il figlio moribondo viene pianto dalla madre, con lo 

sfondo del suono ossessivo dell’orologio di San Pasquale (con una mossa senz’altro memore 

di quella ugualmente noir della pascoliana Suor Virginia).  

 Come detto, salvo i dovuti distinguo che ho cercato di isolare, la serie conventuale e 

quella cimiteriale condividono un’impronta stilistica basata sull’uso insistito e simultaneo di 

analogie, coniazioni verbali marcate e verso lungo. Mi concentrerei sulle seconde, che 

possono variare dal neologismo alla transitivizzazione degli intransitivi, con il contorno di 

altre soluzioni ‘forti’: 
 

Un antico signore e la sua pallida consorte / s’inghirlandan le mani sopra gelidi guanciali  
(Rosa e cappuccino, vv. 9-10) 

 
Per i muri prospera la muffa acerba / del silenzio infrescata dalla luce come una rugiada  

(Rosa e cappuccino, vv. 19-20) 
 

In un canto una scala di mattoni / erge un mazzo di rose moriture (Nel convento delle Clarisse, vv. 17-18) 
 

cava i denti dell’ore putrefatte dai cadaveri / dei pendoli che colano la marcia per i muri  
(Convito macabro, vv. 10-11) 

 
A una finestra gotica che s’ingiaggiola / un’ordinanda mescola del tamarindo (Suor Scolastica, vv. 13-14) 

 
La cupola del celo limpido s’invetra (Riflessioni macabre, v. 1) 

 
Con breve intermittenza / stillicidia nell’acqua il secchio di metallo (Riflessioni macabre, vv. 11-12) 
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E le loro pupille fogliantine / ronzano degli sguardi bianchi sulla flora primitiva / dell’orto  

(Riflessioni macabre, vv. 13-15) 
 

L’azimo delle fiamme si scartoccia dalla gluma / del suo spegnimento (Nell’oratorio delle Stimatine, vv. 1-2) 
 

L’odore giallo delle acace si trasanda (Sul piazzale de la Certosa, v. 9) 
 

Per un angolo, dal campo esterno, curioseggia / nel cimitero un fico timido con le sue larghe foglie; / il 
rimpianto del bosso livido amareggia / l’espansiva affezione delle rose che nessuno coglie (Quia pulvis, vv. 9-

12) 
 

I gigli dentro l’anfore di porcellana / àn sbocciato la loro fiamma francescana  
(Per le suore benedettine di Ferrara, vv. 1-2) 

 
Il falsetto del candido si sottilizza. / La voce delle suore si volatilizza / come una tinta acuta che si diafanizza 

(Per le suore benedettine di Ferrara, vv. 22-24) 
 

Il sarcofago spira la tristezza delle rose colte (Nel chiostro, v. 4) 
 

Le forzature si concentrano soprattutto sul verbo; meno stimolati sostantivi e aggettivi, che 

peraltro non conoscono gli abbassamenti riscontrati nelle poesie del romanzo domestico. 

Metricamente, domina la struttura della quartina, con l’alternativa della terzina (al solito, con 

molte varianti rimiche: monorima in Per le suore benedettine di Ferrara, con strofe rimate a 

due a due in Per la festa di San Giovanni e dantesca in Il funerale) e del distico a rima 

baciata (Passeggiata romantica e Sogno d’un funerale). Cinque i sonetti (Sonetto a quattro 

mani, Convito macabro, Ricamo in bianco per i beghinaggi, Nel chiostro, L’orologio di San 

Pasquale). Una soluzione più estrosa è quella di Nell’oratorio delle Stimatine, formata da 

quattro strofe di dieci versi con disposizione grafica centrata: dal momento che i versi sono di 

lunghezza molto diversa (da quattro a diciotto sillabe), ne risulta una conformazione a 

fisarmonica già pre-futurista47. Complessivamente, queste serie sono piuttosto conservative 

dal punto di vista delle strutture strofiche, confermando la tendenza secondo cui allo 

sperimentalismo tematico-espressivo raramente si associa quello metrico-prosodico. 

Nell’oratorio delle Stimatine appare, nei Fuochi, assieme alla più nota Le pendole di 

campagna, un’eccezione ‘avanguardistica’.  

 

 

4.5. I Fuochi lirici: dal sentimentale al grottesco 

 
Accanto al Govoni pirotecnico, variopinto, riversato sulle cose, immaginifico e visionario 

scolasticamente tradito convive sin da subito un Govoni sentimentale, patetico, elegiaco, 

                                                 
47 Livi parla addirittura di «disposizione precubista del testo sulla pagina bianca» (F. LIVI, Tra 

crepuscolarismo e futurismo, cit., p. 134). 
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introflesso, tradizionalmente ignorato. Nelle Fiale le sue emersioni erano sporadiche e 

apparivano sotto forma di esercizi all’ombra di Leopardi (Il passero solitario), Laforgue 

(Senza baci) o Stecchetti (i primi due pezzi della sottosezione Ver triste). Nell’Armonia, 

caratterizzata dall’annullamento del poeta sulla scena, si segnalava soltanto l’isolato sfogo di 

Ascoltando un doppio. Nei Fuochi questa faccia del ferrarese, pessimistica e lamentosa, 

affiora con maggiore frequenza, coinvolgendo circa una decina di pezzi48. Negli Aborti il 

numero delle poesie ‘liriche’ aumenterà ancora, per poi esplodere nel Govoni post-bellico 

(ovvio il rimando ad Aladino). Si tratta, quindi, di un filone tutt’altro che secondario della 

produzione govoniana, ma indubbiamente minoritario nel quadro del primo Govoni.  

Contrassegnano questa tipologia poetica: 1) Le confessioni e gli sfoghi dell’io lirico. 2) 

Il tono lamentoso e astioso basato su una visione del mondo profondamente pessimistica. 3) 

La quasi totale assenza dell’armamentario oggettistico simbolista-crepuscolare. 4) La 

personificazione degli astratti, secondo l’uso del simbolismo ‘orfico’, ma soprattutto dietro 

suggestioni baudelairiane. 5) Un’assoluta neutralizzazione di qualsiasi sperimentalismo 

stilistico-espressivo in favore di un tono che simula il parlato, con nuove punte triviali. Ne 

esce un Govoni diametralmente opposto a quello vulgato.  

 L’aspetto curioso di questa serie è che essa, al contrario delle altre, ha una distribuzione 

piuttosto omogenea all’interno dei Fuochi, concentrandosi esclusivamente nella parte iniziale 

e in quella finale. In apertura, nello specifico, i pezzi lirici sono quasi perfettamente 

intervallati alle prime scene del romanzo domestico, mentre in chiusura sono alternati ai 

pezzi cimiteriali. Sembra quindi che Govoni abbia cercato di posizionarli secondo una certa 

ratio, che a mio avviso è la stessa che aveva dettato la collocazione di Ai Vili e di 

Esortazione in apertura della sottosezione Ver triste. Lì si era detto come il ruolo di pezzi 

così dolenti e rancorosi fosse quello di legittimare l’uso ludico e affatturato della poesia 

proprio di tutto il resto del libro: ne usciva una zona programmatica in cui si incaricava la 

poesia di mascherare il malessere («Copri con la finzione il tuo male», Esortazione, v. 12). 

Mentre però nelle Fiale la poesia sembra conservare una positiva facoltà ‘ammaliante’, nei 

Fuochi fallisce clamorosamente49. Si capisce quindi come la disposizione circolare di queste 

poesie, in entrata e in uscita, segni in qualche modo l’itinerario di una disillusione (da cui, 

alla fine, la morte del poeta). 

                                                 
48 Includerei: Ecco la vita!, Le lagrime, Udendo suonare dei cechi, Il labirinto, Arie per violoncello, La 

passione, La fine, La speranza, L’illusione, La gran mascherata. Si noti la somiglianza dei titoli, in netta 
contrapposizione rispetto a quelli fantasiosi ed eccentrici che caratterizzano la maggior parte delle poesie dei 
Fuochi.  

49 Inizia proprio qui, direi, quella parabola che porta Govoni a intendere la poesia come malattia e 
ossessione («male di poesia», C. GOVONI, Confessione davanti allo specchio, Brescia, Morcelliana, 1943, p. 14 
e p. 17). 
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 Gli sfoghi d’amarezza toccano nei Fuochi punte davvero impareggiabili. Il tono è spesso 

patetico, come in Le lagrime («Oh! ditemi: dov’è quell’anima caritatevole / che mi vuol 

vendere un po’ del suo pianto?», vv. 23-24) o in quella sorta di enueg che è Udendo suonare 

dei cechi, in cui tutte le frustrazioni vengono fatte sfilare in un corteo di topoi crepuscolari50. 

Si tratta di un Govoni che risente delle inflessioni lacrimevoli proprie del crepuscolarismo 

romano, anche se poi sarà a sua volta influente sul Corazzini del Libro per la sera della 

domenica. Penso, in particolare, alle modulazioni più beffarde che caratterizzano gli altri 

pezzi lirici dei Fuochi, come Ecco la vita! o come la maggior parte dei testi posti in chiusura 

di libro. In queste poesie Govoni attua una puntuale personificazione degli astratti e 

inasprisce le immagini, secondo suggestioni a metà tra Baudelaire e Laforgue: 
 

E la felicità? Ma chi è che dice / quel nome senza significazione? / chi è che può dire d’essere felice / quando la 
gioia non è che una mistificazione, // la maschera impastata di belletto / che copre la cancrena del dolore, / la 
puttana che si concede all’avversario sul suo letto / per poi piantargli mentre dorme il suo pugnale dentro il 

cuore? (Ecco la vita!, vv. 9-16) 
 

- Psstt! psstt! - Sì, sì: lo riconosco il tuo richiamo, / o floscia e spudorata cortigiana / che ti chiami speranza e 
cerchi d’abboccarmi all’amo / rialzando oscenamente la sottana. // Ah come mi fai ridere! O lurida vecchiaccia, 
/ ma come giri ancora per le vie infarinata come un carnevale? / Bada: ritirati... quell’automobile ti schiaccia! / 

Oh non eri malata d’etisia all’ospedale? / (La speranza, vv. 1-8) 
 

Sei ceca? Non ti vedi già finita / con i tuoi denti falsi e le anche e le mammelle di capecchio? // Finiscila 
d’importunarmi! Cara mia, / adesso sono ricco perché ò dato l’ostracismo più completo / ai desideri e agli 

ideali, parassiti viscidi d’ipocrisia, / e proprio non saprei che cosa farmene di te... Oh vivo così queto! / (La 
speranza, vv. 23-28) 

 
La vita non è che una insipida e banale mascherata / che trascorre le vie dei giorni e nell’andare si trascina / 

dietro gli stracci flaccidi della sua noia imbellettata / infilati a vessilli in cima a le aste della sua dottrina. // [...] 
// Un carro che conducono degli uomini truccati a buoi / chiude il corteo, pien di puttane che si scoprono le 

natiche / da cui pendono tanti grappoli di cuori di cartone (La gran mascherata, vv. 1-4; 12-14) 
 

I Fuochi diventano smorfia grottesca, successione di pezzi dagli accenti quasi pre-

espressionistici, duri nel linguaggio e spettrali nelle immagini, costellati di riferimenti 

carnascialeschi e surreali51: la speranza rischia di essere investita da un’automobile, le 

passioni si spulciano come scimmie (La gran mascherata, v. 8), i sogni fanno naufragio 

(L’illusione, vv. 1-5), le illusioni portano le torce al funerale della speranza (La fine, vv. 1-4), 

le malattie trovano conforto sopra i letamai della religione (La gran mascherata, vv. 9-11). 

Se la poesia si toglie la maschera, si scopre la ridicola messinscena della realtà, in una 

                                                 
50 «Noi siamo i malinconici rimpianti, / le vite tronche, le speranze decadute, / gli ideali in esiglio, i sogni 

vani, / le carezze impossibili, gli amori infranti, / le illusioni che con dei passi incerti di sperdute / emigran 
tristemente verso lidi pallidi e lontani, / e verso ciò che non fu mai e che mai non sarà! // Noi siamo i poveri 
ideali morti, / i monotoni giorni scorsi senza scopo, / i ricordi che son caduti nell’oblio, / i sogni come navi 
erranti che non trovano più porti, / le cose terminate, i gesti languidi d’addio / sfogliati dietro il bene lusinghiero 
che partì! // Noi siamo le invisibili tristezze, / le perpetue crisalidi dei desideri, / i baci non donati, i pianti non 
versati» (Udendo suonare dei cechi, vv. 1-16). 

51 Riferimenti che tornano nel Trio delle maschere moderne, per molti versi assimilabile a questi pezzi, ma 
in assenza del poeta. 



 231

barocca fuga di camuffamenti: nel finale dei Fuochi lo stridente binomio tra carnevale e 

funerale si fa drammatica contesa. 

Govoni non sembra preoccuparsi di far convivere l’anima lacrimevole con quella 

grottesca: così in La fine, dove si canta nuovamente la morte delle speranze, o nelle più 

corazziniane Arie per violoncello e La passione, in cui il ferrarese si accosta a Cristo52, con 

un parallelismo che risulterà ben più intenso nell’ultimo Corazzini (Stazione sesta, L’ultimo 

sogno)53. I temi, nell’ideale corso della mini-sezione, rimangono gli stessi: la caduta delle 

illusioni (parola tematica di questa serie: torna ben sette volte)54, le promesse non mantenute, 

l’amarezza del disinganno e il rifiuto orgoglioso della compassione degli altri. Tutti motivi 

topici del Govoni post-bellico. Non manca neppure qui il fil rouge mortuario: Ecco la vita!, 

prima poesia di questa serie e quarta assoluta dei Fuochi, si chiude con una quartina («E se 

pure il dolore è una sciocchezza / più non esiste unica verità / unica via di salvezza / che la 

morte col manto dell’eternità», vv. 21-24) che richiama puntualmente il finale de Il labirinto 

(«finché trova la sola via d’uscita / da cui s’entra per sempre nell’eternità», vv. 7-8) e, di 

rimando, il finale dei Fuochi. Il sistema dei rinvii-indizi, quindi, non risparmia neppure la 

serie più eterodossa del libro. 

Come detto, questa zona si connota, in linea con i pezzi consimili di Fiale e Armonia, 

per un vistoso abbassamento della tensione formale. Il lessico è rasoterra, non si trovano 

nuove coniazioni né forzature verbali, le rime sono semplici. Anzi, come nelle poesie del 

romanzo domestico, Govoni tende a ritoccare lo stile verso il basso, tanto che tornano alcuni 

smottamenti grammaticali55. In più, aumentano esponenzialmente le frasi interrogative ed 

esclamative, a marcare il carattere lirico delle poesie56. Dal punto di vista metrico, dominano 

                                                 
52 «Mentre dormivo mi si prese a tradimento: / il destino crudele si lavò le mani, / i mali m’afferrarono ed 

a brani a brani / mi lacerarono il mio puro vestimento. // Or io salgo la triste via del calvario, / goccio sangue, 
ma niuno m’offre il suo sudario, / la croce pesa ed io cado, ma in silenzio; // nel viaggio si moltiplicano i sassi 
acuti, / e i farisei mi lordano dei loro sputi / e m’apprestano il beveraggio dell’assenzio» (La passione, vv. 5-
14). Un Govoni simile è proprio in Arie per violoncello: «E i piedi sanguinan lungo l’aspro cammino / e solo di 
sassi è riempita la sporta, / ed il coraggio viene meno al pellegrino… / ma la mano disdegna battere a qualsiasi 
porta!» (Arie per violoncello, vv. 9-12). 

53 Entrambe contenute nel Libro per la sera della domenica. Direi che questa zona ‘lirica’ dei Fuochi, in 
ogni caso, è l’unica in cui il rapporto Govoni/Corazzini risulti biunivoco, con il romano che passa al ferrarese il 
tono lacrimevole prendendone in cambio le cadenze grottesche.  

54 Le lagrime, v. 20; Udendo suonare dei cechi, vv. 5 e 21; La fine, v. 3; L’illusione, v. 16; La gran 
mascherata, v. 7. L’intera L’illusione è costruita attorno a questo tema, con una ricchezza di immagini che la 
rendono forse il pezzo più riuscito della serie («Ma la turba famelica dei disinganni accorse / urlando 
sciailamente con le sue strozzine borse / come dei creditori ebrei con delle apocrife cambiali. / L’oro fuori di 
corso dei ricordi fu assai disputato: / e l’ultime speranze si vendettero all’incanto», L’illusione, vv. 11-15). 

55 Del tipo: «La mia giovinezza fu l’avvertimento / della passione disgraziata che domani / dovea 
toccarmi» (La passione, vv. 1-3).  

56 «Dove sono gli amici? vane / parole! E i parenti? e colei / che commise un delitto dandoti la vita? Vane / 
parole! sì, vana anche lei!» (Ecco la vita!, vv. 1-4);  «E la felicità? Ma chi è che dice / quel nome senza 
significazione?» (Ecco la vita!, vv. 9-10); «Oh non vogliate consolarmi! Che m’importa / che m’importa del 
vostro inutile compianto» (La fine, vv. 7-8); «Ah come mi fai ridere! O lurida vecchiaccia, / ma come giri 
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le consuete forme del sonetto (La passione, La fine, La gran mascherata) e della serie di 

quartine (Ecco la vita!, Le lagrime, La speranza, Il labirinto). In quattro strofe pentastiche 

rimate a due a due è L’illusione, mentre Udendo suonare dei cechi è l’unico pezzo a proporre 

una struttura più sghemba: la prima e la terza strofa sono eptastiche, le seconda e la quarta 

esastiche (il che conduce a uno squilibrio rimico che lascia irrelati i penultimi versi delle 

strofe esastiche). Solo in quest’ultimo caso, dunque, interviene una certa complessità strofica 

a controbilanciare la piattezza stilistica. La misura dei versi, in compenso, risulta in questa 

zona molto lunga (si dà anche il verso più lungo dei Fuochi: La speranza, v. 11, di 29 

sillabe)57: solo Ecco la vita! presenta versi brevi, mentre tutti gli altri pezzi superano 

abbondantemente la media della raccolta. La gran mascherata, ad esempio, «contesto 

fondamentalmente di versi di 17 sillabe»58, è il sonetto che propone la misura versale più 

lunga. Stile e metrica, insomma, sembrano voler neutralizzare l’ambizione dei motivi lirici: 

curiosamente, quindi, proprio a contatto con temi elegiaci par excellence, esce uno dei 

Govoni più discorsivi dei Fuochi. 

 

 

4.6. Tra ville e interni: una rivisitazione di Fiale e Armonia 

 
Lo si è già detto: Govoni non riesce a rinnovarsi senza ripetersi. Il grado di ripresa di vecchi 

motivi è naturalmente tanto più elevato quanto la distanza temporale tra le raccolte è breve. 

Normale, quindi, che i Fuochi, pubblicati a pochi mesi da Fiale e Armonia, tendano a 

ricalcarle spesso, nonostante la sostanziale diversità delle tre opere. Si segnalano, direi, le 

rivisitazioni di due filoni, oltre a quello conventuale: il filone delle ville con parco59 e quello 

                                                                                                                                                       
ancora per le vie infarinata come un carnevale? / Bada: ritirati... quell’automobile ti schiaccia! / Oh non eri 
malata d’etisia all’ospedale?» (La speranza, vv. 5-8); «ahà, ahà! Progressi! Dimmi in confidenza, li ài rubati 
quegli anelli? / E gli occhi, perché mai te li nascondi?» (La speranza, vv. 11-12); «- Psstt! psstt! - Ma se t’ho 
detto ch’io ti conosco... / non ài capito? Vuoi delle altre spiegazioni? / T’ho posseduto tante volte sul tuo letto 
fosco / quando pativo fame d’ideale... non ricordi più le mie canzoni?» (La speranza, vv. 13-16); «Ed ora ch’io 
sono ritornato a vita / tu mi vorresti ancora tuo! Oh guardati dentro lo specchio! / Sei ceca? Non ti vedi già finita 
/ con i tuoi denti falsi e le anche e le mammelle di capecchio? // Finiscila d’importunarmi!» (La speranza, vv. 
21-25); «Piangi? davvero? ài fame? Và, ch’io ti perdono / tutto il male che mi facesti tutti i vili / tradimenti di 
cui m’inzaccherasti... Vuoi cenare? Vieni: posso esser più buono? / Stammi però discosto, ché non voglio che 
mi attacchi la sifilide!» (La speranza, vv. 29-32). L’intera Le lagrime è costruita con soli sintagmi esclamativi e 
interrogativi. 

57 Assieme a L’acqua pallida, v. 14: «del vuoto. L’acqua indifferente mastica l’esilio meditando che si 
seccano le vie dei mari». 

58 P. V. MENGALDO, Considerazioni sulla metrica del primo Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle 
giornate di studio, cit., p. 121. 

59 Palatinus, Da vendere, Blasone, La meridiana, Suonatina sentimentale, Notturno in rimpianto 
maggiore. 
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degli interni60. Quindi: tra Il piviale de l’Autunno e Canto fermo, cioè, a ben vedere, in quella 

terra di mezzo che è Giallo crisantemo e violetto pasquale. A queste sezioni non rimandano 

affinità esclusivamente tematiche, ma anche stilistiche e metriche, oltre ai soliti rinvii 

lessicali. In entrambe le occasioni il trend rispetto ai precedenti è di una conservazione 

metrica di contro a un’esasperazione analogica. Tutta la carica novatrice di questi pezzi è 

concentrata nella loro potenza deformante: ne esce il Govoni-vulgato elevato alla seconda. 

 

Le sei poesie dei Fuochi strettamente legate alla linea ‘watteauiana’ delle Fiale sono, non a 

caso, sei sonetti: la ripresa tematica traina quella metrica. Parlo di linea ‘watteauiana’ 

intendendo quella zona a metà tra Piviale e Giallo crisantemo che elegge come propri 

ambienti le ville (preferibilmente settecentesche) e i parchi che le circondano, quella stessa 

zona che guarda soprattutto al Montesquiou delle Perles rouges, a Henri de Régnier e al 

Verlaine delle Fêtes galantes: interlocutori privilegiati del primo Govoni che in queste poesie 

dei Fuochi si riattivano con puntualità, sebbene il ferrarese sia ormai arrivato al punto di 

auto-alimentarsi, di fare di sé la propria stessa fonte (come era già avvenuto nel corso 

dell’Armonia rispetto a Rodenbach).  

I sei pezzi sono sparpagliati per la raccolta, nonostante formino una mini-serie assai 

compatta. Tre di esse, Palatinus, Blasone e La meridiana, tendono al clima lussureggiante 

del Piviale, con un’estremizzazione della dispersività analogica. Emblematica Palatinus: 
 

Le nubi giovinette della Primavera 
passando in un interminabile corteo, 

bagnan le loro carni molli in un ninfeo 
avvolte dentro un lungo peplo d’ombra nera. 

 
I giaggioli e le rose thee di spalliera 

sono simili a degli uccelli in un museo. 
Dei corvi gracchiano dintorno al Colosseo. 
Tre monache si sporgono da una ringhiera. 

 
Un sentiere che una via lattea di stelle 

rischiara d’azalee, scende a un posto segreto 
per la testiera d’una scala di mosaico, 

 
dove singhiozza un fonte pieno di ruelle, 

e per l’umida volta un povero roseto 
incenera una statua d’un profumo arcaico. 

 

In continuità con il Piviale (e con i pezzi ‘paradisiaci’ di Odori sbiaditi) si possono annotare: 

1) L’ambientazione romana. 2) La proliferazione floreale. 3) Il ritorno di alcuni termini 

chiave («rose thee», «sentiere», «roseto», «statua») e di riprese più puntuali («singhiozza un 
                                                 

60 Studio di nudo, Variazione in silenzio minore, Merletto di attimi, Dipinto ad olio sopra vetro, In una 
casa antica, Decalcomania, La fisionomia delle case, Fuori di moda, Crepuscolo ferrarese.   
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fonte» come in La fontana, v. 2: «singhiozza il giglio de la fontana»). 4) La presenza di rime 

ricercate. 5) La preponderanza del significante sul significato, soprattutto ad altezza delle 

rime: qui, in particolare, il francesismo schietto ‘ruelle’ (viottolo, sentiero) appare come una 

zeppa bella e buona61. Due elementi, poi, segnalano una continuità diversa, all’insegna, cioè, 

di un’elevazione di grado: 1) La ripresa del sonetto, ma con il tredecasillabo a sostituire 

l’endecasillabo. 2) Il potenziamento della visionarietà, evidente soprattutto nelle terzine, con 

effetti – non a caso – labirintici (letteralmente, tanto che si parla di sentieri, viottoli, posti 

segreti). Si potrebbero ripetere le stesse considerazioni attorno a La meridiana, in cui forse 

l’arditezza delle associazioni è ancora più notevole, così come l’attenzione rivolta all’aspetto 

fonico del testo:   
 

Sul prato, nel rondò di bosso la teoria 
delle ore con la ruota aperta del paone 

minuetta intorno al geroglifico gnomone 
fiero di sua jeratica paleografia.62 

 
Solo in questa quartina si segnalano due inserzioni assai incongrue («geroglifico gnomone» e 

«jeratica paleografia»), oltre a mots-clés del Piviale («bosso», «paone») e a fantasiose 

creazioni verbali («minuetta»). Govoni govoneggia. I rimandi sono anche interni ai Fuochi, 

visto che questi versi presentano fitti contatti con la prima quartina di Blasone: 
 

Sedute su la pietra a lato d’un leone, 
dentro il rondò di bosso che sa d’amarezza, 

le ore si soffondono di languidezza 
aspettando il fuggevol bacio del gnomone.63 

 

Gli altri tre sonetti dei Fuochi stile-Fiale rimandano ai pezzi sospesi tra liberty e 

simbolismo rodenbachiano di Giallo crisantemo e violetto pasquale (penso ad Antichità, Il 

pendolo di biscotto, Oro e violetto, Rose d’Ipahan). Si passa, dunque, dai parchi agli interni 

delle vecchie ville stipati di chincaglieria démodé. Emblematico il caso di Da vendere, in cui 

                                                 
61 A meno di non voler interpretare: ‘una fontana piena di rivoli’. 
62 La meridiana, vv. 1-4. La seconda quartina si concentra sui riflessi tra acqua e cielo («Nell’interstizio, 

l’acqua verde in letargia / riflette la più fulgida costellazione / a uguaglianza d’immense barbare corone / d’un 
qualche re d’originale fantasia», vv. 1-4), come già la prima strofa di Palatinus. Nelle terzine vengono 
riproposte altre figure di Palatinus, dal rosaio alla statua («Per un’allèa, il silenzio, ove il lunario / lume un 
rosaio fresco e profumato infatua, / s’eccita a l’atterrito gesto d’una statua // senza capo, da l’ombra lunga erta 
sui tassi»).   

63 Blasone, vv. 1-4. In Blasone tornano anche il pavone («Apre il suo caleidoscopio un paone», v. 8) e 
alcuni denominali interessanti («Le opunzie che si spampano», v. 5; «conchiglie incapelvenerate», vv. 12-13). 
Nell’ultima terzina compare anche una statua che mima le bizzarre positure delle statue del Piviale: «tra svariati 
marmi / una Venere prende un impudico bagno» (vv. 13-14).     
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la villa è arredata con sparso bric-à-brac preso a prestito da vecchie poesie64. La rivisitazione 

dell’esordio conduce Govoni a recuperare persino il gusto per le rime tronche esotizzanti 

(«colibrì : Mississipì : tabì : allalì»)65, che sembrava legato ad un culto dannunzian-

montesquiouiano ormai lasciato alle spalle. Ancora una volta le uniche novità stanno 

nell’analogismo più spinto («Un muro è pettoruto d’avoli protervi / come quelli di don 

Rodrigo», vv. 5-6)66, e nella sostituzione dell’endecasillabo con misure più lunghe.  

Non sorprende, in questa rassegna di antichità perdute, l’ubi sunt di Notturno in 

rimpianto maggiore, dolente poesia sulla scomparsa di quei mondi da ritratto watteauiano 

artificiosamente ricreati in alcuni pezzi di Giallo crisantemo: 
 
Dove sono le dame incipriate e i paggi 
scarlatti e le parrucche ricce, i complimenti 
dei cicisbei e degli abati poco saggi 
gli sguardi di sfuggita e i baci impertinenti? 
[...] 
Chiuso. Le pavoncelle dormono su gli astri 
dei gelsomini candidi nelle arche. I bossi 
esalano un odore fresco ed amarigno. 
(Notturno in rimpianto maggiore, vv. 1-4; 9-11) 
 

 
Questa villa una volta era il convegno 
di dame e di galanti cicisbei, 
di dame bionde, dai biondetti nei 
di poeti regnanti senza regno. 
 
Ora non più. I luoghi nessun segno 
àn del passato. [...] 
 
Ne l’urne di maiolica i roseti 
spirano l’anima come in disuso 
d’un armadio di stoffe giunchiglia 
(Oro e violetto, vv. 1-6; 9-11) 

  
Lo stesso paesaggio è rievocato nella natura morta di Suonatina sentimentale, in cui Govoni 

restituisce le figure settecentesche disegnate sulle mostre delle pendole. I risultati sono a 

metà tra il calligrafismo dei Ventagli giapponesi e alcuni passaggi di Giallo crisantemo: 
 
Nella pendola si sollazzano in antiche 
vesti, dei cicisbei dipinti, col tricorno, 
in un giardino tondo con allee apriche 
con dei levrieri che loro saltano dintorno. 
 
L’invecchiato galante dal vestito a spiche 
in una stampa dentro una cornice a giorno, 
nell’agguato d’una curiosa ovale psiche, 
dice a la dama attenta un madrigale adorno. 
(Suonatina sentimentale, vv. 1-8) 
 

 
ne l’alto 
 
de la mostra di levigato smalto 
danza una coppia con assai languore, 
veste giunchiglia, candida parrucca. 
(Il pendolo di biscotto, vv. 11-14) 
 
pulsa il cuore d’un pendolo d’avorio 
dal quadrante di perla, figurato 
d’una festa campestre Watteau. 
(Rose d’Ipahan, vv. 12-14) 

  
Difficile dire cosa abbia spinto Govoni a riprendere in mano questa vecchia maniera. Forse, 

ipotizzo, la ricerca di un tono evasivo da contrapporre al crudo realismo di altre parti del 
                                                 

64 Il ‘colibrì’ era già in Pietre (v. 8), così come il ‘tabì’ (v. 2); Allalì è il titolo di un pezzo del Piviale, 
mentre la ‘ventarola’ è in Villa chiusa (v. 12). In compenso, il titolo Da vendere contiene una sottile sfumatura 
autoironica, segno della maggiore giocosità dei Fuochi rispetto all’appassionato sperimentalismo delle Fiale. 

65 La ripresa è addirittura specifica, visto che in Pietre c’è la sequenza «tabì : cambrì : chermisì : colibrì». 
Govoni, insomma, si autocita. In Allalì c’era già una rima «marlì : allalì».  

66 Alcuni passaggi sono davvero intricati. Così, mi pare, «i storni cantan nei cappelli / infioccati di 
tintinnanti campanelli» (vv. 10-11: i cappelli saranno le coperture dei comignoli) e «Nel prato, accanto ad una 
statua mitologica / e una vite di vasi, [...] / dondola monotonamente un’altalena» (vv. 12-14: i vasi disposti a 
forma di vite?). 
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libro, una volontà residua di giocare, come ai tempi delle Fiale, con l’unione di elementi 

antipodici. Certo, tra questa zona squisita e quella (spesso contigua) delle poesie tamaresi si 

viene a creare un vistosissimo dislivello: nasce anche da questi urti l’aspetto composito dei 

Fuochi. 

 

Non è difficile distinguere questi ultimi interni, raffinati e come un po’ snob, da quelli tipici 

dell’Armonia. La differenza, essenzialmente, sta nelle antitesi tra opulenza e sobrietà, densità 

di dettagli e isolamento degli oggetti (quindi: effetto stipato contro effetto frantumato), 

esotismo e provincialismo, freddezza degli ambienti e loro umanizzazione. Sta, a ben vedere, 

in una diversità di radici: d’Annunzio-Montesquiou e il Parnasse da una parte, Rodenbach 

dall’altra. Allo stesso modo, non è difficile riconoscere, nel calderone dei Fuochi, i ritratti di 

interni che si rifanno allo stile dell’Armonia. Si tratta di una decina di pezzi, accomunati, 

oltre che da aspetti tematici, da altri elementi: 1) Un forte analogismo. 2) La tendenza alla 

frantumazione sintattica, con il distico come cellula base. 3) L’utilizzo di due sole forme 

metriche: sonetto o serie di quartine, ossia le più diffuse nei libri precedenti67. Anche in 

questo caso la novità sta tutta in un uso più spregiudicato dell’analogia: 
 

Nella mostra del pendolo una lancia scruta / il costato dell’ora, e n’esce del capecchio. / La noia dentro l’anima i 
suoi soldi conia. // Il silenzio sguinzaglia la sua destra muta (Variazione in silenzio minore, vv. 9-12)68 

 
Il candido damasco delle concave pareti / è un camposanto di ritratti ovali. // Una rosa in un vaso affetta / un 

sussiego d’Infante spagnola (Merletto di attimi, vv. 11-14) 
 

Lo specchio di Venezia tenta un suicidio. // Ed i cervi di vecchia trina scolorata / che aderiscono ai vetri, 
sbrogliano le corna / dalla ramaglia fragile del gelicidio (Decalcomania, vv. 11-14) 

 
Certi battenti sembran delle labbra smorte / ermetiche su la cariata dentatura / delle soglie di certe rugginose 

porte / coi picchiotti, i lor nei, e i pizzi di verzura (La fisionomia delle case, vv. 1-4) 
 

tartarughe fantastiche di lampadari / appesi a dei soffitti con figure mitologiche, / marimorti di specchi come 
immensi reliquiari (Fuori di moda, vv. 13-15) 

 
Nella bonaccia della psiche ornata / il lume sembra una nave affondata (Crepuscolo ferrarese, vv. 9-10) 

 
Dentro lo specchio, tra giallastre spume / ritorna a galla il polipo del lume. // La tristezza s’appoggia a una 

spalliera / mentre le chiese cullano la sera (Crepuscolo ferrarese, vv. 21-24)69 
                                                 

67 Costituiscono eccezione solo Dipinto ad olio sopra vetro (strofa ottastica, strofa eptastica, strofa 
ottastica) e Crepuscolo ferrarese (serie di distici a rima baciata), che però sono parziali eccezioni anche dal 
punto di vista tematico, dal momento che non sono interamente dedicate alla descrizione di interni. Le inserisco 
comunque in questa categoria perché risultano molto legate all’Armonia e alle altre poesie dei Fuochi che 
analizzo qui. 

68 Il titolo della lirica, Variazione in silenzio minore, rimanda esplicitamente all’Armonia. 
69 Analogie, queste ultime, che avranno un seguito prestigioso: la prima ispirerà Montale («Nella cornice 

tornano le molli / meduse della sera», Gli orecchini, dalla Bufera, vv. 11-12), la seconda Ungaretti («Balaustrata 
di brezza / per appoggiare stasera / la mia malinconia», Stasera, dall’Allegria). Per i rapporti tra Govoni e 
Montale indispensabile è L. BLASUCCI, Montale, Govoni e l’‘oggetto povero’, «La Rassegna della Letteratura 
Italiana», 1-2, 1990, pp. 43-63. Per quelli tra Govoni e Ungaretti: C. OSSOLA, Ungaretti, Firenza, Mursia, 1975, 
pp. 191-192; M. MANGANELLI, Da Govoni a Ungaretti, «Il Verri», 13-14, 2000, pp. 66-76.   
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Govoni non mette più limiti alla trasmutabilità del reale, che si fa davvero febbrile. Certi 

risultati abnormi in Variazione in silenzio minore e La fisionomia delle case sfiorano il 

virtuosismo. 

In alcuni casi, a dire il vero, la continuità con l’Armonia (e con il Canto fermo nello 

specifico) è totale. Un esempio è Studio di nudo, il sonetto che apre i Fuochi: 
 

Grigio uniforme della mia vita! Pare 
un qualche povero salone provinciale 

rischiarato da un troppo grande focolare, 
in un triste crepuscolo domenicale. 

 
Chi scalda quella fiamma stanca di bruciare 
di nascosto? Che vuoto! Solo un canterale 

con uno stipo in cui si sente rosicchiare 
un tarlo, e sotto un vetro un mazzo artificiale. 

 
Una gottosa pendola del settecento 
trascina la pesante ruota del mulino 

del tempo come un mulo ansante, a la parete. 
 

Le ombre giuocano ai dadi sopra il pavimento, 
ed un pattuisce coi sicari nel giardino 

la vendita del giorno per poche monete. 
 
La contiguità con l’Armonia è dichiarata sin dal primo verso, con la ripresa del grigio e del 

tema della monotonia (ben riprodotta, qui, anche fonosimbolicamente, dalle rime assonanti 

delle quartine)70. La collocazione in apertura di Studio di nudo propone, quindi, una sorta di 

continuum tra le due raccolte. Ma sono anche singole tangenze a rimandare all’Armonia: 
 
Il silenzio sguinzaglia la sua destra muta 
(Variazione in silenzio minore, v. 12) 

 
Il silenzio, come un cane,  
segue le peste dei rumori 
(Canto fermo, XIX, Il lampione, vv. 23-24) 

 
e la lampada nella serra dello specchio 
apre il suo cuore rosso, come una peonia 
(Variazione in silenzio minore, vv. 13-14) 

 
sbocciano de le sensitive 
dentro le serre de gli specchi 
(La Filotea de le campane, VI, vv. 15-16) 

 
Nelle vetrate il celo pasqualizza 
il suo crepuscolare lilla 
(Merletto di attimi, vv. 3-4) 

 
L’acqua che corre corre al mare  
si tinge il viso di lillà crepuscolare 
(Canto fermo, XVIII, Crepuscolo sul Po, vv. 9-10) 

 
Due passeri che rissan su un balcone 
fanno pensare a qualche camposanto chiuso 
(In una casa antica, vv. 7-8) 

 
Io vedo ne la mente un cimitero 
campestre, tutto roseo di rose; 
 
sento dei passeri sopra una tomba 
che rissano 
(Canto fermo, XIII, vv. 27-30) 

  

                                                 
70 Informo qui, a conferma delle imprevedibilità govoniane, e ricordando come il grigio nell’Armonia 

fosse presente, oltre che nel titolo, in una sola poesia, che nei Fuochi d’artifizio, variopinti fin dal titolo, il 
colore crepuscolare per eccellenza torna ben sei volte: Studio di nudo, v. 1; Al rezzo della sera, v. 5; L’ora di 
notte, v. 15; Nel convento delle Clarisse, v. 38; Suor Scolastica, v. 11; Le pendole di campagna, v. 44. 
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marimorti di specchi come immensi reliquiari 
(Fuori di moda, v. 15) 

Gli specchi sono i miti reliquiari 
che conservano le cose consunte 
(Gli specchi, vv. 1-2) 

 
In queste poesie sale nuovamente anche la tensione linguistica, concentrata di preferenza 

nei verbi («pasqualizza», «sentimentalizza», «eternizza» e il futuro montaliano 

«capriolano»)71, ma senza risparmiare aggettivi («selvagginea», «entomologiche», «bosseo», 

«mellee»)72 e sostantivi, tra inserzioni auliche in stile-Armonia (cioè isolate: «taso», 

«giargone», «cimofani»)73 e neologismi veri e propri («marimorti»)74. Metricamente, si è già 

visto come dominino il sonetto e la serie di quartine, con uso del verso lungo ma non 

lunghissimo e con qualche recupero dell’endecasillabo (sparsi in Merletto di attimi e Dipinto 

ad olio sopra vetro, misura base in Crepuscolo ferrarese) e di versi più brevi. La 

conservazione metrica, in sostanza, tampona le escursioni lessicali, nel solito gioco di 

compensazioni. 

 Come nell’Armonia, anche in questi interni prevale l’aspetto dispersivo e aprospettico: 

Govoni affastella una serie di visuali diverse, sposta continuamente l’obiettivo in seguito alla 

consueta catena di associazioni, non fornisce mai una cornice che chiuda la poesia, non fa 

mai di questi ambienti le scenografie di un episodio narrativo. Già Fiumi aveva rilevato le 

differenze tra le nature morte govoniane e gli intérieur gozzaniani, «drammatizzati», 

«movimentati con dialogismo», lirici e «coesivi», ma che certo in buona parte da quelli del 

ferrarese dipendono75. Per averne una dimostrazione basterà leggere un pezzo come Fuori di 

moda, la più ricca rappresentazione di un interno offerta da Govoni, e forse una delle più 

spiccate poesie liberty italiane. La visita ad un antico palazzo disabitato è condotta attraverso 

una minuziosa rassegna della sua mobilia e della sua chincaglieria, una rassegna piena di 

odori e colori, vivificata da continue sollecitazioni sensoriali che guidano per la fuga delle 

stanze con effetti ancora una volta labirintici76. Qui, in più, Govoni sceglie di abbandonare il 

                                                 
71 Merletto di attimi, v. 5; Fuori di moda, vv. 37 e 39; Crepuscolo ferrarese, v. 16. ‘Capriolare’ è in Su una 

lettera non scritta, v. 5, dalla Bufera. 
72 In una casa antica, v. 4; Fuori di moda, v. 16; ibidem, v. 35; ibidem, v. 27. L’aggettivo 

‘entomologiche’, in particolare, è un’altra zeppa infilata a fine verso («marimorti di specchi come immensi 
reliquiari / nelle cornici di peluscio e d’altre cose entomologiche!»), in uno dei passi più sfuggenti della 
raccolta.  

73 Variazione in silenzio minore, v. 8; Decalcomania, v. 5; Fuori di moda, v. 27. 
74 Fuori di moda, v. 15. ‘Marimorti’ indica l’aspetto liquido (e funebre) degli specchi, già sottolineato 

altrove (un caso è proprio in Crepuscolo ferrarese: «Nella bonaccia della psiche ornata / il lume sembra una 
nave affondata / [...] / Dentro lo specchio, tra giallastre spume / ritorna a galla il polipo del lume», vv. 9-10; 21-
22). 

75 L. FIUMI, Corrado Govoni, cit., p. 38. 
76 Così le prime quartine: «Oh le camere di palazzi antichi inabitati, / sempre chiuse con la loro mobiglia 

rococò, / come vecchie che portano ori disusati, / letti di mogano a traforo, alti comò // sostenuti da grandi 
zampe animalesche / e che ànno sui coperchi lucidi a mosaico / delle argentee pendole settecentesche / con dei 
quadranti adorni d’un disegno arcaico: // armadi a luce che conservan qualche accappatoio / di seta e mostrano 
nella cimasa una veduta, / sedie a bracciuoli dalle fodere di cuoio, / stipi a smalto di cui la chiave fu perduta,  // 
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modulo frammentario del distico, e tende ad allacciare tra loro i versi e persino le strofe, 

dando una parvenza cinematografica di un lungo piano sequenza (stesso effetto nella iper-

filmica Malinconia).  

 

 

4.7. Le poesie a blocchi: il trionfo della sconnessione 
  

Fin qui si è visto come i Fuochi, escludendo la serie domestica, siano abbondantemente legati 

alle raccolte precedenti, pur in presenza di alcune innovazioni. Dove Govoni compie un 

vistoso balzo in avanti rispetto a Fiale e Armonia è in una manciata di pezzi, al solito sparsi 

per il libro, che propongono una nuova soluzione tecnica e nuovi protagonisti, destinati a un 

ricchissimo sviluppo nella produzione govoniana77. Riassumerei così le caratteristiche di 

questa ristretta ma importante zona dei Fuochi: 1) Ricorso ad una struttura elencativa basata 

sulla giustapposizione di elementi del tutto irrelati tra loro78. 2) Isolamento di ciascuna unità 

figurativa in una singola strofa. 3) Focalizzazione non più sulle cose, ma sulle persone. 4) 

Elezione degli emarginati a protagonisti della poesia. 5) Abbandono quasi totale 

dell’analogia, in favore di un tono cronachistico e quasi ipnotizzato. 6) Riduzione delle 

soluzioni metriche alle due più basilari: serie di quartine o serie di terzine. La combinazione 

di questi elementi dà vita alla porzione più innovativa dei Fuochi. Un buon campione è In 

esiglio: 
In un grande ospedale di salute 

dove svolazzan delle rondinelle argute, 
un pazzo gobbo, con un scettro in mano, 

passeggia camuffato da sovrano. 
 

Dentro una vecchia casa di campagna 
mentre il prato è fragrante d’erba spagna, 

nel mattino che indifferente passa, 
rimbombano dei colpi che rinchiudono una cassa. 

                                                                                                                                                       
tartarughe fantastiche di lampadari / appesi a dei soffitti con figure mitologiche, / marimorti di specchi come 
immensi reliquiari / nelle cornici di peluscio e d’altre cose entomologiche!» (Fuori di moda, vv. 1-16). 
Interessante anche la parte finale, in cui, proprio attraverso un’iper-stimolazione dei sensi, Govoni immagina 
l’esterno del palazzo, in un esercizio digressivo emblematico della raccolta: «Si trovan anche delle tabacchiere 
pornografiche / sature di tabacco, qualche ricamato fazzoletto / che scuotendolo s’anima di menta, delle prove 
fotografiche, / dei ventagli di avorio e un recipiente di belletto. // Da un’ermetica sala s’indovina un parco / dal 
gemere dei platani e dal profumare delle rose, / un labirinto bosseo, una fontanella che sospende un arco - / 
baleno d’acqua in una vasca sopra statue schifiltose: // un tremolo di sole che si sentimentalizza / trapelando da 
le persiane per i vetri chiusi / nei muri illumina dei quadri ad olio su cui si eternizza / la polvere essenziale della 
antica musica» (Fuori di moda, vv. 29-40). Solo in un caso la strofa si chiude con un punto fermo (v. 32): 
altrove prevale la ricerca del legato, anche attraverso escamotage quali i due punti, utili a proseguire il percorso 
inventariale.  

77 Le fantasie della neve, In esiglio, Armonie, Clinica di tristezza. 
78 Pietropaoli parla, a ragione, di «elencazione caotica» (A. PIETROPAOLI, Diacronia di Govoni, in Poesie 

in libertà, cit., pp. 50-51). 
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Un chiuso pomeriggio esasperato 

di Ottobre, in un salone arieggiato, 
un povero giovinetto esangue 

atterrito s’accorge d’avere sputato sangue. 
 

Degli emigranti con lo sguardo morto 
su una nave salpata da un porto 

che a poco a poco perdono di vista, 
agitan tristemente i fazzoletti di batista. 

  
Govoni si premura subito di definire la scenografia di ciascun quadro e i rispettivi 

protagonisti, privi di qualsiasi relazione reciproca. Si tratta di figure miserabili, reiette, 

escluse, che assumeranno nella poesia govoniana una centralità sempre più marcata, fino a 

diventare in qualche caso un’emblematica proiezione del poeta (così per il pazzo o per il 

mendicante, a questi personaggi assimilabile)79. Andando per blocchi: 1) Il pazzo è 

«camuffato da sovrano»: torna, quindi, il leitmotiv carnevalesco. Il ribaltamento del ruolo 

provoca qui, come altrove nei Fuochi, un effetto amaramente grottesco. 2) Riemerge anche il 

motivo funebre, con rimandi, nello specifico, alla coppia Il lamento del tisico/Cercate il 

tubercoloso80. 3) Nella terza unità si rinnova l’epidemia tubercolotica, con un’ulteriore mise 

en abîme. Faccio notare, in più, che le incongruenze infettano anche l’aggettivazione, di 

nuovo ‘isolata’ rispetto ai sostantivi: qui spicca il sintagma «pomeriggio esasperato», con 

l’uso di un attributo che ben rappresenta gli interi Fuochi e che vi ricorre con una certa 

frequenza81. 4) Nuova, invece, l’immagine del quarto blocco, sempre all’insegna di una 

dimensione esistenziale di esclusione e marginalità (da cui, evidentemente, il titolo). Il senso 

di straniamento insito in questi pezzi è dato, si capisce, oltre che dalla natura dei loro 

protagonisti ‘ripudiati’ dalla vita, anche dalla totale sconnessione tra le singole parti: le strofe 

non comunicano tra loro, ad ogni stacco segue un totale cambiamento di scena, il poeta non 

si incarica di coordinare i quadri «perché non ha più fiducia nelle proprie facoltà di 

regista»82. La poesia è totalmente senza centro.  

                                                 
79 Se ne parlerà più approfonditamente a proposito degli Aborti; qui basti ricordare la Ronda dei 

mendicanti, sezione che conclude con una lunga rassegna di accattoni una raccolta tarda come Manoscritto 
nella bottiglia (Milano, Mondadori, 1954). 

80 «Io vago pei saloni disadorni / stemperando la mia noia nei voraci / laghi dei pavimenti, // solo; ed è un 
pomeriggio di Domenica» (Il lamento del tisico, vv. 4-7); «Il becchino del pendolo sconquassa / il muro coi suoi 
colpi (ma non odi?) / che piantano dei scellerati chiodi / che serran la speranza nella cassa» (Cercate il 
tubercoloso, vv. 9-12). Dal primo riscontro viene ulteriormente confermata l’identificazione tra il poeta e il 
tisico. 

81 «E i gigli esasperano l’aria d’innocenza» (Il funerale, v. 25); «e i baci liquidi dell’occhio esasperato» (Il 
testo di bassilico, v. 8); «egli s’esaspera e raddoppia i doni» (L’acqua pallida, v. 11); «con le pagine esasperate 
di melissa» (Ricamo in bianco per i beghinaggi, v. 4); «Ed una rosa candidissima in un’anfora / illumina la sala 
esasperatamente» (Suonatina sentimentale, vv. 12-13). 

82 G. TELLINI, Introduzione a C. GOVONI, Poesie 1903-1958, cit., p. XII. Più sotto: «Le leggi combinatorie 
e le tradizionali relazioni associative dei singoli oggetti sono saltate in aria, le immagini sono costruite con il 
ricorso a piccole unità frantumate, tanto da abolire ogni illusione di profondità plastica e prospettica» (ivi). 
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 In realtà In esiglio è l’unico dei quattro componimenti che mantiene una coesione 

minima, suggerita dal titolo. Quando anche il titolo diventa evasivo, se non depistante, allora 

il caos è completo. Un caso è quello di Le fantasie della neve, altra poesia costituita da 

quattro blocchi disorganici (un vecchio gottoso in uno studio, una vedova in cucina, delle 

suore in un educatorio, una tisica al piano), uno solo dei quali innevato83. Gli altri sembrano 

del tutto digressivi rispetto al titolo (oltre che reciprocamente), limitandosi a raffigurare con 

freddezza altre figure di emarginati84. Domina un gravoso senso di declino e di disfacimento, 

«un’aria satura di cose morte / come la lettera d’addio d’una suicidata amante» (vv. 15-16). 

Ancora più devianti gli altri due pezzi (e gli altri due titoli): Armonie, in particolare, è una 

clamorosa canzonatura, visto che la lirica è un trionfo di disarmonie. Basti il rilievo metrico: 

le rime sono sistematicamente sostituite da consonanze:  
 

Un girovago porta in giro su una spalla 
una scimmia vestita a la garibaldina 

che si gratta il didietro lustro come una cipolla, 
rialzandosi comicamente la gabbana. 

 
Una tribù di Pelli Rosse infilza sopra un’asta 

un marinaio e poi gli balla intorno urlando percuotendosi nel petto. 
Alla porta d’un gran palazzo in mezzo a una foresta 

un servo attacca a un chiodo un cartello d’affitto. 
 

In una piazza un orso zoppo salta 
con un fantoccio acconciato di fasce. 

Piangendo, nella gabbia, un innocente ascolta 
legger la sua condanna mentre il popolo applaudisce. 

 
Una bimba malata, in un cortile senza erba, 
mangia svogliatamente dei pasticcini caldi. 

Su la soglia d’una chiesetta un’orba 
conta nella saccoccia i suoi soldi. 

 
Dei collegiali vedon stando dentro l’oratorio 

una giovine pettinarsi con il petto aperto, 
a una finestra. Ed una pazza recita il rosario 

ridendo accanto al suo figlio morto. 
 

Una vedova in una stanza osserva attenta 
la sua dentatura guasta in uno specchio. 
Nella sala d’un ospedale un uomo canta 
mentre i chirurgi gli cavano un occhio. 

 
È senz’altro il momento più delirante dei Fuochi, un assoluto virtuosismo di follie giocato 

sull’assurdità e sul paradosso. E il paradosso principale, giova ripeterlo, sta nel costruire un 
                                                 

83 Il terzo: «In una sala in cui vi sono quattro edicole / coi santi, in un educatorio freddo e silente, / le suore 
contro i vetri ridono puerilmente / a la neve che scende scende in candide particole» (Le fantasie della neve, vv. 
9-12). 

84 Il vecchio è minato dalla malattia, la vedova (che pure si trova in un «ricovero») dalla solitudine, la 
tisica dalla morte (con unione, quindi, di due dei temi portanti del libro). Proprio quest’ultima figura rimanda 
fortemente a Il piano, incentrata su una giovane tisica che suona il pianoforte (tema rollinatiano: si leggano, da 
Les Névroses, testi come L’amante macabre o Chopin). 
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elenco di elementi che non hanno nulla a che fare l’uno con l’altro, e che appaiono, per lo 

più, arcanamente incomprensibili. Le immagini sono surreali, sia quando rimandano a 

contesti esotici o stravaganti (o patologici: si veda l’ultima immagine, pre-splatter), sia 

quando si focalizzano su una situazione ordinaria, che, però, strappata dalla realtà e inserita 

in questo collage, assume tratti inquietanti, in un clima che oscilla in continuazione dal 

carnascialesco al mortuario. Nessuna analogia sopravvive, al di là di una similitudine sul 

‘didietro’ di una scimmia. Chiaro, direi, l’intento di épater les bourgeois, tra nonsense, 

depistaggi e nuovi sfoggi di anti-poesia, anche se Govoni sembra godere piuttosto di un 

solipsistico gusto a perdersi nella propria stessa immaginazione, compiacendosi 

nell’eccitazione della creazione poetica.  

 Stesso discorso per l’ultimo pezzo di questa serie, Clinica di tristezza, contesto di terzine 

monorime: le undici unità mettono in rassegna nuove situazioni illogiche e slegate, e nuovi 

personaggi irregolari (un missionario, un principe diseredato, tre ciechi, un pazzo, un re in 

esilio, un tubercoloso...)85. Qui si intravede con più nettezza rispetto agli altri pezzi 

l’influenza fondamentale del Maeterlinck di Serres chaudes, da dove Govoni preleva, 

esasperandolo, il gusto per le associazioni paradossali e per le atmosfere enigmatiche, e 

persino – lo vedremo – qualche figura specifica. Tutto govoniano, invece, e senz’altro pre-

Aborti, è il fascino vagamente sadico che crea l’ammucchiamento di questa sub-realtà tanto 

impoetica, fatta di dolori insensati e solitudini, destinata sì a produrre un senso di 

smarrimento, ma dietro a cui si intravede anche un filo di compiaciuta perversione. 

 

 

4.8. I sonetti d’avventura 

 
Un’altra mini-serie interessante e innovativa sparpagliata nei Fuochi è quella costituita dai 

cinque sonetti ‘d’avventura’86. Questi gli elementi che li contraddistinguono: 1) La centralità 

del poeta. 2) La focalizzazione su viaggi o imprese immaginati sullo sfondo di terre esotiche. 

3) Il clima fantastico e inverosimile. 4) La resa metrica (tutti sonetti, tre di tredecasillabi, due 

di versi di quindici sillabe). Govoni si atteggia con un piglio intrepido e toni eroici ben poco 

crepuscolari, anzi: il modello principale sembra essere il d’Annunzio della Laus vitae, 

                                                 
85 «Cos’è Clinica di tristezza? Una collana di rapide situazioni, quasi sempre impensate e stranissime, 

differenti le une dalle altre, senza nessun legame fra loro, tranne un tenue filo di psiche comune, che qui è la 
tristezza. Quasi una serie di coloriti quadretti proiettati da una mirabolante lanterna magica in cui un 
imaginosissimo giocoliere faccia sfilare lastrine che siano le più varie» (L. FIUMI, Corrado Govoni, cit., p. 43). 

86 Metamorfosi, La prova del fuoco, Il vascello fantasma, Nel deserto, Sursum corda. 
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distorto e calato in contesti del tutto improbabili. Ma non si può dire che l’agonismo 

dannunziano vi venga perciò parodiato: Govoni, direi, lo raccoglie e lo riusa, conservandone 

il carattere strenuo e il registro auto-incensante. È un dannunzianesimo chimerico e 

favolistico, fatto incrociare con un esotismo a metà tra Montesquiou, Verlaine e il de Heredia 

di Les conquérants de l’or. Il sonetto più rappresentativo è forse Metamorfosi, tutto giocato 

sul frenetico trasformismo del poeta: 
 

Re della pampa ebbi sul petto il tatuaggio 
e il capo irsuto delle penne degli uccelli; 

nelle foreste vergini vissi selvaggio 
con le belve, vestito di chiazzate pelli. 

 
Filibustiere audace, per un solo oltraggio 

mandai a picco centinaia di vascelli; 
predilessi il monotono vagabondaggio 

nei deserti su gli elefanti e sui cammelli. 
 

Feci il fachiro in mezzo a un’isola in Malesia, 
incantando col suono i rettili e in poche ore 

facendo nascere da un seme in vaso un fiore. 
 

A la porta della mia casa in Polinesia 
tenevo appese venti teste per trofeo. 

E fui cannibale di bianchi nel Borneo. 
 
Sonetto, evidentemente, ben poco crepuscolare, in netta controtendenza rispetto ad altri 

passaggi contenuti nei Fuochi (penso ai languidi versi de Il piano: «ed ò la morbida 

impressione / d’essere come un bambino malato», vv. 41-42). Siamo sul versante opposto 

anche rispetto alle poesie domestiche: questi Fuochi avventurieri si svolgono tutti in un clima 

onirico e allucinato, servono a Govoni per tenere allenate le proprie facoltà creative, per 

esercitarsi in vastissime divagazioni, mimetici mutamenti, visioni fantastiche, alimentate (è 

facile ipotizzare) da alcune letture predilette – Le mille e una notte in testa. Sono i Fuochi 

d’evasione, ancora basati su un carnevalesco metamorfismo, in opposizione a quelli iper-

realistici e regionali. 

  Così, ne La prova del fuoco Govoni può di nuovo camuffarsi in vesti valorose («Aquile 

da strozzare dove sono? dove sono / uomini forti a cui gettare il mio guanto di sfida?», vv. 1-

2), osando roboanti dichiarazioni di poetica che torneranno buone nel periodo marinettiano 

(«dove gli scogli di diamante su cui io incida / dei ruggiti di versi fragorosi come il tuono?», 

vv. 3-4)87. È curioso come proprio tra le pieghe di questi sonetti esotico-dannunziani, 

                                                 
87 Interessante anche la seconda parte del sonetto, incentrata su un parallelismo con Savonarola: «O mio 

grande concittadino monaco ribelle, / Gerolamo Savonarola, che come si muore / bruciando tu il provasti e il 
fumo ne salì a le stelle, / sul tuo esempio, con la mano che non tremerà / sopra il rogo dei sensi porrò il mio 
selvaggio cuore / che la terra del suo bollente sangue inebrierà» (La prova del fuoco, vv. 9-14). 
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alquanto devianti all’interno dei Fuochi, ci si imbatta in più di qualche passaggio 

programmatico. La poesia più interessante in tal senso è Sursum corda88: 
 

Io non l’avida carta voglio incoronare 
di rime, dove il sangue dell’inchiostro sfuma, 

non le ossa dei monti, il marmo lapidare, 
che col tempo diventa frollo e si consuma. 

 
Voglio una roccia di diamante in mezzo al mare, 

erta sulla sua vesta vergine di spuma, 
in cui il vino del riverbero solare 

abbia lasciato come un’ebbra ardente gruma. 
 

Ed io dintorno vi rileverò tripudi 
di sogni e delle più mostruose voluttà 

che reggeranno un’urna con i corpi ignudi, 
 

dentro cui tra gli osceni rettili verdastri 
dei miei versi null’altro si rispecchierà 

che vortici rapaci d’aquile, orgie d’astri. 
 
Oltre alla già notata auto-definizione coloristica dei propri versi, segnalerei i «tripudi / di 

sogni», a tracciare i contorni di una lirica che trova il proprio trionfo nell’esaltazione della 

fantasia. Sicché, piuttosto che di lirica, parlerei di epica, se non fosse che Govoni non riesce a 

mantenere un minimo di compattezza (scostandosi, quindi, dall’impostazione più coesiva 

dell’itinerario dannunziano) e, al solito, finisce per disperdersi in una serie di quadri 

scollegati e di avventure agli antipodi le une rispetto alle altre. Così, se Il vascello fantasma è 

tutta tramata di immagini ispirate a un marinaresco orroroso, Nel deserto è costruita attorno 

ad allucinazioni e miraggi mediorentali. Nonostante la divaricazione tra mare e deserto, tiene 

assieme i due componimenti (e l’intera mini-sezione) una comune atmosfera catastrofica:  
 

La nave follemente cozza il capo in uno scoglio 
e sfrantumandosi con un terribile fragore 

affonda, mentre gli ultimi urli bianchi di terrore 
 

a poco ci confondono con l’acqueo borboglio. 
(Il vascello fantasma, vv. 9-12) 

 
L’uragano del simun nel suo passaggio 

sradicò i templi e gli obelischi da l’ignoto 
testo ed il labirinto tortile e selvaggio. 
La rovina ora guarda il siderale moto. 

(Nel deserto, vv. 1-4)89 
 

                                                 
88 Espressione che Govoni preleva, guarda caso, dalla Laus vitae: «E il coro inerme ed armato / “Sursum 

corda!” rispose, / traendoli all’alta sua guerra» (G. D’ANNUNZIO, Laus vitae, in Maia, Versi d’amore e di gloria, 
I, cit., XVII, vv. 565-567). 

89 Da notare, anche, la comune conclusione incentrata su favolose visioni astrali: «Nel celo sale una 
cometa fulgida e bizzarra / della forma precisa d’una turca scimitarra» (Il vascello fantasma, vv. 13-14); «Un 
areolito scalfisce il firmamento / come un meraviglioso fuoco d’artifizio» (Nel deserto, vv. 13-14). 
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Il fil rouge funebre, dunque, prosegue anche in questi Fuochi più evasivi. Si tratta, però, di 

una negatività attutita, che rimane confinata nella dimensione fantastica, a mo’ di leggenda, 

sicché il vero effetto di questi pezzi, spaesanti in senso letterale, non è quello di anticipare 

l’infausto finale del libro, ma piuttosto quello di infittirne la disarticolazione e di dilatarne la 

natura digressiva e informe. 

 

 

4.9. Gli altri Fuochi: uno sguardo tematico d’insieme 

 
Raggruppare altre liriche sparse all’interno dei Fuochi sarebbe a questo punto forzante. Solo 

distinguerei, seguendo una linea già inaugurata nell’Armonia e destinata a lunga fortuna nella 

produzione govoniana, una serie di poesie di tema ‘naturalistico’, en plein air, incentrate su 

una descrizione (al solito, govonianamente drogata) dei paesaggi ferraresi – con l’eccezione 

dell’unica incursione romana data da Crepuscolo sul Tevere90. Sono pezzi nuovamente 

costruiti attraverso una giustapposizione di dettagli, con un effetto puzzle in sostanza 

dispersivo, anche perché qui, rispetto all’Armonia, Govoni infoltisce e rinforza l’uso 

dell’analogia. Ne escono quadri davvero sfocati e difficilmente ricomponibili, tanto più se si 

considera che alla tradizionale frantumazione sintattica dell’Armonia, basata sulla matrice del 

distico, viene qui preferita un’architettura il più possibile continua e legata. Due esempi 

paradigmatici (e a loro modo estremi) da Poesis: 
Un cigno con il capo sotto i petali dell’ali 

ondeggia nella culla del suo sonno di bambino 
come un cofano argenteo carico di sogni astrali. 

[...] 
Il salice piangente d’un zampillo verde lustro come il busso 

singhiozza le sue foglie morte d’acqua sulla lebbra della conca viscida e tentacolosa 
agitando l’assopimento del decrepito giardino con il flusso 

dell’alone irrequieto della sua pena lamentosa. 
(Poesis, vv. 5-7; 9-12) 

 
Govoni va oltre il virtuosismo, aiutato dalle maglie larghe del verso lungo che gli permettono 

di creare interminabili catene di associazioni, arricchite a dismisura da minimi dettagli e da 

un’aggettivazione sempre più fastosa91. 

 Per il resto, i Fuochi alternano momenti di estrema novità, per lo più dedicati a 

un’applicazione ‘a briglie sciolte’ del demone analogico, a liriche ‘di passaggio’, a volte 

                                                 
90 Includerei in questa categoria: Al rezzo della sera, Incisione in rame, La morte delle campane, Dopo 

l’acquazzone, Crepuscolo sul Tevere, Poesis, Primo temporale. 
91 Fa eccezione Primo temporale, formata da quattro quartine di endecasillabi (ossia, la struttura più 

diffusa dell’Armonia) prive di analogie, tranne una curiosa escursione a metà tra metafora e calembour: «ecco 
un lampo (mi segno) anzi un lampone» (v. 7). 
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scioccanti per banalità e sciatteria92: i Fuochi si confermano una raccolta profondamente 

disuguale e altalenante, per temi modelli soluzioni e risultati. È vero, in realtà, che molte 

delle poesie restanti sono riconducibili ad alcune costanti tematiche della raccolta. Penso, in 

particolare, al leitmotiv della malattia, attorno al quale sono costruite Il piano, Il Natale dei 

rimasti, Il lamento del tisico, Cercate il tubercoloso e Pierroto tisico, il primo episodio del 

Trio delle maschere moderne93. Il malato, come gli emarginati protagonisti delle quattro 

poesie ‘a blocchi’, è una figura che il poeta sente vicina a sé, nel nome di una comune 

esclusione dalla vita autentica94. Anzi, il poeta è malato, e per la precisione tisico: i continui 

rimandi interni e in particolare la centralità de Il lamento del tisico (uniti alla fine luttuosa del 

romanzo domestico) vanno in questa direzione95, sicché si capisce come il macrotema della 

malattia e la sua specifica declinazione tubercolotica costituiscano uno dei nuclei 

catalizzatori attorno ai quali si impostano i Fuochi96. Ed è significativo come proprio in 

questi momenti Govoni senta la necessità di rivolgersi al lettore, con continui appelli che 
                                                 

92 Penso a Mulino d’acqua («Giù per la cateratta, l’acqua del canale / urlando simile a una condannata 
piomba dentro il precipizio / dove si lacerano le sue carni nelle pale / che ànno l’aria dei raggi d’una ruota del 
supplizio, // ma poi quando esce macinata sentesi più candida e più buona / ed invasa di sacrificio come da un 
delirio / sogna d’esser farina per i poveri e le stelle lucide incoronano / il merito del suo fruttevole martirio», vv. 
9-16), o a Pomposa («Pomposa, monastero con la sua Cerva / la Religione che si bruca i gambi mondi / 
dell’erba nata tra le selci del cortile. // Pomposa, reliquiario dove si conserva / le ossa del Silenzio et i capelli 
biondi / della Musica et la sua veste puerile», vv. 9-14) o a Il testo di bassilico, ispirato dalla lettura della 
Lisabetta da Messina boccacciana.  

93 Ma si leggano anche alcuni passaggi de Gli organi di Barberia: «e una vedova dai capelli bianchi / 
s’affaccia ad ascoltar la musica randagia / con il micino candido e affamato sui ginocchi, // ed un infermo con 
dei passi stanchi / che à la fronte febbrile cinta di bambagia, / s’accoscia ai vetri e il pianto gli ristora i deboli 
occhi. // [...] // Organi dolci che si rifugiarono / tutti tutti ne la mia vecchia città / come invalidi poveri e malati 
in un ospizio!» (Gli organi di Barberia, vv. 7-12; 16-18). 

94 Si veda, a proposito, la ‘filosofia della malattia’ che Rodenbach costruisce nella sezione Les malades 
aux fenêtres de Les vies encloses. 

95 In una delle pagine iniziali de Le Rouet des brumes di Rodenbach, Govoni si auto-definisce «trovatore 
tisico de la Malinconia». 

96 Davvero numerosi i riferimenti alla tisi: «Una tisica suona ad un scordato pianoforte / un’arietta smodata 
come un guardinfante / scandita con la sua tosse» (Le fantasie della neve, vv. 13-15); «Lungo la via, al triste 
suono della banda, / portano a braccio un cataletto con la salma / di un tisico scoperto, con una ghirlanda» (Il 
funerale, vv. 19-21); «sole tisico ch’entra nelle stanze / in cui passeggiano le Ricordanze» (Malinconia, vv. 11-
12); «In un macello, quando l’alba rosea langue / sopra una seggiola un tubercoloso esangue / beve chiudendo 
gli occhi un calice di sangue» (Clinica di tristezza, vv. 31-33); «Il crepuscolo con la sua emottisia porporina / 
insanguina la lana delle pecorelle» (Crepuscolo sul Tevere, vv. 13-14); «Ma chi è, che è che suona/ 
nell’istrumento caro all’etisia / quei teneri motivi di malinconia» (Il piano, vv. 1-3); «Ridete? Che m’importa 
s’è tubercolosa?» (Il piano, v. 19); «La nuora, una magnifica giovane bruna / ci apprese mestamente che l’unica 
figlia / l’era morta di tisi ritornata d’una / villeggiatura d’educande» (Oro appassito e lilla smontata, vv. 37-40); 
«provai ad evocare l’etica / dal nome in forma di basilico – Biblisa –» (Oro appassito e lilla smontata, vv. 71-
72); «Ma, o Dio mio, o Dio mio, che tosse / orrenda! Non sentite i miei ginocchi / che pulsan come cuori? // Ah 
non guardate quelle macchie rosse, / quelle macchie di cui ò pieni gli occhi! / sono freschi fiori... // [...] // Ah! la 
mia tosse, e la mia pallidezza, / la febbre che mi brucia (è vero!) e i sintomi / della tubercolosi?!... // [...] // O 
Dio! o Dio! Ed ecco ancor la tosse / che mi rosicchia l’ultimo polmone / come un feroce ladro...» (Il lamento del 
tisico, vv. 19-24; 31-33; 61-63); «Una povera rosa in un’ampolla / sfoglia con languida rassegnazione / sul 
tavolo che non ci fa attenzione / l’emottisi della sua corolla» (Cercate il tubercoloso, vv. 5-8); «È stato un 
raffreddore preso a un ballo in maschera / che l’à ridotto a questo punto – all’etisia –» (Il trio delle maschere 
moderne, Pierroto tisico, vv. 1-2); «Oh non eri malata d’etisia all’ospedale?» (La speranza, v. 8); «un mazzo di 
non ti scordar di mè / di suonate che inebriano la camera d’oblio d’amore tisico e di suicidio» (La camera da 
letto, vv. 27-28). 
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hanno la duplice funzione, già analizzata, di indirizzare e di depistare l’attraversamento della 

raccolta. Di più: sembra che, quando Govoni si cala nei panni del tisico, le sue doti sensoriali 

risultino volutamente sfocate, quasi che il ferrarese volesse mimare tramite l’opacità delle 

immagini l’accasciamento della malattia. È soprattutto in queste fasi che Govoni sembra 

perdere il controllo della propria poesia, ed è qui che interviene l’iterato coinvolgimento dei 

lettori, come se questi potessero aiutare il poeta a ritrovare l’orientamento e la sensibilità. 

Così ne Il piano, dove il poeta chiede a chi legge di farsi descrivere il soggetto della propria 

stessa poesia («Oh s’io potessi mai vederla! / Ditemi se la sua bocca è una rosa.../ Ridete? 

Che m’importa s’è tubercolosa? / Descrivetemi i suoi occhi di perla!», Il piano, vv. 17-20), 

con un ribaltamento dei ruoli che appare davvero surreale97.   

  Si finisce così nell’altro macrotema dei Fuochi, che è quello carnascialesco-festivo. I 

binomi malattia/morte e carnevale/festa danno forma all’antinomia cardinale del libro, che in 

qualche pezzo, come in Pierroto tisico, si risolve, come già in alcune poesie ‘liriche’, in un 

tono grottesco e laforghiano: 
Quando tossisce la farina ed il belletto 
gli si sciolgono per il viso dimagrato 
e le lagrime sembran bolle di sapone; 

 
e poiché non à più neanche il fazzoletto 

si soffia il naso, con un guanto che à rubato, 
il suo naso verde come un peperone. -  

e poi lo getta - e là! -98 
 

In altre occasioni il motivo della festosità stimola un’entusiastica fuoriuscita dall’ordine 

logico-poetico. Anche qui, dunque, l’esecuzione della poesia mima il suo tema. Esempio 

paradigmatico è La fiera, uno dei pezzi più celebri dei Fuochi, dove Govoni descrive in 

dodici quartine lo spettacolo variopinto e stupefacente di una sagra, facendo una rassegna 

delle sue attrazioni. Ebbene, proprio a contatto con una materia così euforica, la poesia di 

Govoni sembra esaltarsi e prendere una deriva fantasiosa e incontrollata, ma non più, come 

nelle poesie di malattia, per un indebolimento dei sensi, quanto per un loro impulsivo 

potenziamento. La festa diventa, quindi, anche quella della creazione poetica: 
 

- Turutuntuntun, tun, tun, tuntuntun - Avanti, 
o signori, che s’incomincia lo spettacolo! 
Si paga due soldi ossia dieci centesimi! 

                                                 
97 La poesia, poi, si conclude con uno dei passaggi più noti della poesia govoniana, in cui il poeta recupera 

la focalizzazione su di sé, e in particolare sulla propria connaturata estraneità al mondo: «e mi par vivere in un 
mondo / ch’io vedo a traverso d’una lente, / un mondo estraneo, strano, e che m’è indifferente / e ch’io invano 
col mio spleen sondo; // ed ò la morbida impressione / d’essere come un bambino malato / in mezzo a tanti bei 
giuocattoli, in un prato; / e che giuoca, ma senza animazione // e per forza, ma che desiste / stanco di non potersi 
divertire / e poi, solo e lontano da chi lo può udire, / scoppia in un singhiozzio lungo e triste» (Il piano, vv. 37-
48). 

98 Il trio delle maschere moderne, Pierroto tisico, vv. 9-15.  



 248

[...] 
- Ohè! Ohè! - I saltimbanchi coi pagliacci 
incipriati ed imbellettati alzan le gambe 

 
stamburando (una donna à il petto senza il busto) 

nel loro padiglione, e fanno dei visacci 
con gli abiti chiazzati di figure strambe. 

 
La giostra ornata di globetti variopinti 

turbina mentre un organo tedesco suona 
con le trombe e i fantocci con i campanelli. 

[...] 
E mentre ch’escono di messa il lor tamburo 

pestan i saltimbanchi - ohè, ohè - sfiancandosi 
e schiaffeggiandosi. - Turuntuntuntuntun! - 

 
E nel cortile delle scuole contro un muro 

ad uno, al fuoco che li accende, rovesciandosi, 
scoppiano i mortaretti - bun, bun, bun, bun, bun!99 

 
Ne esce, assieme a Le litanie del mao, uno dei momenti più debordanti e nuovi dei Fuochi, 

caratterizzati da un uso esplosivo non solo delle immagini, ma anche della lingua, tra 

neologismi («moncocieco»), onomatopee e storpiature popolari («una torre con il forte 

Makallè»)100, con una nuova epifania dei fuochi d’artificio (i ‘mortaretti’ dell’ultima terzina) 

a suggellare un autentico trionfo dello straordinario. Soprattutto da qui si può capire il vero 

senso, tematico e stilistico, del titolo scelto da Govoni per la raccolta.   

 Certo, il titolo lascia fuori quadro la faccia funebre dei Fuochi, mettendo in secondo 

piano gli spericolati giochi di ribaltamento prospettico che si vengono a creare tra festosità e 

morte. Proprio l’inversione, la visuale capovolta, il mutamento delle angolature 

rappresentano uno degli altri temi portanti del libro. Ne è espressione più topica, 

naturalmente, lo specchio, elemento già diffuso nelle Fiale e nell’Armonia, dietro una 

suggestione soprattutto rodenbachiana. Nei Fuochi Govoni lo utilizza in tutte le sue varianti 

per intensificare i giochi di riflessi e le illusioni ottiche, con esiti (e intenti) assai barocchi. 

Esemplare, mi sembra, la terza strofa di Dipinto ad olio sopra vetro: 
Nel vetro liscio d’un quadro in pendenza, 

incorniciati dentro la finestra dove salta il canarino, 
si riflettono come in miniatura, 

un palazzo ed una scalea con dei vasi senza 
fiori ed un povero giardino 

e la sua fresca e tenera verdura, 
e un viale breve ed una marcia panca, 

e degli alberi ignudi e neri ed una statua bianca 

                                                 
99 La fiera, vv. 1-3; 14-21; 43-48. Interessante anche un passaggio centrale in cui tornano le atmosfere 

fantastiche e trucide dei sonetti d’avventura: «Una giovane bruna in maglia à attorcigliato / al suo collo un 
serpente come fosse un boa / e gli schiude la bocca verde con le mani, // sopra la porta d’un recinto pitturato / 
d’una battaglia sanguinosa nello Scioa, / e di selvaggi e fiumi pieni di caimani // e d’orribili coccodrilli che 
divorano / dei bianchi, e dei cannibali tra delle canne, / ricoperti di pelli morbide e pennuti» (La fiera, vv. 31-
39).  

100 Dove ‘Makallè’, dal nome della città etiope, starà per ‘africano’, ‘nero’. 
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(Dipinto ad olio sopra vetro, vv. 16-23) 
 
La prospettiva è davvero bizzarra: il poeta osserva ciò che è fuori dalla finestra guardandolo 

riflesso sul vetro di un quadro. Si crea così una doppia cornice, con uno schiacciamento delle 

distanze e un effetto di totale disorientamento (il quadro, tra l’altro, è «in pendenza», il che 

conferisce un surplus di asimmetria). Non meno singolari altre inquadrature: 
 

Il paesaggio languido che si prolunga / nella vetrata è chiaro come un acquarello (La morte delle campane, vv. 
13-14) 

 
Il cristallo dei calici disposti in tondo / per la tovaglia sulle foglie pampinacee / specchia in grande i convolvoli 

della zuppiera (Pelargoni di tela sotto vetro, vv. 12-14) 
 

e le figure capovolte dei palazzi e delle chiese / sembrano il lor completamento verso l’invisibile nadir 
(Crepuscolo sul Tevere, vv. 7-8) 

 
Ed i cervi di vecchia trina scolorata / che aderiscono ai vetri, sbrogliano le corna / dalla ramaglia fragile del 

gelicidio (Decalcomania, vv. 12-14) 
 

L’invecchiato galante dal vestito a spiche / in una stampa dentro una cornice a giorno, / nell’agguato d’una 
curiosa ovale psiche, / dice a la dama attenta un madrigale adorno (Suonatina sentimentale, vv. 5-8) 

 
Il soffitto con la sua grinza faccia stemmale, / l’armadio, il letto con la coltre a fiori ed i panciuti cassettoni / e i 
quadri con le quattro rustiche stagioni / si dondolano nella culla silenziosa dello specchio ovale (La camera da 

letto, vv. 29-32) 
 

Il più ardito, forse, è il quarto passaggio: i cervi ricamati nelle tende aderiscono ai vetri delle 

finestre e sembrano imbrigliarsi nello strato di ghiaccio che le ricopre. Ancora più labirintico 

il quinto passaggio, in cui lo specchio è (verosimilmente) raffigurato in una stampa101. 

Govoni vuole meravigliare il lettore, finendo per coinvolgerlo in quel vortice frastornante e 

proteiforme che è la realtà vista dai suoi occhi. I Fuochi confermano come quello govoniano 

sia uno sguardo scaleno sul mondo, uno sguardo che mira, attraverso la ricerca di prospettive 

inedite, a gustare la benefica varietà del reale. Ed è proprio in questa constatazione 

dell’ingovernabilità dell’universo che sta il vero balzo concettuale tra Armonia e Fuochi. 

 

 

4.10. Le tecniche poetiche: la digressione, l’analogia, il piano sequenza 
 

È difficile parlare di digressione in un contesto dove non è dato, a ben vedere, un percorso 

centrale da cui si possa deviare. Eppure, lo si è visto, se i Fuochi sono senz’altro privi di 

centro, non mancano di alcuni nuclei di aggregazione. Il caso più paradigmatico è quello del 

‘romanzo domestico’: le poesie che lo compongono sembrano intrecciarsi e avere una precisa 
                                                 

101 Così, almeno, intenderei «nell’agguato d’una curiosa ovale psiche»: lo specchio, cioè, sarebbe 
raffigurato nella stampa vicino alla coppia. Ma non è escluso che lo specchio tenda un agguato alla stampa (e 
non alla coppia), e quindi le sia vicina o addirittura la rifletta. 
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direzione, ma di fatto rifuggono continuamente ogni possibile quadratura, facendo crescere la 

serie in modo centrifugo e disgregante. Lo stesso meccanismo si rinnova all’interno delle 

altre sezioni virtuali del libro; inutile ribadire, poi, che il loro sparpagliamento non fa altro 

che spezzarne di continuo la possibile saldatura. La cosa interessante è che questa tendenza 

digressiva è ben testimoniata anche all’interno delle cellule più piccole dei Fuochi, ossia 

nelle singole poesie. E anche qui le modalità di deviazione sono multiple. Ne distinguerei tre. 

1) Si è già visto come i titoli costituiscano in Govoni delle tracce indicative che servono 

in qualche modo a contenere e a indirizzare tematicamente la poesia. Questa funzione, già 

evidente – per fare un esempio – nel caso delle sezioni dell’Armonia, assumerà 

un’importanza basilare negli Aborti, dove spesso le poesie saranno costituite da una 

successione di analogie attorno a un ente citato soltanto nel titolo. Altrove Govoni agisce 

nella direzione opposta. Nei Fuochi, molto spesso. Il titolo, cioè, diventa un contenitore 

vuoto, del tutto irrelato rispetto alla poesia102. Frequenti le trovate musicali: dalla Variazione 

in silenzio minore al Notturno in rimpianto maggiore (da cui, ovviamente, la corazziniana 

Sonata in bianco minore). Se questi titoli sono in realtà efflorescenze che si sviluppano 

attorno a un nucleo ancora minimamente legato alla poesia, titoli come Arie per violoncello o 

Suonatina sentimentale appaiono davvero slegati dai testi. Si direbbe, allora, che il titolo 

venga sfruttato da Govoni come uno spazio privilegiato per sbizzarrirsi in nuovi 

accostamenti, diventando una sorta di definizione analogica della poesia stessa. Così, mi 

pare, in casi come Merletto di attimi, Incisione in rame, Dipinto ad olio sopra vetro, Blasone, 

Decalcomania, Ricamo in bianco per i beghinaggi. In altri casi l’analogia è govonianamente 

ardita e arriva a sfiorare il depistaggio: Penne di paone e Pelargoni di tela sotto vetro non 

solo sono titoli del tutto devianti rispetto allo sviluppo delle liriche, ma riprendono addirittura 

ninnoli presenti in altri pezzi del libro. Ancora: la raccolta si apre con uno Studio di nudo che 

è in realtà una lamentazione sul grigiore dell’esistenza: la nudità, quindi, è la pochezza della 

vita, e l’effetto del titolo, già usato da d’Annunzio in senso bozzettistico103, è di nuovo 

depistante. I casi limite sono titoli coloristici come Rosa e cappuccino o Oro appassito e lilla 

smontata, del tutto irrelati rispetto alle poesie (la prospettiva, è ovvio, può essere ribaltata). 

 2) Se si prende in mano proprio quest’ultimo pezzo, ci si imbatte in una tipologia più 

classica di digressione, in cui cioè una parte del testo devia improvvisamente dall’argomento 

principale. Oro appassito è, non a caso, una delle poesie narrative dei Fuochi: Govoni vi 

                                                 
102 Lo nota anche Pietropaoli in riferimento a Le pendole di campagna: «anche il titolo, troppo generico e 

vago, ha perso la sua funzione contenitrice» (A. PIETROPAOLI, Diacronia di Govoni, in Poesie in libertà, cit., p. 
51).  

103 Studio di nudo è il titolo di una serie di quattro sonetti compresi nell’Intermezzo del 1883. 
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espone il resoconto di una serata a casa di ospiti. L’incipit inserisce temporalmente la 

vicenda («In una sera di settembre»), che si sviluppa regolarmente, tra descrizioni e fugaci 

impressioni, finché la nuora del padrone di casa inizia a parlare della propria figlia morta di 

tisi e di sé: «e ci disse che le sue letture, / le predilette, sono il Robinson Crosuè / ed i 

romanzi d’appendice e d’avventura» (vv. 41-44). È qui, dall’ultimo verso dell’undicesima 

quartina, che parte una digressione che comprenderà le due quartine successive: 
Ed io ripensai, non so bene perché, 

 
che al mio paese mia nonna aveva in camera 

sopra un alto ed impolverato cassettone 
dentro un vaso con l’anse dal colore verde-rame 

dei semprevivi e delle penne di paone,  
 

ed un martin pescatore imbalsamato 
davanti al specchio ovale con un orlo d’oro, 

tra due gatti di vacuo gesso colorato, 
ed un portaritratti di seta a traforo  

(vv. 45-52) 
   
L’inserto citato è totalmente divagante, e lo è, si badi, con piena coscienza del poeta («non so 

bene perché»): l’improvviso ricordo dei bibelot ammucchiati dalla nonna sopra il cassettone 

della propria camera non ha davvero nessun appiglio logico, tant’è che poi la cronaca della 

serata riprende da dove era stata interrotta. La trovata, insomma, sta al confine tra una 

registrazione di un flusso di coscienza e una lunga zeppa utile per infilare un euforico elenco 

di ‘buone cose di pessimo gusto’. Ciò che conta è che Govoni cerca il disordine, e se ne bea. 

Si legga anche l’incipit di Mezzogiorno di domenica: «Nella via una piccola vecchietta / si 

soffia, ed io penso a mia nonna» (vv. 1-2). Qui non c’è neppure spazio per uno sviluppo 

narrativo centrale dal quale deviare: la digressione arriva subito, spostando e cancellando 

istantaneamente il punto di partenza. 

 3) La terza modalità di digressione è data da poesie che, contrariamente a Oro appassito, 

non hanno un’impostazione narrativa e mancano quindi di un’ossatura centrale. Si tratta di 

testi interamente digressivi, in cui ogni singola immagine se ne trascina dietro altre, secondo 

un movimento ubriaco ed esplosivo, fatto di continui punti di fuga, senza baricentro. 

L’esempio più clamoroso è Le pendole di campagna, ossia, non a caso, l’unica poesia dei 

Fuochi caratterizzata da «eterostrofismo assoluto», la prima «poesia-fiume»104 govoniana. In 

questo testo, venendo a cadere lo schema metrico che aiutava a contenere le divagazioni, 

Govoni può dare libero sfogo alla scrittura: ne esce una «colata lavica di parole e 

                                                 
104 Rispettivamente: P. V. MENGALDO, Considerazioni sulla metrica del primo Govoni, in Corrado 

Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., p. 123; A. PIETROPAOLI, Diacronia di Govoni, in Poesie in libertà, 
cit., p. 51. 
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sintagmi»105 che già dal terzo verso prende il largo rispetto all’indicazione del titolo. Infatti, 

dopo un attacco congruo («Come son care le pendole antiche / in special modo quelle di 

campagna», vv. 1-2), seguono almeno tre lunghi deragliamenti. Nel primo vengono descritte 

alcune raffigurazioni presenti nelle mostre delle pendole: si tratta, per lo più, di immagini 

inverosimili, di esuberanti fantasie («un palco zeppo di piacevoli pagliacci / imbellettati che 

s’allargano i calzoni e fanno dei visacci / a delle scimmie che s’arrampicano per un albero 

della cuccagna», vv. 11-13) che ben poco hanno a che fare con le pendole. Nella seconda 

parte, meno delirante, Govoni si concentra sui diversi cucù che escono dagli orologi, 

procedendo sempre con un andamento elencativo fluviale, che provoca frequenti 

tentennamenti sintattici106. La terza parte è costituita da quattro strofe disuguali che 

propongono quattro diverse analogie sulle pendole, ovviamente irrelate tra loro. È questa la 

zona più digressiva della poesia: a Govoni non basta proporre un’associazione, ma si sente in 

dovere di ingigantirla, di farle assumere misure sproporzionate che la fanno vacillare e 

spiccare il volo. Due esempi, in cui è evidente che le pendole, ormai, non offrono più 

nessuno spunto: 
Un’altra sembra qualche pettoruta contadina 

tutta gonfia in un abito di festa 
che un giorno di Domenica va a messa 

col libro delle imagini dei santi 
dondolandosi sui suoi stivaletti scricchiolanti. 

 
Un’altra fa pensare ad una vedova dimessa, 

la chioma grigia e la sua povera vesta  
rammendata con pezze di tutti i colori 

che vive con economia insieme al micio e a pochi fiori 
e che ogni momento apre il cassetto 

discioglie i nodi d’un bucato fazzoletto.107 
 

Questo orientamento fortemente digressivo è una delle maggiori novità dei Fuochi. Le 

giunture ormai sono saltate, le associazioni sono liberissime, tutto può rimandare a tutto, la 

realtà non è più tenuta assieme da nessuna logica, il caos è totale. E l’aspetto metrico-formale 

dei testi non può che tenere il passo di questa veemente rottura degli argini. 

 

Nell’Armonia, si è visto, il metaforismo era piuttosto moderato, dal momento che Govoni 

sperava ancora di trovare conforto in un reale stabile, a circuito chiuso e in tono minore. Ma 

il «grigio uniforme», come si legge in Studio di nudo, si è rivelato una minaccia piuttosto che 

un rifugio: il tentativo crepuscolare fatto nell’Armonia è fallito, e la realtà è accettata come 

                                                 
105 A. PIETROPAOLI, Diacronia di Govoni, in Poesie in libertà, cit., p. 51. 
106 Un esempio: «Ve ne sono col cucolo beffardo / che sbuca dal suo nido d’improvviso e fa - cù - cù / che 

sembra proprio naturale» (Le pendole di campagna, vv. 17-19). 
107 Le pendole di campagna, vv. 38-48. 
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totale disordine. Con i Fuochi, di conseguenza, il demone analogico viene fortemente 

potenziato. In particolare tre elementi, in parte già intravisti, contribuiscono a questo 

potenziamento: 

 1) Il verso lungo. L’aumento della misura del verso consente di allungare le catene di 

associazioni. L’escamotage è importante, visto che nei Fuochi, con l’eccezione di Le pendole 

di campagna e di qualche altra escursione meno ardita, vige ancora una certa rigidità strofica 

che limita la fluvialità govoniana. Nei Fuochi, quindi, le poesie dal metaforismo più 

accentuato si sviluppano visivamente in orizzontale, con un numero contenuto di versi lunghi 

o lunghissimi108. 

 2) Rispetto all’Armonia, cadono gli intervalli inventariali o cronachistici che 

interrompevano il flusso degli accostamenti. Nei Fuochi non c’è soluzione di continuità: le 

analogie si susseguono febbrilmente. 

 3) La sintassi. Govoni, pur continuando a utilizzare la matrice ‘frammentante’ del distico 

in molte poesie, tende a legare il maggior numero di versi possibile, creando sequenze 

analogiche molto dilatate. 

 È chiaro che la contemporanea applicazione di questi espedienti dà vita a un analogismo 

dilagante ed esplosivo109. Peraltro Govoni si è fatto anche visivamente più audace: se le 

umanizzazioni abnormi e le metafore sproporzionate nell’Armonia erano ancora sporadiche, 

qui diventano la regola. Come detto, il ferrarese accetta l’ingovernabilità del reale e si diverte 

a riprodurla. 

 Quanto alle costruzioni analogiche usate nei Fuochi, aumenta il numero di associazioni 

che ricorrono al genitivo di specificazione. L’identificazione delle cose è sghemba, deve 

sempre avvenire attraverso l’interpolazione di qualcos’altro: 
 

la pesante ruota del mulino / del tempo (Studio di nudo, 10-11); La dentiera del piano (Variazione in silenzio 

minore, 5); nella serra dello specchio (Variazione in silenzio minore, 13); il moro del caminetto (Piccole cose, 

9); i cofani delle pupille (Arie per violoncello, 1); i paoni dei desideri (Arie per violoncello, 3); Nella pampa 

della mia esistenza (Arie per violoncello, 5); nessuna sosta per brucare l’astinenza / dell’oasi vergine del mio 

cuore (Arie per violoncello, 7-8); la testiera d’una scala (Palatinus, 11); il pendio del Carmelo / del giorno 

(Passeggiata romantica, 27-28); un lucido cilizio / di lumi (Rosa e cappuccino, 13-14); la muffa acerba / del 

silenzio (Rosa e cappuccino, 19-20); nell’acquario / dell’ombra (Rosa e cappuccino, 21-22); dei nitidi fermagli 

di comete (L’acqua pallida, 7); il perleo diadema / d’una costellazione (L’acqua pallida, 7-8); il cofano 

dell’acqua cristallina (Crepuscolo sul Tevere, 15); le pietre ansiose delle prime stelle (Crepuscolo sul Tevere, 

16); come se tiri l’acqua al pozzo del tempo (L’ora di notte, 34); i petali dell’ali (Poesis, 5); Il salice piangente 

                                                 
108 L’esempio di Poesis intravisto sopra è illuminante. 
109 Pietropaoli parla di un «pullulare di metafore intrecciate» che ha «effetti di vertigine semantica sul 

lettore» (A. PIETROPAOLI, Diacronia di Govoni, in Poesie in libertà, cit., p. 50). 
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d’un zampillo (Poesis, 9); sulla tela de l’aria (Il piano, 11); i fiori malaticci / di questi suoni di cristallo (Il 

piano, 11-12); le bugie dell’unghie (Il piano, 34); la cariata dentatura / delle soglie (La fisionomia delle case, 2-

3); tartarughe fantastiche di lampadari (Fuori di moda, 13); marimorti di specchi (Fuori di moda, 15); Spuntan 

le antenne / della nave dell’ombra (Pomposa, 1-2); le giottesche penne / delle note (Pomposa, 7-8); ritorna a 

galla il polipo del lume (Crepuscolo ferrarese, 22); la dattilogia / dell’acquerugiola (Nel convento delle 

Clarisse, 3-4); i denti dell’ore (Convito macabro, 9-10); dai cadaveri / dei pendoli che colano la marcia per i 

muri (Convito macabro, 10-11); nella prossimità delle sinuose gole / del porto della notte (Il Natale dei rimasti, 

17-18); il scrigno della sua cornetta (Suor Scolastica, 12); il breviario / delle aiuole (Suor Scolastica, 21-22); nei 

voraci / laghi dei pavimenti (Il lamento del tisico, 5-6); nell’acqua degli specchi (Il lamento del tisico, 39); Nel 

soggolo del muro del convento (Riflessioni macabre, 18); Il roseo crepuscolo d’un oleandro oscilla (Riflessioni 

macabre, 20); paoni bianchi dell’orario (La meridiana, 14); Il Cristo candido d’un giglio (Nell’oratorio delle 

Stimatine, 11); i fermagli delle bocche (Nell’oratorio delle Stimatine, 37); Il becchino del pendolo (Cercate il 

tubercoloso, 9); le ninfee delle lampade votive (Per le suore benedettine di Ferrara, 4); La colomba d’una 

campana (Nel chiostro, 13); sopra l’incudine del campanello (Le pendole di campagna, 28); della rossa marea 

della sua lingua (Il trio delle maschere moderne, Colombina prostituta, 14); gli osceni rettili verdastri / dei miei 

versi (Sursum corda, 12-13); un mazzo di non ti scordar di mè / di suonate (La camera da letto, 27-28); le talpe 

delle suore (Carneval-funeral, 1); nelle tane delle celle (Carneval-funeral, 2) 

 
Resiste una sola occorrenza dell’analogia impersonale à la Rodenbach («la ruota giuoca con 

la sua spuma bianca / che si direbbe una farina d’acqua», Al rezzo della sera, vv. 3-4), e 

diminuiscono anche le analogie-equivalenze: 
 

Il candido damasco delle concave pareti / è un camposanto di ritratti ovali (Merletto di attimi, 11-12) 
 

l’affumicata gola / del camino ch’è l’orco casalingo (L’ora di notte, 10-11) 
 

La pietra è uguale a carta di tarlate strenne (Pomposa, 3) 
 

l’unghie son fiammelle perpetuate o pudorose (Riflessioni macabre, 8) 
 

le due cornette ferme sono un alveare (Riflessioni macabre, 23) 
 

Il lampadario con le rose / acceso è un gruppo d’idre mostruose (Il tinello, 29-30) 
 

E la finestra è un puro comunicatorio (Nel chiostro, 16) 
 

Una è una povera vecchietta paralitica (Le pendole di campagna, 34) 
 

il pendolo col gallo traditore / che canta dei consunti chicchirricchicchì d’ore / è il cuore – cane della casa (La 
camera da letto, 6-8) 

 
Davvero singolare quest’ultima doppia analogia: Govoni accosta le due opzioni, separandole 

con un trattino, quasi che spettasse al lettore la scelta tra l’una o l’altra. Si tratta di un altro 

caso (senz’altro limite) in cui il ferrarese sembra farsi sfuggire la propria poesia, non riuscire 

a organizzare e, soprattutto, a selezionare le immagini, facendosi travolgere dall’euforia 

creativa. 
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La costruzione metaforica più diffusa nei Fuochi, in continuità con l’Armonia, è quella 

che fa ricorso al ‘come’ o a formule simili. Quasi ogni poesia ne reca un esempio: 
 
Una gottosa pendola del settecento / trascina la pesante ruota del mulino / del tempo come un mulo ansante 

(Studio di nudo, 9-11); smarriste forse l’orma come le formiche / quando si segna con il dito il loro viaggio (Le 

lagrime, 9-10); O vi esauriste a forza di versare giorno e notte / la vostra placida ed anodina pietà / come 

Danaidi per riempir la botte / senza fondo de la mia infelicità? (Le lagrime, 13-16); le campane / suonano il 

mezzogiorno, / come morbide zane (Piccole cose, 1-3); con i coralli come due rosse coccole! (Ricordi minori, 

24); l’acqua del canale / urlando simile a una condannata piomba dentro il precipizio / dove si lacerano le sue 

carni nelle pale / che ànno l’aria dei raggi d’una ruota del supplizio (Mulino ad acqua, 9-12); Il tragico castello 

sorge in mezzo dello stagno / febbrile come un sogno pieno d’occhi di fosforo (Sonetto a quattro mani, 1-2); 

scivola un bolide pel firmamento come un ragno (Sonetto a quattro mani, 7); Una tisica suona ad un scordato 

pianoforte / un’arietta smodata come un guardinfante / scandita con la sua tosse, un’aria satura di cose morte / 

come la lettera d’addio d’una suicidata amante (Le fantasie della neve, 13-16); un palazzo vi si idealizza, / come 

un sogno che si ricorda sopra una pupilla (Merletto di attimi, 7-8); Il tavolo rotondo si riflette con marezzo / sul 

muro, in grande, come una fontana taciturna; / e l’anfora di gigli freschi ch’è nel mezzo / à l’aria d’un zampillo 

placido d’acqua diuturna (Merletto di attimi, 17-20); Il sonno lusinghiero come una donna / mi attira nei suoi 

lussuosi incanti (Merletto di attimi, 23-24); del pelargone // nel petto simile a una coppa rasa (Mezzogiorno di 

domenica, 14-15); tavola già apparecchiata / bianca come un altare (Giorno di festa, 3-4); Sul mare vagano tre 

vele lente come le illusioni (Giorno di festa, 11); Un melo à l’aria languida d’un vecchio austero / con la gotta 

(Incisione in rame, 5-6); Gli orti mi dànno l’impressione delle gravi / figure tonde pinte in certi carri e barche 

(Incisione in rame, 9-10); e le case che muoiono sono soavi / simili a degli antichi libri di poesie / tutti zeppi di 

buffe decalcomanie (Incisione in rame, 12-14); il celo è sbocciato come una violetta (Il funerale, 2); L’orto col 

suo rastrello nuovo che scintilla / ed il suo fico, è tutto fresco come il canto / d’un merlo (Il funerale, 7-9); ed il 

cortile grasso d’erba è quieto e santo / come il sacrato d’una chiesa abbandonata (Il funerale, 10-11); Il sole 

spunta come una gioconda palma (Il funerale, 22); Il giardino che la Primavera / sogna, sembra una vasta 

uccelliera (Penne di paone, 13-14); I giaggioli e le rose thee di spalliera / sono simili a degli uccelli in un museo 

(Palatinus, 5-6); L’ore pian piano scendono il pendio del Carmelo / del giorno come pecore dal bianco vello 

(Passeggiata romantica, 27-28); Organi bene amati come i fuochi d’artifizio! (Gli organi di Barberia, 15); 

Organi dolci che si rifugiarono / tutti tutti ne la mia vecchia città / come invalidi poveri e malati in un ospizio! 

(Gli organi di Barberia, 16-18); molto // espansivo a mo’ d’un minuetto nel preludio (Il testo di bassilico, 11-

12); il didietro lustro come una cipolla (Armonie, 3); I peccati nei rigidi confessionali si esacerbano, / come 

incenso di rose (Rosa e cappuccino, 18-19); le fiammelle simili a ninfee monde (Rosa e cappuccino, 22); un 

naso adunco come un falco (La fiera, 10); e Giorgione le chiama sotto le sue ali / come una buona chioccia 

chiama i suoi pulcini (La morte delle campane, 3-4); nelle lor bocche piene di consigli / come le tasche delle 

suore di confetti (La morte delle campane, 7-8); un pesco basso à l’espansiva faccia / così rosea da sembrare 

una pupattola (La morte delle campane, 9-10); Il paesaggio languido che si prolunga / nella vetrata è chiaro 

come un acquarello, / e il pomeriggio è calmo e un po’ lambiccatello / come un crepuscolo d’Ottobre in una 

junga (La morte delle campane, 13-16); un melo in fiore è snaturato come un ragno (Blasone, 11); Il mao è 

sotto le lenzuola del mio letto, / come un bambino (Le litanie del mao, 1-2); Il mao è furbo e ladro simile a una 

gazza (Le litanie del mao, 6); col suo spinello simile a una coccolina (Le litanie del mao, 22); la mia colombina 
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da l’ali di pece // e il ventre bianco e un cappuccio ne la testina, / che pare proprio una suora cappuccina (Le 

litanie del mao, 28-30); La casa con il suo rosmarino e il suo rosaio / come una bella donna tutta ignuda dopo il 

bagno, si riasciuga al sole (Dopo l’acquazzone, 5-6); Nella cucina frullano le spole / simili a quaglie 

chiacchiericce nella gabbia del telaio (Dopo l’acquazzone, 7-8); Dalla finestra della colombaia come da un’Arca 

parte una colomba (Dopo l’acquazzone, 16); Il celo cangia come un camaleonte (Crepuscolo sul Tevere, 1); I 

lampioni che si riflettono dal ponte / girano come dei succhielli di giallo oro (Crepuscolo sul Tevere, 3-4); e le 

figure capovolte dei palazzi e delle chiese / sembrano il lor completamento verso l’invisibile nadir (Crepuscolo 

sul Tevere, 7-8); Le ultime vibrazioni dell’avemaria / fluttuan per l’aria e si riposano sui tetti e l’onde e il suolo / 

come piume leggere d’ali di colombe (Crepuscolo sul Tevere, 9-11); Sul tavolo unto, come chioccia tra i 

pulcini, c’è la rustica mezzina (L’ora di notte, 2); Ed ora si sta tutti intorno al fuoco sull’arola / come in un 

almanacco fiammingo (L’ora di notte, 7-8); Sul davanzale contro i vetri una pentola vuota / che porta sopra il 

capo una berretta / del grigio afflitto adoperato nei ricoveri / sembra s’accosti a un’altra sua compagna (L’ora di 

notte, 13-16); un gelsomin che fa la ruota / come un paone bianco (L’ora di notte, 16-17); e il sangue della luce 

si evapora dal suo cuore di cristallo / come l’anima d’un uccello moribondo che agita le piume (L’ora di notte, 

27-28); carica la pendola ch’è quasi appisolata, / come se tiri l’acqua al pozzo del tempo, che manda un stridio 

roco / simile a una carrucola invecchiata / ed è vigile e stanca come un buon soldato che non cambia mai il 

turno (L’ora di notte, 33-36); Un cigno con il capo sotto i petali dell’ali / ondeggia nella culla del suo sonno di 

bambino / come un cofano argenteo carico di sogni astrali. / Una bianca scalea sembra la tastiera del giardino 

(Poesis, 5-8); d’un zampillo verde lustro come il busso (Poesis, 9); Nel celo sale una cometa fulgida e bizzarra / 

della forma precisa d’una turca scimitarra (Il vascello fantasma, 13-14); quelle arie lente come il tempo, quelle 

note / come una gracil musica di tosse (Il piano, 7-8); ed ò la morbida impressione / d’essere come un bambino 

malato (Il piano, 39-40); i mandorli fioriscono / tutti bianchi che sembrano dei grandi gigli (Dialogo delle 

rondini tornate col poeta, 21-22); una colombina simile a una suora (Dialogo delle rondini tornate col poeta, 

39); Certi battenti sembran delle labbra smorte (La fisionomia delle case, 1); Dei balconi che guardano 

un’interna corte / dan l’idea di gonfi busti in fioritura (La fisionomia delle case, 5-6); un’altra è piena di 

garofani scarlatti / come un occhio di sogni di felicità (La fisionomia delle case, 13-14); Oh le camere di palazzi 

antichi inabitati, / sempre chiuse con la loro mobiglia rococò, / come vecchie che portano ori disusati (Fuori di 

moda, 1-3); specchi come immensi reliquiari (Fuori di moda, 15); Il crepuscolo viola mira come un sordo 

(Pomposa, 4); il lume sembra una nave affondata (Crepuscolo ferrarese, 10); una ventarola // agita l’ali come 

un uccelletto / che in un laccio pel piede sia stretto (Crepuscolo ferrarese, 12-14); Il celo chiude nella rete d’oro 

/ la terra come un insetto canoro (Crepuscolo ferrarese, 19-20); dei marmorei stemmi gentilizi / gravan su 

tombe coi rilievi gialli / come su libri antichi frontespizi (Nel convento delle Clarisse, 10-12); Gli usci mettono 

in un cortile, placido / simile a la domenica in convitto (Nel convento delle Clarisse, 15-16); E l’erba è molle di 

concupiscenza / come un denso tosone monacale (Nel convento delle Clarisse, 21-22); Come una tartaruga 

centenaria / galleggia in fondo al pozzo un rameo secchio (Nel convento delle Clarisse, 25-26); Ed il sole per la 

tendina smorta / sfarfalla la sua luce chiara / simile a un lungo gesto commiativo (Il Natale dei rimasti, 7-9); 

un’ordinanda mescola del tamarindo / a canto a l’odoroso testo fresco e lindo / come un bambino pronto per 

andare a scuola (Suor Scolastica, 14-16); Gli aranci coi lor frutti, nell’intermittenze / del doppio colonnato di 

mosaico a volta, / sono simili a curvi vecchi (Suor Scolastica, 17-19); L’orto tondo [...] / à l’idea / d’una pagina 

di disegni d’un cifrario (Suor Scolastica, 21; 23-24); le code ringalluzziscon la cresta / simile a galli spaventati 

in una stia (Suor Scolastica, 27-28); questi giorni / calmi come un amore senza baci / e senza giuramenti! (Il 
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lamento del tisico, 1-3); Non sentite i miei ginocchi / che pulsan come cuori? (Il lamento del tisico, 20-21); Non 

vi sembra che le sue lunghe mani / siano come quelle degli ossari (Il lamento del tisico, 43-44); Ah che pupille 

tristi come grani / di corone di ingenui missionari (Il lamento del tisico, 46-47); Ed ecco ancor la tosse / che mi 

rosicchia l’ultimo polmone / come un feroce ladro... (Il lamento del tisico, 61-63); Le due suore vaghe come 

lunghi giorni di vacanze tediose / vicino al pozzo pregano con il rimpianto / delle lor mani simili a candele di 

amianto (Riflessioni macabre, 5-7); L’ora che passa è antica e bionda come il suono della cetra (Riflessioni 

macabre, 25); l’acqua verde in letargia / riflette la più fulgida costellazione / a uguaglianza d’immense barbare 

corone / d’un qualche re d’originale fantasia (La meridiana, 5-8); I peccati nel confessionale antico / 

s’addormentano come in un in-pace (Nell’oratorio de le Stimatine, 25-26); Oh come questa notte il firmamento 

è triste! / Mi sembra un reliquiario d’occhi ad espiazione / incastonati come mostruose ametiste (Sul piazzale de 

la Certosa, 1-3); L’ora sonnambula nel vecchio campanile / come una rosa sfogliasi da la ghirlanda // del 

Tempo (Sul piazzale de la Certosa, 10-12); il celo sembrava fresco come un giglio (Oro appassito e lilla 

smontata, 2); L’aria fluttuava morbida come un velluto (Oro appassito e lilla smontata, 3); E le rondini 

turbinavan come spole / canore (Oro appassito e lilla smontata, 5-6); parole / di profumi, soavi simili al 

sussurro // biondo dei diti d’un amato nei capelli / d’un’amante convalescente (Oro appassito e lilla smontata, 

7-10); Giorno malato che dà l’impressione / d’una promessa, giorno che somiglia / a quello prima della 

comunione, / a sette perle dentro una conchiglia (Lo specchio del sabato, 16-19); Nelle cornici variopinte / dei 

ritratti stan come dentro finte / ghirlandette di fiori e foglie (Il tinello, 8-10); d’una fanciulla dolce come un 

frutto (Il tinello, 24); nello specchio che sembra un prato / pieno di rosolacci (Il tinello, 38-39); con le lapidi 

accosto come i letti d’un ospizio (Quia pulvis, 15); dei coperchi sembrano pedine / coricate per una piccola 

distesa / tra dei gerani ed un garofano, vicine / l’une alle altre come tasti d’organo di chiesa (Quia pulvis, 17-

20); una pianta [...] / che à dei riflessi gialli e secchi come quelli della chioma d’una santa (Quia pulvis, 21; 23); 

Un areolito scalfisce il firmamento / come un meraviglioso fuoco d’artifizio (Nel deserto, 13-14); la loro 

fiamma francescana / soave come un suono dentro della lana (Per le suore benedettine di Ferrara, 2-3); nei 

reliquiari / come ostensori gotici sopra gli altari (Per le suore benedettine di Ferrara, 7-8); l’organo rituale / è 

assorto nella sua quiete musicale / come una selva quando aspetta il temporale (Per le suore benedettine di 

Ferrara, 16-18); La voce delle suore si volatilizza / come una tinta acuta che si diafanizza (Per le suore 

benedettine di Ferrara, 23-24); Una campana fa un rintocco come un disco, / il sonno avanza strano come un 

basilisco (Per le suore benedettine di Ferrara, 25-26); il sangue trasparente / del suono si dilata in un sonoro 

fumo / come un abito in cui svanisce della canfora (Suonatina sentimentale, 9-11); il pendolo con il cuculo, / 

che quando grida il micio si spaventa, / continua il suo ticchettio duro come un mulo (La cucina di campagna, 

31-33); Per le pietre spugnose cresce l’erba / pallida e fine come chiome bionde sotto vetro sciolte (Nel 

chiostro, 1-2); una suora dispone i cibi dei vocaboli che legge / sulla sua mente come una tovaglia (Nel chiostro, 

7-8); Il sole ch’entra sembra un azimo di luce quieta (Nel chiostro, 15); gioie obliate / riaccendono nel mio 

cuore un dolce fuoco, / ma freddolosamente, ma fuggevolmente, // come un mazzo di rose thee estenuate (La 

fine, 9-12); Una à l’aspetto d’una florida sposina (Le pendole di campagna, 29); Un’altra sembra qualche 

pettoruta contadina (Le pendole di campagna, 38); Un’altra fa pensare ad una vedova dimessa (Le pendole di 

campagna, 43); e le lagrime sembran bolle di sapone (Pierroto tisico, 11); il suo naso verde come un peperone 

(Pierroto tisico, 14); i baci inzuccherati come dei confetti (Colombina prostituta, 2); I fiori stinti del soffitto 

della stanza / velati d’ombra sembran qualche mazzo di captivi fiori (L’avemaria dell’alba, 13-14); Il vento a 

tratti pigola / come un uccello in trappola (L’avemaria dell’alba, 17-18); Oh lontani lontani come tatuaggi / di 
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fiori su velino i bei componimenti / dei giuochi, malinconici come i passaggi / di fanfare ascoltate da 

convalescenti! (Notturno in rimpianto maggiore, 5-8); I sogni che partirono in un limpido mattino / come navi 

(L’illusione, 1-2); Ed ecco che ci viene incontro curva l’illusione / come un fedel ministro al suo padrone 

(L’illusione, 16-17); una biondetta chioma / come una biscia imbalsamata (La camera da letto, 10-11); spinelli / 

che palpitano nelle palpebre severe degli anelli / come pupille tragiche di bragia (La camera da letto, 14-16); un 

vaso ridanciano con un fiore esotico / sembra un pagliaccio che sta meditando una buffoneria (La camera da 

letto, 17-18); I cipressi, nel cimitero, chiusi nel rigore del lor saio / son come giudici d’un tribunale 

dell’Inquisizione (Cimitero di Pratica di mare, 5-6). 

  
Nei Fuochi Govoni tende a mantenere le formule di connessione, ma non sono rari i casi in 

cui  tocca a verbi e aggettivi accollarsi il compito di collegare le immagini. Questa tecnica, 

già testata nell’Armonia, consente un immediato balzo da una cosa all’altra, un passaggio 

visivo più brusco e quindi più sorprendente, e produce una serie di forzature esercitate sul 

lessico che vivacizzano notevolmente il dettato dei Fuochi rispetto a quello dell’Armonia. Ne 

escono alcune tra le più sbalorditive umanizzazioni govoniane:  
 

Le ombre giuocano ai dadi sopra il pavimento (Studio di nudo, 12); La noia dentro l’anima i suoi soldi conia 

(Variazione in silenzio minore, 11); Il silenzio sguinzaglia la sua destra muta (Variazione in silenzio minore, 

12); Il lume appeso ad una trave del soffitto / buratta lentamente il suo fiore terso (Mulino ad acqua, 1-2); 

Un’enorme cometa che si capovolge nello stagno / gonfia la sua vela (Sonetto a quattro mani, 5-6); e i ceri dalla 

commozione / fioriscono dei petali d’argento (Beata Beatrice, 23-24); Una rosa in un vaso affetta / un sussiego 

d’Infante spagnola / il tizzo con la sua fiamma frivola balbetta / alle sfingi di pietra degli alari una sua fola 

(Merletto di attimi, 13-16); Una campana sbuca dal suo guscio (Mezzogiorno di domenica, 10); la campana 

disperata // che sul paese si scapiglia le sue chiome / suonando a morto (Il funerale, 15-17); I bicchieri 

arrossirono la guancia (Penne di paone, 7); Le nubi giovinette della Primavera / passando in un interminabile 

corteo, / bagnan le loro carni molli in un ninfeo (Palatinus, 1-3); Il sole infila un suo dito di luce / sulla coltre 

(In una casa antica, 9-10); ed il buon sangue dei rumori scorre / per le vene del cuore vecchio della casa (In una 

casa antica, 15-16); L’ultima lama del crepuscolo disegna un rosso taglio / sul volto cereo d’una martire 

fanciulla (Rosa e cappuccino, 1-2); Ed il rosone à chiuso il suo policromatico ventaglio (Rosa e cappuccino, 4); 

L’ombra pone ai suoi magri fianchi un lucido cilizio / di lumi (Rosa e cappuccino, 13-14); i miei occhi con i 

loro diti pettinan de le carezze bionde / per la capellatura morbida d’un reliquiario (Rosa e cappuccino, 23-24); 

una lampada che sboccia la sua palma / di luce pallida (Clinica di tristezza, 14-15); Sul prato frullano le 

rondinelle (Sabato santo, 39); le ore si soffondono di languidezza / aspettando il fuggevol bacio del gnomone 

(Blasone, 3-4); Il vento muove il suo ventaglio di stanchezza. / Apre il suo caleidoscopio un paone (Blasone, 7-

8); il silenzio si fa un salasso di rumore (L’acqua pallida, 2); I fiori dentro l’orto svengon di dolcezza (Dopo 

l’acquazzone, 13); Il viso della meridiana piange lagrime di contentezza (Dopo l’acquazzone, 15); Il crepuscolo 

con la sua emottisia porporina / insanguina la lana delle pecorelle (Crepuscolo sul Tevere, 13-14); E l’orologio 

ponza dieci uova d’ore nel suo nido (L’ora di notte, 22); qualche cruccio di nuvola fuggente / corruga la serenità 

del cielo in fiore (Poesis, 3-4); Il salice piangente [...] / singhiozza le sue foglie morte d’acqua sulla lebbra della 

conca viscida e tentacolosa (Poesis, 9-10); L’alba discopre tra le piante l’oro riccio del suo pube. / L’acqua 

cangia la pelle tatuata, / e ciascuna ninfea si richiude / illusa di portare dentro il cuore qualche dolce stella 
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affezionata (Poesis, 13-16); Lo specchio di Venezia tenta un suicidio (Decalcomania, 11); Le campane si 

segnano (Pomposa, 1); La tristezza s’appoggia a una spalliera / mentre le chiese cullano la sera (Crepuscolo 

ferrarese, 23-24); Il tempo con dei strappi celeri e sicuri / cava i denti dell’ore putrefatte dai cadaveri / dei 

pendoli che colano la marcia per i muri (Convito macabro, 9-11); Lo strano lampadario empie gli specchi 

d’impiccati (Convito macabro, 14); E le loro pupille fogliantine / ronzano degli sguardi bianchi sulla flora 

primitiva (Riflessioni macabre, 13-14); la teoria / delle ore con la ruota aperta del paone / minuetta intorno al 

geroglifico gnomone (La meridiana, 1-3); il silenzio [..] / s’eccita a l’atterrito gesto d’una statua (La meridiana, 

9; 11); L’organo con la carie allinea / le sue vertebre d’argento (Nell’oratorio delle Stimatine, 5-6); Il Cristo 

candido d’un giglio in un’ampolla / sulla tovaglia soffre / per le cadute della sua corolla / malinconica. / Davanti 

un chiuso armario / scapigliandosi gli offre / il suo lacero e lucido sudario / mentr’egli, il cireneo dell’acqua, 

aspetta / una povera e dolce lampadetta / Veronica (Nell’oratorio delle Stimatine, 11-20); Una campana con un 

timbro d’Orsolina / lentamente facevasi il segno di croce / con la sua mano puerile (Oro appassito e lilla 

smontata, 17-19); Negli armadi di pietra le campane / spolveran con la chioma conventuale / le loro tuniche 

domenicane (Lo specchio del sabato, 10-12); Il piano aperto tende i labri ignudi (Il tinello, 22); Le tombe 

cingono in un placido cilizio / tutto il rettangolo del muro salmastroso (Quia pulvis, 13-14); La brezza del 

crepuscolo applica su la malata vista d’una pianta / d’oleandro le sue volatili e refrigeranti bende di collirio 

(Quia pulvis, 21-22); Una povera rosa in un’ampolla / sfoglia con languida rassegnazione / sul tavolo che non ci 

fa attenzione / l’emottisi della sua corolla (Cercate il tubercoloso, 5-8); I gigli dentro l’anfore di porcellana / àn 

sbocciato la loro fiamma francescana (Per le suore benedettine di Ferrara, 1-2); La pendola ch’è in cima della 

scala / sgranchisce l’ore pigre e lente (L’avemaria dell’alba, 9-10); ed il vento lascivo palpa i seni gonfi delle 

loro vele (Cimitero di Pratica di mare, 2); Accovacciata tra gli sterpi abbrividendo dalla febbre ed arsa dalla 

sete, la malaria / incanta la pianura con i suoi occhi di fiele (Cimitero di Pratica di mare, 3-4); in piè sbadiglian 

delle bianche bare (Cimitero di Pratica di mare, 14). 

 
In sostanza si può dire che le due soluzioni praticate nell’Armonia in grigio et in silenzio 

(elenco e analogia) qui vengano unite con la creazione di catene di analogie110. L’alternativa 

è la nuda cronaca, come nelle poesie del romanzo domestico. Ovviamente sono possibili 

incroci tra le due strutture e altre varianti, tra cui spicca, direi, «l’applicazione della tecnica 

cinematografica, cioè del movimento, alla staticità dei fotogrammi crepuscolari»111. Nella 

pratica: Govoni non avanza per segmenti spezzettati, ma attraverso un movimento 

ininterrotto, senza mai staccare dalla porzione di realtà prescelta. Un vero e proprio piano 

sequenza poetico. Un esempio tra i più emblematici è Malinconia, soprattutto perché Govoni 

vi utilizza la struttura strofica per eccellenza frantumante, ossia il distico a rima baciata. Ma è 

un utilizzo che va esattamente nella direzione opposta, tanto che il primo punto fermo arriva 

dopo ben ventidue versi: 
Malinconia, sole di gennaio 

dentro l’orto col defunto rosaio, 

                                                 
110 Ugualmente Pietropaoli scrive che nei Fuochi Govoni «combina la struttura giustappositiva dell’elenco 

con l’effetto metafora» (A. PIETROPAOLI, Diacronia di Govoni, in Poesie in libertà, cit., p. 48). 
111 G. FARINELLI, Perché tu mi dici poeta?, cit., p. 250. 
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e l’erba luigia per il muro rosso 

col gelsomino, e la siepe del bosso, 
 

e la scalea con la porta chiusa 
contro cui un gattino fa le fusa, 

 
e gli oleandri lungo le finestre 

dalle persiane di un verde ginestre, 
 

e il viale senza foglie, con la panca 
di legno con la sua gatta bianca: 

 
sole tisico ch’entra nelle stanze 

in cui passeggiano le Ricordanze 
 

tutte velate del Tempo, e si posa 
sui mobili che una remota sposa 

 
à riempito di biancheria e di spigo, 

ed indora di polvere l’intrigo 
 

dei ragnateli sopra gli scaffali 
di noce: un vecchio con gli occhiali 

 
sta decifrando qualche antico testo 

di latino dal dorso largo intesto 
 

di fiorami e la coperta di alluda 
che il tarlo visita.112 

 
La trafila anaforica delle coordinazioni rende un effetto di zoom prolungato che rappresenta 

una delle soluzioni più innovative dei Fuochi quanto a strutture espressive. Inutile dire che il 

confronto tra questo pezzo e l’andatura a blocchi separati di altre poesie della raccolta mette 

ancora in luce la natura slogata e polimorfa dei Fuochi. 

 
 

4.11. Le fonti: un’improvvisa emancipazione 

 
I Fuochi d’artifizio, dopo lo sperimentalismo onnivoro delle Fiale e il rodenbachismo 

ossessivo dell’Armonia, propongono un inatteso inabissamento delle fonti. La presenza di 

Rodenbach, quasi secondo una compensazione terapeutica, si riduce drasticamente. Pascoli e 

Jammes, intercettabili nella parte finale dell’Armonia e solitamente considerati i numi tutelari 

della ruralità dei Fuochi113, lasciano in vista pochissime tracce. Sale Laforgue, mentre 

                                                 
112 Malinconia, vv. 1-22. La poesia continua in modo più spezzato, fino addirittura al ritorno dei versi-

frase e di segmenti ancora più brevi («Le sedie avvivan lo smorto peluscio. / Il servo s’allontana. Sbatte un 
uscio», vv. 29-30). 

113 Così Livi: «La disamina delle presenze francesi in questa terza raccolta mostra che alla linea 
D’Annunzio- Samain, predominante ne Le fiale, e alla linea Rodenbach-Maeterlinck operante in Armonie [sic] 
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resistono altri sparuti contatti, tutti d’oltralpe. Maeterlinck, la cui presenza in superficie è 

quasi nulla, diventa determinante in profondità. Tornano a fornire spunti puramente lessicali 

d’Annunzio e Montesquiou, che risultano addirittura i due autori più ‘visibili’ della raccolta 

(ma non perciò i più incisivi). 

 Succede, in sostanza, questo: Govoni metabolizza in modo diverso le letture, non riversa 

più sulla propria poesia immagini simboli analogie rime, ma trattiene soltanto alcune 

indicazioni contenutistiche o qualche stimolo espressivo. Le fonti, quindi, agiscono in modo 

sotterraneo, non vengono più esposte, ma annacquate e sommerse. Le eccezioni sono 

costituite dai consueti e vistosi picchi aulici, per i quali il ferrarese continua ad avere bisogno 

di un appoggio, di un precedente poetico. Normale che i due serbatoi lessicali più generosi 

siano d’Annunzio e Montesquiou, ancora attivi malgrado l’abbassamento verticale dello stile. 

D’Annunzio cala: 
 
Studio di nudo 

 
Studio di nudo, in Intermezzo di Rime [1883] 

 
Solo un canterale 
con uno stipo in cui si sente rosicchiare 
un tarlo, e sotto un vetro un mazzo artificiale 
(Studio di nudo, vv. 6-8) 

 
Sopra un vecchio canterale del Settecento [...] posava 
tra due piccoli specchi retti da sostegni d’argento un 
trionfo di fiori di cera in una campana di cristallo 
(Agonia, in Le novelle della Pescara, Tutte le novelle, 
cit., p. 269) 
 
Su i canterali posavano vari vasi di porcellana, un 
gruppo di fiori artificiali sotto una campana di 
cristallo  
(La contessa d’Amalfi, in Le novelle della Pescara, 
Tutte le novelle, cit., p. 226) 

 
con i coralli come due rosse coccole! 
(Ricordi minori, v. 24) 

 
e tu di quelle coccole dammi 
rosse che sai... bacche di nasso 
(La figlia di Jorio, in Tragedie, sogni e misteri, I, cit., 
II, V, p. 884) 

 
Nel tabì 
delle pareti due gran teste di cervi 
tra le lor corna meditano l’allalì 
(Da vendere, vv. 6-8) 

 
tabì o alto o basso, tabì d’oro 
(Francesca da Rimini, in Tragedie, sogni e misteri, I, 
cit., III, III, p. 609) 
 
Dolce cosa al fianco suo 
galoppar tra gli allalì! 
(Romanza, in La Chimera, Versi d’amore e di gloria, 
I, cit., p. 525, vv. 15-16) 

 
Su e giù per il suo castello diroccato 
passeggia con un giustacuore di broccato 
un vecchissimo principe diseredato 
(Clinica di tristezza, vv. 3-5) 

 
Porta in su’l giustacuore 
verde una rosa bianca 
(Cantata di Calen d’Aprile, in Isotteo, Versi d’amore 
e di gloria, I, cit., vv. 5-6)114 

                                                                                                                                                       
in grigio et in silenzio si affianca una linea Pascoli-Jammes che meglio si addice alla descrizione della 
campagna» (F. LIVI, Govoni e i poeti di lingua francese, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., p. 
79). 

114 Anche in Montesquiou: «Le justaucorps s’ajuste: on attache un bouton» (R. DE MONTESQUIOU, 
Planiandrion, in Les chauves-souris, cit., v. 63); «Tous les paniers géants, les justaucorps à basques, / dans ce 
double cristal, vont se multiplier» (ID., Théâtre, in Les perles rouges, cit., vv. 5-6). 
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Dei fanciulli in ginocchio per il limitare 
battono degli ordegni fatti con il biodo 
(Sabato Santo, vv. 31-32) 

 
di queste tue persiche molli 
che hai nel cesto intesto di biodi 
(Versilia, in Alcyone, Versi d’amore e di gloria, II, 
cit., vv. 63-64)115 

 
le ore si soffondono di languidezza 
aspettando il fuggevol bacio del gnomone 
(Blasone, vv. 3-4) 

 
E quivi, come presso una mensa, stavano due sedili 
per una coppia di amanti che guardando l’ombra dello 
gnomone volessero provare la voluttà malinconica di 
un lento e concorde perire  
(Le vergini delle rocce, in Prose di romanzi, II, cit., p. 
137)116 

 
ed un altro pisciava pacificamente 
sopra il coltello del tagliere graveolente 
(Le litanie del mao, vv. 25-26) 

 
E l’Oceano lava  
la graveolente lordura 
(Laus vitae, in Maia, Versi d’amore e di gloria, II, 
cit., VII, vv. 167-168)117 

 
Un calabron s’appressa 
ronzando al becco del piombino imbalsamato 
(Pelargoni di tela sotto vetro, vv. 7-8) 

 
Su l’acqua un lampo di smeraldo, e il becco 
tuffa il piombino 
(Il commiato, in Alcyone, Versi d’amore e di gloria, 
II, cit., vv. 51-52) 

 
a cui il celo innamorato appunta nei capelli 
dei nitidi fermagli di comete e in fronte il perleo 

[diadema 
d’una costellazione 
(L’acqua pallida, vv. 6-8) 

 
Sale ne’l perleo cielo e rifolgora 
con raggio candido l’astro di Venere 
(Sera d’estate, in Primo Vere, Versi d’amore e di 
gloria, I, cit., vv. 5-6) 

 
da le attitudini del grigio tristo 
della rassegnatezza della saia 
(Nel convento delle Clarisse, vv. 38-39) 

 
Questa guamacca di saia d’Irlanda  
(Francesca da Rimini, in Tragedie, sogni e misteri, I, 
cit., I, I, p. 481) 
 
A te, Smaragdi, questa saia verdebruna  
(ibidem, III, III, p. 616) 

 
dei cimofani 
serrano in un fermaglio delle viole tenere di Parma 
(Fuori di moda, vv. 27-28) 

 
un giulebbe di violette di Parma tra due biscotti Peek-
Frean alla vainiglia  
(Il Piacere, in Prose di romanzi, I, cit., p. 249)118 

 
mentre Guido temprava le giottesche penne 
delle note col suo ingenuo monacordo 
(Pomposa, vv. 7-8) 

 
E abbiamo i sonatori  
per la canzone a ballo, 
con cennamella piffero liuto 
ribecco e monacordo 
(Francesca da Rimini, in Tragedie, sogni e misteri, I, 
cit., III, IV, p. 619) 

 
Un tarlo demolisce col suo lento stillicidio 

 
e gli occhi di quel tané oscuro lodato dal Firenzuola 

                                                 
115 «Teco andare vorrei tra lenti biodi» (La corona di Glauco, Nicarete, in Alcyone, Versi d’amore e di 

gloria, II, cit., v. 12); «i colli sono lenti / come i tuoi biodi» (La corona di Glauco, A Nicarete, ibidem, vv. 2-3). 
116 Anche in Montesquiou: «L’astre n’aura d’orgueil que suivant son gnomon» (R. DE MONTESQUIOU, Le 

vrai maître, in Les perles rouges, cit., v. 8).  
117 «e cantando seguimmo / il prossenèta per cupi / angiporti graveolenti» (G. D’ANNUNZIO, Laus vitae, in 

Maia, Versi d’amore e di gloria, II, cit., V, vv. 198-200). 
118 C’è anche Rodenbach: «Et le crucifix ceint / de violettes de Parme» (G. RODENBACH, Les cloches, VII, 

in Le miroir du ciel natal, cit., vv. 4-5), nonché Gautier: «Que les violettes de Parme / [...] / pleurent en 
bouquets sur son corps!» (T. GAUTIER, Le poème de la femme, in Émaux et camées, Œuvres poétiques 
complètes, cit., vv. 69; 72); «Cet autre, pour s’en faire un charme, / dans un sachet, d’un chiffre orné, / coud des 
violettes de Parme» (ID., Diamant du cœur, ibidem, vv. 17-19); «Par les violettes de Parme, / la mauvaise 
humeur se désarme» (ID., La bonne soirée, ibidem, vv. 64-65). 
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il cuore a giorno d’uno stipo alto di legno tanè 
(La camera da letto, vv. 25-26) 

(Il Piacere, in Prose di romanzi, I, cit., p. 105)119  

 

Il pescarese continua a contare con tutto lo spettro delle sue opere, comprese quelle più 

recenti, ma solo attraverso singoli termini, spesso sfilati da contesti distantissimi, quasi 

sempre decisamente più raffinati rispetto al rasoterra govoniano. Tuttavia non parlerei 

neppure all’altezza dei Fuochi di degradazione o antidannunzianesimo120: Govoni, piuttosto, 

ha operato una dissociazione nei confronti di d’Annunzio, che gli permette di giostrare i suoi 

elementi testuali anche ai livelli più bassi, senza più toccarne, come accadeva nelle Fiale, 

elementi di poetica o di estetica. Non c’è dunque emulazione dannunziana nei Fuochi, ma 

non c’è neppure caricatura, quasi che l’abruzzese fosse stato in qualche modo setacciato e 

trattenuto soltanto nelle sue espressioni più voluminose ed epidermiche. Un d’Annunzio 

tenuto grezzo, anestetizzato, conservato come residuo superficiale. Stesso discorso per 

Montesquiou:   
 
Il tavolo rotondo si riflette con marezzo 
sul muro, in grande, come una fontana taciturna 
(Merletto di attimi, vv. 17-18) 

 
Après le jet d’eau de la table, 
le jet de feu du bleu tableau 
(Orangerie, in Les chauves-souris, cit., vv. 49-50) 

 
Delle fanciulle dagli occhi maturi 
vanno abbracciate con del pelargone 
nel petto 
(Mezzogiorno di domenica, vv. 13-15) 

 
pelargoniums nains, coquelicots énormes 
(Horticulture, in Le chef des odeurs suaves, cit., v. 10) 

 
In un peduccio con una civetta nel blasone, 
un vecchio ne la sua gorgiera inamidata di burbanza 
scruta severamente nella lontananza 
(Rosa e cappuccino, vv. 5-7) 

 
Les pleurs de Niobé, les larmes d’Eloa 
roulent en feuilles d’or sur le stuc du piédouche 
(Lecture, in Les perles rouges, cit., vv. 1-2) 

 
La coppa di giargone 
delle lagrime perle giace in un padule... 
(Decalcomania, vv. 5-6) 

 
Jargon, in Les Paons, cit. 

 
Nella bonaccia della psiche ornata 
il lume sembra una nave affondata 
(Crepuscolo ferrarese, vv. 9-10) 

 
Ses poses, ses pâleurs, ses molles attitudes 
s’élèvent lentement au fond de la psyché 
(Confrontation, in Les chauves-souris, cit., vv. 5-6)121 

 
Il trio delle maschere moderne 

 
Le trio des masques, in Les hortensias bleus, cit. 

 

                                                                                                                                                       
119 «I lineamenti del volto erano un po’ volgari: gli occhi color tanè, pieni di pigrizia» (G. D’ANNUNZIO, La 

contessa d’Amalfi, in Le novelle della Pescara, Tutte le novelle, cit., pp. 211-212). 
120 Con un’eccezione: al limite della parodia, infatti, è il riferimento che Govoni fa ne Le litanie del mao ai 

due nei del gatto («Il mao in una gota à due bianchi nei...», v. 3), che richiamano i due nei (i «gemelli») di 
Ippolita Sanzio, già ripresi dal ferrarese nel contesto erotico del Vas luxuriae (Fame di carne, II, v. 8). 

121 «Ses guéridons d’emphases, / ses vases, / ses X et ses psychés» (R. DE MONTESQUIOU, Empirisme, in 
Les hortensias bleus, cit., vv. 22-24); «con tutti i pettini, le spazzole, le scatole di tartaruga bionda per la cipria, 
la psyché» (G. D’ANNUNZIO, English spoken, in Tutte le novelle, cit., p. 627; la novella esce ne «La Tribuna», 
28 settembre 1886); «La grande psyché, quella così comoda, che ti piaceva tanto, è giunta con la lastra in mille 
pezzi» (G. D’ANNUNZIO, Epistolario d’oro, in Tutte le novelle, cit., p. 642; la novella esce in «La Tribuna», 26 
luglio 1887). 



 264

I debiti, anche qui, sono limitati a singoli termini sciolti. Al più si può citare una delle 

trasformazioni esotiche di Metamorfosi, che sembra debitrice di una poesia del conte 

parigino: 
 
Feci il fachiro in mezzo a un’isola in Malesia, 
incantando col suono i rettili e in poche ore 
facendo nascere da un seme in vaso un fiore. 
(Metamorfosi, vv. 9-11) 

 
Je me rendis un jour chez Covindasamy, 
le fakir merveilleux qui fait pousser les plantes, 
et le priai d’agir, avec des passes lentes, 
sur le grain nébuleux dans le sol endormi. 
 
En un vase il cacha, sous une mousseline, 
dans la terre ravie au nid du caria, 
un grain de papayer, sur lequel il pria, 
marmottant les versets d’une oraison câline. 
 
Alors il s’endormit du sommeil des esprits... 
Et, quand il s’éveilla, tout juste après deux heures, 
l’arbuste verdissait sans contrainte et sans leurres, 
offrant déjà des fleurs et promettant des fruits! 
(R. DE MONTESQUIOU, Fleur spirite, in Le chef des 
odeurs suaves, cit.) 

 
Questa assimilazione molto esteriore di d’Annunzio e Montesquiou non stupisce, anche 

perché prosegue un processo già iniziato nell’Armonia. Stupisce, invece, che la stessa sorte 

tocchi a Rodenbach, fornitore soltanto di un paio di immagini e di qualche termine sparso: 
 
e, al pian terreno, il merlo nella sala 
canta indomenicando la mattina 
(In campagna, vv. 15-16) 

 
Et la voilà pour toute une autre vie 
à se continuer en blanc, 
à être cet oiseau qui toujours s’endimanche 
(Les cygnes, III, in Le miroir du ciel natal, cit., vv. 7-
9)122 

 
un’aria satura di cose morte 
come la lettera d’addio d’una suicidata amante 
(Le fantasie della neve, vv. 15-16) 

 
L’amant entend songer l’amante qui s’est tue 
(Du Silence, II, in Le Règne du Silence, cit., v. 15) 

 
Un collegiale nell’infermeria tossisce 
con la fronte appoggiata a un vetro che gualcisce 
un ricamo di gelo delicato che appassisce 
(Clinica di tristezza, vv. 22-24) 

 
Sur les vitres, ce sont des fleurs de guérison 
pareilles dans le soir à ces palmes de givre 
que sur les carreaux froids les nuits d’hiver font vivre 
(Du Silence, IV, in Le Règne du Silence, cit., vv. 4-
6)123 

 
e le figure capovolte dei palazzi e delle chiese 
sembrano il lor completamento verso l’invisibile nadir 
(Crepuscolo sul Tevere, vv. 7-8) 

 
les nuages comme des porches 
d’où l’on voit des palais d’azur s’approfondir; 
et le ruisselement de joyaux, et les torches 
dont les gestes de feu conduisent au nadir 
(La tentation des nuages, III, in Les vies encloses, cit., 
vv. 9-12)  

  
                                                 

122 Il verbo è tipicamente rodenbachiano: «quelques endimanchés nénuphars émergeant» (G. RODENBACH, 
Le cœur de l’eau, I, in Le Règne du Silence, cit., v. 17); «Tout s’endimanche» (ID., Les cygnes, I, in Le miroir 
du ciel natal, cit., v. 33); «Les nénuphars étaient de petites Sœurs grises / dont la cornette s’endimanche...» (ID., 
Les cygnes, II, in Le miroir du ciel natal, cit., vv. 32-33); «Elles semblent en robes blanches, / cloches qui 
s’endimanchent» (ID., Les cloches, VII, in Le miroir du ciel natal, cit., vv. 21-22). 

123 Si tratta di un’immagine ricorrente nel fiammingo: «Et leurs frimas figés, flore artificielle, / ne font pas 
oublier aux vitres d’autres soirs / où de réelles fleurs naissent des carreaux noirs, / des fleurs que la gelée 
élabore et nielle» (G. RODENBACH, La vie des chambres, VII, in Le Règne du Silence, cit., vv. 9-12). 
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Camere ove i tappeti soffocano i passi 
(Fuori di moda, v. 17) 

Et que des peaux de tigre et des tapis moelleux 
assourdissent les pas dans la chambre de verre 
(Jardin d’hiver, in L’hiver mondain, Œuvres en prose 
et œuvres poétiques, II, cit., vv. 2-3) 

 
gli occhi chiusi ed i capelli 
che s’intrecciano con le corde immemori dei piani 
che non videro mai dei diti con due uguali anelli 
(Fuori di moda, vv. 22-24) 

 
Le piano 
songe, attendant des mains pâles de fiancée 
de qui les doigts sont sans reproche et sans anneau 
(La vie des chambres, VI, in Le Règne du Silence, cit., 
vv. 1-3) 
 
piano  
grêlement tapoté par des doigts sans anneau, 
des doigts de vierges dont les cœurs sont sans 
reproches 
(Du Silence, IX, in Le Règne du Silence, cit., vv. 2-4) 

 
Sabato: giorno di preparazione, 
porta del labirinto ebdomadale 
(Lo specchio del sabato, vv. 14-15) 

 
J’en ai l’obsession, j’en ai peur, j’en ai froid 
du spleen hebdomadaire où ce jour me ramène 
(Cloches du dimanche, I, in Le Règne du Silence, cit., 
vv. 17-18) 

 
L’arretramento del fiammingo rispetto all’Armonia è lampante. Certo, a Rodenbach 

rimandano senz’altro alcuni motivi già propri di quella raccolta (dal filone conventuale alla 

descrizione degli interni con umanizzazione delle cose), oltre ad altre nuove figurazioni, 

come quella dello sposalizio tra l’acqua e il cielo, argomento della rodenbachianeggiante 

L’acqua pallida124; ma è evidente che Govoni, anche dove lavora su materiale 

rodenbachiano, ha smesso di esibirlo come punto di riferimento. Il poeta del Règne du 

Silence è stato assieme interiorizzato e liquidato, con esito opposto rispetto a quello visto per 

d’Annunzio: i residui superficiali si diradano, ma resistono ancora forti legami sotterranei.  

 Lo stesso discorso andrà fatto, ridimensionando le proporzioni, per Maeterlinck, poco 

attestato, come già nell’Armonia, a livello testuale: 
 
scivola un bolide pel firmamento come un ragno 
(Sonetto a quattro mani, v. 7) 

 
Et ces bolides bleus à tous les horizons! 
(Attouchements, in Serres chaudes, cit., v. 7)125 

 
Degli emigranti con lo sguardo morto 
su una nave salpata da un porto 
che a poco a poco perdono di vista, 
agitan tristemente i fazzoletti di batista 
(In esiglio, vv. 13-16) 

 
Des émigrants traversent un palais 
(Hôpital, in Serres chaudes, cit., v. 6) 
 

 
La prima settimana della primavera 
si celebrano delle nozze verso sera 
in un paese devastato dal colera 
(Clinica di tristezza, vv. 7-9) 
 

 
Sur l’herbe épaisse de l’amour 
je vois des noces de malades 
(Ronde d’ennui, in Serres chaudes, cit., vv. 3-4) 

                                                 
124 Si legga G. RODENBACH, Le cœur de l’eau, III, in Le Règne du Silence, cit. Govoni ribalta i termini del 

testo rodenbachiano: nel ferrarese l’acqua rifiuta il connubio con «il celo innamorato» (v. 6), mentre nel 
fiammingo l’amore dell’acqua («L’eau vivante vraiment et vraiment féminine / aime le ciel», vv. 1-2) viene alla 
fine corrisposto («Mais c’est le soir surtout que devient mutuel / leur amour», vv. 15-16). 

125 Si veda anche G. PASCOLI, Il bolide, in Canti di Castelvecchio, Poesie, II, cit. 
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E mentre ch’escono di messa il lor tamburo 
pestan i saltimbanchi 
(La fiera, vv. 41-42) 

 
Il y avait une musique de saltimbanques autour de la 
prison 
(Attouchements, in Serres chaudes, cit., v. 27) 

 

Il Maeterlinck che passa a Govoni è quello delle figurazioni surreali ed enigmatiche, delle 

associazioni scollegate, di una realtà arcana con protagonisti insoliti, gli stessi che affollano 

le govoniane poesie ‘a blocchi’, il cui impianto illogico è pienamente maeterlinckiano. E 

farei notare, ancora, tra alcuni pezzi dei Fuochi e le Serres chaudes, un comune senso di 

inquietudine, alimentato dal ribaltamento dei ruoli (re spodestati, mendicanti sul trono: così il 

«mentecatto» che vaga per le sale del palazzo nel Sonetto a quattro mani rimanderà al 

«vagabond sur le trône» di Cloches de verre e ai citati emigranti di Hôpital) e da una cadenza 

ipnotizzata. Inizia nei Fuochi, dunque, quel processo di assimilazione della tecnica lirica 

maeterlinckiana che darà negli Aborti i frutti più notevoli. 

 

Solo un paio di annotazioni riguardo agli altri ascendenti dei Fuochi. A livello testuale e 

stilistico pochissimo resta di Pascoli, non più sovraesposto come in alcuni brani dell’Armonia 

e nemmeno usato a piccole dosi tramite isolate interpolazioni lessicali126, mentre qualcosa in 

più filtra di Jammes. In ogni caso non si può negare che i due poeti abbiano fortemente 

stimolato Govoni ad applicarsi alle scenografie rurali e domestiche che sono tanta parte della 

raccolta. Si confrontino, a mo’ di esempio, questi passaggi: 
 
Nella cucina, nel paiuolo rattoppato 
la polenta solleva delle bolle. 
Sul tagliere si tagliano delle cipolle. 
Il merlo sta vicino al fuoco: è un po’ malato 
(Nella casa paterna, vv. 5-8) 

 
Le chat est auprès du feu; le pot bout. 
Cette cuisine est très noire 
et deux saucisses rouges sont au bout 
d’une vieille canne noire 
(F. JAMMES, Le chat est auprès du feu, in De l’Angelus 
de l’aube à l’Angelus du soir, cit., vv. 1-4) 

 
In più, rimane traccia qua e là dell’andamento narrativo della poesia jammiana, già 

intercettato in qualche manifestazione dell’Armonia: qui penso soprattutto a Oro appassito e 

lilla smontata, che a tratti sembra fare palesemente il verso al poeta di Orthez127. Curioso, 

                                                 
126 Residui pascoliani: la rima «rosolacci : stacci» (Nella casa paterna, vv. 10:11) è già in I due girovaghi, 

dai Canti di Castelvecchio (vv. 27:33); il titolo L’ora di notte è già pascoliano (L’or di notte, sempre nei Canti); 
si era già segnalata la ricorrenza dell’«arola» (L’ora di notte, v. 7; La cucina di campagna, v. 28), presente in 
La piada, III, dai Poemetti, Poesie, I, v. 5. 

127 Come in questo passaggio iper-jammiano: «La cena fu cordiale, lunga ed inaffiata / di vino nuovo 
nuovo e di semplicità. / E i grappoli da una scodella figurata / fermentarono l’anima di ebrietà. // Il padrone era 
un vecchio che si ricordava  / di carestie e di guerre che con molto ardore / fumando la sua pipa egli ci 
raccontava / aggiungendo le sue virtù di cacciatore. // La nuora, una magnifica giovane bruna / ci apprese 
mestamente che l’unica figlia / l’era morta di tisi ritornata d’una / villeggiatura d’educande, e che somiglia- // va 
tutta lei; e ci disse che le sue letture, / le predilette, sono il Robinson Crosuè / ed i romanzi d’appendice e 
d’avventure» (Oro appassito e lilla smontata, vv. 29-43). Anche l’elenco dei ninnoli schierati sopra il 
cassettone della nonna risente di Jammes. Si legga, in particolare, sempre dall’Angelus, il finale di Vieille 
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infine, che un’immagine jammiana penetri nel territorio maeterlinckiano di Clinica di 

tristezza: 
 

Un missionario mentre mangia degli erbaggi 
viene assalito da una turba di selvaggi 
che lo spogliano nudo e gli fan mille oltraggi 
(Clinica di tristezza, vv. 1-3) 

 
De bonne heure il avait quitté ses père et mère,  
pour les missions 
[...] 
Il disait: je fumais, nu-pieds, la nuit, ma pipe... 
Les Annamites 
cernèrent la case. Ils étaient armés de piques 
(F. JAMMES, La ferme était luisante, in De l’Angelus 
de l’aube à l’Angelus du soir, cit., vv. 5-6; 25-27) 

 
Nulla di sorprendente, d’altronde, se si considera che uno dei blocchi più visionari di 

Armonie è costruito attorno a una suggestione rimbaudiana (l’unica, che mi risulti, nel 

giovane Govoni): 
 
Una tribù di Pelli Rosse infilza sopra un’asta 
un marinaio e poi gli balla intorno urlando 

[percuotendosi nel petto 
(Armonie, vv. 5-6) 

 
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs: 
des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles, 
les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs 
(A. RIMBAUD, Le bateau ivre, in Œuvres, Paris, 
Mercure de France, 1904, vv. 2-4) 

 
Tra gli altri autori presenti nei Fuochi spicca Laforgue: 

 
O vi esauriste a forza di versare giorno e notte 
la vostra placida ed anodina pietà 
come Danaidi per riempir la botte 
senza fondo de la mia infelicità? 
(Le lagrime, vv. 13-16) 

 
Et que mes yeux sont ces vases d’Election 
des Danaïdes où sans fin nous puiserions 
(J. LAFORGUE, Complainte des formalités nuptiales, in 
Les complaintes, Œuvres complètes, I, cit., vv. 34-35) 

 
Nella pampa della mia esistenza 
a frotte passano le cerve dell’amore 
(Arie per violoncello, vv. 5-6) 

 
Il est tantôt sur les cimes, tantôt dans les bas-fonds, 
jamais dans la plaine parcourue, dans les pampas de 
l’âme  
(J. K. HUYSMANS, Là-bas, in Œuvres complètes, XII, 
cit., p. 97) 

 
Una tisica suona ad un scordato pianoforte 
un’arietta smodata come un guardinfante 
scandita con la sua tosse 
(La fantasie della neve, vv. 13-15) 

 
Ta musique est toujours  
[...] 
l’abominable toux du poitrinaire mince 
(M. ROLLINAT, Chopin, in Les Névroses, cit., vv. 9; 
21)128 
 

Il crepuscolo incendia i vetri tondi dei balconi 
(Giorno di festa, v. 9) 

Ancor l’ultimo sole 
incendia una vetrata 
(G. CIVININI, Canzonetta d’una sera di novembre, in 
L’urna, cit., vv. 7-8) 

 
in mezzo ai paesani estatici 
s’innalzeranno due rossi globi areostatici 

 
Le comité des fêtes va bien: nuits vénitiennes, 
enlèvements d’aérostats 

                                                                                                                                                       
maison: da qui provengono le «penne di paone» govoniane (Oro appassito e lilla smontata, v. 48 e Penne di 
paone): «Et des plumes de paon, des bimbelots fanés / sont là qu’un bisaïeul rapporta de la Chine» (vv. 16-17). 

128 Conterà anche, sempre da Les Névroses, un pezzo come L’amante macabre, in cui Rollinat raffigura 
l’amante tisica mentre suona il piano («Elle était toute nue assise au clavecin / [...] / ses doigts cadavéreux 
voltigeaient sur le touches / [...] / Ma spectrale adorée, atteinte par la mort, / jouait donc devant moi, livide et 
violette», vv. 1; 4; 13-14). Govoni recupera questa immagine ne Il piano.  
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(Per la festa di San Giovanni, vv. 16-17) (J. LAFORGUE, Le miracle des roses, in Moralités 
légendaires, Œuvres complètes, II, cit., p. 403)129 

 
rimbombano dei colpi che rinchiudono una cassa 
(In esiglio, v. 8) 
 
scellerati chiodi 
che serran la speranza nella cassa 
(Cercate il tubercoloso, vv. 11-12) 
 
Ed ora si sta tutti intorno al fuoco sull’arola 
come in un almanacco fiammingo 
(L’ora di notte, vv. 7-8) 

 
Il me semble, bercé par ce choc monotone, 
qu’on clou en grande hâte un cercueil quelque part 
(C. BAUDELAIRE, Chant d’automne, in Les fleurs du 
mal, cit., I, vv. 13-14) 
 
 
 
Viens, ferme ton vieil almanach allemand 
(S. MALLARMÉ, Frisson d’hiver, in Œuvres, I, cit., p. 
122) 

 
Eran due file rigide di frati 
con gli abiti di rosso e incappucciati, 
e portavan de le torce fumose 
(Sogno d’un funerale, vv. 3-5)130 

 
deux autres le suivaient, à quelques pas, élevant de 
fumeuses torches rouges 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, Duke of Portland, in 
Contes cruels, Œuvres complètes, II, cit., p. 106) 

 
Il vascello fantasma 

 
J. LAFORGUE, Le vaisseau fantôme, in Des fleurs de 
bonne volonté [1886], Œuvres complètes, II, cit. 

 
l’orfana nella sedia a borchie d’ottone 
sta leggendo una poesia sul re Thule 
 
che comincia così: - La coppa di giargone 
delle lagrime perle giace in un padule...- 
(Decalcomania, vv. 3-4) 

 
J. LAFORGUE, Complainte du roi de Thulé, in Les 
complaintes, Œuvres complètes, I, cit.131 

 
Urtando contro una sconnessa porta 
dei majali grugniscono dentro un porcile 
(Sul piazzale de la Certosa, vv. 12-13) 

 
Des porcs roses et gras, les mâles, les femelles, 
remplissaient le verger de leurs grognements sourds 
(E. VERHAEREN, Les porcs, in Les flamandes [1883], 
Œuvres, III, cit., vv. 1-2) 

 
L’uragano del simun nel suo passaggio 
sradicò i templi 
(Nel deserto, vv. 1-2) 

 
Le simun d’amour fait sa tournée 
(J. LAFORGUE, Paysage d’été, in Mélanges posthumes, 
Paris, Mercure de France, 1903, p. 26) 

 
Un areolito scalfisce il firmamento 
(Nel deserto, v. 13) 

 
on va brûler vos beaux yeux, en les attouchant, le plus 
délicatement possible, avec l’Aérolithe du Sacrilège 
descendu parmi nous à la première lune de l’Hégire. 
[...] il élève vers le peuple, sur une patène, l’aérolithe 
qui va corroder ces beaux yeux succulents (J. 
LAFORGUE, Lohengrin, fils de Parsifal, in Moralités 
légendaires, Œuvres complètes, II, cit., pp. 417-418) 

  

                                                                                                                                                       
129 Meno convincente: «L’âme est l’aérostat: un souffle le promène» (R. DE MONTESQUIOU, Cable, in Les 

Paons, cit., v. 7). Govoni userà anche negli Aborti la grafia errata ‘areostato’ (e ugualmente ‘areolito’, 
‘metereologico’), ma lì aggiungerà un errata corrige per rimediare.   

130 Da qui le «torce fumicose» di Montale (Lindau, dalle Occasioni, v. 5). Cfr. L. BLASUCCI, Montale, 
Govoni e l’‘oggetto povero’, cit., p. 61. 

131 Le vicende goethiane del re di Thule tornano altrove in Laforgue: J. LAFORGUE, Hamlet ou les suites de 
la piété filiale, in Moralités légendaires, Œuvres complètes, I, cit., p. 383; ID., Lohengrin, fils de Parsifal, 
ibidem, p. 427. Ma si veda anche Rodenbach: «Les beaux cygnes immaculés / cherchent dans le canal la coupe 
de Thulé», G. RODENBACH, Les cygnes, IV, in Le miroir du ciel natal, cit., vv. 1-2 e 19-20); «cette mer bleue où 
dort la coupe de Thulé» (ID., La tentation des nuages, III, in Les vies encloses, cit., v. 33); «Peut-être bien qu’au 
fond du cristal reculé / je trouverais la coupe du roi de Thulé» (ID., L’âme sous-marine, V, in Les vies encloses, 
cit., vv. 10-11). E ancora: «Comme dans l’eau bleue et profonde, / où dort plus d’un trésor coulé, / on y 
découvre à travers l’onde / la coupe du roi de Thulé» (T. GAUTIER, Cærulei oculi, in Émaux et camées, Œuvres 
poétiques complètes, cit., vv. 17-20). 
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Gocciano dalle travi affumicate dei prosciutti 
(La cucina di campagna, v. 20) 

Dans les bouges fumeux où pendent des jambons 
(E. VERHAEREN, Les vieux maîtres, in Les flamandes, 
Œuvres, III, cit., v. 1) 

 
Quando tossisce la farina ed il belletto 
gli si sciolgono per il viso dimagrato 
e le lagrime sembran bolle di sapone; 
 
e poiché non à più neanche il fazzoletto 
si soffia il naso, con un guanto che à rubato, 
il suo naso verde come un peperone 
(Pierroto tisico, vv. 9-14) 
 
la scarlatta febbre dei spinelli 
che palpitano nelle palpebre severe degli anelli 
(La camera da letto, vv. 14-15) 
 
e sotto le finestre dell’anima prona 
non passano che lunghi funebri convogli... 
(L’orologio di San Pasquale, vv. 6-7) 

 
et la farine rend plus effroyable encore 
sa face exsangue au nez pointu de moribond 
(P. VERLAINE, Pierrot, in Jadis et naguère [1884], 
Œuvres poétiques complètes, cit., vv. 13-14) 
 
 
 
 
 
la spinelle rosit à tes oreilles 
(J. PÉLADAN, A cœur perdu, in La décadence latine, 
IV, cit., p. 288)132 
 
Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, 
défilent lentement dans mon âme 
(C. BAUDELAIRE, Spleen – Quand le ciel bas et 
lourd..., in Les fleurs du mal, cit., vv. 17-18) 

 
Un paio di considerazioni finali: 1) Per il Govoni ‘agreste’ dei Fuochi sembra agire, accanto 

a Pascoli e Jammes, anche (e con una certa intensità) il Verhaeren di Les flamandes. 

Aggiungo che il testo di Verhaeren conservato nel Fondo Govoni è tra i più ricchi di postille 

govoniane poi confluite nell’Armonia e negli Aborti, con qualche spunto riversato nei 

Fuochi133. Il fiammingo, evidentemente, era un lettura stimolante per Govoni. 2) L’influenza 

di Laforgue, sostanzialmente nulla nel Govoni di Fiale (con l’eccezione di Senza baci) e 

Armonia, si fa piuttosto consistente. E non mi riferisco soltanto ai riscontri testuali qui 

esposti, ma anche a tangenze più ampie, che possono includere certe tonalità grottesche 

(penso soprattutto a Il lamento del tisico, titolo esplicitamente laforghiano, e ad altre 

lamentazioni liriche dei Fuochi) e anche alcune soluzioni metriche: sono abbastanza 

convinto, ad esempio, che proprio da Laforgue il ferrarese ricavi la terzina monorima (pure 

testimoniata, però, da Verlaine)134.   

 Una cosa è certa: mentre l’analisi di Fiale e Armonia non può non partire dalla loro 

letterarietà, dalla loro stessa nascita all’ombra di altra poesia, quella dei Fuochi deve partire 

dalla loro anti-letterarietà. Modelli e richiami, come si è visto, non mancano, ma la loro 

emersione è ormai involontaria: nei Fuochi Govoni cerca di mettere tra sé e la poesia 

precedente la maggiore distanza possibile. 

                                                 
132 L’intera poesia, in realtà, sembra debitrice di M. ROLLINAT, La chambre, da Les Névroses, in cui 

tornano lo stesso clima macabro e alcuni singoli oggetti (come i domino: La camera da letto, v. 24; La 
chambre, v. 26).  

133 Nelle ultime pagine sono annotati i termini ‘captiva’ (poi «captivi» in L’avemaria dell’alba, v. 14)  e 
‘viole di Parma’ (poi in Oro appassito e lilla smontata, v. 28). 

134 Cfr. P. V. MENGALDO, Considerazioni sulla metrica del primo Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle 
giornate di studio, cit., nota 67 a p. 148. Mengaldo ritiene che «occhieggi Laforgue» (ibidem, p. 124) anche 
dietro l’esperimento di Armonie, tutta contesta di consonanze in sostituzione delle rime. 
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4.12. Stile e metrica dei Fuochi: verso l’anti-poesia 
 

Dicevo all’inizio che i Fuochi sono, per molti versi, il libro più ‘sbagliato’ del ferrarese, il 

che vuol dire, anche, il più stilisticamente approssimativo. Già nell’Armonia, d’altronde, si 

erano notate alcune soluzioni dettate da una certa pigrizia formale, che portava Govoni a 

dissimulare la letterarietà: lo stile nominale, i versi-frase, il lessico prosastico, 

l’aggettivazione neutra, le ripetizioni andavano proprio in questa direzione. Ma mentre lì 

questa tendenza cozzava con un opposto movimento di ostentazione letteraria, nei Fuochi, 

dove Govoni persegue una deriva del tutto anti-poetica, questa dialettica si spegne, sostituita 

al più da un moto pendolare tra sciatteria ed effrazione. I Fuochi sono un trionfo di 

imprecisione e trasandatezza, esibiscono gli errori e le volgarità, si compiacciono di 

boicottare in continuazione qualsiasi canone lirico, fanno della rozzezza e dell’irregolarità le 

nuove guide, sabotano armonia e musicalità con una serie ininterrotta di balbettamenti. Un 

po’ conta – è innegabile – l’innata grossolanità govoniana, ma conta molto di più la volontà 

di un abbassamento che coinvolga tutti i fronti, e in primis quello espressivo: valga come 

controprova un confronto con Fiale e Armonia, scritte da un Govoni ancora più giovane e 

meno culturalmente attrezzato ma non così impoetico e scorretto. Insomma, per i Fuochi non 

è il caso di parlare di ‘mascheratura della poeticità’, ma proprio di ricerca dell’anti-poeticità. 

Queste le sue manifestazioni più evidenti: 

 1) I Fuochi largheggiano di passaggi grammaticalmente zoppi. Si va da anacoluti all’uso 

di ‘che’ polivalenti, da consecutio improbabili a preposizioni usate con molta 

spregiudicatezza, fino a certi legami sintattici davvero sconclusionati:  
 

Il tragico castello sorge in mezzo dello stagno (Sonetto a quattro mani, v. 1) 
 

un vecchio con la gotta, in fondo ad una sedia (Le fantasie della neve, v. 3) 
 

Un melo à l’aria languida d’un vecchio austero / con la gotta, che pensa al tempo ch’era amante (Incisione in 
rame, vv. 5-6) 

 
Il micio non la conosce la checca invece / sì la mia colombina da l’ali di pece // e il ventre bianco e un 

cappuccio ne la testina, / che pare proprio una suora cappuccina (Le litanie del mao, vv. 27-30) 
 

E darà, seccata, un povero osso / al mao che porta al collo un largo nastro rosso // e che non saprà mai che la 
colomba è morta / per mia madre che lo metterà a la porta // perché lui la vorrebbe tutta... (Le litanie del mao, 

vv. 37-41) 
 

come se tiri l’acqua al pozzo del tempo (L’ora di notte, v. 34) 
 

reliquiario dove si conserva / le òssa del Silenzio (Pomposa, vv. 12-13) 
 

e prosegue nell’operazione / come se tagli la malerba del suo cuore... (Suor Scolastica, vv. 31-32) 
 

Ma però come dopo la serale / ombra tutte appariscono le stelle (Primo temporale, vv. 13-14) 
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Il mio padre è morto, la mia madre è morta (Sul piazzale de la Certosa, v. 14) 

 
E non avendo sonno, dopo spento il lume, / [...] // provai ad evocare l’etica (Oro appassito e lilla smontata, vv. 

65; 72) 
 

La mia giovinezza fu l’avvertimento / della passione disgraziata che domani / dovea toccarmi (La passione, vv. 
1-3) 

 
Adelina picchia / il mao perché à pisciato contro l’uscio, / e che strisciando e miagolando si rannicchia / 

dentro il canile (La cucina di campagna, vv. 2-5) 
 

A una parete, il pendolo con il cuculo, / che quando grida il micio si spaventa, / continua il suo ticchettio duro 
come un mulo (La cucina di campagna, vv. 31-33) 

 
Ve ne sono col cucolo beffardo / che sbuca dal suo nido d’improvviso e fa - cù - cù / che sembra proprio 

naturale (Le pendole di campagna, vv. 17-19)  
 
Questi sono i casi più eclatanti: tutta la raccolta, in realtà, si mantiene su toni trasandati simili 

a quelli proposti. La lettura dei Fuochi non è mai liscia, c’è sempre qualcosa che scardina la 

scorrevolezza e il ritmo delle poesie: se non è una sfasatura sintattica, è una licenza 

ortografica o morfologica. Non ripeto i casi di accentazione anomala già ricorrenti 

nell’Armonia («sò»)135, non insisto sul continuo uso degli articoli ‘il’ e ‘i’ davanti a esse 

impura136, né su altre aberrazioni (per dirne un paio: l’uso della grafia ‘celo’, ma con 

l’eccezione di un ‘cielo’137; l’utilizzo di forme verbali del tipo ‘si vestisce’)138. Basti solo 

aggiungere l’arbitraria modificazione di una parola pur di farla rientrare in rima (così ne La 

morte delle campane ‘jungla’ diventa ‘junga’ per permettere la rima con ‘prolunga’), e l’uso 

di una forma verbale errata per rimanere nella misura del verso (così in Blasone ‘le opunzie 

si spampano’ invece che ‘si spampanano’, con soppressione di una sillaba per far quadrare il 

tredecasillabo)139. Quello formale è uno strumento malleabile in Govoni, tranquillamente 

modificabile a seconda delle esigenze, il che non manca di lasciare qualche passaggio 

                                                 
135 Dialogo delle rondini tornate col poeta, v. 14; La fine, v. 9. 
136 «Nel studio» (Le fantasie della neve, v. 1); «un scordato pianoforte» (Le fantasie della neve, v. 13); «un 

scettro» (In esiglio, v. 3); «i storni» (Da vendere, v. 10); «i spaventevoli bisbigli» (La morte delle campane, v. 
6); «il scrigno» (Suor Scolastica, v. 12); «davanti al specchio» (Oro appassito e lilla smontata, v. 50); «dei 
scellerati chiodi» (Cercate il tubercoloso, v. 11); «dei spinelli» (La camera da letto, v. 14). 

137 ‘Celo’ in: Ecco la vita!, v. 18; Al rezzo della sera, v. 11; Merletto di attimi, v. 5; Giorno di festa, v. 10; 
Il funerale, v. 2; Dipinto ad olio sopra vetro, v. 13; L’acqua pallida, vv. 6 e 15; Dopo l’acquazzone, v. 4; 
Crepuscolo sul Tevere, v. 1; Il vascello fantasma, v. 13; Crepuscolo ferrarese, v. 19; Riflessioni macabre, v. 1; 
Nell’oratorio delle Stimatine, v. 7; Oro appassito e lilla smontata, v. 2; Arlecchino pitocco, v. 11; La camera da 
letto, v. 4. ‘Cielo’ è solo in Poesis, v. 4.  

138 «Il celo conventuale si vestisce d’amaranto» (Giorno di festa, v. 10). Govoni ricorre regolarmente a 
queste forme per i verbi della terza coniugazione: «applaudisce» (Armonie, v. 12); «eseguisce» (Malinconia, v. 
28); «appariscono» (Primo temporale, v. 14). Già «apparisce» nell’Armonia (Canto fermo, VI, v. 16). 

139 Mengaldo, a proposito, ipotizza un errore di stampa (cfr. P. V. MENGALDO, Considerazioni sulla 
metrica del primo Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., nota 55 a p. 147). Analogo 
escamotage in Suor Scolastica, dove per far quadrare il tredecasillabo viene arbitrariamente introdotta una 
forma di preposizione arcaicizzante mai usata altrove da Govoni: «come la moltiplicazione delli pani» (Suor 
Scolastica, v. 7). 
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oscuro140. Ancora, in continuità con l’inerzia sintattica dell’Armonia, vanno rilevate le 

macchinose catene di genitivi («La suora portinaia / da le attitudini del grigio tristo / della 

rassegnatezza della saia»)141. 

2) Una peculiarità che caratterizza, invece, soprattutto i Fuochi è la proliferazione dei 

troncamenti, anche laddove non sono richiesti da ragioni metriche:  
 
temperan la lor rassegnatezza (Dopo l’inevitabile, v. 15); che s’ammalan nel candido vasetto (Dopo 

l’inevitabile, v. 17); Le donne son tornate da benedizione (Nella casa paterna, v. 4); I passerotti si rifugian nel 

pagliaio (Nella casa paterna, v. 14); Nitriscon nella corte dei cavalli (In campagna, v. 7); emigran tristemente 

verso lidi pallidi e lontani (Udendo suonare dei cechi, v. 6); i ricordi che son caduti nell’oblio (Udendo suonare 

dei cechi, v. 10); che copron come lapidi di cimiteri (Udendo suonare dei cechi, v. 18); e i paoni dei desideri 

diventaron cigni bianchi (Arie per violoncello, v. 3); E i piedi sanguinan lungo l’aspro cammino (Arie per 

violoncello, v. 9); Le sue ruvide macine pazienti / che giran giran dalla sera a la mattina (Mulino ad acqua, vv. 

5-6); Escon di messa da Sant’Apollonia (Mezzogiorno di domenica, v. 5); un umido sentor di terra a pena 

smossa (Giorno di festa, v. 8); i saltimbanchi sul lor palco faran mostra (Per la festa di San Giovanni, v. 8); con 

i lor becchi carichi di molle argilla (Il funerale, v. 5); dove svolazzan delle rondinelle argute (In esiglio, v. 2); 

agitan tristemente i fazzoletti di batista (In esiglio, v. 16); bagnan le loro carni molli in un ninfeo (Palatinus, v. 

3); I corridoi son pieni di cornici stinte (Passeggiata romantica, v. 17); che delinean l’ansia della corsa tesa di 

levrieri sbuffanti (In una casa antica, v. 3); Due passeri che rissan su un balcone (In una casa antica, v. 7); che 

supplicano l’elemosina con le lor sporte (Gli organi di Barberia, v. 6); Dei collegiali vedon stando dentro 

l’oratorio (Armonie, v. 17); s’inghirlandan le mani sopra gelidi guanciali (Rosa e cappuccino, v. 10); di lumi 

che non lasciano nessun visibil segno (Rosa e cappuccino, v. 14); mentre i miei occhi con i loro diti pettinan de 

le carezze bionde (Rosa e cappuccino, v. 23); Le sedie avvivan lo smorto peluscio (Malinconia, v. 29); I servi / 

sonnecchian pei divani (Da vendere, vv. 1-2); tra le lor corna meditano l’allalì (Da vendere, v. 8); gira sul tetto, 

i storni cantan nei cappelli (Da vendere, v. 10); Si vedono le gesta di tutti i briganti / più celebri, cha paion vivi 

(La fiera, vv. 3-4); incipriati ed imbellettati alzan le gambe (La fiera, v. 12); E mentre ch’escono di messa il lor 

tamburo / pestan i saltimbanchi – ohè, ohè – sfiancandosi (La fiera, vv. 40-41); Ora con i lor miti becchi, i 

battaglini (La morte delle campane, v. 1); muoion nelle lor bocche piene di consigli (La morte delle campane, 

v. 7); I candelabri giaccion rovesciati (Sabato santo, v. 26); Nel salotto si miser, le primaverili tende (Sabato 

santo, v. 38)142; aspettando il fuggevol bacio del gnomone (Blasone, v. 4); s’estasiano dei gigli. Un calabron 

s’appressa (Pelargoni di tela sotto vetro, v. 7); I fiori dentro l’orto svengon di dolcezza (Dopo l’acquazzone, v. 

13); Dov’è l’impenetrabile corazza ch’io recida / con un fendente irresistibil? dove il degno trono / da 

rovesciare e il popol da fiaccare prono (La prova del fuoco, vv. 5-7); sembrano il lor completamento verso 

l’invisibile nadir (Crepuscolo sul Tevere, v. 8); fluttuan per l’aria e si riposano sui tetti e l’onde e il suolo 

                                                 
140 Ad esempio, in Sabato Santo: «Dentro la chiesa nei due sepolcri / sui cuscini di seta il Cristo macilento 

/ sembra sorridere tra i gialli e freschi polcri / e le casse di tenero frumento / e le azalee bianche piene di 
raccoglimento» (vv. 16-20). Non mi è riuscito di individuare cosa siano i ‘polcri’. È ipotizzabile che siano dei 
fiori (dal ‘pulchrum’ latino), ma non escludo che si tratti di un’altra zeppa govoniana richiesta dalla rima (e 
faccio presente come una rima ‘sepulcro : pulcro’ fosse già in Arrigo Boito: «Qual prezioso e pulcro / rifiuto del 
sepulcro», A una mummia, da Il libro dei versi, vv. 31-32). 

141 Nel convento delle Clarisse, vv. 37-39. 
142 Si noti, qui, l’uso aberrante della virgola, altro fattore che complica la lettura. 
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(Crepuscolo sul Tevere, v. 10); sembra s’accosti a un’altra sua compagna fortunata con un gelsomin che fa la 

ruota (L’ora di notte, v. 16); Eran due file rigide di frati / con gli abiti di rosso e incappucciati, // e portavan de 

le torce fumose (Sogno d’un funerale, vv. 3-5); I cavalli indossavan panni a scacchi (Sogno d’un funerale, v. 

13); che allargavan la strada ed ogni aspetto / producendo un macabro e strano effetto. // Le occhiaie si 

allargavan si allargavano (Sogno d’un funerale, vv. 29-31); che scuotevan dei lugubri pennacchi (Sogno d’un 

funerale, v. 46); che paion saturi d’erba limona (Il piano, v. 4); come una gracil musica di tosse (Il piano, v. 8); 

Ci spezzaron la casa e ci mangiaron le uova (Dialogo delle rondini tornate col poeta, v. 30); Ora siamo arrivate 

e quindi siam contente (Dialogo delle rondini tornate col poeta, v. 33); E qui le rondini ridendo fuggon via 

(Dialogo delle rondini tornate col poeta, v. 53); Certi battenti sembran delle labbra smorte (La fisionomia delle 

case, v. 1); coi picchiotti, i lor nei, e i pizzi di verzura (La fisionomia delle case, v. 4); dan l’idea di gonfi busti 

in fioritura (La fisionomia delle case, v. 6); armadi a luce che conservan qualche accappatoio (Fuori di moda, v. 

9); I cassetti che s’apron si lamentano ed i cofani / che s’infrangon contengon delle buste con un’arma (Fuori di 

moda, vv. 25-26); Si trovan anche delle tabacchiere pornografiche (Fuori di moda, v. 29); Le campane si 

segnano. Spuntan le antenne (Pomposa, v. 1); son disposti a ventaglio di memorie (Crepuscolo ferrarese, v. 8); 

Le pareti son bianche come neve (Nel convento delle Clarisse, v. 8); gravan su tombe coi rilievi gialli (Nel 

convento delle Clarisse, v. 11); Gli aranci coi lor frutti, nell’intermittenze (Suor Scolastica, v. 17); dove le code 

ringalluzziscon la cresta (Suor Scolastica, v. 27); del convento si suonan suoni tetri (Il lamento del tisico, v. 14); 

con l’alito a un balcone appannan i vetri (Il lamento del tisico, v. 17); che pulsan come cuori? (Il lamento del 

tisico, v. 21); son dei fiori... non fateci attenzione!... (Il lamento del tisico, v. 65); con il rimpianto / delle lor 

mani simili a candele di amianto / di cui l’unghie son fiammelle perpetuate o pudorose (Riflessioni macabre, vv. 

6-8); Non pensan. Non ricordan. Guardano. Con breve intermittenza (Riflessioni macabre, v. 11); scorron per 

l’amarezza placida del mare (Riflessioni macabre, v. 22); degli angeli si abbassan: la man non resiste (Sul 

piazzale de la Certosa, v. 8); E le rondini turbinavan come spole (Oro appassito e lilla smontata, v. 5); Le mani 

avevan l’aria di sfogliare rose (Oro appassito e lilla smontata, v. 24); danzan gli alcioni, le vele mediane (Lo 

specchio del sabato, v. 8); spolveran con la chioma conventuale (Lo specchio del sabato, v. 11); dei ritratti stan 

come dentro finte / ghirlandette di fiori e foglie: / alcuni àn degli anelli (Il tinello, vv. 9-11); che serran la 

speranza nella cassa (Cercate il tubercoloso, v. 12); àn sbocciato la loro fiamma francescana (Per le suore 

benedettine di Ferrara, v. 2); Come son care le pendole antiche (Le pendole di campagna, v. 1); e le lagrime 

sembran bolle di sapone (Pierroto tisico, v. 11); gli getta il piscio in riso od un lenon gli ammacca (Arlecchino 

pitocco, v. 7); rotolan frettolosamente (L’avemaria dell’alba, v. 12); velati d’ombra sembran qualche mazzo di 

captivi fiori (L’avemaria dell’alba, v. 14); se non mi sbaglio, mi sembravan biondi (La speranza, v. 10); tra 

l’edera sbadiglian due leoni rossi (Notturno in rimpianto maggiore, v. 13); come navi, cantando, per un qualche 

lor chimerico bottino / nei paesi fantastici dei rocchi / furon sorpresi dal ciclone della realtà lunge la via / e non 

trovaron più la rotta del ritorno (Le illusioni, vv. 2-5); come un fedel ministro al suo padrone (Le illusioni, v. 

17); d’un gelsomin che à l’aria candida d’un piccol celo famigliare (La camera da letto, v. 4); è il cuore – cane 

della casa a cui vien meno il sangue della voce (La camera da letto, v. 8); chiude il corteo, pien di puttane che si 

scoprono le natiche (La gran mascherata, v. 13); Lontano filan tre paranze sopra l’aurea marea plenaria 

(Cimitero di Pratica di mare, v. 1); I cipressi, nel cimitero, chiusi nel rigore del lor saio / son come giudici d’un 

tribunale dell’Inquisizione (Cimitero di Pratica di mare, vv. 5-6); di morire con qualche morto, contro il muro, 

in piè sbadiglian delle bianche bare (Cimitero di Pratica di mare, v. 14); Mentre le talpe delle suore dormon nel 

decrepito convento (Carneval-Funeral, v. 1). 
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Almeno la metà di questi troncamenti si trova in contesti di metrica libera. Mi riesce difficile 

individuare il motivo della loro moltiplicazione: forse si tratta di ‘iper-poetismi’ che 

dovrebbero compensare una cadenza mediamente meno che prosaica, ma non escludo che si 

tratti, al contrario, di forme che mimano il dialetto e che perciò assecondano la regionalità e il 

localismo popolare del libro. 

3) Gli stilemi nominali, molto diffusi negli elenchi dell’Armonia, diminuiscono nei 

Fuochi. Questo processo, che di per sé contrasta con la linea spoetizzante del libro, implica, 

in compenso, il calo vistoso delle nominali esclamative (di cui una in apertura: «Grigio 

uniforme della mia vita!»), largamente utilizzate nell’Armonia con effetto ‘commentante’.  

4) L’abbassamento poetico è evidente a livello lessicale: nei Fuochi si riduce in modo 

drastico il ricorso ad aulicismi, mentre aumenta esponenzialmente l’utilizzo di termini 

rasoterra. Le altalene di Fiale e Armonia sono sostituite da uno schiacciamento verso il basso 

che non coinvolge soltanto le poesie domestiche (per cui rimando all’analisi fatta più sopra), 

ma anche altre zone del libro: «puttana», «zucche», «majalino», «fornello», «biancheria», 

«polli», «rastrello», «fichi», «mucca» (in rima con «zucca»), «capra», «becchime», 

«didietro», «cipolla», «muffa», «casotto», «scimmione», «visacci», «salami», «pupattola», 

«majali», «sputi», «calzoni», «fazzoletto», «peperone», «prostituta», «lupanare», 

«baldracca», «piscio», «randello», «cortigiana», «sottana», «vecchiaccia», «letamaio», 

«puttane», «natiche»143. In realtà va detto che alcune delle categorie che ho ritagliato 

all’interno dei Fuochi proseguono le strade di Fiale e Armonia anche dal punto di vista 

lessicale: non mancano, quindi, voci ricercate («taso», «cesarie», «alluda», «tabì», 

«giustacuore», «gnomone», «opunzie», «giargone», «cimofani», «areolito», «elicrisi»)144, ma 

si tratta per lo più di termini già testimoniati nelle raccolte precedenti e non fatti stridere a 

stretto contatto con quelli più domestici145. Il cozzo aulico/prosaico, come detto, è trasferito 

dall’ambito del singolo testo a quello dell’intera raccolta. 

                                                 
143 Ecco la vita!, v. 15; Al rezzo della sera, v. 7 e Le pendole di campagna, v. 9; Al rezzo della sera, v. 13 e 

Giorno di festa, v. 5; Le fantasie della neve, v. 6; Giorno di festa, v. 16; Per la festa di San Giovanni, v. 4; Il 
funerale, v. 7; Passeggiata romantica, v. 4; ibidem, v. 11 e Dipinto ad olio sopra vetro, v. 8; ibidem, v. 2; 
ibidem, v. 4; Armonie, v. 3; ivi; Rosa e cappuccino, v. 19; La fiera, v. 8; ibidem, v. 12; ibidem, v. 14 e Le 
pendole di campagna, v. 12; La fiera, v. 23; La morte delle campane, v. 10; Sul piazzale de la Certosa, v. 13; 
La passione, v. 13; Le pendole di campagna, v. 12; Pierroto tisico, v. 12; ibidem, v. 14; Colombina prostituta; 
ibidem, v. 4; Arlecchino pitocco, v. 6; ibidem, v. 7; ibidem, v. 8; La speranza, v. 2; ibidem, v. 4; ibidem, v. 5; La 
gran mascherata, v. 11; ibidem, v. 13; ivi. 

144 Variazione in silenzio minore, v. 8; Il testo di bassilico, v. 6; Malinconia, v. 21; Da vendere, v. 6; 
Clinica di tristezza, v. 5; Blasone, v. 4 e La meridiana, v. 3; Blasone, v. 5; Decalcomania, v. 5; Fuori di moda, 
v. 27; Nel deserto, v. 13; Carneval-funeral, v. 7. 

145 Così, tra quelli citati, ‘alluda’ (Incubo, v. 11, dalle Fiale), ‘tabì’ (Pietre, v. 2, dalle Fiale), ‘opunzie’ 
(Giardini chiusi, II, v. 11, dalle Fiale), ‘cimofani’ (La Certosa, XII, Sempreverdi, v. 14, dall’Armonia), ‘elicrisi’ 
(La Certosa, XVII, - Ines - Jole - sorelle, v. 20, dall’Armonia).   
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 5) Nella stessa direzione spoeticizzante vanno anche le onomatopee, che si fanno 

decisamente più frequenti rispetto all’Armonia e che perdono, quel che più conta, il marchio 

pascoliano che lì le caratterizzava. A Govoni ora «i versi stupidi di tiò tiò tiò»146 servono per 

infoltire la dimensione agrammaticale e ludica del libro, con effetti pre-futuristici, comunque 

assai distanti dalla poetica del simbolismo:  
 

Nel cortile, le suore ridono guardando un majalino / che grufola - cruff, cruff - e che si voltola nel fango (Al 
rezzo della sera, vv. 13-14) 

 
- Turutuntuntun, tun, tun, tuntuntun - Avanti, / o signori, che s’incomincia lo spettacolo! (La fiera, vv. 1-2) 

 
pestan i saltimbanchi - ohè, ohè - sfiancandosi / e schiaffeggiandosi. - Turuntuntuntuntun! - // E nel cortile delle 
scuole contro un muro / ad uno, al fuoco che li accende, rovesciandosi, / scoppiano i mortaretti - bun, bun, bun, 

bun, bun! (La fiera, vv. 41-45) 
 

Oh com’è buffo quando lei con la granata / corre dietro alla checca tutta spaventata // che scappa - grechechè, 
gregrechechè - e che voli! (Le litanie del mao, vv. 11-13) 

 
e un papagallo il quale tutto il santo giorno // non faceva che cigolare - morte ai preti! / Mia zia, stanca lo 

gridava; Non ti quieti, // diavolo zoppo, rospo, merda?! E lui - Mo boia, / ché, ché, ppff! - (Le litanie del mao, 
vv. 16-20) 

 
si sente un rosso chicchirricchicchì d’un gallo (L’ora di notte, v. 30) 

 
Dopo che s’è segnato e coricato soffia il lume ad oglio - pff! - (L’ora di notte, v. 42) 

 
Ve ne sono col cucolo beffardo / che sbuca dal suo nido d’improvviso e fa - cù - cù (Le pendole di campagna, 

vv. 17-18) 
 

con un cane da caccia il quale abbaia - bù - bù - bù - (Le pendole di campagna, v. 22) 
 

- Psstt! psstt! - Sì, sì: lo riconosco il tuo richiamo / [...] / - Psstt! psstt! - Ma se t’ho detto ch’io ti conosco... (La 
speranza, vv. 1; 13) 

 
il pendolo col gallo traditore / che canta dei consunti chicchirricchicchì d’ore (La camera da letto, vv. 6-7) 

 

6) Dal momento che Govoni vuole distanziarsi da qualsiasi modello e da qualsiasi 

canone, nei Fuochi si azzera l’utilizzo di forestierismi puri, usati nelle raccolte precedenti 

come immediati rinvii letterari ai simbolisti d’oltralpe. Qui i termini francesi sono tutti 

italianizzati, con l’eccezione di «ruelle» (Palatinus, v. 12)147. Altre italianizzazioni sono 

«indomenicando» (In campagna, v. 16), «natte» (La fisionomia delle case, v. 7), «banchi» 

(per ‘panchine’, Penne di paone, v. 20: regionalismo?), «cariglione» (Il tinello, v. 36), di 

contro al ‘carillon’ dell’Armonia (Canto fermo, V, La musica, v. 13). Ambiguo il titolo 

Carneval-funeral: si tratta, a mio avviso, di altri due troncamenti piuttosto che di anglismi148.   

                                                 
146 C. GOVONI, Lettere a Adolfo de Carolis, cit., p. 227. 
147 Che, però, come ‘curare’ nell’Armonia, rima con una voce italiana («stelle»). Ipotizzerei, come in quel 

caso, un’italianizzazione della pronuncia piuttosto che una rima per l’occhio. 
148 ‘Carneval’ è anche negli Aborti: «nel carneval ghiacciato degli specchi» (Sala da ballo, v. 14). 
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 7) Ho già accennato all’uso, inedito in Govoni, di dialettalismi e voci regionali. Così: 

«sparagnato» (‘risparmiato’: L’ora di notte, v. 3), «galisagne» (‘richiami rumorosi’149: 

Dialogo delle rondini tornate col poeta, v. 42), «arola» (il ripiano del focolare domestico: 

L’ora di notte, v. 7 e La cucina di campagna, v. 28), già pascoliano, e «checca» (‘gallina 

nana’: Le litanie del mao, v. 7). «Mino» (Dialogo delle rondini tornate col poeta, vv. 38 e 

50) è adattamento di una voce dialettale per ‘micino’ (in ferrarese ‘minìn’). Tutti questi 

termini sono contenuti nelle poesie del romanzo familiare.  

 8) Il sistema di ripetizioni dei Fuochi è imponente, perché al suo carattere automatistico 

e narcotico si aggiunge un notevole potenziamento del suo ruolo orchestrante, nei termini 

labirintici già illustrati in apertura. Nonostante sia ormai svanita qualsiasi ambizione di 

mono-tonicità, peraltro, si mantengono alte anche le duplicazioni interne: 
 

 Lagrime, lagrime, o mie piangevoli sorelle / [...] / Lagrime, lagrime, e che dunque mi valse / [...] / Lagrime, 
lagrime, e voi eravate (Le lagrime, vv. 1; 5; 17) 

 
Povera nonna mia che amava tanto tanto / l’orfano malaticcio (Ricordi minori, vv. 19-20) 

 
Le sue ruvide macine pazienti / che giran giran dalla sera a la mattina (Mulino ad acqua, vv. 5-6) 

 
le suore contro i vetri ridono puerilmente / a la neve che scende scende in candide particole (Le fantasie della 

neve, vv. 11-12) 
 

Ora le monache ritornano da la festiva passeggiata / piano piano (Giorno di festa, vv. 1-2) 
 

Organi dolci che si rifugiarono / tutti tutti ne la mia vecchia città (Gli organi di Barberia, vv. 16-17) 
 

Il mao, il mao, / il mio mao bianco, il mao, il mao, il mao! (Le litanie del mao, vv. 41-42) 
 

Il temporale s’allontana piano piano (Dopo l’acquazzone, v. 1) 
 

Eccoci, eccoci, o tu che nella tua stanza / stai curvo (Dialogo delle rondini tornate col poeta, vv. 9-10) 
 

E le rose ultime morivano morivano / per gli oleandri (Oro appassito e lilla smontata, vv. 25-26) 
 

La cena fu cordiale, lunga ed inaffiata / di vino nuovo nuovo (Oro appassito e lilla smontata, vv. 29-30) 
 

Oh lontani lontani come tatuaggi / di fiori (Notturno in rimpianto maggiore, vv. 5-6) 
 

Impossibile offrire uno schema completo delle ripetizioni ‘a largo raggio’ dei Fuochi. Come 

ho già accennato, la trama dei rimandi è fittissima, e si dipana sostanzialmente a 

compartimenti stagni, permettendo di isolare i nuclei tematico-stilistici ormai noti. Non 

mancano, si intende, collegamenti tra poesie che appartengono a filoni diversi, il che 

intreccia tra loro le poesie in modo inestricabile, tra variazioni sul tema e sovrapposizioni, 

incastri ed espliciti rinvii, secondo uno sviluppo davvero ingarbugliato. I casi più interessanti 

sono quelli che coinvolgono la dedica e le poesie del romanzo domestico, poiché permettono 

                                                 
149 Propriamente è il baccano fatto dagli animali all’alba. 
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di intravedere la presenza di una ratio dietro la composizione del reticolo di richiami, con 

intenti strutturanti che obbediscono a loro volta a una logica disorientante. (La dispersività, 

voglio dire, pur essendo insita nel dna del ferrarese, non è un risultato non voluto nei Fuochi: 

esiste un piano per ‘costruirla’). Non sempre, tuttavia, Govoni è considerabile un regista 

vigile e conscio: molti, come nell’Armonia, saranno i casi di iterazioni meccaniche, dettate da 

veri e propri automatismi interni, assai meno legati, qui, a simili processi rodenbachiani (e a 

figurazioni del fiammingo), il che rende la poesia govoniana, almeno in questa fase, ma forse 

in futuro anche di più, un sistema che molto deve all’auto-alimentazione. Non è un caso, 

d’altronde, che, laddove l’influenza di altri poeti cala vistosamente, aumenta a dismisura il 

sistema di ripetizioni interne150: 
 

Una gottosa pendola del settecento / trascina la pesante ruota del mulino / del tempo come un mulo ansante, a la 
parete (Studio di nudo, 9-11) 

A una parete, il pendolo con il cuculo, / che quando grida il micio si spaventa, / continua il suo ticchettio duro 
come un mulo (La cucina di campagna, 31-33) 

 
Le ombre giuocano ai dadi sopra il pavimento (Studio di nudo, 12) 

ed il male ed il tempo si giuocano ai dadi / la povera veste della mia vita (Arie per violoncello, 13-14) 
 

Sul limitare dell’infaticabile mulino ad acqua / il mugnaio s’affaccia con la sua pancia stanca (Al rezzo della 
sera, 1-2) 

su una panca sonnecchia il gravido mugnaio / con le mani sul ventre ed il berretto per traverso (Mulino ad 
acqua, 3-4) 

 
Nel cortile, le suore ridono guardando un majalino / che grufola (Al rezzo della sera, 13-14) 

Un maialino che grugnisce sgretola con gran piacere delle ghiande (Giorno di festa, 5) 
dei majali grugniscono dentro un porcile (Sul piazzale de la Certosa, 13) 

 
un capinero canta dentro l’orto che finisce ad angolo (Al rezzo della sera, 15) 

I capineri negli orti murati / cantano i primi sopra i fichi disseccati (Dipinto ad olio sopra vetro, 7-8) 
Un capinero canta, oh come lieto! / nella cima d’un melo disseccato (Primo temporale, 9-10) 

 
sull’acqua incoronata di costellazioni d’oro (Sonetto a quattro mani, 8) 

Pallida acqua in esilio / [...] / in fronte il perleo diadema / d’una costellazione (L’acqua pallida, 5; 7-8) 
l’acqua verde in letargia / riflette la più fulgida costellazione / a uguaglianza d’immense barbare corone (La 

meridiana, 5-7) 
 

Le colombe delle campane nella colombaia / del campanile tubano tra loro (Giorno di festa, 13-14)  
La colomba d’una campana si disseta / alla fontana del silenzio del conservatorio (Nel chiostro, 13-14) 

 
per la testiera d’una scala di mosaico (Palatinus, 11) 

Una bianca scalea sembra la tastiera del giardino (Poesis, 8) 
 

Una rosa in un vaso affetta / un sussiego d’Infante spagnola (Merletto di attimi, 13-14) 
un roseo pesco copia il portamento altiero / che si vede nei quadri a qualche biondo Infante (Incisione in rame, 

7-8) 
 

Dei monelli // danno l’assalto a l’albero de la cuccagna (La fiera, 21-22) 
a delle scimmie che s’arrampicano per un albero della cuccagna (Le pendole di campagna, 13) 

 

                                                 
150 Rimando al paragrafo sulle poesie del romanzo domestico per le ripetizioni interne a quella serie. 
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I saltimbanchi coi pagliacci / incipriati ed imbellettati alzan le gambe // stamburando (una donna à il petto senza 
il busto) / nel loro padiglione, e fanno dei visacci (La fiera, 11-14) 

o un palco zeppo di piacevoli pagliacci / imbellettati che s’allargano i calzoni e fanno dei visacci (Le pendole di 
campagna, 11-12) 

 
Le campane si segnano (Pomposa, 1) 

Una campana con un timbro d’Orsolina / lentamente facevasi il segno di croce (Oro appassito e lilla smontata, 
17-18) 

 
E sembra che la voce di chi parla / produca come un lieve incrinamento / lungo qualche reliquia (Nel convento 

delle Clarisse, 33-35) 
palpita la bianca brace / d’una incrinata reliquia / tranquilla (Nell’oratorio delle Stimatine, 22-24) 

 
dentro il rondò di bosso che sa d’amarezza (Blasone, 2) 

monda la faccia delle trottole espansive / del bosso dall’amaritudine monastica (Suor Scolastica, 3-4) 
il rimpianto del bosso livido amareggia / l’espansiva affezione delle rose (Quia pulvis, 11-12) 

I bossi / esalano un odore fresco ed amarigno (Notturno in rimpianto maggiore, 10-11) 
 

Ciò che però impressiona nei Fuochi è la quantità di immagini, espressioni, analogie e 

termini recuperati da Fiale e Armonia. Ecco una lista delle riprese più vistose, partendo dalle 

Fiale: 
Un pettirosso / spittinava tra le spine d’un rovo secco (Ricordi minori, 10-11) 

spittinano tra i bossi degli acridi (Autunno, 14) 
 

ed il cortile grasso d’erba è quieto e santo / come il sacrato d’una chiesa abbandonata / che abbia al suo fianco 
un rugginoso camposanto (Il funerale, 10-12) 

Vecchi muri e cortili silenziosi / pieni d’erba, chiesette abbandonate / dove gl’incensi lenti e propiziosi / più 
non svaporano per le navate; / cancelli sgangherati e rugginosi (Sobborgo religioso, I, Delizie sconosciute, 1-5) 

 
nella gran fiaccola d’una capellatura (Clinica di tristezza, 29) 

Vorrei la tua bella chioma bionda, / come una grande face sfolgorante (Lucrezia Borgia, II, vv. 1-2) 
 

Non vedi che negli orti i mandorli fioriscono (Dialogo delle rondini tornate col poeta, 21) 
Ne gli orti i mandorli sono in fiore (Chiesetta deserta, I, Mandorli in fiore, 1)151 

 
marimorti di specchi come immensi reliquiari (Fuori di moda, 15) 

Gli specchi sono i miti reliquiari (Gli specchi, 1) 
 
Più numerose le tangenze con l’Armonia: 

 
Il crepuscolo è d’un lilla soave (Nella casa paterna, 13) 

Nelle vetrate il celo pasqualizza / il suo crepuscolare lilla (Merletto di attimi, 5-6) 
L’acqua che corre corre al mare / si tinge il viso di lillà crepuscolare (Canto fermo, XVII, Crepuscolo sul Po, 9-

10) 
 

Il gelsomino dentro il variopinto vaso / à già sbocciato il suo bianco firmamento (Variazione in silenzio minore, 
1-2) 

Le finestrette ànno una luminaria / di gelsomini dentro un testo vecchio (Nel convento delle Clarisse, 27-28) 
Le pavoncelle dormono su gli astri / dei gelsomini candidi nelle arche (Notturno in rimpianto maggiore, 9-10) 
colora di crepuscolo la nebulosa / d’un gelsomin che à l’aria candida d’un piccol celo famigliare (La camera da 

letto, 3-4) 
il gelsomino un odor blando / fuma da le sue stelle (Canto fermo, V, 11-12) 

le stellucce dei gelsomini / raggiano il lor profumo tra gli ossari (Rosario di conventi, XXIII, Accordi di luce e 
d’ombra, 5-6) 

Lo stellato del vecchio gelsomino / odora nel testo dal fodero di vaio (La Certosa, VIII, Ognissanti, 9-10) 
 

Da ogni parte le campane / suonano il mezzogiorno, / come morbide zane (Piccole cose, 1-3) 

                                                 
151 L’intero Dialogo delle rondini tornate col poeta richiama il dittico Le rondini nelle Fiale. 
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La docile campana / d’un convento di suore di clausura. / Una lunga monotonia di zana (La Filotea de le 
campane, XII, 17-19) 

 
Il lume appeso ad una trave del soffitto / buratta lentamente il suo fiore terso (Mulino ad acqua, 1-2) 
Oh quel tamburo lontano / che buratta la sua malinconia! (La Certosa, III, Patina di bronzo, 11-12) 

 
Il crepuscolo incendia i vetri tondi dei balconi (Giorno di festa, 9) 

Il crepuscolo s’incendia (Rosario di conventi, XXII, Sinfonia di grigio, 14) 
 

Le colombe delle campane nella colombaia / del campanile tubano tra loro (Giorno di festa, 13-14) 
La colombina tuba sotto la cimasa (In una casa antica, 14) 

due colombe si beccano con un soave tubamento (Riflessioni macabre, 19) 
de le colombe tubano in sordina (Canto fermo, XIV, 12) 

tubano due colombe in amore (Rosario di conventi, VIII, 10) 
Verso il meriggio. Una colomba tuba (Rosario di conventi, XX, Nel sacrato di un convento, 1) 

 
Malinconia, sole di gennaio / nel giardino in cui s’ode il passeraio (Malinconia, 31-32) 
Per le odorose magnoglie / s’anima il passeraio (La Filotea de le campane, VIII, 9-10) 

nel giardino / bagnato (è il pomeriggio) ferve il passeraio (La Certosa, VIII, Ognissanti, 11-12) 
 

Le campane d’ogni paese attaccano dei doppi (Sabato santo, 1) 
Le campane di San Benedetto / suonano suonano un allegro doppio (La Filotea de le campane, VIII, 1-2) 

 
Il mao si stira sopra il davanzale (Crepuscolo ferrarese, 1) 

Sul davanzale un bianco micio fa la siesta (La Certosa, XXI, La siesta del micio, 15) 
 

Nella muscosa pentola d’argilla / il geranio rinfresca i fiori lilla (Crepuscolo ferrarese, 3-4) 
l’acqua in minute gocciole scintilla / su i fiori ne le pentole d’argilla (Canto fermo, XIV, 15-16) 

 
I ritratti che sanno tante storie / son disposti a ventaglio di memorie (Crepuscolo ferrarese, 7-8) 
i ritratti / quante storie secrete si raccontano (Canto fermo, XVII, La psicologia dei ritratti, 1-2) 

 
Un micio che à rubato dentro la scansia / ora sopra il sarcofago fa la sua siesta (Suor Scolastica, 25-26) 

Sul davanzale un bianco micio fa la siesta (La Certosa, XXI, La siesta del micio, 15) 
 

La cupola del celo limpido s’invetra (Riflessioni macabre, 1) 
il cielo incurvasi come una cupola (La Filotea de le campane, III, La Cattedrale, 17) 

 
ma le trombe d’ottone / degli angeli si abbassan: la man non resiste / al lungo attendere de la Ressurezione (Sul 

piazzale de la Certosa, 7-8) 
ad ogni canto un angelo di gesso / voltato verso il limpido orizzonte / aspetta il dì de la Ressurezione / con la 

sua tromba nitida d’ottone (La Certosa, XXIII, Nel sacrato de la Certosa, 12-14) 
 

Il giardino era pieno di mitologia / e di decrepitudine (Oro appassito e lilla smontata, 21-22) 
Guardo per le vetrate / un giardino in decrepitudine (La Certosa, V, Estate di San Martino, 1-2) 

 
La cena fu cordiale, lunga ed inaffiata / di vino nuovo nuovo (Oro appassito e lilla smontata, 29-30) 

C’è il vino nuovo su la tovagliuola / coi grossi tordi per la cena... (La Certosa, V, Estate di San Martino, 13-14) 
 

provai ad evocare l’etica / dal nome in forma di basilico - Biblisa - (Oro appassito e lilla smontata, 71-72) 
Mi tiene l’ineffabile innocenza / d’un nome in una lapide - Biblisa - (La Certosa, XIV, I teschi, 5-6) 

 
Lo specchio del sabato 

La Certosa, VI, Lo specchio de la domenica 
 

uno storpio che suona una ghironda triste e lenta (La cucina di campagna, 30) 
Una ghironda / suona un’aria sfiatata (Canto fermo, X, 13-14) 

 
Nello scrittoio profumato di macuba (La camera da letto, 9) 

Una colomba tuba / sopra un muro che olezza di macuba (Rosario di conventi, XX, Nel sacrato di un convento, 
1-2) 
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Alcune immagini sono addirittura in comune tra le tre raccolte: 
 

Lagrime, lagrime, e voi eravate / le gocce della cera del dolore che si consumava (Le lagrime, 17-18) 
Il cereo più non versa nel bacile / le lacrime divote (Chiesetta deserta, II, Abbandono, vv. 9-10) 

I bioccoli de la cera / lagrimano lungo le gote / dei bronzei candelabri (Rosario di conventi, XXV, Pastello di 
palpiti e di pensieri, 1-3) 

 
Due passeri che rissan su un balcone / fanno pensare a qualche camposanto chiuso (In una casa antica, 7-8) 

ed il persistente / rincorrersi di passeri rissosi (Sobborgo religioso, I, Delizie sconosciute, 12-13) 
sento dei passeri sopra una tomba / che rissano (Canto fermo, XIII, 29-30) 

 
Mentre una ventarola metereologica / gira sul tetto (Da vendere, 9-10) 

Solo una ventarola arrugginita, / in alto, su la torre silenziosa, / che gira, gira interminatamente (Villa chiusa, 
12-14) 

Mulina sopra un tacito convento / una ventarola roggia (Canto fermo, V, 15-16) 
 

La tenda della camera sciorina / le sue rose di fine mussolina (Crepuscolo ferrarese, 5-6) 
ove accendono una zuffa / le rose con la mussola che sbuffa (Paramenti e simboli, 2-3) 

Due finestre, due sofà, / due tendine di mussoline (Rosario di conventi, XXX, Ne l’educandato de le Orsoline, 
9-10) 

 
Ancor più interessante è un altro sotterraneo fil rouge tematico che unisce le tre raccolte. Le 

Fiale sono scritte in onore dell’amata Elena Maria; ne La Certosa un trittico di poesie è 

ispirato alla morte per tisi della giovane Maria; questa stessa figura femminile torna anche in 

un passo dei Fuochi:  
ma che m’importa, che m’importa 

se s’è seccato il mio povero garofano 
e la dolce fanciulla, la Maria, è morta, 

di cui serbo una sola lettera in un cofano? 
(Dialogo delle rondini tornate col poeta, vv. 25-28) 

 
Con ripresa letterale de Il garofano, sonetto delle Fiale dedicato proprio «a Maria»: 

 
O povero garofano, costretto 
a morir lentamente d’etisia 

ne la diafana storta di Murano!152  
 

La struttura labirintica dei Fuochi sembra così estendersi anche alle raccolte precedenti, 

Armonia in testa, in una ramificazione di richiami davvero imponente: è da qui che Govoni 

inizia a dare forma al proprio circuito chiuso, sempre più isolato e a sé stante, e perciò 

«riconoscibile tra mille»153.  

 

Con i Fuochi si può davvero dire che Govoni abbia intrapreso con decisione un processo di 

affrancamento da qualsiasi canone poetico. Il ferrarese si concede maggiori licenze ed 

effrazioni più incisive rispetto al passato. Lo testimoniano alcune scelte espressive che vanno 

                                                 
152 Il garofano, vv. 12-14. Dove è interessante e ulteriormente indicativo che il garofano muoia di tisi 

proprio come Maria. 
153 E. MONTALE, La morte di Corrado Govoni poeta fanciullo della natura, «Corriere della Sera», 22 

ottobre 1965, poi in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, II, Milano, Mondadori, 1996, p. 2748. 
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in direzione di un stile «marcato originale inventivo»154, evidente soprattutto a livello 

lessicale e sintattico.  

1) Quest’ultimo punto è stato già toccato: Govoni decide di allungare le catene 

analogiche, accantonando in molte fasi lo stile frantumato dell’Armonia. Diminuiscono, 

quindi, i versi-frase (tranne che nelle poesie del romanzo domestico, in cui vige un impianto 

diaristico assai spezzettato), senza che ciò comporti la creazione di un canto più disteso e 

limpido, anzi: la conseguenza dell’andamento più legato è che Govoni perde spesso il filo 

della frase, operando per giustapposizioni di segmenti ‘sfasati’ tra loro. La caduta delle 

impostazioni strutturali più geometriche dell’Armonia produce, in sostanza, un costante 

disagio sintattico. 

 2) Nell’Armonia la proporzione tra aggettivi deboli e aggettivi forti era decisamente a 

favore dei primi. Nei Fuochi il rapporto si ribalta: la costruzione analogica per via aggettivale 

viene assai potenziata, così come il ricorso ad un’aggettivazione incongrua, isolata dal nome:  
  

Una gottosa pendola (Studio di nudo, 9); le zucche adipose (Al rezzo della sera, 7); il silenzio distende le ali 

viscido e grifagno (Sonetto a quattro mani, 3); Il celo conventuale si vestisce d’amaranto (Giorno di festa, 10); 

Un chiuso pomeriggio esasperato (In esiglio, 9); sulla lebbra della conca viscida e tentacolosa (Poesis, 10); una 

gracil musica di tosse (Il piano, 8); nelle cornici di peluscio e d’altre cose entomologiche (Fuori di moda, 16); 

Si trovan anche delle tabacchiere pornografiche (Fuori di moda, 29); mentre Guido temprava le giottesche 

penne / delle note col suo ingenuo monacordo (Pomposa, 7-8); Nel giardinetto scrupoloso Suor Scolastica / con 

le sue grandi forbici legislative / monda la faccia delle trottole espansive / del bosso dall’amaritudine monastica 

(Suor Scolastica, 1-4); i capelli fanno un loro silenzioso miele (Riflessioni macabre, 24); intorno al geroglifico 

gnomone (La meridiana, 3); tra le palme dei fiori di metallo d’un colore ascetico (Nell’oratorio delle Stimatine, 

27); I gigli dentro l’anfore di porcellana / àn sbocciato la loro fiamma francescana (Per le suore benedettine di 

Ferrara, 1-2); nel pacifico e casto unguento delle ulive (Per le suore benedettine di Ferrara, 6); un mobile 

riflesso pallido e inodoro (Per le suore benedettine di Ferrara, 21); un vaso ridanciano (La camera da letto, 

17); Lontano filan tre paranze sopra l’aurea marea plenaria (Cimitero di Pratica di mare, 1); tutto ignudo un 

eretico rosario / aspetta singhiozzando contro terra la sentenza della morte o dell’assoluzione (Cimitero di 

Pratica di mare, 7-8). 

 
L’aggettivo nei Fuochi assume un ruolo più centrale anche grazie all’allungamento della 

misura versale, che consente a Govoni di moltiplicare le qualificazioni. Spiccano alcune 

forme desuete o eccentriche ancora una volta al limite della grammatica, che rappresentano 

una decisa sterzata rispetto all’aggettivazione crepuscolare e catatonica che distingueva 

buona parte dell’Armonia: 
 

                                                 
154 A. PIETROPAOLI, Diacronia di Govoni, in Poesie in libertà, cit., p. 48. 
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il merito del suo fruttevole martirio (Mulino ad acqua, 16); il portamento altiero (Incisione in rame, 7); dietro 

una persa selvagginea traccia (In una casa antica, 4); e il pomeriggio è calmo e un po’ lambiccatello (La morte 

delle campane, 15); sulle foglie pampinacee (Pelargoni di tela sotto vetro, 13); simili a quaglie chiacchiericce 

(Dopo l’acquazzone, 8); Le rombe sabatali cadono come un pulviscolo sonoro (Crepuscolo sul Tevere, 2); 

intorti sibili di serpi acquatili in amore (Poesis, 2); delle parole mellee (Fuori di moda, 27); un labirinto bosseo 

(Fuori di moda, 35); pioggia novembrale (Nel convento delle Clarisse, 24); un rameo secchio (Nel convento 

delle Clarisse, 26); croci sghignazzose (Convito macabro, 4); missionari / sperduti in lande aromiche (Il 

lamento del tisico, 47-48); l’unghie son fiammelle perpetuate o pudorose (Riflessioni macabre, 8); le loro 

pupille fogliantine (Riflessioni macabre, 13); il lunario / lume (La meridiana, 9-10); sopra i gradi consunti / 

della gessea statua / di S. Fulgenzio (Nell’oratorio delle Stimatine, 32-34); e un poco ragionai con il compagno 

amico / della gentile cortesia ospitaliera / di quei signori (Oro appassito e lilla smontata, 57-59); l’odore 

ortense (Ricamo in bianco per i beghinaggi, 7); Sabato: giorno di preparazione, / porta del labirinto ebdomadale 

(Lo specchio del sabato, 14-15); tutto il rettangolo del muro salmastroso (Quia pulvis, 14); il teschio derisivo / 

della credenza (Cercate il tubercoloso, 14-15); Il soffitto con la sua grinza faccia stemmale (La camera da letto, 

29). 

 

La maggiore arditezza metaforica consente un numero più alto di sinestesie. Alcuni esiti sono 

davvero interessanti, e anticipano un uso estremamente libero delle associazioni cromatiche, 

proprio soprattutto degli Aborti155: 
 

si sente un rosso chicchirricchicchì d’un gallo (L’ora di notte, 30) 
 

gli ultimi urli bianchi di terrore (Il vascello fantasma, 11)156 
 

Chi è che suona quelle arie rosse (Il piano, 5) 
 

L’odore giallo delle acace si trasanda (Sul piazzale de la Certosa, 9) 
 

e i fioretti autunnali avevano parole / di profumi, soavi simili al sussurro // biondo dei diti d’un amato nei 
capelli / d’un’amante convalescente (Oro appassito e lilla smontata, 7-10) 

 
Ed una rosa candidissima in un’anfora / illumina la sala esasperatamente / con il suo sbiadito alone di profumo 

(Suonatina sentimentale, 12-14) 
 

3) Questa maggiore inventività propria dei Fuochi si scatena soprattutto in ambito 

verbale: ogni cosa fa qualcos’altro, o meglio, fa come qualcos’altro. Aumentano rispetto 

all’Armonia i verbi utilizzati come motore analogico (del tipo: «il silenzio sguinzaglia la sua 

destra muta»)157, e aumentano anche le coniazioni originali, i neologismi, le piccole 

escursioni espressionistiche che proseguono la linea extragrammaticale del libro: 
 

                                                 
155 Si veda anche un’espressione come «rossa pazzia» (Sonetto a quattro mani, v. 14). Gli Aborti saranno 

caratterizzati proprio da questa espansione abnorme delle qualificazioni coloristiche a qualsiasi ente, anche 
astratto. 

156 Chissà che non nasca da qui il celebre «urlo nero» di Quasimodo (Alle fronde dei salici, v. 5). 
157 Variazione in silenzio minore, v. 12. È una costruzione analogica già riscontrata nell’Armonia, secondo 

la quale è proprio all’altezza del verbo che si viene a creare la connessione metaforica tra le cose. 
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il merlo nella sala / canta indomenicando la mattina (In campagna, 15-16); Il cimitero fragra d’una grigia 

umidità (Al rezzo della sera, 5); i tizzi rossi / invermigliano un poco la diffusa e triste Inedia (Le fantasie della 

neve, 1-2); Nelle vetrate il celo pasqualizza / il suo crepuscolare lilla: / un palazzo vi si idealizza (Merletto di 

attimi, 5-7); un povero roseto / incenera una statua d’un profumo arcaico (Palatinus, 13-14); In una grotta con 

la volta di conchiglie / incapelvenerate (Blasone, 12-13); e sfrantumandosi con un terribile fragore / affonda (Il 

vascello fantasma, 10-11); un tremolo di sole che si sentimentalizza / [...] / nei muri illumina dei quadri ad olio 

su cui si eternizza / la polvere essenziale della antica musica (Fuori di moda, 37; 39-40); capriolano fantastici 

aquiloni (Crepuscolo ferrarese, 16); A una finestra gotica che s’ingiaggiola (Suor Scolastica, 13); La cupola del 

celo limpido s’invetra (Riflessioni macabre, 1); Con breve intermittenza / stillicidia nell’acqua il secchio di 

metallo (Riflessioni macabre, 11-12); la teoria / delle ore con la ruota aperta del paone / minuetta intorno al 

geroglifico gnomone (La meridiana, 1-3); L’azimo delle fiamme si scartoccia dalla gluma (Nell’oratorio delle 

Stimatine, 1); L’odore giallo delle acace si trasanda (Sul piazzale de la Certosa, 9); curioseggia / nel cimitero 

un fico timido con le sue larghe foglie (Quia pulvis, 9-10); Il falsetto del candido si sottilizza. / La voce delle 

suore si volatilizza / come una tinta acuta che si diafanizza (Per le suore benedettine di Ferrara, 22-24); il suo 

viso s’imbronza (Nel chiostro, 11). 

 
Govoni non offre i parasintetici più arditi di un Boine o di un Rebora, ma effettua in ogni 

caso più di qualche tentativo di forzatura verbale (direi, almeno nei Fuochi, lessicale in 

genere), non indolore nel quadro lirico italiano, se si pensa a quando escono questi pezzi. La 

ricerca di anti-poeticità, quindi, significa soprattutto abbassamento di tono ed esposizione di 

forme approssimative, ma non solo: un suo effetto tutt’altro che sottovalutabile è la prima 

esplorazione govoniana di territori espressionistici.    

 

Dal punto di vista metrico, continua lo sviluppo già intravisto nell’Armonia, ma con ritmi 

piuttosto rallentati. Alcune innovazioni sono però evidenti, e in buona parte le ho già 

accennate. Qualche considerazione riassuntiva: 

 1) La novità più macroscopica è l’allungamento della misura versale media. Se le Fiale 

erano costruite sull’esclusività endecasillabica e l’Armonia su una matrice essenzialmente 

tredecasillabica, i Fuochi testimoniano una maggiore varietà, anche se il tredecasillabo resta 

tutto sommato il verso-base. Come nota Mengaldo, molte poesie sono tessute di soli 

tredecasillabi (con alcune escursioni interne tipicamente govoniane)158: complessivamente 

sono più di un terzo del libro (36 pezzi su 95), tra cui quasi tutti i 29 sonetti (precisamente 

25)159. In compenso, se nell’Armonia erano rare le misure più lunghe, nei Fuochi sono assai 

diffuse, con versi che arrivano a toccare le 29 sillabe. Ciò accade soprattutto in ambito 

                                                 
158 Rimando a P. V. MENGALDO, Considerazioni sulla metrica del primo Govoni, in Corrado Govoni. Atti 

delle giornate di studio, cit., p. 121. 
159 26 se si considera anche il sonetto che chiude il Dialogo con le rondini tornate col poeta. Quanto agli 

altri sonetti: La prova del fuoco, Il vascello fantasma e Convito macabro sono formati da versi di 15 sillabe, La 
gran mascherata da versi di 17. 
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eterostrofico, cioè nelle serie di quartine e nelle costruzioni più fantasiose, mentre i distici a 

rima baciata e le terzine (siano esse monorime, dantesche o rimate a due a due) restano 

generalmente entro il tredecasillabo160. In totale, oltre alle poesie di base tredecasillabica, 

altri 16 pezzi non testimoniano misure versali superiori. Proprio questo stiracchiamento del 

verso, con i suoi strascichi in ambito espressivo, rappresenta la novità prosodica più vistosa 

della raccolta. 

 2) Quanto alle strutture strofiche, aumenta la loro varietà. Dopo il netto 

ridimensionamento dell’Armonia, torna in auge il sonetto, anche se mai endecasillabico: la 

sua ripresa, quindi, pur cospicua (29 pezzi più uno: quasi un terzo della raccolta), si 

accompagna a una sua rielaborazione, secondo un processo di compensazioni tipicamente 

govoniano. Uno di questi sonetti, Pierroto tisico, è caudato, ma si tratta di una coda 

‘mozzata’, formata da un solo settenario e per lo più irrelato. Delle altre 65 poesie: 37 sono 

composte da serie di quartine, da un minimo di due (Il labirinto e Carneval-Funeral) a un 

massimo di 18 (Oro appassito e lilla smontata), per lo più a rime alternate; 11 da terzine, tre 

monorime (Penne di paone, Clinica di tristezza, Per le suore benedettine di Ferrara), due 

dantesche (Il funerale, Lo specchio del sabato), quattro rimate a due a due (con schema ABC 

ABC DEF DEF: Gli organi di Barberia, La fiera, Il Natale dei rimasti, Il lamento del tisico), 

mentre le altre due poesie propongono altre combinazioni rimiche sempre sulla base di 

coppie strofiche161; cinque da distici a rima baciata (Passeggiata romantica, Malinconia, Le 

litanie del mao, Sogno d’un funerale, Crepuscolo ferrarese). A offrire schemi meno canonici 

sono 12 poesie, quindi ancora un numero piuttosto basso: metà di questi pezzi fa parte della 

serie domestico-diaristica (all’analisi della quale rimando)162, a testimonianza di come 

l’inventività strofica assuma quasi sempre nel primo Govoni un carattere compensativo.  

 Due pezzi, direi, risaltano per singolarità strutturale: Nell’oratorio delle Stimatine si 

segnala soprattutto per la distribuzione grafica centrata delle quattro strofe di dieci versi, con 

forte oscillazione da versi brevissimi a versi lunghi. Le pendole di campagna è invece l’unico 

esempio nei Fuochi di quell’eterostrofismo assoluto che esploderà negli Aborti: qui si 

succedono una strofa di 16 versi, una di 12, una pentastica, una quartina, un’altra strofa 

pentastica e quindi una strofa esastica (o eptastica?) finale163, con uno schema rimico 

                                                 
160 Interessante l’eccezione di Gli organi di Barberia, le cui terzine propongono sempre la serie 11-13-15. 
161 Ricordi minori: ABB ACC DEE DFF... Per la festa di San Giovanni: AAB CCB DDE FFE... 
162 Si veda anche P. V. MENGALDO, Considerazioni sulla metrica del primo Govoni, in Corrado Govoni. 

Atti delle giornate di studio, cit., pp. 122-123. 
163 In una delle copie dei Fuochi d’artifizio conservate presso la Biblioteca Ariostea (collocazione E 

4.6.42) Govoni aggiunge di suo pugno un verso all’ultima strofa, mettendo una virgola al posto del punto al 
verso 48. Si leggerebbe, quindi: «Un’altra fa pensare ad una vedova dimessa, / la chioma grigia e la sua povera 
vesta  / rammendata con pezze di tutti i colori / che vive con economia insieme al micio e a pochi fiori / e che 
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estremamente libero (ma senza versi irrelati) in cui è ricorrente il collegamento tra versi assai 

distanti, e soprattutto con un uso dilagante di misure versali lunghissime. Si tratta del punto 

metricamente (ma non solo) più avanzato dei Fuochi: proprio a questa struttura sciolta e 

fluida si lega una tecnica poetica sempre più centrata sulla digressione e sulla libera 

associazione tra le cose.  

 3) Quanto alla rima, i Fuochi vedono una diminuzione delle combinazioni eccentriche e 

virtuosistiche di Fiale e Armonia, assieme a una ripresa delle rime facili. Per le prime, se ne 

possono citare una decina in tutto, alcune delle quali composte da termini già utilizzati nella 

stessa posizione nelle raccolte precedenti: cito, per tutte, «cimofani : cofani», che varia una 

«cimofani : garofani» dell’Armonia (con la rima ‘intermedia’ «garofano : cofano» nel 

Dialogo delle rondini, vv. 26:28); la rima «macuba : tuba», addirittura, è ripresa tale e 

quale164. D’altronde quel contrasto tra aulico e prosaico che in Fiale e Armonia voleva essere 

riproposto in continuazione, anche all’interno della singola poesia, nei Fuochi è spostato 

nella prospettiva più larga dell’intero libro. Quindi le rime sono complessivamente più 

equilibrate (con qualche asimmetria qua e là: «Thule : canapule», «probatiche : natiche»)165, 

con molti esempi di rime tra termini rasoterra («pagliaio : pollaio», «pollaio : granaio», 

«terraglia : tovaglia», «mucca : zucca», «checca : secca», «boia : foia», «rosicchia : picchia», 

«rastrelliera : zuppiera», «bisacca : baldracca»)166 e casi di rime tra termini ricercati («colibrì 

: Mississipì : tabì : allalì»; «mitologiche : entomologiche», «anatomiche : aromiche», 

«paleografia : letargia», «apriche : psiche»; più bizzarro l’accostamento «galisagne : 

granbrettagne» tra un dialettalismo e un tecnicismo botanico)167. Come detto, il numero delle 

rime identiche rimane pressoché invariato rispetto a Fiale e Armonia168, mentre addirittura 

aumenta quello delle rime facili169, in un quadro che non fa dell’accostamento tra le parole in 

                                                                                                                                                       
ogni momento apre il cassetto / discioglie i nodi d’un bucato fazzoletto, / tossisce ricontando il suo magro 
gruzzoletto...». Nella stessa copia Govoni aggiusta alcuni refusi (non tutti), senza apportare altre varianti. 

164 Rispettivamente: Oro appassito e lilla smontata, vv. 25:27 e La Certosa, XII, Sempreverdi, vv. 14:17; 
La camera da letto, vv. 9:12 e Rosario di conventi, XX, Nel sacrato di un convento, vv. 1:2. 

165 Decalcomania, vv. 4:8; La gran mascherata, vv. 10:13. 
166 Nella casa paterna, vv. 14:15; In campagna, vv. 6:8; Penne di paone, vv. 4:6; Passeggiata romantica, 

vv. 11:12; Le litanie del mao, vv. 7:8; ibidem, vv. 19:20; La cucina di campagna, vv. 1:2; ibidem, vv. 21:23; 
Arlecchino pitocco, vv. 2:6;  

167 Rispettivamente: Da vendere, vv. 2:4:6:8; Fuori di moda, vv. 14:16; Il lamento del tisico, vv. 45:48; La 
meridiana, vv. 4:5; Suonatina sentimentale, vv. 3:7; Dialogo delle rondini tornate col poeta, vv. 42:44. 

168 «Aria : aria» (Dopo l’inevitabile, vv. 2:6); «vane : vane» (Ecco la vita!, vv. 1:3); «acqua : acqua» (Al 
rezzo della sera, vv. 1:4); «vigilia : vigilia» (Piccole cose, vv. 13:15); «Beata : Beata» (Beata Beatrice, vv. 1:3); 
«più : più» (Le litanie del mao, vv. 31:32); «mao : mao» (Le litanie del mao, vv. 41:42); «sogno : sogno» (Fuori 
di moda, vv. 18:20); «fede : fede» (Il lamento del tisico, vv. 37:40); «là : là» (Le pendole di campagna, vv. 
30:33). «Volta : volta» (Suor Scolastica, vv. 18:19) è equivoca. 

169 Molte le rime in ‘-mente’ (anche con avverbi: «alternatamente : lamentosamente», Sogno d’un funerale, 
vv. 7:8; «fuggevolmente : malinconicamente», La fine, vv. 11:14). Tornano alla ribalta anche le rime più 
tradizionali: «dolore : cuore» (Ecco la vita!, vv. 14:16; Dialogo delle rondini tornate col poeta, vv. 10:11); 
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rima il proprio momento forte. Con un’eccezione che è anche una novità, ossia la rima tra 

onomatopee («Turuntuntuntuntun : bun bun bun bun bun», «cù - cù : bù - bù - bù - bù»)170, di 

sapore già futurista piuttosto che pascoliano. Pascoliane, invece, senz’altro, le immancabili 

ipermetre, in misura leggermente maggiore rispetto all’Armonia171. Qualche esperimento 

rimico anche in Oro appassito e lilla smontata: «apparì : di / una storia», «bruna : d’una / 

villeggiatura», «figlia : somiglia / -va». La concentrazione di queste rime frante in un’unica 

poesia (le ultime due, addirittura, in un’unica quartina) dimostra come Govoni non riesca ad 

impegnarsi a lungo nel lavoro formale, soprattutto quando si tratta di sperimentare. Lo stile 

govoniano funziona molto per inerzia. 

 Dove i Fuochi innovano rispetto ai libri precedenti è nell’incremento dei versi irrelati e 

delle rime imperfette. Naturale la prima tendenza, considerate le strutture strofiche più 

irregolari che Govoni propone. È curioso, semmai, che si incontrino alcuni versi irrelati 

anche all’interno di costruzioni tradizionali, come nel sonetto che conclude il Dialogo delle 

rondini tornate col poeta, dove gli ultimi due versi non rimano: 
 

Voi avete ragione, o mie colombine, 
ed io vi ringrazio delle vostre galisagne, 
ma sporgetevi dunque dalle finestrine 

con gli occhi del colore delle granbrettagne 
 

per guardare negli occhi miei, ch’io vi prometto 
subito, proprio seriamente, d’ascoltarvi, 
perché voi discendiate fuori dal nidietto 

nelle mie mani, perché voglio accarezzarvi. 
 

Vi farò stringere amicizia sulla tavola 
col mino, e vi darò dei grani di zibibbo, 
e dopo vi racconterò una bella favola, 

 
quella che fa: - C’era una volta un brutto nibbio... 

E qui le rondini ridendo fuggon via 
ed il poeta resta assai mortificato. 

  
Il caso è interessante. Questo sonetto cade dopo una serie di dieci quartine a rime alternate 

(tranne la terza, a rime abbracciate); la sequenza si prolunga nelle quartine del sonetto (che 

propongono rime differenziate) e persino nei quattro versi successivi, che, ricompattati, 

formerebbero un’altra quartina a rime alternate (con rima imperfetta «zibibbo : nibbio»). I 

                                                                                                                                                       
«amore : cuore» (Arie per violoncello, vv. 6:8); «fiore : cuore» (Suor Scolastica, vv. 29:32); «cuori : fiori» (Il 
lamento del tisico, vv. 21:24); «amore : fiore» (Poesis, vv. 2:4); «ignote : note» (Il piano, vv. 6-7). 

170 La fiera, vv. 41:45; Le pendole di campagna, vv. 18:22. 
171 Sono undici: «fango : angolo» (Al rezzo della sera, vv. 14:15); «aperto : lucertola» (Dipinto ad olio 

sopra vetro, vv. 3:6); «diradano : rugiada» (Rosa e cappuccino, 17:20); «esacerbano : acerba» (Rosa e 
cappuccino, 18:19); «chiusi : musica» (Fuori di moda, vv. 38:40); «sintomi : vinto» (Il lamento del tisico, vv. 
32:35); «antico : reticola» (Nell’oratorio delle Stimatine, vv. 25:28); «camera : verde-rame» (Oro appassito e 
lilla smontata, vv. 45:47); «maschera : frasche» (Pierroto tisico, vv. 1:3); «vili : sifilide» (La speranza, vv. 
30:32). Imperfetta: «cù -cù : bù - bù - bù : saputi» (Le pendole di campagna, vv. 18:22:26). 
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due versi successivi, quindi, sarebbero la prima metà di una nuova quartina, che risulta però 

abortita. Govoni, allora, per rimediare, scombina la composizione degli ultimi versi e crea un 

sonetto sghembo, imperfetto, più vicino, direi, alla forma del sonetto shakespeariano. Il che, 

mi pare, è una significativa testimonianza dell’arbitrarietà con cui il ferrarese chiude i pezzi, 

oltre a essere un bell’esempio di manipolazione delle forme172. Ne esce un Govoni più pigro 

che naïf, non canonico più per corrività che per imperizia.  

In questo quadro volutamente asimmetrico rientrano anche le frequenti rime 

imperfette173, a proposito delle quali non si può non ricordare la beffarda Armonie, 

interamente contesta di consonanze: altro esempio dello sperimentalismo formale 

‘concentrato’, isolato in compartimenti stagni, dei Fuochi d’artifizio. Più avventata, invece, 

la rima «prolunga : junga» (La morte delle campane, vv. 13:16), già citata a proposito delle 

licenze linguistiche govoniane. 

 È inevitabile che una panoramica della metrica dei Fuochi risulti contrastante e come un 

po’ sfocata: decisi movimenti in avanti convivono con recuperi assai cospicui, in un 

complesso gioco di esperimenti e compensazioni. Il che rispecchia perfettamente la natura 

variegata della raccolta, in attesa della polarizzazione stilistica tra vecchio e nuovo che verrà 

proposta negli Aborti. 

 

 

4.13. Assecondare il caos: i Fuochi come elogio del disordine 

 
Solitamente i Fuochi vengono considerati nell’itinerario govoniano la raccolta decisiva 

perché vi si assume come matrice e fondamento il metaforismo dilagante, le associazioni 

libere, il demone analogico. Ciò che insomma diventerà proverbialmente l’essenza dello stile 

govoniano. Ora, se è vero che nei Fuochi il ferrarese accelera il ritmo e la densità delle 

proprie analogie, mi pare meno persuasiva l’idea che questo sia il nocciolo della raccolta. Il 

vero punto dei Fuochi, e ciò che conferisce loro un ruolo effettivamente centrale nella 

produzione govoniana, sta nell’improvvisa e ferma presa di distanza da qualsiasi canone 

poetico, nel rifiuto di un’arte che si incarichi di mettere ordine alla realtà o di cercarne una 
                                                 

172 La struttura viene replicata in un sonetto delle Poesie d’Arlecchino (La tua bocca), quindi all’interno di 
un contesto esclusivamente sonettistico. 

173 Tralasciando quelle di Armonie: «Nonna : Apollonia» (Mezzogiorno di domenica, vv. 2:5); «Carmelo : 
vello» (Passeggiata romantica, vv. 27:28); «divorano : strologano» (La fiera, vv. 34:37); «olivastri : disastri : 
astri : altri» (Il vascello fantasma, vv. 2:4:6:8); «zibibbo : nibbio» (Dialogo delle rondini tornate col poeta, vv. 
50:52); «nicchia : reliquia» (Nell’oratorio delle Stimatine, vv. 21:23); «ignudi : studio : tripudio» (Il tinello, vv. 
22:23:27); «vecchio : becco» (La cucina di campagna, vv. 11:13); «saio : rosario» (Cimitero di Pratica di mare, 
vv. 5:7). 
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logica, nella scelta di una poesia che si installi saldamente nella dimensione dell’anti-sublime 

e dell’anomalo. Con i Fuochi Govoni si immerge nel caos, e scopre che sconvolgerlo 

ulteriormente ha effetti benefici: se la legge del mondo è l’illogicità, tanto vale assecondarla. 

E allora i Fuochi sono sfogo incontrollato, dispersione delle cose e di sé. Da cui, senz’altro, 

l’azzeccato titolo, e da cui anche l’analogismo più ardito. Ma molto altro scaturisce da questa 

diversa impostazione poetica, a partire dall’impianto labirintico del libro fino ad arrivare al 

tono canzonatorio dell’autore, passando per l’abbassamento verticale di temi e stile e per i 

continui sabotaggi alla comprensione stessa del testo, con tanto di deragliamenti verso il 

nonsense. Sarà con gli Aborti, e con le Poesie d’Arlecchino nello specifico, che la strada 

dell’analogia diventerà quella privilegiata per significare l’indomabile caos del reale e la resa 

ad esso del poeta. Per ora le diverse sfaccettature convivono l’una accanto all’altra, 

conferendo alla raccolta la sua singolare struttura, enormemente disorganica, organizzata sul 

principio stesso del disordine. 

Il che, si intende, appariva del tutto temerario nell’Italia letteraria del 1905, anche 

perché, contrariamente a Fiale e Armonia, risultava difficile trovare un ‘degenerato’ 

antecedente a cui collegare la deriva dei Fuochi174. Govoni a vent’anni osava andare per 

conto suo, abbinando scorci di pessimismo cosmico a inquadrature ravvicinate delle proprie 

galline, proponendo uno sconfortante elenco di tristezze ed esistenze marginali attorno alle 

quali costruire una sorta di elogio della pazzia (non più dell’atarassia provinciale, come nelle 

intenzioni della raccolta precedente). Nei Fuochi trionfano il saltimbanco, il mendico ormai 

tocco, lo scemo del villaggio, il tisico autoironico, la vedova impazzita, le suore che escono 

dal convento e trasgrediscono alla regola; trionfano l’anomalia e la demistificazione. L’apice 

della fantasia govoniana è alle porte: aggiustato il tiro dopo l’esplosione dei Fuochi, affinate 

e distinte le tecniche, Govoni potrà lavorare a quell’incarnazione programmatica del caos che 

sono gli Aborti. Poco conta che Moretti, nella citata recensione del 1905, ritenga impossibile 

che Govoni riesca ad andare oltre i Fuochi:  

 
...e se dopo I Fuochi d’artifizio crede di poter fare ancora un passo innanzi, il che non è possibile a’ miei occhi, 

lo faccia: egli lo farà, o la avrà già fatto, forse. Da questo ingegno stranissimo e solido tutto possiamo 

attenderci: tutto quello che noi non pensiamo. Non è una bella qualità per un poeta? 175 

 

                                                 
174 Proprio nel 1905, come detto, scoppia nelle gazzette il caso Govoni: cfr. A. I. VILLA, Neoidealismo e 

rinascenza latina tra Otto e Novecento, cit., pp. 392-398. 
175 M. MORETTI, Indirizzi di poesia, «Il Faro Romagnolo», 12 novembre 1905; cito da A. I. VILLA, 

Neoidealismo e rinascenza latina, cit., pp. 361-362. E il ferrarese gli risponde privatamente: «Ella crede che io 
non possa fare un passo più avanti dei Fuochi? Io credo già di averlo fatto» (cito sempre dalla Villa: ibidem, p. 
357; si tratta di una lettera che Govoni manda a Moretti nella seconda metà del novembre 1905, ora conservata 
nell’Archivio di Casa Moretti a Cesenatico). 
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Non a caso, lanciando la sfida, Moretti sa già di essere destinato a perderla.  
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5. Gli aborti (1907): il libro emarginato 

 

5.1. Due raccolte in una 

 
Tutto il Govoni che si è visto finora è pressato in un brevissimo arco di tempo, inferiore ai 

due anni. Tra la pubblicazione dei Fuochi e quella degli Aborti ne passano tre: un’enormità, 

stando alle misure govoniane. Ma se i ritmi produttivi del ferrarese calano, non bisogna 

tuttavia attendersi una raccolta che tagli decisamente con quelle precedenti, anzi: gli Aborti 

non possono essere compresi senza un confronto con i loro predecessori, rispetto ai quali, 

direi, fungono da deformante amplificatore. Ma, soprattutto, a spiegare il lungo silenzio: gli 

Aborti, di fatto, sono l’unione di due raccolte distinte, un libro dimidiato tra l’esclusività 

sonettistica delle Poesie d’Arlecchino e la fluvialità dei Cenci dell’anima, tra due parti nate 

con diverse impostazioni metriche ma senza una sostanziale cesura1. Eppure la divisione è 

forte, obbedisce a intenzioni programmatiche differenti e non può che dare vita a una raccolta 

ricchissima di contraddizioni, in parte polarizzate e in parte mescolate tra loro.  

 Questa difficile ‘afferrabilità’ degli Aborti, oltre alla loro collocazione temporale ormai 

critica rispetto al crepuscolarismo govoniano, ne ha in qualche modo deciso la sorte 

sfortunata e l’etichetta di opera di transizione, di raccolta minata da un’infelice impasse 

creativa2. Più spesso la loro pubblicazione, anche all’interno delle ricostruzioni più 

dettagliate dell’itinerario poetico govoniano, e persino nell’unica monografia dedicata al 

ferrarese, è stata addirittura ignorata3. Gli Aborti ne escono davvero come il «libro segreto e 

                                                 
1 La natura bifronte degli Aborti costituisce ormai una sorta di topos critico: «Gli aborti presenta una 

frattura evidente tra le sue due sezioni, Le poesie di Arlecchino e I cenci dell’anima, che costituiscono in realtà 
due raccolte assai differenti» (F. LIVI, Tra crepuscolarismo e futurismo, cit., p. 136); «Gli aborti, editi a Ferrara 
dalla tipografia Taddei-Soati nel 1907, sono divisi già nel frontespizio in due parti [...]. Una musa così dimidiata 
non è in grado di produrre che una poesia dimidiata» (G. FARINELLI, Perché tu mi dici poeta?, cit., pp. 255-
256). Pietropaoli tiene dietro a Farinelli, aggiungendo un’importante specificazione: «A tutta prima sembra aver 
ragione Farinelli a considerare gli Aborti un’opera ancipite, dimidiata tra Arlecchino e I cenci [...]. Le due 
sezioni non seguono direzioni estetiche diverse, ma sperimentano in forme diverse la medesima concezione 
della poesia, la stessa urgenza e lo stesso impeto espressivo» (A. PIETROPAOLI, Diacronia di Govoni, in Poesie 
in libertà, cit., pp. 59-60). 

2 G. FARINELLI, Perché tu mi dici poeta?, cit., p. 257. 
3 Spagnoletti liquida Gli aborti con l’etichetta di «libro infelice» (G. SPAGNOLETTI, Itinerario di Govoni, 

introduzione a C. GOVONI, Antologia poetica, cit., p. 16); Curi, introducendo la fase futurista di Govoni, si 
limita a citare il passaggio di Spagnoletti in cui è contenuta questa definizione, e quindi, di fatto, ignora del tutto 
la raccolta (da cui anche un po’ di confusione, quando Farinelli attribuisce a Curi, e non a Spagnoletti, la 
lapidaria stroncatura: cfr. G. FARINELLI, Perché tu mi dici poeta?, cit., p. 258). Livi, facendo un consuntivo dei 
giudizi negativi tradizionalmente accollati agli Aborti, avanza l’ipotesi che tanta severità possa essere stata 
dettata, oltre che da una certa forza d’inerzia, anche dalla difficile consultazione del testo, divenuto fin da subito 
rarissimo (cfr. F. LIVI, Tra crepuscolarismo e futurismo, cit., pp. 135-136, nota 19).  
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emarginato»4 del corpus govoniano, eppure sono, a mio avviso, il suo risultato più alto 

assieme all’Inaugurazione della primavera5. E questo perché Govoni perde qualsiasi 

inibizione nella loro stesura: la scrittura si fa torrenziale, debordante, vertiginosa, anche 

grazie a una rinnovata e più consapevole lettura dei classici del simbolismo, Baudelaire in 

testa, che attivano un nuovo sistema figurativo fondato sull’horror e sul macabro; il caos si fa 

totale, tra digressioni ormai incontrollate e analogie a catena sempre più sorprendenti, tra 

gittate di versi a briglie sciolte e un’estremizzazione della tecnica elencativa. Negli Aborti 

tutto il Govoni precedente è portato al limite, elevato all’ennesima potenza, e affiancato da 

nuovi percorsi poetici che nascono già come estremi. 

 La differenza rispetto all’anarchia compositiva dei Fuochi, che si sviluppavano di fatto 

attorno a se stessi, in una sorta di vuoto letterario, è che Govoni qui ritorna a colloquiare con 

i modelli poetici più importanti del simbolismo. Gli aborti, in altre parole, assumono come 

riferimento alcuni precisi codici lirici, che intendono perlustrare in tutta la loro loro ampiezza 

fino a prosciugarne gli stimoli: al desiderio di prendere le distanze dalla poesia precedente 

subentra la coscienza che soltanto una sua rinnovata ed estenuante rivisitazione può dare la 

chiave per un suo superamento. Da cui l’aspetto sproporzionato di questo libro, le sue pieghe 

iper-ripetitive, il suo procedere a strattoni, per tentativi, tra ennesime riprese di vecchi moduli 

e improvvise sperimentazioni avanguardistiche. Da cui, in compenso, il suo disegno 

strutturale meno caotico: l’innegabile disarmonia del libro ha infatti una connotazione meno 

estemporanea e, come dire, più ponderata rispetto a quella dei Fuochi, e non è un caso che gli 

Aborti siano puntellati da almeno quattro poesie programmatiche, in apertura e in chiusura 

dei due libri, quasi che questi fossero stimolati a guardarsi in continuazione da fuori, a 

riflettere sui propri esiti, ad aggiustarsi in itinere.  

 È vero, direi, che gli Aborti chiudono una fase della poesia govoniana, anche se il 

consueto procedere per andirivieni del ferrarese farà sì che alcuni elementi del libro si 

scarichino anche nelle Poesie elettriche, ma in un contesto ormai troppo stravolto e proiettato 

decisamente in avanti. Gli aborti, invece, raccogliendo, estremizzando e polarizzando, 

liquidano tutto ciò che li ha preceduti – crepuscolarismo simbolismo rodenbachismo – e tutto 

un armamentario figurativo che finisce per esservi devitalizzato. Non direi, tuttavia, che gli 

                                                 
4 E. SANGUINETI, Govoni tra liberty e crepuscolarismo, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, 

cit., p. 41. 
5 Concordo, quindi, con Pietropaoli: «E infatti, a mio avviso, Gli aborti è, insieme all’Inaugurazione della 

primavera, il miglior libro di Govoni» (A. PIETROPAOLI, Diacronia di Govoni, in Poesie in libertà, cit., p. 60). 
Prima ancora era stato Papini a dichiarare la propria predilezione per Gli aborti: «Govoni propriamente si 
scopre negli Aborti (1907) titolo coraggioso d’un libro che rimane tra i migliori suoi» (G. PAPINI, Corrado 
Govoni, in Testimonianze. Saggi non critici, cit., p. 77).  
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Aborti sono perciò un «libro esemplare»6: credo, anzi, che, nei loro infiniti eccessi, siano un 

libro di grande singolarità, straordinariamente eccentrico, «più pazzesco e più bello degli 

altri»7. Un piccolo cult, per il suo sperimentalismo, per il suo aspetto esibito di work in 

progress, per le sue arditezze, per le sue tematiche notturne e ombrose, perché Fiumi potrà 

definire Govoni, grazie agli Aborti, «il poeta principe della letteratura del perverso, in 

Italia»8. 

 

 

5.2. La lunga gestazione e la doppia natura degli Aborti 

 
Grazie al carteggio tra Moretti e Palazzeschi sappiamo che gli Aborti vengono pubblicati nel 

novembre del 1907. Tuttavia la loro composizione doveva essere cominciata già nella prima 

metà del 1905, se Govoni scrive così all’amico romagnolo nel novembre di quell’anno: 
 
Ella crede che io non possa fare un passo più avanti dei Fuochi? Io credo già di averlo fatto. Sono 5 mesi che 

non scrivo più: un grande dolore paralizza tutte le mie facoltà mentali. Un libro di sonetti che dovrebbe essere 

già pronto giace nel cassetto non ancora terminato e il mio poema a cui mi sono accinto con entusiasmo e ardore 

attende invano la sua espressione. Per ora mi è impossibile fare nulla. Tutto mi annoia: non apro più un libro. I 

cari poemi che parlavano al mio cuore e alla mia mente ora mi sembrano vuoti di senso, sciocchi. Non li ò io 

abbandonati per troppo tempo? anch’essi mi ànno abbandonato: ànno chiuso ermeticamente la loro anima. Oh i 

bei giorni di raccoglimento, le lunghe notti di estasi spirituale di meditazione delirante! Che vale l’arte? Nulla, 

quando si è gustato per lungo tempo l’ebbrezza d’amore e d’un tratto si è perduta per sempre: nulla. Neanche la 

più grande e completa gloria potrebbe, in questo momento, compensarmi del bene ch’io ò perduto. Nessuna 

consolazione per me, nessun conforto. Tutto è finito per ora. Chissà! Se questa crisi passerà, forse potrò scrivere 

le mie più belle poesie.9 

 

Difficile e forse ozioso risalire alle cause di questa crisi poetica: sta di fatto che a questa 

altezza i due progetti sono già in incubazione e che Govoni sta lavorando 

contemporaneamente a entrambi10. Il primo progetto è quello che porterà alle Poesie 

                                                 
6 F. LIVI, Tra crepuscolarismo e futurismo, cit., p. 135. 
7 Così Moretti in una lettera a Palazzeschi del 16 novembre 1907: «Corrado Govoni à pubblicato il suo 

nuovo attesissimo volume [...]. Il volume s’intitola: Gli aborti ed è grossissimo: 270 pagine fittissime. 
L’edizione, come il solito, bellissima, ma senza fregi. Ò data una scorsa al libro: più pazzesco e più bello degli 
altri. Ci son cose d’una ingenuità strabiliante e bellezze meravigliose. La solita constatazione: versi tutti 
sbagliati, o quasi» (M. MORETTI, A. PALAZZESCHI, Carteggio, I, a cura di S. Magherini, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura-Università degli Studi di Firenze, 1999, p. 111). 

8 L. FIUMI, Corrado Govoni, cit., p. 48. 
9 Cito da A. I. VILLA, Neoidealismo e rinascenza latina, cit., p. 357. 
10 Ancora precedente, addirittura, un riferimento ai due progetti distinti contenuto in una lettera che 

Govoni scrive a Papini, databile tra il maggio e il giugno del 1904: «Ora stò correggendo le bozze dei Fuochi. 
Dopo (allontanandomi da Roma ed anche da Ferrara) scriverò due poemi, i quali saranno il principio della mia 
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d’Arlecchino: secondo l’artigiano Govoni, che sembra ancora una volta dettare i tempi del 

proprio lavoro poetico con inclinazioni ‘tayloristiche’, il libro dovrebbe essere già concluso, 

ma così non è. Non è facile, naturalmente, immaginare quando un poeta fluviale e anti-

narrativo come il ferrarese consideri finito il proprio libro. Probabile che il discrimine, qui, 

stia nella quantità di sonetti composti, anche se escluderei che il cruccio di Govoni sia la 

ricerca del conto tondo, magari in analogia con le Fiale: le Poesie d’Arlecchino si 

fermeranno a novanta sonetti, a pochi pezzi da quella quota cento che il ferrarese, produttore 

di versi a tavolino, se avesse voluto avrebbe facilmente raggiunto (ma la simmetria, forse, 

avrebbe rimandato alle Fiale con troppa puntualità). In ogni caso, è innegabile che si 

avvertano alcune cesure nell’andamento del primo libro, segno che la sua stesura ha 

conosciuto momenti di stallo: il più evidente, direi, cade all’altezza di Le sete, il 

cinquantacinquesimo sonetto, nel quale la novità più vistosa è data dall’introduzione 

massiccia di quelle figurazioni macabre che caratterizzeranno gran parte dei Cenci. Da lì in 

poi il primo libro risulta una colata di testi estremamente compatti, zeppo di ripetizioni e 

richiami interni, a testimonianza che i pezzi sono stati composti a breve o brevissima distanza 

gli uni dagli altri (il che, tra parentesi, spinge a credere che anche gli Aborti, come Fiale e 

Armonia, rispettino un’ordinazione cronologica sia delle sezioni – quindi: prima Arlecchino e 

poi Cenci, con momenti di sovrapposizione – sia, in linea di massima, delle singole poesie)11.    

 Accanto al libro di sonetti, l’altro progetto è quello di un «poema»: la definizione è 

molto importante, non solo perché rimanda con forza all’Armonia, e di sponda al modello 

rodenbachiano (che nei Cenci, non a caso, torna ad ispessirsi), ma soprattutto perché 

distingue la natura dei due libri, con l’impressione che al secondo sia affidata, di contro a una 

totale eterogeneità metrica, una maggiore compattezza tematica (nei fatti minata da molte 

trasgressioni). Anche qui risulta arduo intuire a quale punto sia nel novembre del 1905 il 

lavoro di Govoni; io credo che i Cenci, a questa altezza, siano ancora bloccati a un livello 

poco più che progettuale, tanto che la loro «espressione» attende invano. Finita la crisi del 

1905, ritengo che Govoni lavorerà contemporaneamente ai due progetti. 

Il lavoro di impostazione di Arlecchino e Cenci è ricostruibile grazie ad alcuni appunti 

autografi sparsi nei testi della biblioteca govoniana e attraverso alcune lettere. Nella fase 

precedente alla scrittura il titolo che Govoni ha in mente per la sua opera è Variazioni in 

malinconia, poi modificato in Facies sympatica: nomi ossessivamente segnati nei testi 

                                                                                                                                                       
originalità e se troverò un editore che mi pubblichi continuerò a scrivere se non altro per far crepare di rabbia i 
miei (?) concittadini» (lettera datata «Roma, lunedì», conservata presso il Fondo Primo Conti, Archivio Papini). 

11 Sappiamo, ad esempio, che La rosa doppia, sonetto numero 43, viene proposto da Govoni a Papini il 24 
giugno 1905, con la speranza di vederlo pubblicato su «Hermes» di Borgese (la lettera è conservata nel Fondo 
Primo Conti, Archivio Papini).  
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govoniani e citati in una lettera a Papini12. Ma si tratta di idee ancora molto informi, prive di 

una concreta progettualità. Alcuni appunti più strutturati sul ‘libro di sonetti’ sono rinvenibili 

in una pagina de La Cité des Eaux di de Régnier; il suo titolo, prima di essere Poesie 

d’Arlecchino (nome testimoniato in una copia dell’Au jardin de l’Infante di Samain e in una 

di Les Névroses di Rollinat), doveva essere Dominio d’Arlecchino13. Questi, secondo uno 

schema abbozzato da Govoni, sono i titoli dei sonetti che il libro avrebbe dovuto contenere:  
 
I. Palazzo bisestile 
II. Sala da ballo 
III. Il labirinto delle rose 
IV. Il silenzio 
V. Notturno d’astri 
VI. La cucina 
VII. Letto matrimoniale 
VIII. Specchio convesso 
IX. Il ritratto mascherato 
X. Il labirinto degli specchi 

 

XI. Le fontane 
XII. I pavoni 
XIII. Il pappagallo imbalsamato 
XIV. L’orologio solare 
XV. Le statue 
XVI. I cipressi 
XVII. Dominio d’Arlecchino 
XVIII. Le mani mozze 
XIX. Il cofano macabro 
XX. La maschera della morte rossa 

 
Sei di questi compariranno nelle Poesie d’Arlecchino14. Più sotto sono appuntati altri titoli 

sparsi che poi rifluiranno nel libro15, accanto alla segnatura «sonetti della tetralogia», a 

testimonianza di come la raccolta venga programmata da Govoni secondo la successione di 

mini-serie tematiche. Un esempio. Una delle ultime serie delle Poesie d’Arlecchino è quella 

dedicata ai colori: il ferrarese, nelle stesse pagine de La Cité des Eaux, li scrive in colonna 

(«Bianco; Grigio; Rosso; Nero; Azzurro; Verde; Giallo») e li cassa con un segno orizzontale 

dopo aver eseguito il sonetto corrispettivo. Non a caso il grigio, unico colore a non dare il 

titolo a una poesia di Arlecchino, è l’unico a non essere cassato.  

Tanto basti per fare un paio di considerazioni: 1) Govoni in fase preliminare lavora quasi 

esclusivamente sui titoli, cercando di tracciare il percorso dell’opera attraverso la loro 

enunciazione. 2) Il paradosso sta nel fatto che il sonetto, spesso, finisce per eludere il tema 

imposto dal titolo, ne costituisce uno sviluppo incontrollato, vagamente tangenziale o del 

tutto digressivo, nei modi già intravisti nei Fuochi. La fase della ‘titolazione’ sembra dunque 
                                                 

12 «Dopo i Fuochi d’artifizio (che sto correggendo e che usciranno quest’altro mese) non pubblicherò più 
niente e mi ritirerò in campagna a coltivare la mia terra rimpiangendo “ciò che poteva essere e non fu”. E 
scriverò, solo per me, il poema di tutte le tristezze della vita che s’intitolerà non più Variazioni in malinconia 
ma Facies sympatica. Descriverò tutte le malattie, i manicomi e l’ospedale ch’io conosco molto bene» (lettera a 
Papini del 13 luglio 1904, conservata nell’Archivio Papini del Fondo Primo Conti). 

13 Il titolo è segnato a p. 42 della Cité des Eaux. In una delle pagine iniziali della copia di Les Névroses, 
sotto al titolo ‘Le poesie d’Arlecchino’, ne sono appuntati degli altri in colonna: «Pantomima per ridere e per 
piangere; Amore e morte; Le campane d’Is; Delirium tremens; Pompe funebri; Balli di marionette; La coppa del 
re di Thule». A p. 43 de La Cité des Eaux tornano gli stessi titoli con ulteriori specificazioni: «La coppa del re 
di Thule - sonetti; Facies sympatica - poema; Le campane d’Is - poesie; Amore e morte - romanzo; Pantomima 
per ridere e per piangere - drama». Interessante anche una lista di opere segnata in una pagina dei Contes di 
Samain: «Delirium tremens (poema); I pierotti sonnambuli (poema); Pompe funebri (poema)» (p. 44). 

14 Sono: Palazzo bisestile (sonetto numero 16); Sala da ballo (2); Il labirinto delle rose (5); Il labirinto 
degli specchi (8); Le fontane (15); I cipressi diventa Il cipresso (18). 

15 Ad esempio: «Edelweis; Il riso; Il sole; Il vento». O la serie: «I fiori». 
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stare a sé, costituire un momento di creazione cronologicamente anteriore alla produzione 

poetica e dotato di una propria autonomia, un momento in cui Govoni può divertirsi a 

concepire fantasiosi involucri ancora vuoti, in un gioco verbale e visivo estremamente 

euforico, gratuito, non incaricato di un ruolo strictu sensu strutturante. Ogni titolo, poi, 

servirà a far scattare l’immaginazione nel momento dell’esecuzione poetica, secondo un 

processo associativo che appare davvero arbitrario, casuale, ondivago16. 3) Da cui l’aspetto 

liquido delle raccolte govoniane, che, alla fine, nonostante la presenza di schemi e 

architetture apparentemente geometrici, finiscono sempre per presentarsi sghembe, caotiche e 

quasi improvvisate. Anche Le poesie d’Arlecchino (e tanto più i magmatici Cenci) 

confermano questa impressione: sebbene si intraveda in filigrana l’esistenza di un’ossatura 

preliminare, il libro nell’insieme risulta sfaldato, come se gli argini avessero in più punti 

ceduto. 

 L’unica parete che resiste negli Aborti è quella che divide Poesie d’Arlecchino e Cenci, 

anche se essa separa due progetti distinti, e non due sezioni della stessa opera. Alla fine del 

1905 non sembra di intuire nelle parole di Govoni l’intenzione di assemblare i due libri: il 

proposito, a mio avviso, nascerà più tardi, anche in seguito (ipotizzo) a convenienze editoriali 

ed economiche. Si badi: Govoni ci terrà a marcare la diversità dei due libri anche a livello 

tipografico, attraverso l’utilizzo di due caratteri diversi. E il frontespizio stesso, sotto la 

titolazione Gli aborti, recherà i titoli Le poesie d’Arlecchino e I cenci dell’anima, a 

sottolineare che non si tratta di suddivisioni interne al libro, ma di due libri. ‘Gli aborti’, 

dunque, è un titolo che ben si attaglia a una macro-raccolta che di fatto è la somma di due 

testi diversi, l’abnorme risultato di un’operazione chirurgica, il prodotto inevitabilmente 

degenere di una fusione tra elementi dissimili. A complicare le cose c’è il fatto che i due libri 

sono in realtà profondamente imparentati17: come si vedrà, infatti, al di là delle diverse 

impostazioni metriche e tecniche, numerosissimi fili rimandano in continuazione dall’uno 

all’altro, imbastendo un sistema di ripetizioni addirittura più fitto di quello dei Fuochi. La 

polarizzazione delle diversità negli Aborti convive quindi con un loro mescolamento e con 

imponenti analogie, dando vita ad un’opera a suo modo ‘mostruosa’, per temi, 

contaminazioni e misure. E l’aborto, simbolo in Govoni di imperfezione e deformità, è 

                                                 
16 «Il titolo non funge più neppure da cornice, bensì da pretesto, èlan compositivo» (A. PIETROPAOLI, 

Diacronia di Govoni, in Poesie in libertà, cit., p. 62). 
17 Spesso, invece, in sede critica si è partiti dalla basilare distinzione metrica per coinvolgerne altre. 

Farinelli e Livi, ad esempio, ritengono che le Poesie d’Arlecchino guardino anche tematicamente e 
stilisticamente alle Fiale, e così i Cenci verso Fuochi e Armonia (cfr. G. FARINELLI, Perché tu mi dici poeta?, 
cit., p. 258; F. LIVI, Tra crepuscolarismo e futurismo, cit., p. 136). Ma mi pare che in questo modo si vengano a 
creare equilibri e corrispondenze troppo schematici, oltre che in buona parte depistanti. 
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un’immagine che torna spesso sia in Arlecchino che nei Cenci (mentre mai era comparso 

nelle opere precedenti)18: 
 

Tu non hai che i tuoi poveri aborti, / ma non vergognartene / che anche la gente se si scandalizzerà / tu i tuoi 
miseri aborti / non costumi gettarli dentro le latrine / o ravvolti in un sudicio giornale / nasconderli 

nell’immondizie / delle pubbliche vie cittadine / tetra sorpresa del mendico cenciaiuolo / che vi fruga all’aurora 
col bastone, / tenera preda di cani famelici (Alla musa, vv. 70-80) 

 
Triste dimora! Aborti nelle fiale, / rachitici e verdastri (Il palazzo dell’anima, vv. 1-2) 

 
E dell’anima verde infame aborto (Lo spleen, v. 14) 

 
simili a pallidi aborti / dentro lo spirito di vino / [...] / Oh tutti questi esangui aborti! (Anime sotto vetro, vv. 11-

12; 23) 
 

Le orchidee simili ad aborti, nei bicchieri (Dove stanno bene i fiori, v. 18) 
 

Anime simili ad una Maternità / (oh sopra i bianchi letti aborti di passioni!) (Le anime, vv. 32-33) 
 

voi o piccoli desideri / insoddisfatti di morti / cose in disparte, oscure, / e voi, o miei tristi aborti, / o mie povere 
creature (Amo, vv. 68-72) 

 
E fiumi docili e lenti vanno / sotto il giogo dei ponti / come fiumi di piombo liquefatto / coi loro strani aborti / 

coi loro tristi suicidi (Le capitali, vv. 125-129) 
 

Luna, lievito giallo dello spleen, / lavanderia del paradiso, / giallo aborto che la notte / cerca invano di 
nascondere / dentro cenci di nubi / nei pozzi e nei canali (Caleidoscopio, vv. 35-40) 

 
si scopriranno misteriosi aborti / nell’immondizie delle vie (La notte, vv. 63-64) 

 
I cenciaiuoli che frugando col bastone / nei mucchi d’immondizie delle vie / trovan viscidi aborti inverminiti 

(Le tristezze, vv. 37-39) 
 

Degli aborti sotto campane di cristallo azzurro (Le stranezze, v. 19) 
 

E il museo d’aborti giallognoli / allineati nello spirito di vino (La mendicante, vv. 76-77) 
 

Segnalerei due occorrenze. La prima, contenuta nell’introduttiva e programmatica Alla musa, 

è senz’altro la più esplicita: gli aborti si identificano con i versi dettati dalla musa, versi di cui 

il poeta non deve vergognarsi, anzi: ben poco crepuscolarmente egli ama le sue «povere 

creature». La seconda, contenuta ne Il palazzo dell’anima, è interessante poiché allinea in 

apertura di raccolta (addirittura nel primo verso del primo pezzo delle Poesie d’Arlecchino) 

‘aborti’ e ‘fiale’: il rimando è palese, quasi didascalico, e inserisce in qualche modo la novità 

tematica ed espressiva della nuova poetica nel contenitore metrico dell’esordio («aborti nelle 

fiale»). Tutte le altre declinazioni dell’aborto rinviano sempre a un codice macabro e 

sgradevole: l’anti-sublime, negli Aborti, si risolve in un’esasperata poetica del brutto. 

                                                 
18 Ricorda bene Farinelli (G. FARINELLI, Perché tu mi dici poeta?, cit., p. 257). Probabile, come ipotizza la 

Folli (A. FOLLI, Il laboratorio poetico di Govoni, cit., p. 453), che il simbolo derivi dal foetus laforghiano, anche 
se ricorre pure in Baudelaire (Les phares, in Les fleurs du mal, cit., v. 26), ben più attestato negli Aborti. 
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 I titoli dei due singoli libri vanno in altre direzioni. Le poesie d’Arlecchino, piuttosto che 

rimandare ai due fuggevoli passaggi in cui la maschera viene citata nei Cenci (Arlecchino, 

con asimmetria tipicamente govoniana, non compare mai nel libro a cui dà il titolo)19, 

recupera l’Arlecchino pitocco dei Fuochi: 
 

Un tempo egli faceva ridere la gente, 
ora va in elemosina con la bisacca, 

[...] 
E filosofa: - L’abito ch’io porto è fatto 

d’ogni stoffa, d’aurora, di terra, di mare, 
e di pezzi di celo, e giallo e blù e scarlatto, 

 
sono ipocrita, dolce, lepido, iracondo, 

ciò non ostante mi disprezzano, e pensare 
che sono il tipo più imitato in questo mondo -.20 

 
La figura di Arlecchino incarna la molteplicità del libro, il suo carattere variopinto e 

cangiante, la sua varietà visiva, data, di fatto (come nel vestito di Arlecchino), dall’infinita 

ripetizione degli stessi elementi, e comunica, in più, quella commistione tra gioia e 

malinconia che caratterizzava già i Fuochi e che non mancherà di lasciare tracce negli 

Aborti21.  

Quanto ai Cenci dell’anima, fin dal manifesto iniziale appare chiaro il loro significato: 
 

O dolce musa, anima mia, vita mia,  
ora è che tu abbandoni la tua solitudine  

e vada per il mondo   
come una scalza mendicante  

che con sé non ha che i suoi cenci  
e il suo vergine canto  
(Alla musa, vv. 45-50) 

 
I cenci sono quelli dell’anima-poesia, quindi, di nuovo, i suoi versi, indicati come elementi 

laceri e sfatti. Così nella poesia (credo più omonima che anonima)22 che apre il secondo 

libro: 
Poveri cenci dell’anima mia, 

pensieri di malinconia, 
e tristi sanguinanti parole 

                                                 
19 «I begliuomini dai fiori ascellari / simili ad arlecchini, negli orti delle zitelle» (Dove stanno bene i fiori, 

vv. 25-26); «E non è nausea quel capogiro / che ti fa sembrare / quei rossi candelabri accesi / dei ridicoli 
arlecchini ubbriachi / che pattinano furiosamente / nei ghiacciai degli specchi» (La suicida, vv. 18-23). 

20 Il trio delle maschere moderne, Arlecchino pitocco, vv. 1-2; 9-14.  
21 Basterà rimandare alla musa-mendicante del pezzo d’apertura («tu in elemosina offri un poco / della tua 

allegria vagabonda / [...] / tu sotto le finestre / insinua la più fine tua malinconia», Alla musa, vv. 88-89; 99-
100), che riprende da vicino la figura dell’Arlecchino pitocco, o, ancor più, la dichiarazione di Alla sposa che 
viene, nei Cenci: «Ho, è vero, la mia dolce poesia, / ma la sua triste sorte / è di far ridere piangendo / come i 
pagliacci» (vv. 81-84). 

22 Il dubbio, legittimo, lo ha avanzato Pietropaoli (A. PIETROPAOLI, Diacronia di Govoni, in Poesie in 
libertà, cit., p. 58). Il fatto che nessuna altra poesia della raccolta sia senza titolo e che il pezzo cominci col 
verso «Poveri cenci dell’anima mia» induce a pensare che il titolo del libro sia anche quello del suo primo 
pezzo.  
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di disperazione e di dolore 
che mi piangete in cuore 

dov’è il vostro pallido sole? 
[...] 

Illusioni e speranze d’amore, 
tristi mazzi di nostalgia, 

benché il mio fedele cuore 
rassegnarsi non vuole, 

voi attendete invano il vostro sole, 
poveri cenci dell’anima mia!23 

 
La povertà diventa con gli Aborti il carattere peculiare della poesia govoniana, e il poeta non 

può che essere un cencioso mendicante, secondo un’identificazione che durerà a lungo in 

Govoni. Per il momento è chiaro che tale sbandierata miseria, simboleggiata dagli stracci del 

reietto, cozza con la veste colorata di Arlecchino, come i ‘cenci’ cozzano con le ‘poesie’. I 

due titoli mostrano dunque una contraddizione, quella tra una poesia povera ed emarginata e 

una poesia sgargiante e vistosa, un attrito vivissimo negli Aborti, che però non rispetta affatto 

la simmetria imposta da Govoni. In altre parole, non è vero che le Poesie d’Arlecchino 

stanno in una dimensione alta e i Cenci in una bassa: moltissime cose «schifiltose»24 

affollano Arlecchino, e non poche preziosità decorano i Cenci. Miseria e raffinatezza, negli 

Aborti, sono continuamente imbastardite, ma sempre con lo stesso risultato, ossia la 

prevaricazione della prima sulla seconda. Ne sia testimonianza il destino del cigno, emblema 

del versante lirico più elevato: negli Aborti, si salva solo nel sonetto che chiude Arlecchino, 

mentre altrove va regolarmente incontro a una sorte tragica:  
 

I cigni sono tutti morti di fame contro le porte (Il tuo sorriso, v. 67) 
 

Mentre il cigno di Loengrino / s’è smarrito in una palude (Le stranezze, vv. 45-46) 
 

Nelle basse cucine i cuochi bianchi come dei Pierotti / tirano il collo a dei candidi cigni (La mendicante, vv. 31-
32) 

 
Anche la dedica, allora, in questo gioco di contaminazioni, si duplica in due dediche che 

convivono sulla stessa pagina, ma con caratteri tipografici diversi (che non corrispondono, 

però, a quelli dei singoli libri). La prima, «Alla Cocca-blù», rimanda ad una sfera domestico-

familiare, mentre la seconda appare decisamente più nobile: 
 

A TE CHE MI HAI DONATO 
LA TUA GIOVINEZZA 
E LA TUA BELLEZZA, 
DIVINA AMANTE MIA, 

                                                 
23 I cenci dell’anima, vv. 1-6; 25-30. I ‘cenci dell’anima’ tornano in altri due passaggi del libro: «scaldi e 

illumini i cenci scolorati / che la serva distende ad asciugare / sulle corde dell’umido cortile / come i poveri 
cenci malati / dell’anima mia (Il sole, vv. 35-39); «E l’anima che tutto il giorno fa in elemosina / i suoi cenci 
sulla porta...» (Sesamo, apriti!, vv. 10-11). 

24 È parola govoniana: Il vino, v. 3, nelle Poesie d’Arlecchino. 
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VIVENTE POESIA.25 
 

Ora, io non sono così convinto che la Cocca-blù sia la poesia26, tanto per i caratteri diversi 

con cui sono stampate le due dediche (neppure allineate: una è spostata in alto a destra, l’altra 

al centro della pagina), quanto perché il colore dell’amante-poesia è semmai l’azzurro27. 

Credo, piuttosto, che il nomignolo sia un appellativo affettuoso della propria futura moglie, 

quella ‘sposa che viene’ a cui Govoni dedica una delle poesie conclusive dei Cenci 

dell’anima (e che sposerà un mese dopo la pubblicazione degli Aborti)28. Proprio in questo 

pezzo il ferrarese avanza un tetro parallelismo tra sé e Barba-blù («ma invece non ho più / 

che il chiavino / di Barba-blù», vv. 74-76), che fa pensare a una corrispettiva equivalenza tra 

la futura moglie e la ‘Cocca-blù’, dolce vittima del poeta. Così, peraltro, aveva già 

interpretato Moretti29. 

Ad avallare questa ipotesi c’è il fatto che il nome del personaggio perraultiano, molto 

diffuso negli Aborti anche grazie alla ripresa dell’amato Maeterlinck30, torna anche in uno 

spazio che precede la dedica, una sorta di anticamera del libro che appare come 

un’invocazione a una divinità trina protettrice della raccolta: 
LOENGRINO (pensate al suo puro cigno) 

BARBA-BLÙ (pensate alle sue spose assassinate) 
MEFISTOFELE (pensate al suo infernal ghigno) 

 
Questo schema mima senz’altro l’elenco delle dramatis personae nei testi teatrali, quasi che 

Govoni volesse rubricare in anteprima alcuni personaggi che segneranno il percorso del 

libro31. A ciascuna di queste tre figure corrisponde una tipologia poetica, uno degli stili degli 

                                                 
25 Questa seconda dedica rimanda con forza a O amante mia!, nei Cenci dell’anima, lungo pezzo 

crepuscolarmente ortodosso in cui anima, amante e poesia si identificano: «la divina amante mia / tu sei, la mia 
straziante poesia, / tu che mi guardi e stringi al tuo seno» (vv. 50-52). 

26 Così ritengono Farinelli (G. FARINELLI, Perché tu mi dici poeta?, cit., p. 255) e Pietropaoli (A. 
PIETROPAOLI, Diacronia di Govoni, in Poesie in libertà, cit., p. 59). 

27 «Se tu parli la tua limpida voce / isole d’oro crea, archi d’azzurro / [...] / oh il brindisi azzurro dei tuoi 
occhi!» (O amante mia!, vv. 25-26; 56). 

28 Govoni sposa Teresa Albisetti nel dicembre del 1907. Moretti a inizio dicembre informa Palazzeschi che 
«Corrado era seccato perché il parroco non lo può sposare fino agli ultimi del mese» (M. MORETTI, A. 
PALAZZESCHI, Carteggio, I, cit., p. 116). Poi, in una lettera del 24: «Sai? Corrado si è sposato. È venuto da me 
con la sposa. Egli era felicissimo, e partiva per Bologna dove si fermava dal Pascoli. Proseguirà per Roma a... 
veder varare la Nave» (ibidem, p. 126). Significativo, mi pare, che la luna di miele dei due neosposi si risolva in 
un tour letterario nel nome di Pascoli e d’Annunzio. La vera amante di Govoni resta la poesia. 

29 «La fidanzata era una gentile mite fanciulla di cui dovevo sapere il nomignolo un poco più tardi. Infatti, 
un poco più tardi, Corrado pubblicava un nuovo libro di versi, Gli aborti, dedicato, non più al micio, non più al 
barbagianni, non più alle sorelle che non ci sono – cercatele! – ma alla sua Cocca-blù. Quel giorno, la sua 
Cocca-blù lo attendeva docilmente da più di due ore poco lungi dall’umile soglia ch’ella non aveva tuttavia 
osato varcare» (M. MORETTI, Via Laura, in Tutti i ricordi, cit., p. 456). 

30 Penso ovviamente ad Ariane et Barbe-Bleue (1901). Barba-blù è citato anche in una delle Illuminations 
di Rimbaud (precisamente in Après le déluge). Tra le poche parole appuntate da Govoni su una copia delle 
Œuvres rimbaudiane (Paris, Mercure de France, 1904), spicca proprio il nome di Barba-blù. Si legga anche La 
ronde de Barbe-Bleue di Laforgue, da Les complaintes. 

31 Loengrino (che è anche figura rodenbachiana: vd. oltre) torna altre sei volte: Alla musa, v. 65; L’ombra 
danaide, v. 8; Loengrino, v. 14; Il tuo sorriso, v. 8; Le capitali, v. 15; Le stranezze, v. 45. Barba-blù altre 
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Aborti: simbolismo liberty per Loengrino, decadentismo fantastico per Barba-blù,  

simbolismo nero per Mefistofele. Govoni va oltre l’antinomia baudelairiana tra spleen et 

idéal, sdoppiando il primo termine (peraltro ricorrente negli Aborti)32 e connotandolo di 

sfumature più marcatamente maudit, ma assieme meno realistiche, verniciate da una patina di 

favolismo: ne esce un quadro che bene anticipa le lugubri allucinazioni che 

contraddistinguono la raccolta. Ciò che è ancora interessante di questo spazio, oltre 

all’appello diretto ai lettori in stile-Fuochi, è che esso si lega rimicamente alle dediche, 

richiamando fortemente la prima («Barba-blù : Cocca-blù»: appunto, i due sposi) e formando 

con la seconda una sequenza in cui si intravede nuovamente, pur se scombinata, la matrice 

della quartina (ABA BDDEE, dove B è rima imperfetta «assassinate : donato»). Govoni 

costruisce un’introduzione estremamente elaborata, che cerca di compattare le molteplici 

direzioni della raccolta, ma che finisce per fornire, piuttosto che una bussola per orientarsi al 

suo interno, un’accordatura enigmatica e già di per sé dissonante all’intero libro.  

 

 

5.3. Le poesie programmatiche 
 

Govoni, si sa, non è un poeta che scrive spesso sopra la propria poesia. Nelle prime raccolte è 

possibile trovare qualche dichiarazione metapoetica qua e là, ma si tratta di frammenti sparsi, 

di uscite estemporanee e frettolose, lanciate en passant, quasi distrattamente, in mezzo alla 

girandola di immagini. Stupisce, allora, che Govoni negli Aborti non solo moltiplichi questi 

momenti di riflessione, ma riservi loro gli snodi cruciali del libro. E dunque: Alla musa, 

«fuori sacco»33, esclusa dai due libri, apre l’intera raccolta; Loengrino chiude Le poesie 

d’Arlecchino; I cenci dell’anima apre il secondo libro; Sesamo, apriti! lo chiude. Già la 

collocazione dei quattro testi forma un quadro leggermente asimmetrico, che lascia scoperta 

l’apertura di Arlecchino, relegando Sancta simplicitas, l’altro testo programmatico del libro, 

                                                                                                                                                       
cinque: L’odore delle gardenie, v. 2; Barba-blù, v. 9; Il tuo sorriso, v. 50; Barba-blù, v. 8; Alla sposa che viene, 
v. 76. Mefistofele riappare soltanto in un altre due occasioni: Il riso, v. 8; Le capitali, v. 68. 

32 Oltre al sonetto Lo spleen: Il verde, v. 11; I miei, v. 3; Caleidoscopio, v. 35. 
33 P. V. MENGALDO, Considerazioni sulla metrica del primo Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle 

giornate di studio, p. 124. L’esclusione sarà dovuta anche a ragioni metriche, non rientrando Alla musa nel 
rigido ambito sonettistico delle Poesie d’Arlecchino. Sicché Alla musa non trasgredisce affatto «la legge 
immutabile del sonetto che impera nella prima parte del volume» (F. LIVI, Tra crepuscolarismo e futurismo, cit., 
p. 139), poiché non vi è inclusa. 
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in ventisettesima posizione34. Solo un’analisi ravvicinata dell’intera raccolta può aiutare a 

sciogliere le esplicite contraddizioni che emergono tra i cinque pezzi.  

Alla musa (‘riscoperta’ da Sanguineti)35 è di certo la poesia-manifesto per eccellenza 

degli Aborti: non a caso Govoni le dà un titolo così canonico e la colloca fuori dalle maglie di 

Arlecchino e Cenci, in evidente posizione di spicco, in qualità di iper-introduzione. Il lungo 

testo, composto da un’unica strofa di 114 versi di varia misura, è un’orgogliosa dichiarazione 

di poetica anti-sublime: la musa si deve «uniformare al calvo gregge», abbandonare «perle e 

rubini» e girare «scapellata» per le strade della città. «Tacciata di pederastia», la poesia 

tronca definitivamente con le raffinatezze e gli ornamenti delle Fiale: al passato sgargiante e 

snobistico si sostituisce un presente di miseria, prospettato – si badi – come necessario:  
 

ora è che tu abbandoni la tua solitudine 
e vada per il mondo  

come una scalza mendicante 
che con sé non ha che i suoi cenci 

e il suo vergine canto, 
e contro il suo petto 

il suo povero organetto 
come un bimbo poppante 

che ininterrottamente piange  
(vv. 46-54) 

 
Il clima è di un crepuscolarismo da manuale, se non fosse che Govoni non riesce a tenere a 

lungo il registro argomentativo e finisce per aprire due ampie parentesi digressive attorno alla 

maschera e allo specchio, simboli tipicamente crepuscolari, ma ormai assunti come emblemi 

funebri e deformanti («specchi ove tutti i visi / che vi si miran dentro / prendono un’aria 

d’annegati», vv. 42-44)36, ad aprire in qualche modo il paesaggio svilente dell’ultima parte. 

Qui davvero Govoni snobilita il canone simbolista e scende verticalmente verso i bassifondi, 

superando nella discesa anche la medietà crepuscolare: il «puro cigno» di Loengrino viene 

uguagliato alle oche, rischiando persino «d’essere ingrassato per Natale»; ai palazzi opulenti 
                                                 

34 In più gli Aborti mancano di una vera conclusione, ‘fuori sacco’ come Alla musa: Sesamo, apriti! non è 
esattamente «in posizione simmetrica con la stessa Alla musa» (A. PIETROPAOLI, Diacronia di Govoni, in 
Poesie in libertà, cit., p. 54), in quanto è inclusa nei Cenci, e quindi conclude quelli piuttosto che l’intera 
raccolta. 

35 E. SANGUINETI, Govoni tra liberty e crepuscolarismo, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, 
cit., pp. 41-48. Suo anche l’accostamento del testo con I limoni montaliani, nel nome di una medesima 
opposizione tra poesia povera e poesia ‘laureata’, oltre che di qualche vicinanza lessicale (si veda anche A. 
PIETROPAOLI, Diacronia di Govoni, in Poesie in libertà, cit., nota 50 a p. 56). 

36 «Tra le maschere che occultano il volto, ma insieme, cromaticamente caratteriali, lo rivelano nella sua 
essenza autentica, e ne definiscono, con il ruolo, il senso, e gli Specchi, che registrano il volto, ma in forma 
mortuaria, in una morte deforme per acqua, non vi è propriamente opposizione e contrasto, ma integrazione, ma 
equivalenza» (E. SANGUINETI, Govoni tra liberty e crepuscolarismo, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di 
studio, cit., p. 44); «Poi il poeta svaria, in rapporto alla riconoscibilità della sua poesia, dal motivo della 
maschera proteiforme a quello dello specchio, topos simbolistico per eccellenza ma qui rovesciato con 
formidabile nonchalance, non essendo più affatto il luogo della profondità e del mistero, bensì quello della non-
risposta, della neutralizzazione o mortificazione della individualità» (A. PIETROPAOLI, Diacronia di Govoni, in 
Poesie in libertà, cit., p. 55).  
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dei ricchi si contrappongono strade sudice percorse da cani famelici e da mendicanti che 

frugano tra le immondizie; al fanciullo che piange davanti al giocattolo nuovo (si pensi a Il 

piano, nei Fuochi) subentrano «rachitici bambini / che piangono sui lor trastulli infranti». 

Govoni davvero «scende di due toni»37. In questo suo spaccato di sub-umanità, Alla musa 

risulta davvero esemplare nel percorso degli Aborti: è qui che l’emarginazione diventa 

dimensione poeticamente e (ha ragione Pietropaoli)38 eticamente privilegiata, poiché 

permette di capire che «nobile solo è il dolore», aprendo così la strada al salto triplo della 

poesia, vero luogo del riscatto: 
Oh lo so bene che ai tuoi occhi 

non sembran tali 
tutte le cose misere che tu vedi! 

E che a te bastano 
per darti un’illusione di ricchezza 

le buccie d’oro degli aranci sopra i marciapiedi...  
(vv. 109-114) 

 
Alla musa, nell’itinerario govoniano, è l’auto-affossamento, la distruzione della propria 

precedente mitologia (Curi: «Govoni si accanisce contro ciò che ama»)39, l’amara rinuncia a 

una poesia sublime ormai impraticabile e il cocciuto rifugio in una poesia visionaria e 

metamorfica che, drogando un reale infimo, lo renda sopportabile almeno in termini illusori. 

E questo, a mio avviso, va sottolineato di Alla musa: il suo essere un manifesto masochistico, 

‘a malincuore’, e tuttavia orgoglioso.   

 Risulta allora più comprensibile l’altrimenti ingiustificato passo nella direzione opposta 

che è Loengrino, in chiusura del primo libro, dove si ribalta la prospettiva di Alla musa in 

favore di un ritorno alla poesia sublime: 
Vender viole al canto della via 

più non è tempo, sulle gialle soglie 
dei conviti esibir le tue voglie 
come maschere di malinconia. 

 
Musa, la tua più bella azzurra veste 

(troppo aspettammo!) è tempo d’indossare, 
non di piangere piano, ma cantare 

e celebrare le tue nuove feste. 
 

Oh squillate l’annunzio sonoro, 
araldi con le vostre trombe d’oro 
ai quattro venti celeri: è il divino 

 
epitalamio dell’amore: viene 

raggiante per le correntie serene 
sul suo candido cigno Loengrino. 

                                                 
37 F. LIVI, Tra crepuscolarismo e futurismo, nota 28 a p. 143. 
38 «La conclusione […] ratifica infine che l’estetica govoniana è prima di tutto un’etica e un’ideologia, 

donde la poesia riscatta la realtà» (A. PIETROPAOLI, Diacronia di Govoni, in Poesie in libertà, cit., p. 56). 
39 Cfr. E. SANGUINETI, Govoni tra liberty e crepuscolarismo, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di 

studio, cit., p. 48. 
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Il ripudio crepuscolare delle quartine è senza appello, il ‘mutamento di voce’ viene di nuovo 

presentato come necessario («più non è tempo»), e poi addirittura come auspicato («troppo 

aspettammo»), la poesia si riabilita e ritrova le note più raffinate, il cigno di Loengrino 

recupera la sua purezza, alla musa viene restituita una funzione celebrativa. La 

contraddizione rispetto ad Alla musa e al clima medio degli Aborti è palese, tanto più se si 

considera che la poesia successiva, ossia la prima dei Cenci, è una sorta di plazer 

crepuscolare, un inventario di ‘cose che fanno il crepuscolo’, e le poesie che la seguono 

inanellano una serie di quadri piangevoli che rientrano come pochi altri pezzi del ferrarese 

nel codice del crepuscolarismo più ortodosso. È chiaro, dunque, che le nobili dichiarazioni di 

Loengrino non rinviano ai Cenci, ambientati per lo più nelle stesse ‘bassure’ di Alla musa. 

Non per questo, tuttavia, il sonetto andrà considerato come una dichiarazione di poetica 

regressiva, come «la vera prefazione de Le poesie d’Arlecchino»40 collocata però in coda al 

libro: anche Arlecchino, infatti, pur recuperando il metro delle preziose Fiale, si colloca 

tendenzialmente in una dimensione povera e anti-sublime. A mio avviso Loengrino è 

davvero un epilogo ad Arlecchino, ma è anche un epilogo agli interi Aborti, poiché rimanda a 

qualcosa che succederà ai Cenci stessi. La sua collocazione centrale nella raccolta è 

depistante: bisogna infatti ricordare che Govoni, almeno in parte, lavora 

contemporaneamente ai due libri. 

Tanto che, mentre ai Cenci fa da introduzione la poesia omonima, perfettamente in linea 

con la povertà di Alla musa, a Loengrino corrisponde Sesamo, apriti!, la poesia 

programmatica che conclude i Cenci: qui vengono recuperati i propositi sublimi e di nuovo 

rinnegate le dichiarazioni pauperistiche di Alla musa (anche con espliciti rimandi)41:  
Oh come sono stanco 

di tutte queste povere cose! 
 Come sono mortalmente stanco!  

[...] 
Oh basta! Oh quella poliambulanza 

d’organi di Barberia 
che riempie tutto il giorno la mia stanza 

di malinconia! 
E l’anima che tutto il giorno fa in elemosina 

i suoi cenci sulla porta... 

                                                 
40 F. LIVI, Tra crepuscolarismo e futurismo, cit., p. 140 (Livi ritiene che tutti i testi programmatici degli 

Aborti siano da spostare all’indietro, sicché Alla musa diventerebbe «più un bilancio disilluso di Fuochi 
d’artifizio che un programma per Gli aborti» [ibidem, p. 139] e Sesamo, apriti! illustrerebbe «le ambizioni 
dell’intero volume e lo scacco a cui esse approdano nella seconda sezione» [ibidem, p. 145]). Anche Pietropaoli 
parla di Loengrino come di una «specie di giustificazione a posteriori, una dichiarazione d’intenti, ma anche 
questa a cose fatte» (A. PIETROPAOLI, Diacronia di Govoni, in Poesie in libertà, cit., p. 57) e di Alla musa come 
di una poesia-manifesto «in ritardo» (ibidem, p. 54). Queste interpretazioni, a mio avviso, conducono a una 
visione del tutto sfasata del libro. 

41 Il riferimento ai capelli delle fate è emblematico: «Voglio vedere le tue azzurre fate / nei cui biondi 
capelli pettinandole / si scopron le perle ed i rubini» (Sesamo, apriti!, vv. 20-22); «Oh non ti dolga se non 
troveranno / perle e rubini nella tua chioma / come in capo alle fate pettinandole» (Alla musa, vv. 4-6). 
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Sesamo, apriti! 
[...] 

Voglio vedere le tue azzurre fate 
nei cui biondi capelli pettinandole 

si scopron le perle ed i rubini 
e i giacinti e le opali trasognate 

di cui hai pieni i pozzi e i magazzini. 
E sulla sabbia d’oro voglio cavalcare 

le tue bianche pulledre alate 
lungo il mare. 
Sesamo, apriti!  

(Sesamo, apiriti!, vv. 1-3; 6-12; 20-28) 
 
I quattro testi, quindi, si riprendono e si rinnegano in modo perfettamente parallelo: Alla 

musa e Poveri cenci dell’anima mia, in apertura, prefigurano le visioni squallide che 

caratterizzano entrambi i libri degli Aborti, mentre Loengrino e Sesamo, apriti!, in chiusura, 

prospettano il ripudio della ‘poetica degli stracci’, anticipando l’ambientazione più en plein 

air delle Poesie elettriche (1911)42.  

La vocazione anti-sublime della raccolta è confermata dall’altro testo programmatico 

interno alle Poesie d’Arlecchino, cioè Sancta simplicitas, che si accorda sullo stesso tono in 

minore dei due prologhi: 
Anima, non avere voglie insane 

di gran dovizie pericolose, 
non agognar giardini pien di rose 
di statue di pavoni e melagrane. 

 
Le molli chiacchiere delle fontane 

ti rendon le virtù voluttuose, 
i frutti dalle polpe saporose 

ti fanno disprezzar il casto pane. 
 

Ma sii come l’orto poverello 
d’un montanino ed umil convento 

dove il mite ortolano fraticello 
 

non educa sul pozzo inutili olle 
di garofani rossi ma è contento 
sol di piantare laiche cipolle. 

 
Qui il codice è più dannunziano che baudelairiano, ma la riduzione dell’hortus conclusus a 

«orto poverello» pieno di «laiche cipolle» non lascia spazio a dubbi sulle intenzioni anti-

sublimi (questa volta, sì, pre-gozzaniane) del ferrarese, aprendo, casomai, alcune frizioni con 

l’aspetto metamorfico ed evasivo del libro, al quale si oppone qui un saldo realismo.  

Non stupisce affatto, invece, che le poesie-manifesto govoniane riflettano sulle ‘cose che 

fanno la poesia’ piuttosto che sullo stile o su altri aspetti di poetica, rivelandosi dei 
                                                 

42 A testimonianza di come Loengrino e Sesamo, apriti! guardino davvero agli sviluppi successivi della 
poesia govoniana, è interessante notare come nelle Poesie scelte del 1918, regolate da una tendenza 
normalizzante e più schiacciata sugli sviluppi post-Aborti, Govoni inserisca solo quattordici pezzi degli Aborti, 
tra cui questi due, escludendo Alla musa e gli altri due manifesti ‘in minore’ (si veda: G. TELLINI, Le «Poesie 
scelte» del 1918, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., pp. 287-329). 
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programmi tematici piuttosto che formali, dal momento che le cose, in questa fase della 

produzione govoniana, sono la poesia: Gli aborti, come documentano i nudi inventari delle 

poesie-elenco nei Cenci, consacrano la centralità delle cose, aprendo la strada a una poetica 

degli oggetti destinata nel Novecento a larghissima fortuna. E neppure stupisce che le due 

poesie-epilogo ribaltino l’intero quadro: non è così peregrino, e addirittura tipico di Govoni, 

presentare già all’interno di un’opera i germi di un suo imminente superamento. Moretti ne 

parlava a Palazzeschi nell’agosto del 1907, prima ancora della pubblicazione della nuova 

raccolta: «[Govoni] odia tutto ciò che à pubblicato»43. Gli aborti, che contengono in sé una 

loro doppia abiura, ne sono una conferma.  

 

 

5.4.1. Le poesie d’Arlecchino: la varietà delle cose 

 
Perché Govoni, dopo i segnali di liberazione metrica ormai piuttosto decisi lanciati nei 

Fuochi, decida di applicarsi a un libro di sonetti è cosa non poco misteriosa. Forse ha ragione 

Pietropaoli a ritenere che il vero valore dei due libri degli Aborti si possa cogliere solo dal 

loro confronto44. Quindi: Govoni non riesce a compiere il passo decisivo verso la metrica 

liberata, se non operando parallelamente una restaurazione della struttura più tradizionale45. 

La spiegazione, chiaramente, non basta, e forse rischia addirittura di far apparire Arlecchino 

un libro troppo subordinato e funzionale ai Cenci. C’è, insomma, qualcosa in più, qualcosa 

che va a toccare direttamente la ‘forma-sonetto’. 

Govoni, con le Poesie d’Arlecchino, vuole scrivere un libro che perlustri la molteplicità 

del reale, che ne ritagli alcune sezioni selette e ne dimostri, attraverso una raffica di analogie, 

la natura variegata e cangiante. Il procedimento è elementare: ogni titolo individua un 

fenomeno o un oggetto che poi la poesia si incarica di declinare in tutte le sue varianti, di 

associare ad altre figure, di stravolgere con una sequela di rimandi e digressioni. Il carattere 

ambiziosamente metodico di Arlecchino richiede, insomma, un contenitore metrico. La 

scelta, a questo punto, non può che cadere sul sonetto, il quale garantisce brevità, evitando 

una proliferazione ad infinitum delle digressioni, rigorosità e serialità, consentendo di 

                                                 
43 M. MORETTI, A. PALAZZESCHI, Carteggio, I, cit., p. 96. 
44 A. PIETROPAOLI, Diacronia di Govoni, in Poesie in libertà, cit., p. 62. 
45 L’annotazione era già di Mengaldo: «È insomma come se Govoni avesse voluto garantirsi il salto avanti 

con un contemporaneo passo indietro, giustapponendo un insieme testuale il più tradizionale possibile, che 
sopra le spalle delle due raccolte precedenti si riallaccia alle Fiale, a un insieme testuale che fa progredire in 
modo sostanziale le novità metriche (e naturalmente non le metriche soltanto) di Armonie e dei Fuochi» (P. V. 
MENGALDO, Considerazioni sulla metrica del primo Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, 
cit., p. 124). 
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costituire dei brevi cicli tematici, delle collane dedicate ciascuna a una manifestazione del 

reale. Questo sono, essenzialmente, le Poesie d’Arlecchino: un catalogo delle molteplici 

forme delle cose costretto in contenitori metrici ‘in serie’, uguali tra loro, a coniugare ancora 

una volta varietà e ripetizione. Inutile dire che Govoni talvolta esce dall’architettura a 

collane, inserendo sonetti isolati e a sé stanti, specialmente nella prima parte del libro, che 

appare decisamente meno organizzata e più sfilacciata rispetto alla seconda. Questo è, 

approssimativamente, lo spettro riassuntivo del libro: 

I) 1-16: sonetti dedicati a una rappresentazione simbolica della propria anima, 

paragonata ad un palazzo. La serie è molto discontinua e alterna sonetti chiaramente 

imparentati tra loro (alcuni dei quali presenti nell’elenco di titoli proposto più sopra) a 

digressioni per lo più naturalistiche e cimiteriali, proseguendo in qualche modo la struttura 

labirintica e intrecciata dei Fuochi. 

17-19: sonetti sugli alberi. 

20-30: sonetti dedicati ad altre manifestazioni della natura, con un paio di eccezioni. 

31-33: serie Le farfalle. 

34-38: serie I profumi. 

39-54: sonetti sui fiori. 

II) 55-74: sonetti neri, tutti caratterizzati da un ricorso a figurazioni lugubri e sgradevoli. 

È possibile individuare qualche serie interna, come quella dedicata alle parti del giorno (63-

65) o alla donna (66-70). 

  75-80: serie sui colori. 

  81-88: serie Ottavario degli occhi. 

  89-90: poesie finali.   

Come ho già detto, individuerei nel sonetto Le sete (55) una cesura importante, dopo la quale 

il codice figurativo govoniano si assesta su alcune immagini ricorrenti, in buona parte 

comuni a quelle diffuse nei Cenci, a formare una sorta di ponte ideale tra i due libri. 

Distinguerei poi le serie in due tipologie:  

1) La prima è costituita da collane che hanno un titolo unico per tutti i sonetti che le 

compongono (ad es.: Le farfalle; I profumi; quattro pezzi di Ottavario degli occhi): in questo 

caso i singoli sonetti non sono altro che variazioni su un unico tema generico dato dal macro-

titolo, e in quanto tali appaiono del tutto interscambiabili tra loro. Ossia: la successione dei 

componimenti non rispetta un ordine logico, non ci sono ragioni per cui un sonetto debba 

precedere o seguire un altro, e gli stessi versi potrebbero benissimo appartenere a uno 

qualsiasi dei pezzi, dal momento che non c’è nessun tipo di evoluzione nella serie. Lo scopo 
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‘frenante’ del sonetto, in questo contesto, risulta eluso, giacché Govoni assomma più sonetti 

senza stacchi sostanziali tra l’uno e l’altro tranne quello fisico del cambio di pagina: il 

ferrarese, appena si pone un limite, trova subito l’escamotage per superarlo. L’intento di 

queste collane ‘monotematiche’, che espongono con ritmo febbrile e ossessivo una trafila di 

classificazioni non stop attorno a un unico elemento, è quello di catturarne l’essenza ultima, 

con esiti fatalmente fallimentari46.  

2) La seconda tipologia è data da collane prive di un titolo unico (come quelle sui fiori o 

sui colori) o che, pur se dotate di un titolo unico, sono composte da sonetti con un proprio 

sottotitolo specifico (come gli altri quattro pezzi dell’Ottavario degli occhi: Occhi di malati, 

Occhi della follia, I miei, I tuoi). Questa tipologia è meno estensiva e meno sistematica della 

prima, poiché si concentra soltanto su alcune manifestazioni specifiche, che non coprono 

tutta l’ampiezza fenomenica dell’argomento. Govoni sceglie alcuni fiori, alcuni colori, alcuni 

occhi, e sul loro tema intesse sfilze di analogie che spesso fanno perdere di vista il punto di 

partenza.  

Credo che si intuisca già, prima ancora di addentrarsi negli aspetti tematici e formali, il 

carattere particolarmente ossessivo delle Poesie d’Arlecchino. Era anche questo, d’altronde, 

l’effetto che Govoni voleva ottenere attraverso l’uso esclusivo del sonetto, non più utilizzato 

come contenitore stimolante (vedi Le fiale), ma come letto di Procuste in cui incatenare una 

girandola incessante e ripetitiva di immagini. L’intento è centrato: negli spazi angusti di 

questi testi, forse ancor più che nelle ampie campate dei Cenci, gli Aborti si dimostrano un 

libro soffocante e claustrofobico.  

 

 

5.4.2. La prima parte delle Poesie d’Arlecchino: tra simboli e natura 

 
L’ingresso nelle Poesie d’Arlecchino, come detto, avviene attraverso alcune poesie 

potentemente simboliche, che ricostruiscono in modo assai labirintico, secondo la lezione 

disorientante dei Fuochi d’artifizio, un’enigmatica ‘architettura dell’anima’ (a cominciare dai 

                                                 
46 È stato soprattutto Viazzi a concentrarsi su questa tecnica govoniana e sui suoi frustanti risultati: «la 

varianza del fenomenico non consente certezza alcuna, la serialità delle significanze non permette di 
raggiungere il lor tratto comune, l’indicatore semantico che conferisca loro un significato univoco» (G. VIAZZI, 
Corrado Govoni, in Dal simbolismo al déco, I, cit., p. 191). E ancora, proprio a proposito della serie I profumi: 
«parla della molteplicità dell’esistente (Vi sono, cioè Il y a, altro stilema-base del discorso simbolista) per 
definirlo tramite i suoi attributi: un singolo significante, che nell’universo del dizionario solitamente è 
contrassegnato da un sol termine, in quello del reale si presenta sotto aspetti innumerevoli: si tenta allora di 
registrarne le caratteristiche, di invenirne i collegamenti predicativi, di individuarne la significazione vera» 
(ibidem, pp. 191-192). 
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primi tre pezzi: Il palazzo dell’anima, Sala da ballo, Il giardino dell’anima). Si tratta di uno 

dei momenti più orfici di Govoni, accostabili per certi versi ai risultati allegorici del primo 

Lucini, se non fosse che si avvertono già con forza le prime emersioni di un armamentario 

nero, orrido, prelevato dai passaggi più esasperati di Rollinat e Baudelaire, e utilizzato per 

minare la funzionalità degli altri simboli, fatti girare a vuoto. Il quadro di insieme può essere 

etichettato come un liberty nero dai tratti estremamente inquietanti, che contamina le due 

declinazioni più discoste del decadentismo fine-ottocentesco con effetti senz’altro corrosivi 

nei confronti della linea più metafisica, ma liquidanti, a ben vedere, verso entrambe. 

 Già nel pezzo d’apertura Govoni affastella una chincaglieria dotata di una carica 

angosciosa non indifferente, distantissima da quella démodé di alcuni pezzi tra Armonia e 

Fuochi:  
Triste dimora! Aborti nelle fiale, 
rachitici e verdastri. Sorridenti 

bambole sparse ovunque. Sofferenti 
in vasi d’ambra fior di digitale. 

 
Campane di cristallo su agonie 
di cera, rosee maschere di seta 

annegate nell’acqua ovale inquieta 
degli specchi, malinconie impagliate 

(Il palazzo dell’anima, vv. 1-8) 
 

Lo stridio è dato dalla giustapposizione tra materiale crepuscolare/rodenbachiano (lo 

specchio, le maschere, la campana di cristallo) e oggetti del tutto estranei a quel contesto (gli 

aborti, le bambole), inseriti dentro la cornice con assoluta nonchalance e con effetti quasi 

informali. L’accostamento crea un clima sospeso, al limite di certe atmosfere 

maeterlinckiane, anche perché, mentre alcuni dei nuovi oggetti rientrano in una tradizione 

poetica specifica e creano un dissidio per lo più letterario, altri sono del tutto privi di un 

pedigree lirico e danno vita ad un impasto davvero scioccante. Qui, ad esempio, vengono 

accostati lo specchio rodenbachiano e un’immagine senz’altro laforghiana:  
E il tisico profilo d’un Pierroto 
si ripercuote freddolosamente 

nel carneval ghiacciato degli specchi 
(Sala da ballo, vv. 12-14)  

 
In questi altri passaggi, invece, vengono affiancati simboli ‘riconoscibili’ ad altri più arcani: 

 
L’anima ha messo fuori il pappagallo / a la pioggia che viene lentamente / e sopra il davanzale il gelsomino (Il 

giardino dell’anima, vv. 9-11) 
 

solo rospi seduti contro i muri / si riscaldano al sole, flatulenti / come rognosi mendicanti sazi (L’erba, vv. 12-
14) 

 
Labirinto di specchi convessi! / Donde s’esce? Non sembran degli incastri / di celle d’un convento di verdastri / 

gnomi ridicolissimi e complessi? (Il labirinto degli specchi, vv. 1-4) 
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Tutta questa prima zona ‘arlecchinesca’ sembra proprio costruita per disattivare il valore 

tradizionale della simbologia fin de siècle, per disinnescare la serie canonica dei rimandi 

allegorici più diffusi nella letteratura otto-novecentesca, attraverso un loro subdolo contagio e 

un loro avvelenamento, l’infezione di un virus interno che al contempo ne sfrutti le residue 

valenze e le esaurisca. È proprio questa zona degli Aborti, direi, quella in cui si testimoniano 

gli attriti maggiori tra alcuni modelli del giovane Govoni e la nuova musa cenciosa. Un buon 

esempio è d’Annunzio: la sua lezione è concretamente intercettabile, in tutti gli Aborti, 

soltanto tra questi primi sonetti. E saranno, non a caso, le sue ultime scorie nel ferrarese. 

 Due ulteriori annotazioni su questi testi, entrambe collegate ad alcune istanze dei Fuochi. 

Si è registrato anche altrove come Govoni ami costruire dei ponti tra sezioni o addirittura tra 

opere contigue (così, si ricorderà, tra Armonia e Fuochi): in questo caso è evidente, anche a 

una lettura superficiale, che i primi sonetti degli Aborti riprendono due figurazioni basilari 

della raccolta precedente, ossia il labirinto e il cimitero. Quanto al primo simbolo, esso 

ricorre addirittura con una maggiore ossessività rispetto ai Fuochi, per poi scomparire del 

tutto e non lasciare più tracce, nemmeno come riferimento strutturale47. Il labirinto delle 

rose, Il labirinto degli specchi e Ver sono pezzi ambientati in disorientanti dedali, sia 

vegetali, con rimandi all’intricata flora del Piviale dell’Autunno, sia costituiti da «specchi 

convessi»; in quest’ultimo caso Govoni rispolvera quell’estetica del riflesso, seicentesca e 

virtuosistica, già presente nei Fuochi, anche se qui i giochi di rifrazioni non avvengono tra 

oggetti e nature morte, ma coinvolgono il poeta in prima persona, con esiti di nuovo surreali 

piuttosto che barocchi: 
Se tu hai voglia di scorgere animarsi 

tutto il salone prodigiosamente, 
accendi i lampadari, ed i cristalli 

 
degli specchi avran l’aria di destarsi 

ripetendoci clamorosamente 
come dei verdirossi pappagalli 

(Il labirinto degli specchi, vv. 9-14) 
 

La vera cifra di questi sonetti di Arlecchino, però, è quella funebre: quasi ogni spazio è 

assediato da visioni macabre, tanto che l’intera scenografia, negli ultimi pezzi della serie, 

arriva ad assumere connotati cimiteriali. Così il singhiozzio di una fontana sembra la voce 

«di qualche bella vergine annegata / anticamente in un marmoreo pozzo» (La voce, vv. 13-

14), la lampada rimane sospesa «in aria d’impiccata» (La lampada di Psiche, v. 14), il riso 

della donna è «assassino» (Sonetto nero, v. 12), le fontane sono delle «prefiche» (Ver, v. 8), 

le lavandaie «sciacquan panni d’amanti trucidati» (L’acqua, v. 13). Il trittico La porta delle 
                                                 

47 Con una sola e fuggevole eccezione: «foci scintillanti / che si perdono in labirinti oscuri» (Ottavario 
degli occhi, II, vv. 7-8). 
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lacrime, I cipressi e le rose e L’ombra Danaide, poi, mette in fila una sequela ossessiva di 

immagini mortuarie e di incubi assillanti, ponendo fin da subito il motivo dell’orrido come il 

basso continuo della raccolta48. È un Govoni decisamente maudit quello che apre le Poesie 

d’Arlecchino, un Govoni che si sente in dovere di declinare in chiave nera qualsiasi tema, 

compreso quello lussurioso, che si fa maniacale e patologico nel potente Sonetto nero, ben 

oltre gli sfinimenti del Vas luxuriae e al di là persino delle perversioni baudelairiane («sul tuo 

corpo atroce / mi c’inchiodasti come su una croce», vv. 6-7). 

 

A fare da ponte tra questa zona e quella naturalistica di Arlecchino sono una manciata di 

sonetti che recuperano, come nei Fuochi, gli ambienti settecenteschi e watteauiani già 

perlustrati in alcuni pezzi delle Fiale. Questa maniera rimane dunque a lungo nelle corde di 

Govoni e attraversa un po’ tutte le sue prime raccolte, risparmiando soltanto l’Armonia, che 

si conferma, in virtù del suo esclusivismo rodenbachiano, il libro più isolato tra quelli del 

giovane Govoni. Negli Aborti, intanto, pezzi come Ver, Le fontane e Palazzo bisestile 

riattivano il sistema di automatismi e ripetizioni fondato sulle statue, la meridiana, i pavoni, 

le fontane, la scalea coi leoni e i bossi, tutti simboli riusati e ri-metaforizzati, ma affatto 

equivalenti a quelli incontrati tra Fiale e Fuochi. Qui, di nuovo, Govoni è la propria fonte, il 

repertorio da cui egli stesso può trarre nell’arco di più raccolte infinite variazioni su un tema, 

con scarsissime escursioni, quasi che il macro-testo in cui le poesie vengono di volta in volta 

inserite non influisse affatto sulla loro fisionomia. E, sia detto tra parentesi, è proprio la 

convivenza tra questa impressionante immutabilità della poesia govoniana e una parallela 

tendenza a fare continuamente tabula rasa a rendere così ingarbugliata la produzione del 

giovane ferrarese, e così difficile da antologizzare senza cadere in snaturamenti49. 

  

A questo punto nelle Poesie d’Arlecchino si apre una lunga zona dedicata a elementi e 

fenomeni della natura, una zona caratterizzata da un climax ascendente di analogismo che 

porterà a sonetti sempre più allucinati e digressivi. I primi pezzi di questa serie, in compenso, 

                                                 
48 Emblematica La porta delle lacrime: «Non ci sono più rose né colombe / che odorino o che tubino, ma 

croci / bianche e cipressi lugubri e feroci / come pennacchi di funebri pompe. // Cipressi, tra i sudari delle 
tombe, / che mettono nel cielo le lor foci / come fiumi di pianto nero: croci, / scheletri crocefissi di colombe. // 
Ed uno, che con colpi di singulto / batte alla porta livida del pianto / che gli risponde e non fa alcun rumore, // 
mentre che il paesaggio è il viso occulto / delle lacrime e tutto il camposanto / sembra la casa muta del dolore». 
Il cipresso è il leitmotiv di questa zona degli Aborti: «Ed i cipressi, d’ombra torcie a vento, / dell’acqueo inferno 
giù dal limitare / s’allungano tra il livido fermento / degli astri come orizzontali bare» (I cipressi e le rose, vv. 
1-4); «Già le ombre dei cipressi del giardino / - taci! - tornan dal fonte - hai tu veduto? / come le loro anime che 
han bevuto, / e tremando, ti passano vicino» (L’ombra Danaide, vv. 1-4). 

49 Che è ciò che, invece, è regolarmente successo, secondo una tendenza già avallata da Montale, per il 
quale Govoni sarebbe «un tipico poeta d’antologia» (E. MONTALE, Un’antologia di Govoni, «Corriere della 
Sera», 29 luglio 1953, poi in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, I, cit., p. 1565). 
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partono davvero da un grado zero di metaforismo, testimoniando un Govoni inedito, 

realistico e idilliaco, che prende forse qualcosa dalle stilizzazioni del primissimo Corazzini, 

anticipando alcune soluzioni impressionistiche del periodo più tardo. Non si tratta di un 

ritorno ai quadri domestici e iper-realistici dei Fuochi, perché Govoni, invece di abbassare il 

tono in direzione prosastica come nelle poesie del ‘romanzo domestico’, tende ad alzarlo, 

attestandosi in un registro che non ha precedenti nella produzione del ferrarese, se si eccettua 

qualche scoria un po’ scolastica lasciata nelle prime sezioni delle Fiale. Così, nei sonetti 

L’acacia e Il cipresso, Govoni si rivolge direttamente agli alberi, con accenti che guardano a 

un bozzettismo simil-carducciano:   
Ma di rossa Certosa la segreta 
pace tu prediligi, ove svenire 

senti ai tuoi piedi la malinconia 
 

quando dell’usignuol s’ode salire 
la soave divina melodia 

meravigliosa come una cometa  
(L’acacia, vv. 9-14) 

 
Né ti lagni; ché se non t’è concesso 

libero vivere più bella sorte 
non ti sia di succhiar con le tue assorte 

radici il sangue dell’uomo stesso. 
 

Invano l’edera, nel cimitero 
sola che t’ami, che tu le conceda 
una parola tua d’amore aspetta  

(Il cipresso, vv. 5-11) 
 
Si capisce che questa (non breve) zona degli Aborti, immessa nei contesti visionari e drogati 

che costituiscono il timbro medio della raccolta, appare del tutto fuori chiave, il che non 

risulta particolarmente scioccante, trattandosi di Govoni, ma certamente scomodo, perché 

complica anche questa raccolta, come già i Fuochi, di una fitta moltiplicazione di stili, 

proponendo una rinnovata immagine di un Govoni camaleontico e trasformista, dalle mille 

facce e difficilmente sintetizzabile50. E dunque: tra i sonetti ginnasiali su Il tritone e su La 

chiocciola si possono di nuovo trovare immagini abnormi e allucinate («i miei pensieri / son 

simili a quei polli sotto il forno / che guardano venir la triste pioggia», Triste giorno, vv. 12-

14) o addirittura un sonetto (Sorella) che rientra nella più patetica poesia sororale di 

tradizione pascoliano-paradisiaca, anche se qui la sorella è soltanto vagheggiata, smentendo 

una volta per tutte l’esistenza della «trinità vergine» adombrata nella dedica dei Fuochi51. Per 

                                                 
50 Non è un caso che questa serie di sonetti, già di per sé compresi in una raccolta ignorata da buona parte 

delle ricognizioni critiche govoniane, sia stata puntualmente oscurata anche dallo stesso Govoni, che nella auto-
antologia del 1918 inserisce, delle intere Poesie d’Arlecchino, il solo Loengrino. 

51 «Oh una sorella piena di dolcezza / e di bontà, che v’ami e vi comprenda, / che vi consoli e il capo 
stanco prenda / tra i ginocchi nei giorni di tristezza! // Che con un’amorosa sua carezza, / su l’anima di febbre 
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il resto, in questa parte di Arlecchino si succedono almeno una decina di testi ‘naturalistici’, 

dedicati ad animali (La chiocciola, Il canto del gallo, Le api), o a eventi atmosferici (Il 

vento), o a paesaggi, con una predilezione per quelli d’acqua (I fiumi e il mare, L’acqua, Il 

canale) che può essere interpretata come una contaminazione tra alcuni squarci panoramici 

del primo Corazzini e le poesie liquide di Rodenbach.  

Di nuovo, caratterizzano questi pezzi: 1) L’assenza di analogie, sostituite da ingenue 

similitudini (come in Le api) e più spesso da un tono assai naïf, stupito di fronte alle 

manifestazioni più semplici della natura, con un che di francescano («il padre mare», I fiumi 

e il mare, v. 2) nel descriverne i meccanismi che può senz’altro essere collegato a una 

tendenza ampiamente attestata tra i crepuscolari (soprattutto nell’ambito romano, più 

lacrimevole e devoto)52 e che tornerà nell’ultimo Govoni. Certo, stupisce che questa vena 

emerga proprio nella raccolta più visionaria del ferrarese (altro effetto compensativo?). 2) 

Una ricerca formale che punta ad elevare lo stile, certamente a livello espressivo e lessicale, 

ma ancor più a livello sintattico, attraverso costruzioni contorte e un ampio uso dell’iperbato. 

L’esito, in realtà, è balbettante, giacché le ambiziose e ingarbugliate sperimentazioni di ‘bello 

stile’ si sommano all’andamento insicuro della sintassi govoniana:  
 

Il bel tritone, ch’è sul canterano / ruvido, a soffiarvi dentro alquanto / tosto si ascolta un’eco di pianto (Il tritone, 
vv. 1-3) 

 
È lo spirito tuo, mare umano, / che qui dentro sospira in rimpianto, / ma flebile, come un che sa che tanto / 

oramai ogni sospirare è vano (Il tritone, vv. 5-8) 
 

s’alza un’eco di lamentazione / e una triste l’invade nostalgia / dell’infinito donde fu strappato (Il tritone, vv. 
12-14) 

 
Ed è inutile la lor dolce morte, / ché il mar non si fa buono e che continua / a sospirare e a piangere più forte (I 

fiumi e il mare, vv. 12-14) 
 

Tu fai che come incendio il mondo crepiti (Il vento, v. 12) 
 

Dolce sarebbe se la vita mia / come la tua, canal lento e pacato, / acqua scorresse, senza nostalgia / d’avvenire 
grandioso e di passato (Il canale, vv. 1-4) 

 
Né in andare specchi accidiose / città e né monotono mulino / i tuoi distrae giochi di bambino (Il canale, vv. 9-

11) 
 
Solo all’interno di questo contesto può avere senso un pezzo come Sancta simplicitas, il cui 

schietto realismo cozza con le visioni allucinate dei primi sonetti di Arlecchino e, direi, degli 

                                                                                                                                                       
arsa vi stenda / come una fresca lenitiva benda / di collirio e vi tolga ogni amarezza. // Una sorella immacolata e 
pia / che durante la vostra malattia / vi assista con premura e devozione // ed all’alba vi porti un suo campestre / 
mazzo di fiori e v’apra le finestre / mettendosi a cantare una canzone». Probabile che qui conti più Pascoli che 
d’Annunzio. Le terzine portano alla mente, ad esempio, un pezzo come La mia malattia, dai Canti di 
Castelvecchio 

52 Cfr. S. JACOMUZZI, Il messaggio francescano e i poeti del crepuscolo: un'appropriazione indebita, in 
Sipari ottocenteschi e altri studi, Torino, Tirrenia, 1987, pp. 207-223. 
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Aborti tout court. Questa zona forma quindi una sorta di mini-raccolta nella raccolta (a sua 

volta ‘nella raccolta’, visto che Arlecchino rientra negli Aborti), dotata di una propria 

specifica poesia-manifesto: ne esce, ancora, un Govoni variegatissimo. Ciò che tuttavia 

distingue la multiformità di Arlecchino da quella dei Fuochi è proprio questo gioco di scatole 

cinesi, che presuppone una maggiore compattezza e una minore dispersività. In altre parole: 

ciò che nei Fuochi era volutamente disposto alla rinfusa e aggrovigliato, qui viene per lo più 

radunato e polarizzato.  

 

Le collane sulle farfalle e sui profumi rientrano nella prima delle due serie identificate più 

sopra. I singoli sonetti che le compongono non hanno un titolo specifico, e non sono che 

variazioni interscambiabili attorno a un unico tema. È, si è detto, la tipologia poetica più 

‘scientifica’ degli Aborti e dell’intero Govoni, poiché si propone di scandagliare e di 

inventariare il maggior numero di aspetti sotto cui si presenta un singolo ente, con 

un’illusoria sistematicità, data anche dallo schematismo imposto dal sonetto. Il tentativo di 

ordinare il reale, nei fatti, fallisce. Ma credo che l’insuccesso fosse già implicito 

nell’operazione govoniana, se non addirittura voluto e messo qui in mostra, come i risultati di 

un esperimento in laboratorio. Dopo il generoso tentativo dell’Armonia, infatti, Govoni si è 

rassegnato al principio del caos che governa la realtà (e i Fuochi ne sono un’evidente 

dimostrazione). Con gli Aborti Govoni si propone di esibire le proprie conclusioni (e quindi: 

di esibire il caos), mettendole magari alla prova in contesti massimamente logici e rigorosi. 

Queste due collane, che peraltro riprendono un esperimento classificatorio già tentato da 

Rollinat (Les papillons e Les parfums sono due lunghi pezzi di Les Névroses, sviluppati in 

modo molto simile a quelli govoniani, anche se dentro una struttura metrica differente), 

affastellano sequenze di immagini in modo euforico e confuso, con una didascalicità53 che è 

solo fittizia, dando la netta impressione che quanto più ci si accosti a una cosa tanto più le 

sue possibili sfaccettature si moltiplicano. Tanto vale, allora, tagliare a un certo punto il loro 

flusso, in un modo che risulta agli occhi di chi legge chiaramente arbitrario: Govoni potrebbe 

prolungare per dieci sonetti la collana sui profumi, ma si accontenta di fermarsi a cinque, 

ritenendo di avere reso l’idea dell’inesauribile varietà dell’argomento.  

 Proprio la collana sui profumi è, direi, la più interessante, perché vi si compie un altro 

tentativo di ordinare la realtà, oltre a quello inventariale-classificatorio. Ogni variante di 

profumo proposta nei sonetti è infatti definita in relazione a qualcos’altro, come se la 

significazione e l’essenza di una cosa potesse nascondersi «nell’interconnessione, nell’inter-

                                                 
53 Cfr. G. VIAZZI, Corrado Govoni, in Dal simbolismo al déco, I, cit., p. 191. 



 315

reversibilità tra cosa nominata e idea della cosa»54, tra una sua qualificazione e qualcos’altro 

con cui la condivide. All’elenco, quindi, si affianca l’analogia. Ne I profumi la proliferazione 

dei ‘come’ e dei ‘simile a’ è incontrollata: in tutta la collana la parola ‘come’ ricorre 46 volte. 

Nell’ultimo sonetto, davvero esemplare, manca in un solo verso: 
Paonazzi come manti di regine 

orientali, celesti come mari 
paradisiaci, come gli occhi chiari, 
e freschi come visi di bambine. 

 
Voluttuosi come ballerine 

ignude, immacolati come altari, 
freddi come silenzii polari, 

umidi ed acri come le cantine. 
 

Ardenti come fiamme, orgogliosi 
come rossi vessilli dispiegati, 
rissanti come dei galli gelosi. 

 
Profumi screziati come pelli 
di tigri, allegramente colorati 

come dell’isole i vivaci uccelli. 
 
Il testo è un trionfo di accostamenti ormai labirintici, che si distanziano sempre più dal dato 

di partenza, che lo confondono con successioni acrobatiche di sinestesie (profumi «freddi 

come silenzii»), pur tenendolo ossessivamente sulla scena grazie al martellamento di 

similitudini e di aggettivi, che ne presuppongono l’esistenza ma che ne sfaldano l’identità. 

Anche in questo caso, quindi, si esibisce una realtà che più viene esplorata più risulta 

sfuggente. 

 Le intenzioni govoniane centrano il bersaglio: da questo insieme di «operazioni 

scientifiche»55 esce un quadro completamente disordinato. A poco serve la trama di 

ripetizioni che collega moltissime voci di questi sonetti ad altri pezzi della raccolta, giacché 

negli Aborti il sistema di rinvii non ha nessun ruolo strutturante (Fuochi) e tanto meno 

aggregante (Armonia), ma appare nevrotico e ossessivo, nonché dimostrativo della 

molteplicità del reale: le stesse cose possono rimandare alle cose più diverse, tutto può essere 

accostato a tutto.  

 

Il lungo ciclo sui fiori si presenta sin dall’apparenza più dispersivo e anarchico di quelli su 

farfalle e profumi, e un’analisi limitata ai titoli può bastare a confermarlo: 1) I sedici sonetti 

hanno ciascuno un titolo specifico. Govoni, dunque, non ambisce a inventariare i fiori, 

elencandone il maggior numero possibile, ma ne seleziona alcuni (che poi sono quelli classici 

della sua botanica: Le tuberose, I gigli, Le rose thee, ecc.) e su quelli si concentra. 2) Quasi 
                                                 

54 Ibidem, p. 192. 
55 Ivi. 
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tutti i titoli servono ad individuare il fiore attorno a cui è costruito il sonetto: svolgono, cioè, 

un ruolo tematico indispensabile, indirizzando lo svolgimento della poesia56. I sonetti, poi, 

propongono una serie di analogie attorno a quel fiore. 3) In due casi, specularmente, è il 

titolo del pezzo a proporre un’analogia sul fiore, che saranno poi i primi versi del sonetto a 

identificare. Govoni ricorre a questa variatio per una semplice ragione: i due pezzi (I pierotti, 

Barba-blù) sono incentrati sui gigli, a cui è già dedicato il sonetto col loro nome. Govoni, in 

questo caso, preferisce rimescolare e dissimulare i tre sonetti monotematici piuttosto che 

farne un’unica collana; un procedimento simile si ripete con i pezzi sulle rose (Le rose rosse, 

La rosa doppia, Le rose bianche, Le rose thee), non contigui tra loro. La collocazione 

disordinata di questi sonetti e l’uso di titoli depistanti rientra in un gusto giocoso per 

l’imprevedibilità e il camuffamento, sullo stile dei Fuochi, lontano dalla maggiore 

sistematicità delle collane su farfalle e profumi. Sta di fatto che l’idea di molteplicità che sta 

alla base di Arlecchino non viene affatto scalfita da queste ripetizioni a distanza, anzi: 

Govoni dimostra di poter divagare e perlustrare il mondo correndo pacificamente il rischio 

della replica, ben sapendo che è un rischio pressoché inesistente. Anche i sonetti sullo stesso 

fiore, infatti, e tanto più gli altri pezzi, inanellano una sequela di immagini disparate e 

discordi, e il ricadere a distanza sullo stesso elemento, ma con effetti diversi, è un’ulteriore 

dimostrazione della sua natura proteiforme. 

I sonetti floreali, dominati da un demone analogico mai prima così invasivo e ormai 

affrancato dalla zavorra del ‘come’, propongono qualche novità sui codici di riferimento 

utilizzati da Govoni. I metaforizzanti, infatti, appartengono sostanzialmente a due campi, 

permettendo di distinguere due sottoinsiemi all’interno del ciclo:  

1) Il primo guarda agli altri pezzi ‘naturalistici’ di Arlecchino: le immagini sono limitate 

a una dimensione agreste, elegiaca, domestica57. Si ha di nuovo a che fare con un Govoni en 

plein air, attratto dall’aspetto sensibile delle cose, immerso nel mondo e nella sua concreta 

multiformità, con ampie anticipazioni della produzione successiva, post-bellica soprattutto, 

immaginifica e visionaria, ristretta nell’ambito del proprio paesaggio padano:  
 

Sguardi di cielo, rondini azzurrine 
del sereno che torna: è Primavera 

che sgrana gli occhi ove la sua leggera 
anima ride in lagrime argentine. 

 

                                                 
56 Molto spesso il nome del fiore viene ribadito in corpo al sonetto, quasi sempre nel primo verso: «O rosa 

doppia, alla tua coppa oscena» (La rosa doppia, v. 1); «O nobile edelweis, tu le pianure / disdegni» (Edelweis, 
vv. 1-2); «Peonie, rose esagerate, rose / dionisiache» (Le peonie, vv. 1-2); «Gigli, fiori profani dagli ovali / 
profumi» (I gigli, vv. 1-2); «Inverosimili fiori, ciclami» (I ciclami, v. 1). 

57 Includerei in questa prima tipologia: Le violette, I giaggioli, Le rose rosse, Le tuberose, Edelweis, Le 
rose bianche, Le peonie. 
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Api acute d’odore, cilestrine, 
languide come il cielo avanti sera 
perlaceo e terso come vitrea sfera, 
quando palpitan le prime stelline.58 

 
2) La seconda modalità anticipa i campi metaforici dei sonetti successivi, introducendo 

immagini notturne, sgradevoli, lugubri, perverse, calcando la mano sui toni sensuali del Vas 

o su un codice baudelairiano-rollinatiano, e testimoniando spesso un allontanamento totale 

dalla realtà di partenza59. Caso paradigmatico è L’odore delle gardenie: 
 

Anima mia, sorella Anna, è il chiavino 
di Barba-blù, la porta proibita 

del Calender curioso, la smarrita 
lampada portentosa d’Aladino. 

 
Per archetto il silenzio esso è un cantino 

d’odore d’una tinta indefinita, 
è un effluvio di musica appassita 
sotto un globo di vetro cilestrino. 

 
Lo specchio funerale delle maghe 
dove a cavallo dei terrori passano 

occhi convulsi, mani mozze e piaghe. 
 

Il letto nero nero dove i seni 
d’una vergine s’alzano e s’abbassano 

come due grassi e ignudi gnomi osceni. 
 
Si badi che questo è l’unico sonetto della serie in cui il dato di partenza non è propriamente il 

fiore, ma il suo odore, il che rende possibile un estenuato gioco sinestetico che conduce, nella 

seconda quartina, ad esiti davvero labirintici. Per il resto, tutto il pezzo è costruito attorno a 

immagini orrorifiche, fantastiche e libidinose, slegate non solo rispetto al titolo, ma anche 

reciprocamente, come già nelle poesie ‘a blocchi’ dei Fuochi. Solo la struttura strofica fa sì 

che le analogie non si prolunghino a dismisura: qui il sonetto, quindi, piuttosto che avere un 

ruolo ‘schematizzante’, ha proprio una funzione-freno nei confronti della prolissità 

govoniana. Le stesse annotazioni possono essere fatte a proposito di Magnolie, vero trionfo 

di figurazioni erotiche: 
Vestali ignude e impure fornicanti, 

grasse odalische languide, magnolie, 
vergini arse d’incestuose voglie, 
Pasifi di voluttà singhiozzanti. 

 

                                                 
58 Le violette, vv. 1-8. Si legga anche una poesia come Edelweis, dove il simbolismo sfocia in allegorismo 

con tanto di chiusa didascalica: «O nobile edelweis, tu le pianure / disdegni dove gracidan le rane / e strisciano 
le serpi e le fontane / piangono, e vivi solo nelle alture. // Tu, sopra l’orlo delle fenditure / odi l’urlar della 
bufera immane, / stridi d’aquile, rotolii di frane, / e nel tuo cuor non fanno le paure. // Dove l’abete non arriva e 
il lupo / sei, o vergine odioso e fiero, e vesti / l’abito indifferente e vuoi il male, // ché chi onde averti avanza sul 
dirupo / precipita nel baratro e tu resti / freddo e lontano come l’ideale». 

59 Includerei in questa seconda tipologia: L’odore delle gardenie, La rosa doppia, I pierotti, Barba-blù, 
Magnolie, Le azalee, I gigli, I ciclami, Le rose thee. 
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Mammelle bianche e dure di baccanti 
discoperte nell’orgia, oscene soglie 

della libidine; sessi di foglie 
gonfi di gravi sperme estasianti. 

 
Profondissimi letti suburrali 

dove lussuria, Messalina fulva 
apre il girone della sua vulva 

 
su cui i gladiatori aspri e brutali 
rantolano di spasimo e di gioia 
sotto il pollice verso della foia. 

 
Nasce qui una sovrapposizione tra la sfera botanica e quella sessuale che persisterà in tutta la 

produzione govoniana a venire. Intanto, le Poesie d’Arlecchino scivolano sempre più verso 

un’esuberante sfrenatezza e una perdita di inibizioni ormai incontrollata. 

 

 

5.4.3. La seconda parte delle Poesie d’Arlecchino: il fascino del macabro 
 

Con il ciclo sui fiori è ormai chiaro che l’analogia è divenuta l’unica espressione della poesia 

govoniana. Da qui alla fine le Poesie d’Arlecchino saranno una raffica di collegamenti 

insoliti, di immagini sorprendenti, di associazioni ormai davvero ‘senza fili’, sopra argomenti 

dettati dai titoli ma ben presto sorvolati attraverso un susseguirsi di elementi del tutto 

sconnessi. Govoni appare quasi ipnotizzato dalla propria stessa fantasia e dal suo lato più 

abissale, disarmonico, scioccante, e cerca in continuazione l’immagine che stupisca e che 

spiazzi, facendo un ricorso ossessivo ai campi dell’orrido e del perverso, senza nessun freno 

tranne quello metrico. Il gusto per il brutto e lo schifiltoso è volutamente esagerato, con un 

fare istrionico che appartiene fin dagli esordi al Govoni più innovativo: 
 

lucidi come lame di coltelli / come sangue che si caglia scarlatti. // Chiazzati come rospi e come pelli / di rettili 
hanno il puzzo di strafatti / fiori morti nell’acqua di capelli / che bruciano, di topi putrefatti (I veleni, vv. 3-8) 

 
Sulfureo sotterraneo ove inseguiti / da animali di fiamma lunghi e strani / si striscia irrisi da schifosi nani / sotto 

un freddo gocciar di stalattiti. // E s’entra in corridoi tutti marciti / da rosse lebbre, e pipistrelli immani / vi 
sfiorano, vi palpano ossee mani / di spettri avvolti in sudari sdrusciti (La febbre, vv. 1-8) 

 
cachinno, orrendo idropico rospaccio / nello stagno del cuore singhiozzante (Il riso, vv. 13-14) 

 
Oh i contrabbassi, atroci suicidi / che si straccian le viscere fumanti / con paurosi, con orribili gridi! (La musica, 

vv. 12-14) 
 

Vomito giallo del cuore malato, / Prometeo ignudo che giace in catene / sul monte dove l’avvoltoio viene / a 
dilaniargli il fegato rinato (La malinconia, vv. 5-8) 

 
È ora di pipistrelli e di peccati. / L’ora in cui gli omicidi per le vie / strisciano con i denti insanguinati / 

ruminando indicibili agonie (La notte, vv. 1-4) 
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Incubo che s’accascia sopra il petto / come un viscido mostro soffocante: / la nostra ombra precede o un 
ripugnante / cadavere si corica sul letto? (La paura, vv. 1-4) 

 
Macabre alte cuccagne d’impiccati. / Morti che vanno per gronde e cimase / simili a manichini decollati (La 

paura, vv. 12-14) 
 

i suoi grigi occhi profondi // prendon l’aria di tristi angeli biondi / briachi ch’offron da bere a le puttane / dentro 
sconcie taverne suburrali (Il vino, vv. 11-14) 

 
L’apice degli scenari da incubo è raggiunto ne Lo spleen, certamente uno dei pezzi più 

visionari degli Aborti (e, direi, di tutta la poesia italiana primonovecentesca): 
 

Sono lebbrosi pazzi accovacciati 
contro le porte di gotica chiesa; 

è l’anima ubbriaca che si è appesa 
dopo avere i suoi figli trucidati. 

 
Sono dei palombari corazzati 

di scafandri che giran con sorpresa 
tra i pelli rosse: è l’eccentrica resa 

d’una città di pigmei assediati. 
 

Spleen, idra di Lerna, Re irriso 
dal suo buffone idropico e rubro. 
E fuochi di bengala in Paradiso. 

 
Rictus orrendo di schifoso mostro. 
Della tristezza con la noia stupro. 
E dell’anima verde infame aborto. 

 
Il sonetto si rivela ormai uno spazio cavernoso e strettissimo, in cui le figurazioni, a metà tra 

il Maeterlinck più arcano e il Baudelaire più scabroso, sono costrette a restringersi, risultando 

più ellittiche e quindi più enigmatiche, urtando l’una contro l’altra in continui corpo a corpo, 

ammassandosi in versi iper-stipati e asfissianti. In alcuni casi Govoni dirada l’uso della 

punteggiatura, in modo che gli scontri visivi risultino ancora più potenti, talora persino 

ambigui, in uno spazio promiscuo e affollato: 
 

Le rosse le vaghe nostalgie 
sognali le apparenze stanche e care 

degli amori perduti al ricordare 
e lo zodiaco delle malattie  

(Le sete, vv. 5-8) 
 

Notturni e cupi come pipistrelli 
fosforici come gli occhi dei gatti 

lucidi come lame di coltelli 
come sangue che si caglia scarlatti. 

 
Chiazzati come rospi e come pelli 
di rettili hanno il puzzo di strafatti 

fiori morti nell’acqua di capelli 
che bruciano 

 (I veleni, vv. 1-8) 
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La vera novità sintattica di questa serie sta però al polo opposto, ossia nell’introduzione del 

punto fermo a cadenzare l’elenco di associazioni. L’effetto, più intenso nei sonetti coloristici, 

è fortemente claustrofobico: 
 

Giano bifronte. Ghigno d’agonia. / Inverecondo gnomo. Maledetto / Cerbero dalla bocca d’irto aspetto, / e 
Mefistofele dell’ironia (Il riso, vv. 5-8) 

 
Trombe d’Apocalissi. Fiammea gloria / di gran bandiere. Tragici rubini / d’else di stocchi. Note di cantini. / 

Incendio d’oro. Indice della storia. // Spada dell’angelo castigatore. / Aurora. Forza. Sangue di martirio. / Vita. 
Pollice verso dell’amore. // Inni di gioia. Inebrianti incensi. / Riso. Vulcani. Roghi di delirio (Il rosso, vv. 5-13) 

 
Voto. Polo dei sensi freddi. Assenza. / Convento di biancore. Esaltazione. / Estasi a mani giunte. Devozione / 

inginocchiata. Inverno. Incoerenza (Il bianco, vv. 5-8) 
 

Oro assassino. Lampi gialli. Raggi. / Insonnia. Cloroformio. Ubbriachezza / stesa sotto la tavola. Ricchezza / 
malata e fiacca. Tremuli miraggi (Il giallo, vv. 1-4) 

 
Feccia. Distacco. Notte primordiale. / Deformità. Confusione. Lutti. / Servitù. Nulla. Inesistenza. Flutti / letei. 

Deserto. Sonno sepolcrale (Il nero, vv. 1-4) 
 
Il flusso di associazioni si riduce all’enunciazione di cellule minime, giustapposte in un 

rigoroso stile nominale, quasi fossero «una serie di stranianti spasmi ritmo-sintattici»60. 

Siamo all’apice di un processo che ha progressivamente spogliato di qualsiasi elemento 

superfluo tanto l’elenco quanto l’analogia: qui le immagini si presentano grezze, allo stato 

puro, come materiale informe, non lavorato. Il sonetto (davvero, ormai, letto di Procuste) ha 

costretto Govoni a raggiungere una stringatezza estrema e non superabile, se non 

eventualmente attraverso il ricorso a un altro codice espressivo (il disegno, nelle Rarefazioni: 

e il titolo dice tutto). L’immaginazione senza fili marinettiana ha forse dato qui i suoi esiti 

più estremi, prima ancora della sua teorizzazione: e non a caso saranno proprio gli Aborti a 

sedurre Marinetti e a convincerlo a chiamare Govoni tra le proprie fila. 

 Tematicamente questa zona si sviluppa, come le altre di Arlecchino, attraverso la 

successione di brevi collane, non segnalate qui da titoli comuni. Nello specifico: a una breve 

serie di sonetti ‘sentimentali’ (Il riso, La malinconia, Il pianto, con in mezzo un La musica 

che sarebbe utile confrontare con l’omonimo pezzo dell’Armonia) segue un mini-ciclo sulle 

parti del giorno (La notte, L’alba, Il mattino) che anticipa alcuni motivi dei Cenci, sia 

stilisticamente (con la coniazione della formula ‘è l’ora in cui’, già baudelairiana)61, sia 

concettualmente, con una maggiore focalizzazione sugli eventi notturni. Non a caso il ciclo è 
                                                 

60 A. PIETROPAOLI, Diacronia di Govoni, in Poesie in libertà, cit., p. 62. 
61 In questi sonetti: «È l’ora di pipistrelli e di peccati. / L’ora in cui gli omicidi per le vie / strisciano con i 

denti insanguinati / ruminando indicibili agonie. // È l’ora in cui con gridi sgraziati / s’appollaiano le 
malinconie» (La notte, vv. 1-6); «È l’ora in cui negli umidi giacigli / dei lupanari stirano acri e ignude / le loro 
membra oscene le puttane» (L’alba, vv. 9-11); con variante sgrammaticata data dal consueto uso govoniano del 
‘che’ polivalente: «l’ora / che balzano nel cielo che s’indora / con grande giubilo le rondinelle» (Il mattino, vv. 
6-8). Nei Cenci sarà la formula-base di Crepuscolo, mentre Baudelaire la usa in Le crépuscule du soir («C’est 
l’heure où les douleurs des malades s’aigrissent», v. 31). 
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ordinato secondo una prospettiva rovesciata, vampiresca, partendo dalla notte e finendo con 

il mattino, quando Govoni, vero poeta-Dracula, taglia improvvisamente il flusso di 

impressioni visive62.  

A questo punto viene inserita una serie un po’ più lunga sulla propria donna (cinque 

sonetti), inaugurata da un pezzo (Le spose della morte) che introduce il tipo femminile 

dominante nelle poesie immediatamente successive. La donna degli Aborti è assieme 

svenevole e focosa, pallida e accesa, esangue e lasciva, assimila i caratteri della donna-

squelette rollinatiana e di quella più ferina e vigorosa prediletta nel Vas63; ne esce, soprattutto 

in un sonetto raggelato e quasi demoniaco come Le spose della morte, una sorta di dark lady 

sospesa tra Poe e Baudelaire, ma con rifiniture ormai novecentesche. I sonetti sulle parti del 

corpo della donna (La tua bocca, I tuoi occhi), in ogni caso, rifuggono dalla fisicità del Vas, e 

si compongono di eccentriche analogie sempre più decentrate64. 

 

Dopo un nuovo sonetto di impronta chiaramente baudelairiana (Il vino), si apre il ciclo sui 

colori, esercizio di metaforismo estremo, certamente da collegare alle Vocals rimbaudiane, 

ma tutto govoniano per l’illogicità delle visioni e l’oltranzismo sintattico. Govoni cerca di 

collegare a ciascuno dei sei colori alcuni campi semantici, attorno ai quali concentra le 

diverse associazioni, sempre più «pulviscolari»65 e atomizzate. E dunque: il rosso è il colore 

della gioia, della vittoria, della gloria e della lussuria; il bianco (crepuscolarmente) è legato 

all’innocenza, alla purezza, alla devozione e alla rinuncia; il verde alla malattia e al veleno (si 

ricordi che tale era il suo significato anche nei Fuochi, stampati in ‘color veleno’); il giallo è 

il colore della ricchezza, ma assieme anche della febbre e delle allucinazioni; l’azzurro, 

secondo una corrispondenza canonica in ambito decadente, rappresenta l’ideale, la speranza, 

la purificazione; il nero è ovviamente il colore della morte, ma anche della deformità in 

generale, e per questo ben rappresenta l’intera raccolta. Ma non tutte le associazioni 

                                                 
62 Anche alba e mattino sono visti, piuttosto che come le fasi della giornata in cui si iniziano le normali 

attività quotidiane (un accenno, con sfumature spregiative, c’è solo in L’alba: «Già la città spalanca in faccia al 
mare / che odora d’alga le sue cigolanti / porte e carchi di frutta i mercatanti / entran col roseo crepuscolare», 
vv. 5-8), come momenti in cui finiscono le attività notturne: «muoion le stelle come diamanti» (L’alba, v. 3); «È 
l’ora in cui negli umidi giacigli / dei lupanari stirano acri e ignude / le loro membra oscene le puttane» (L’alba, 
vv. 9-11); «I sogni vagabondan per le vie / della mente enigmatici e indecisi / come gli ultimi stanchi pipistrelli» 
(Il mattino, vv. 12-14).  

63 Dove, si ricordi, Govoni rifiuta «queste gracili e malate / nostre donne moderne senza sesso» che 
«svengono sopra i letti dissanguate» (Taide, vv. 11-12 e 14). Nel sonetto Contrasto le due anime vengono 
messe a confronto, incarnate rispettivamente dalle mani e dagli occhi. 

64 Emblematica la prima quartina de I tuoi occhi: «Belli come le torcie sfolgoranti / che illuminan le 
principesse ignude / che fanno segni verso la palude / dalle altissime torri barcollanti» (vv. 1-4). In casi come 
questo si può toccare con mano la funzione frenante del sonetto: solo la fine della quartina blocca la deriva 
digressiva dell’immagine, che altrimenti sarebbe certamente proseguita per altri versi (come accadrà nei più 
sformati Cenci). 

65 A. PIETROPAOLI, Diacronia di Govoni, in Poesie in libertà, cit., p. 62. 
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rispettano queste tendenze: capita che un’immagine sia dettata, piuttosto che dal colore, da 

uno stimolo nato dall’immagine precedente («Nulla. Inesistenza», Il nero, v. 3), e capita che 

altri collegamenti restino inspiegabili, isolati, arcani66, o persino che alcune figurazioni 

tornino in più sonetti, collegate quindi a colori diversi67. 

 In realtà in questo ciclo Govoni compie una specie di ricatalogazione di tutto il materiale 

già esposto nei pezzi precedenti: accanto ad alcune immagini inedite, infatti, tornano 

ossessivamente le stesse visioni, con un effetto davvero martellante e maniacale. Il sistema 

govoniano di ripetizioni e automatismi è diventato ormai incontrollabile: non c’è parola che 

non ne richiami un’altra, e i sonetti, anche in virtù della loro resa sminuzzata, sembrano 

puzzle costituiti da pezzi di altre poesie. Nella parte finale, la lettura di Arlecchino ha un 

indubbio effetto stordente, che è, d’altronde, lo stesso effetto dato dalla frantumazione 

sintattica. Il risultato più estremo è toccato ne Il nero, che mette in mostra dodici punti fermi 

nei primi quattro versi: la poesia si risolve in una lista asettica di associazioni mentali. È, 

forse, il non plus ultra di Arlecchino, e assieme il suo distillato: non a caso si parla di «miseri 

ributti / della vita» (vv. 6-7). Per l’appunto: gli aborti. 

 

Credo che l’ultima serie del libro debba la sua nascita, oltre che a una stimolazione 

rollinatiana (Les yeux, in Les Névroses), a una rinnovata frequentazione dell’amato 

Rodenbach, testimoniata parallelamente anche nei Cenci dell’anima. La sezione Le voyage 

dans les yeux, da Les vies encloses, è infatti molto presente in questo Ottavario degli occhi 

govoniano, costituito (come suggerisce il titolo, di nuovo afferente alla sfera religiosa, in 

stile-Fiale: si pensi, lì, alla Novena) da otto pezzi che declinano con associazioni sempre 

molto stravaganti il tema degli occhi, applicandolo a diverse tipologie umane (i ciechi, i 

malati, gli amanti, i folli, ecc.). Il ciclo comprende alcune poesie prive di sottotitolo (le prime 

tre e la quinta) e altre dotate di un proprio sottotitolo (Occhi di malati, I suoi, I miei, Occhi 

della follia), incrociando, quindi, le due configurazioni individuabili in Arlecchino68.  

                                                 
66 Due esempi. Nella successione piuttosto coerente de Il bianco, la seconda quartina si chiude con un 

termine-zeppa che in parte si giustifica da sé: «Voto. Polo dei sensi freddi. Assenza. / Convento di biancore. 
Esaltazione. / Estasi a mani giunte. Devozione / inginocchiata. Inverno. Incoerenza» (vv. 5-8). La seconda 
quartina de Il verde si ingarbuglia (anche sintatticamente: l’anacoluto qui è pesante) in una digressione davvero 
incongrua: «Mari pieni di canti di sirene. / Il tragico vascel fantasma prude / quel cantare e si frange sulle crude 
/ punte di scogli tra risate oscene» (Il verde, vv. 5-8). 

67 Anche qui due esempi: «Incendio d’oro» (Il rosso, v. 8); «Oro assassino» (Il giallo, v. 1). E ancora: 
«Acre palude / dove le febbri verdi tutte ignude / s’abbracciano» (Il verde, vv. 2-4); «Viaggi / lividi della febbre 
ardente» (Il giallo, vv. 5-6). 

68 In realtà deve essere accaduto qualche incidente nell’impaginazione degli otto pezzi, che sono disposti 
in questa successione e con queste titolazioni: Ottavario degli occhi; II; III; Occhi di malati; I suoi; I miei; VI, 
Occhi della follia; V. Per quanto Govoni possa giocare a fare l’anarchico e il disordinato, credo che questa 
scompaginazione non sia ‘d’autore’, anche se l’errata corrige inserito in molte copie degli Aborti non ripristina 
un’ordinazione coerente. 
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 La serie non propone particolari innovazioni rispetto a quella sui colori. Govoni procede 

con lo stesso andamento spezzettato, per lunghe teorie analogiche, ripetendo con 

estenuazione le stesse immagini. Qui, nello specifico, tornano ossessivamente re, regine, 

principesse, palazzi e regge, a disegnare un universo favolistico e magico, a cui però si 

affianca in continuazione la dimensione della miseria e della malattia. Gli urti sono davvero 

frequenti e d’impatto: i palazzi sono «stralunati» e pieni «di scimmie e pappagalli sgraziati» 

(I); i re sono «in esilio» (II); le regge sono «in fiamme» (Occhi di malati); le regine sono 

«travestite da rozze mendicanti» (I suoi); i re sono «detronizzati» (I miei); si incontrano 

«principesse salamandre» e «regine pazze nelle torri chiuse» (Occhi della follia) o «mendichi 

avvelenati / su soglie di palazzi» (V). In più, se si aggiunge che i funerali sono «bianchi» e i 

carnevali «macabri» (Occhi della follia)69, si ha un quadro completo delle antinomie sulle 

quali gioca Govoni in questa fase, recuperando i ribaltamenti tra miseria e ricchezza proposti 

in Alla musa, senonché il rovesciamento, ormai, appare la regola. Govoni ha fondato un 

nuovo ordine poetico, basato sul privilegio dell’emarginazione, un ordine già accennato nei 

Fuochi (dove un «pazzo gobbo» aveva «un scettro in mano» e passeggiava «camuffato da 

sovrano»)70, e qui imposto definitivamente. 

 L’unica vera differenza di questo ciclo rispetto al precedente è che Govoni diluisce le 

immagini e dà vita a digressioni più ampie e quindi ancora più devianti: 
 

Ed occhi di dementi: stralunati / palazzi pieni di lumi d’argento / di scimmie e pappagalli sgraziati, // dove seria, 
con grande ostentazione / l’anima a la finestra si fa vento / con una lunga penna di pavone (Ottavario degli 

occhi, vv. 9-14) 
 

Occhi malati. Tiepidi giardini / di cera alimentati da un canale / di argentea luna. Suonan violini / fiochi come 
Pierotti in un viale. // Si ha l’impressione d’uno che cammini / con i piedi feriti su del sale / e che sboccino 

freschi gelsomini / ogni finestra d’un grigio ospedale (Occhi di malati, vv. 1-8) 
 

Occhi che incontro a la mia dimessa / anima vennero come valletti / turchini portando azzurri torcetti // di 
sangue, per condurmela in presenza / della tua già ardente d’impazienza / come in presenza d’una principessa (I 

suoi, vv. 9-14) 
 

Prima della palinodia di Loengrino, c’è spazio per un ultimo sonetto isolato. La reggia, 

in qualche modo, si lega all’Ottavario degli occhi, in virtù della sua ambientazione, ma 

assieme se ne distanzia, poiché accantona la tecnica ‘elenco + analogia’ in favore di un tono 

più descrittivo, e tuttavia non realistico. Anzi: si tratta certamente del momento più allucinato 

di Arlecchino, tutto tramato sul consueto codice macabro, utilizzato ormai in modo del tutto 

gratuito, senza un minimo filo conduttore, in uno stato di trance che accomuna chi scrive ai 

personaggi rappresentati, finendo per infettare anche il lettore. In più, rispetto agli altri pezzi 

                                                 
69 Ritorna alla mente il Carneval-funeral dei Fuochi. 
70 In esiglio, vv. 3-4. 
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di Arlecchino, risulta arduo sciogliere alcuni passaggi non solo dal punto di vista logico, ma 

anche da quello letterale. L’istinto, anche in questo secondo caso, è quello di abbandonarsi al 

flusso stregante di immagini: 
Blasoni di decollati ai portali 

con corvi in campo itterico e d’encausto 
lozanga, alle pareti capitali 

pendoli dai tic-tac di sangue esausto. 
 

Sconcezza tutti quegli ambasciatori 
che han vomitato rosso là boccone 
a piè del trono! No, boia, signori, 
ma flebotomo, e di professione. 

 
Mentre la peste impazza nelle strade 
col suo carneval nero, i mendicanti 

in arme tentano sortite inoque. 
 

Oh nel verde marese, tra le spade 
delle canne (sott’acqua guadan fanti) 

tamburi delle rane ventriloque!71 
 
Ora, non è così ingiustificato, dopo l’oltranzismo splatter di questi versi, il finale di 

Loengrino, con la sua aspirazione a lidi poetici ben più solari e immacolati. Anzi, mi pare che 

l’immersione nera delle Poesie d’Arlecchino, e soprattutto della sua seconda parte, chiarisca 

meglio il senso di questo epilogo: Loengrino non è tanto l’annuncio di una poesia nobile e di 

alto lignaggio, ma semplicemente di un materiale poetico più candido, puro, salubre, è un 

respiro liberatorio dopo il prolungato sprofondamento negli abissi lugubri e infetti di 

Arlecchino. E, da questa prospettiva, risulta anche meno contraddittorio il rimando alle 

Elettriche, le quali, se certamente non abbandonano del tutto l’immaginario noir degli Aborti, 

segnano però una decisa prevalenza del versante agreste, idillico e diurno. 

 

 

5.4.4. Lo stile e la metrica ossessivi delle Poesie d’Arlecchino  

 
Le Poesie d’Arlecchino formano un libro stilisticamente abbastanza isolato e sui generis nel 

quadro della produzione govoniana, soprattutto per la scelta di restaurare l’esclusività 

sonettistica delle Fiale dopo aver già tentato, con l’Armonia e soprattutto con i Fuochi, 

l’ebbrezza della metrica libera. Questa opzione, inevitabilmente, trascina con sé altre 

                                                 
71 In due parole: «d’encausto / lozanga» varrà: ‘(nel blasone) losanga pitturata con la tecnica 

dell’encausto’. «Boccone» varrà ‘bocconi’. Più misteriosi i versi successivi: forse è il poeta a non essere boia 
ma flebotomo, dichiarandosi tale ai signori presenti nella reggia (o ai lettori?), o forse è flebotomo chi ha fatto 
vomitare gli ambasciatori (o li ha fatti sanguinare? rosso = sangue?). Più chiare, per quanto illogiche, le terzine. 
Molto govoniana l’immagine delle canne-spade che si trascina quella dei fanti che guadano sott’acqua. Inutile 
sottolineare l’abnormità di quell’«inoque», non corretto nell’errata. 
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conseguenze formali, che tracciano il quadro di un Govoni costretto a qualche acrobazia, 

soprattutto di ordine sintattico, per rientrare nello schema del sonetto, e obbligato anche a 

smorzare l’espressività marcata propria di parte dei Fuochi, che appare qui come spenta e 

inibita. L’impressione finale è che l’attenzione del ferrarese sia troppo occupata dal rispetto 

verso limiti metrici ai quali si era in qualche modo disabituato, con un conseguente calo 

dell’inventività e dell’intensità espressive. Ne esce una raccolta che accantona decisamente 

l’iper-letterarietà delle Fiale, la letterarietà dissimulata dell’Armonia e l’anti-letterarietà dei 

Fuochi (tanto nell’incarnazione prosaica, quanto in quella espressionistica), ponendosi in una 

zona di mezzo tra vecchie istanze normatrici e sviluppi ultra-sperimentali, ricerca di una certa 

sostenutezza stilistica e grado zero di elaborazione formale. Qualche annotazione 

complessiva:  

 1) Anche Arlecchino testimonia un costante disagio sintattico, con la differenza che esso 

non è più sfoggiato con intenti provocatoriamente anti-poetici, come in parte dei Fuochi, ma 

decisamente subito, quasi come una ritorsione dell’ingabbiatura metrica. In molti casi i 

grovigli sintattici sono favoriti da un uso piuttosto fantasioso della punteggiatura, che a volte 

viene potenziata (come nel caso dei sonetti sui colori), a volte eliminata, e quasi sempre 

distribuita in modo assai scriteriato, il che dà vita a nessi spesso non facili da sciogliere. Altri 

intrichi sono creati dall’uso più insistito dell’iperbato, a cui si è già fatto cenno: Govoni ne fa 

ricorso soprattutto nella parte centrale del libro, sia come strumento formale nobilitante, sia 

come soluzione per rendere canonico un endecasillabo (emblematico, qui sotto, il terzo caso). 

Ecco alcuni esempi di sintassi intricata, con esiti spesso problematici: 
 

Nel fonte, l’acqua in disoccupazione / il dì, di rose è specchio d’odore, / la notte, il labirinto di splendore / di 
qualche rossa costellazione (Il labirinto delle rose, vv. 5-8) 

 
Poeta degli alberi, tu il giardinale / chiasso non ami perché non ti ascolta; / sì, in cittadina antica, d’un viale / la 

grigia solitudine raccolta (L’acacia, vv. 1-4) 
 

Invano l’edera, nel cimitero / sola che t’ami, che tu le conceda / una parola tua d’amore aspetta (Il cipresso, vv. 
9-11) 

 
In sua diafana tunica leggera / di margherite e mammole contesta, / rosea e scapigliata, Primavera, // sul vento 

può ben correre al galoppo / che tu continui a dondolar la testa / bilanciere del pianto, afflitto pioppo (Il pioppo, 
vv. 9-14)72 

 
Così quando, nel cuor, malinconia / soffia a destarlo un suo lene fiato, / come dalle volute del tritone // s’alza 
un’eco di lamentazione / e una triste l’invade nostalgia / dell’infinito donde fu strappato (Il tritone, vv. 9-14) 

 
Dolce sarebbe se la vita mia / come la tua, canal lento e pacato, / acqua scorresse, senza nostalgia / d’avvenire 

grandioso e di passato (Il canale, vv. 1-4) 
 

                                                 
72 ‘Rosea e scapigliata’ saranno qualificazioni della primavera; la virgola dopo ‘primavera’ andrà 

concettualmente eliminata (e magari spostata tra ‘testa’ e ‘bilanciere’); il ‘che’ polivalente è tipicamente 
govoniano. 
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Ma viene il tempo che la tua corolla, / o ermafrodita rosa snaturata, / come un’infame Sodoma di smalto // i suoi 
templi libidinosi scrolla / con una pestilenza scellerata / nell’acqua acre del vaso il Mar d’asfalto (La rosa 

doppia, vv. 9-14)73 
 

Fiori solinghi che aman prosperare / di Certosa romita dentro l’orto (I ciclami, vv. 10-11) 
 

Nelle gialle degli astri il pensile oro / e la musica delle arpe piange / che hanno le forme delle ali degli angeli 
(Le sete, vv. 9-11) 

 

2) Al desiderio di rispettare la misura e il ritmo dell’endecasillabo andranno imputate un 

altro paio di soluzioni formali, a dimostrazione di una coperta formale decisamente troppo 

corta: per rispettare il più possibile la struttura del verso, Govoni deve ricorrere a ripetuti 

espedienti, non solo sintattici, ma anche morfologici e morfo-sintattici, spostando quindi in 

questi ambiti l’imprecisione che altrove si concentrava nella prosodia. Le soluzioni più 

diffuse sono due. La prima consiste nella soppressione arbitraria dell’articolo: 
 

alzan lor acque verdi e silenziose / due fontane perpetue di busso (Palazzo bisestile, vv. 13-14) 
 

Ma di rossa Certosa la segreta / pace tu prediligi (L’acacia, vv. 9-10) 
 

In sua diafana tunica leggera (Il pioppo, v. 9) 
 

Sol qualche pioppo inquieto in tua via / ti gonfia (Il canale, vv. 5-6) 
 

come d’infermo dissanguate vene (Le violette, v. 11) 
 

Fiori solinghi che aman prosperare / di Certosa romita dentro l’orto (I ciclami, vv. 10-11) 
 

Sono lebbrosi pazzi accovacciati / contro le porte di gotica chiesa (Lo spleen, vv. 1-2) 
 

come se cantando anima abbia esposto / tutti i suoi vasi di gerani al sole (Ottavario degli occhi, II, vv. 13-14) 
 

La seconda nell’uso spropositato dei troncamenti, come già nei Fuochi, ma qui con lo scopo 

più mirato di far tornare i versi: 

 
giravoltan le dame il piè provetto (Sala da ballo, 6); solletican la pancia dei violini (Sala da ballo, 8); Muor 

rapidamente / il macabro galopp dei lussi vecchi (Sala da ballo, 10-11); nel carneval ghiacciato degli specchi 

(Sala da ballo, 14); Del tempo girasol, la meridiana (La voce, 1); della lampada che riman sospesa (La lampada 

di Psiche, 13); Donde s’esce? Non sembran degli incastri (Il labirinto degli specchi, 2); pien d’un livido 

scintillio d’astri (Il labirinto degli specchi, 7); degli specchi avran l’aria di destarsi (Il labirinto degli specchi, 

12); Son sazio e nauseato delle ebbrezze (Sonetto nero, 5); che mettono nel cielo le lor foci (La porta delle 

lacrime, 6); profumano del lor profumo spento (I cipressi e le rose, 7); - taci! - tornan dal fonte - hai tu veduto? 

/ come le loro anime che han bevuto (L’ombra Danaide, 2-3); L’erme tristi si svian nei meandri (Ver, 1); 

sciacquan panni d’amanti trucidati. / Si dissetan colombe sulle gronde (L’acqua, 13-14); di che male incurabil 

v’affliggete? (Le fontane, 4); Giran, su torri, rosse ventarole (Palazzo bisestile, 4); Del gnomon con la croce 

                                                 
73 Si noti, anche in questo caso, l’uso del ‘che’ polivalente. Il ‘Mar d’Asfalto’ sarà apposizione dell’‘acqua 

acre’. 
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d’ombra, al sole (Palazzo bisestile, 5); i cipressi conficcan l’ombre tetre (Palazzo bisestile, 7); alzan lor acque 

verdi e silenziose (Palazzo bisestile, 13); si cerchi: nel cortil dell’ospedale (L’acacia, 7); quando dell’usignuol 

s’ode salire (L’acacia, 12); dalle porte / sue l’uom ti piantò in questo recesso (Il cipresso, 3-4); gatto sornion in 

attesa di preda (Il cipresso, 13); stan, come in un padule, e i miei pensieri / son simili a quei polli sotto il forno 

(Triste giorno, 12-13); il collo teso al mattinal barbaglio (Il canto del gallo, 10); con la lor acqua buona e 

salutare. / Chissà, forse non son che l’acque amare (I fiumi e il mare, 6-7); Ed è inutile la lor dolce morte (I 

fiumi e il mare, 12); non agognar giardini pien di rose (Sancta simplicitas, 3); ti rendon le virtù voluttuose 

(Sancta simplicitas, 6); d’un montanino ed umil convento (Sancta simplicitas, 10); Le api che han fatto fin dal 

nascimento / il voto di perpetua castità / vivon nell’arnia in pia comunità (Le api, 1-3); escon ronzando dalle 

bianche celle (Le api, 10); talune s’apron come arcobaleni (Le farfalle, I, 2); Giran nell’orbite dei girasoli (Le 

farfalle, I, 5); delle rose denudano i lor seni (Le farfalle, I, 8); D’un gelsomin nel firmamento assorto (Le 

farfalle, I, 9); passan nel sonno rosso dei papaveri (Le farfalle, I, 13); Son sparite crestate come upupe (Le 

farfalle, II, 1); vestite dei lor sogni e aliar per gli orti (Le farfalle, II, 13); dei gigli ignudi il lor firmamento (Le 

farfalle, III, 3); come gemme e che han tutte le dolcezze (I profumi, I, 10); Altri son pallidi come un chiarore (I 

profumi, II, 1); S’alzan pallidi in guisa d’un alone (I profumi, III, 5); si condensano e covan malefici (I profumi, 

III, 12); o ascende come il mattutin bagliore (I profumi, IV, 8); quando palpitan le prime stelline (Le violette, 8); 

gigli che sembran stati in paradiso (I giaggioli, 14); Le rose thee son smorte e delicate (Le rose rosse, 1); han le 

gote paffute e invermigliate (Le rose rosse, 7); esse adoran la luce, e sempre in foia (Le rose rosse, 12); Come 

son pallidi nei corti esigli (I pierotti, 5); si senton presi d’una nostalgia (I pierotti, 10); eseguiscon durante 

l’agonia (I pierotti, 13); E disdegnan le siepi ove ai viticci (Le tuberose, 5); apron le ruote come paoni gialli (Le 

tuberose, 8); e illuminan le dita scrupolose (Le tuberose, 12); disdegni dove gracidan le rane (Edelweis, 2); 

turgido aperto da un’orribil piaga (Barba-blù, 8); come la cera, sembran state immerse (Le rose bianche, 13); 

che muoion d’una lenta consunzione (I gigli, 8); tentan scalare il polo del biancore (I gigli, 13); Fiori solinghi 

che aman prosperare (I ciclami, 9); muoion con dolce rassegnazione (Le rose thee, 10); L’alba mortale cantan 

come galli (I veleni, 10); aprono e bollon di rossi omicidi (I veleni, 13); Fuggon le larve, e si cade in un fondo 

(La febbre, 9); dalla fossa dell’ombra ove sepolti / eran, risuscitano in compagnia (La luce, 10-11); come denti 

che mastican diamanti (La musica, 10); che si straccian le viscere fumanti (La musica, 13); del cervel sul 

comignol che sfavilla (La malinconia, 11); da sopra qualche orribil pietra grossa (Il pianto, 3); inferni ardenti 

dove la lor sete (La notte, 13); Alto nel cielo squillan le fanfare (L’alba, 1); muoion le stelle come diamanti 

(L’alba, 3); entran col roseo crepuscolare (L’alba, 8); I sogni vagabondan per le vie (Il mattino, 12); Son vaghi 

gli occhi per aver fissato / il mistero, son chiari come i fonti / che han pianto (Le spose della morte, 1-3); che la 

lor vita sembra non di sangue (Le spose della morte, 13); sembran le ali dell’anima remota (Contrasto, 4); come 

da un pozzo pien di rospi e biscie (Pallida, 14); che illuminan le principesse ignude (I tuoi occhi, 2); tristi che 

sembrano i lor cupi aloni (I tuoi occhi, 10); han le rigidità cerimoniali (Gli specchi, 7); scarican delle bare 

lunghe e corte (La paura, 7); di scafandri che giran con sorpresa (Lo spleen, 6); dove languiron tante dolci rose 

(Il vino, 2); prendon l’aria di tristi angeli biondi / briachi ch’offron da bere a le puttane (Il vino, 12-13); Il 

tragico vascel fantasma prude (Il verde, 6); scintillan Sodoma e Gomorra d’oro (Il giallo, 14); D’amanti: 

scendon coma palombari (Ottavario degli occhi, I, 5); Altri son limpidi, felici e chiari (Ottavario degli occhi, II, 

12); Suonan violini / fiochi come Pierotti in un viale (Occhi di malati, 3-4); Oasi in fiamme ove in lor nudità / i 

sensi urlan belve pazze e confuse (Ottavario degli occhi, V, 1-2); che han vomitato rosso là boccone (La 
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reggia, 6); col suo carneval nero, i mendicanti (La reggia, 10); tra le spade / delle canne (sott’acqua guadan 

fanti) (La reggia, 12-13). 

 
Esemplari, direi, alcuni casi limite di troncamento («galopp»)74, e i doppi troncamenti nello 

stesso verso («alzan lor acque verdi e silenziose»; «del cervel sul comignol che sfavilla»), il 

primo arricchito dalla soppressione dell’articolo, il secondo da una forte inversione. Il disagio 

sintattico già intercettato nei Fuochi ne risulta fortemente moltiplicato: Govoni continua a 

dedicarsi al lavoro formale con molto impaccio, come un peso di cui desidera liberarsi in 

fretta75. 

 3) Nelle Poesie d’Arlecchino aumentano notevolmente i sintagmi nominali, nella misura 

in cui diminuisce l’importanza del verbo. Quest’ultimo non è più il tassello fondamentale 

nella costruzione delle analogie, il segmento che stabilisce la connessione tra le cose, poiché 

Govoni, come si è visto, sfoltisce progressivamente gli elementi di ciascuna analogia fino a 

limitarsi alla sola enunciazione della cosa. Il verbo, in questo processo, dapprima si riduce al 

verbo essere (una cosa è come un’altra: così nella collana sui profumi), quindi sparisce del 

tutto (una cosa = un’altra: così nella collana sui colori). Non c’è dubbio che su questo 

disossamento abbia influito lo schema rigido e sintetico del sonetto, come non aveva fatto in 

Fiale e Armonia, in cui l’analogia non era ancora la norma, e neppure nei Fuochi, in cui la 

misura versale superava sempre le undici sillabe. È evidente, quindi, come delle tre novità 

stilistiche ‘forti’ dei Fuochi (allungamento delle catene analogiche, uso di aggettivi forti in 

funzione metaforizzante, uso di verbi forti in funzione metaforizzante), le Poesie 

d’Arlecchino non ne proseguano nessuna, andando piuttosto nella direzione opposta, ultra-

frantumante e tutta incentrata sulle cose76.  

4) Rispetto ai Fuochi viene amplificato, semmai, l’utilizzo delle associazioni cromatiche, 

spesso con risultati abnormi e imprevedibili, non solo, ovviamente, nei sei sonetti sui colori, 

ma anche altrove. Govoni dà un colore a qualsiasi cosa: il bianco torna ben 32 volte77; 

                                                 
74 A meno che Govoni non usi il termine in senso etimologico, riferendosi alla danza (francese: ‘galop’). 
75 «Il lavoro formale lo stanca» (P. V. MENGALDO, Considerazioni sulla metrica del primo Govoni, in 

Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., p. 138). 
76 Questo non significa che quelle novità scompaiano del tutto. Anche Arlecchino propone alcuni aggettivi 

‘forti’ in stile Fuochi («fiori prerafaeliti», I giaggioli, v. 9; «profondissimi letti suburrali», Le magnolie, v. 9; 
«l’azzurro orfeonico del cielo», Le sete, v. 14) e alcuni verbi usati come ‘motore analogico’ («il silenzio pompa 
come un ragno», Il labirinto delle rose, v. 13; «i cipressi conficcan l’ombre tetre», Palazzo bisestile, v. 7). 
Spariscono, invece, i parasintetici e i neologismi verbali sfoggiati nei Fuochi. 

77 Il palazzo dell’anima, 9; L’erba, 5; La porta delle lacrime, 3; L’ombra Danaide, 8; Le fontane, 1; Il 
pioppo, 2; Triste giorno, 10; Le api, 10; Le farfalle, II, 11; I profumi, I, 2; I giaggioli, 13; I pierotti, 7, 11 e 14; 
Magnolie, 5; Le azalee, 5; Le rose bianche, 6, 8 e 14; I gigli, 3; Le sete, 12; La musica, 6; La malinconia, 4; Gli 
specchi, 9; Il bianco, 4, 11 e 12; Ottavario degli occhi, III, 1; I suoi, 3; Occhi della follia, 6.   
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l’azzurro 2878; il rosso 2779; il verde 1980; il nero 981, come il giallo82. Mentre nell’Armonia 

dominavano i colori sporcati e impuri, come per un’opacità diffusa, qui, oltre a una 

variazione attorno al bianco («bianchiccie», Le tuberose, v. 13), soltanto il verde conosce 

altre declinazioni (tre volte «verdastro», una «verdognole»)83, essendo il colore del nauseante 

e dello sgradevole. Il grigio ricorre soltanto quattro volte84: da questo punto di vista il libro 

riproduce fedelmente lo sgargiante colorismo del vestito di Arlecchino. 

 5) Il lessico non è più la zona privilegiata dello sperimentalismo govoniano, come ai 

tempi delle Fiale. I sonetti arlecchineschi non conoscono i vistosi aulicismi delle prime due 

raccolte, limitandosi a qualche termine desueto e ai soliti tecnicismi botanici («anilina», 

«aquilegia», «sanie», «panporcino», «bresche», «talli», «leudi», «araraca», «encausto»)85. Il 

versante basso è decisamente più frequentato, in linea non tanto con le poesie del ‘romanzo 

domestico’ dei Fuochi, quanto piuttosto con la loro zona grottesco-laforghiana, più vicina 

alle note notturne e mostruose della nuova raccolta: «flatulenti», «rognosi», «polli», 

«cipolle», «pupe», «vulva», «meretrici», «mammelle», «sperme», «puzzo», «topi putrefatti», 

«schifosi nani», «rospaccio», «viscere», «vomito», «puttane», «biscie», «ributti», 

«vomitori»86. Nelle Poesie d’Arlecchino spariscono, in compenso, i dialettalismi e le 

onomatopee, e si mantengono scarsi i forestierismi («edelweis» e «spleen», a cui Govoni 

dedica due sonetti, e l’«autodafé» de Il rosso, v. 14). Rimane qualche bizzarra creazione 

govoniana, come già nei Fuochi: segnalerei, al di là dei soliti aggettivi un po’ ‘aggiustati’ 

(del tipo «sonnoloso», «malauguroso», «lividognola»)87, il curioso «ippogrifone» de La 

musica, v. 7. 

                                                 
78 Il giardino dell’anima, 7; Ver, 11; Il vento, 1; I profumi, II, 13; I profumi, IV, 11; Le violette, 1 e 12; I 

giaggioli, 3 e 10; Le azalee, 4; Le sete, 14; La febbre, 13; La luce, 6; La musica, 2; La malinconia, 3; L’alba, 2; 
Il mattino, 6; Le spose della morte, 4; La tua bocca, 4; Il giallo, 9; L’azzurro, 1; Ottavario degli occhi, III, 8; 
Occhi di malati, 14; I suoi, 1 e 11; Occhi della follia, 2; Ottavario degli occhi, V, 13; Loengrino, 5.      

79 Il giardino dell’anima, 2; Il labirinto delle rose, 8; Ver, 3; L’acqua, 3; Palazzo bisestile, 4; L’acacia, 9; 
Il vento, 10; Sancta simplicitas, 13; Le farfalle, I, 13; I profumi, V, 10; Le rose rosse; Le azalee, 10; Le peonie, 
9; Le sete, 5; I veleni, 13; La febbre, 6; La luce, 2; Il pianto, 7; Il mattino, 3; Contrasto, 14; La tua bocca, 5 e 
11; I tuoi occhi, 7; Il rosso, 14; La reggia, 6.    

80 L’erba, 1, 2 e 4; Ver, 6; L’acqua, 5; Palazzo bisestile, 3 e 13; I profumi, II, 14; I pierotti, 9; Le sete, 1; 
Pallida, 13; Lo spleen, 14; Il verde, 1, 3, 9 e 13; Ottavario degli occhi, III, 2; La reggia, 12.  

81 Sonetto nero; La porta delle lacrime, 7; Il cipresso, 12; Il vento, 1; L’odore delle gardenie, 12; La 
musica, 3; Il nero; Ottavario degli occhi, III, 4; La reggia, 10. 

82 Le farfalle, III, 4; Le tuberose, 8; Le azalee, 10; Le sete, 9; I veleni, 11; La malinconia, 5; Il giallo, 1; 
Loengrino, 2. 

83 Rispettivamente: Il palazzo dell’anima, 2; Il labirinto degli specchi, 3; I veleni, 14 e I miei, 3. 
84 L’acacia, 4; Triste giorno, 5; Il vino, 11; Occhi di malati, 8. 
85 Il palazzo dell’anima, 12; Il giardino dell’anima, 4; L’acqua, 2; La chiocciola, 6; Le api, 11; Le 

tuberose, 2; Gli specchi, 8; Occhi della follia, 4; La reggia, 2. 
86 L’erba, 13; ibidem, 14; Triste giorno, 13; Sancta simplicitas, 14; Le farfalle, II, 8; I profumi, III, 14 e 

Magnolie, 11 e Ottavario degli occhi, II, 4; I profumi, III, 14; Magnolie, 5; ibidem, 8; I veleni, 6; ibidem, 8; La 
febbre, 3; Il riso, 13; La musica, 13; La malinconia, 5; L’alba, 11 e Il vino, 13; Pallida, 14; Il nero, 6; Occhi 
della follia, 1. 

87 Il giardino dell’anima, 8; Il cipresso, 3; Sonetto nero, 9. 
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6) Le Poesie d’Arlecchino sono il libro della serialità: le ripetizioni sono talmente 

numerose da risultare incalcolabili e stordenti. Quello auto-replicante, ormai è chiaro, è un 

modus operandi congenito in Govoni; tuttavia le funzioni del sistema di rimandi di 

Arlecchino, in parte già intraviste, sono diverse da quelle analizzate nelle opere precedenti, 

sebbene rimanga sempre piuttosto alto, si intende, il tasso di automatismo e di istintività. La 

differenza sta altrove. Govoni, con Arlecchino, immerso nel caos del reale, vuole sfoggiare 

l’infinita reversibilità delle cose, la loro duttilità, la loro disponibilità ad essere accostate agli 

elementi più diversi. Il ferrarese fa in modo che il disordine, in altre parole, nasca dal 

rimescolamento e dallo spargimento di ciò che viene di volta in volta appaiato e compattato: 

niente può restare nello stesso status, tutto deve essere continuamente sconvolto. Da cui il 

paradosso di Arlecchino: la molteplicità nasce dall’infinito riuso degli stessi elementi. 

Questo, direi, è l’effetto delle ripetizioni in Arlecchino: quello di un incessante processo di 

smontaggio e rimontaggio, di costruzione e distruzione, che dia un’idea non solo 

dell’immensa varietà del mondo, ma anche del suo carattere fluido, cangiante, trasmutante, 

instabile. In più, c’è da dire che la natura particolarmente angosciosa di molte figurazioni del 

libro determina, re-immessa in circolo più volte, un’impressione ossessiva, da incubo 

ricorrente, che è ciò che accade soprattutto nell’ultima zona di Arlecchino. Intanto, si 

riducono a due le duplicazioni interne tanto diffuse tra Armonia e Fuochi: e se una è 

improntata a uno stile crepuscolare simil-Armonia («Piangono piangono come Danaidi», Le 

fontane, v. 9), l’altra dà più l’idea di un accorgimento per rientrare nell’endecasillabo («il 

letto nero nero dove i seni», L’odore delle gardenie, v. 12).  

Quanto alle ripetizioni a largo raggio, risulta davvero arduo darne uno spettro completo, 

soprattutto dove a essere ripetute sono singole parole piuttosto che interi nessi metaforici. Le 

iterazioni ‘brevi’ coinvolgono sia aggettivi (lo si è visto in relazione ai colori), che sostantivi. 

Farei un cenno ai ritorni più vistosi. Per gli aggettivi, a dimostrare la natura notturna del 

libro: ‘funebre’ ricorre 8 volte, ‘macabro’ 6, ‘cupo’ 8, ‘freddo’ ben 12 (di contro a un solo 

‘caldo’)88. Si mantengono alti alcuni aggettivi tipicamente crepuscolari, declinati qui in 

chiave più negativa: ‘triste’ torna 11 volte (più 4 ‘tristezza’)89, mentre ‘malinconico’, troppo 

elegiaco, solo 2, ma la ‘malinconia’ conta 12 presenze (spesso al plurale, con 

                                                 
88 Funebre: La porta delle lacrime, 4; Le fontane, 12; Le farfalle, I, 12; I veleni, 11; La luce, 2; I tuoi occhi, 

13; Il bianco, 12; Occhi della follia, 5. Macabro: Sala da ballo, 11; Le farfalle, I, 14; Le farfalle, II, 4; I pierotti, 
12; La paura, 12; Occhi della follia, 7. Cupo: Il cipresso, 12; Il vento, 2; La farfalle, I, 12; Le farfalle, II, 4; I 
veleni, 1; I tuoi occhi, 10; Il verde, 1; I miei, 12. Freddo: Le fontane, 11; Le farfalle, I, 4; I profumi, II, 11; I 
profumi, V, 7; Edelweis, 14; La febbre, 4; La luce, 12; Le spose della morte, 7; Il bianco, 5 e 10; I miei, 7 e 11. 
Caldo: I pierotti, 7.  

89 Triste: Il palazzo dell’anima, 1 e 12; Ver, 1; Triste giorno, 1 e 14; Il tritone, 13; I profumi, IV, 13; I tuoi 
occhi, 10; Il vino, 12; I suoi, 5; I miei, 1. Tristezza: Triste giorno, 9; Sorella, 4; I ciclami, 13; Lo spleen, 13.    
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personificazione)90. Quanto ai sostantivi: il paradiso, simbolo di purezza che fa spesso da 

contraltare alle diffuse immagini ripugnanti, torna ben 16 volte91, 5 delle quali nell’ultimo 

verso, con funzione purificatrice e liberatoria (una sorta di riproduzione in piccola scala di 

quello che è Loengrino rispetto ad Arlecchino). Il gallo torna 10 volte92: il suo ruolo, che 

diventerà centrale nei Cenci, è già qui quello di sentinella/allarme che avvisa dell’arrivo del 

giorno, e assume perciò un carattere minaccioso, considerata la natura vampiresca del libro; 

meno diffusi i pappagalli (6), figure enigmatiche e anomale93, mentre 6 volte ricorrono i 

rospi e 5 i pipistrelli94, a formare un bestiario dai tratti decisamente notturni e inquietanti, 

molto diverso da quello domestico e addomesticato dei Fuochi. Che i sonetti arlecchineschi 

siano poesie d’acqua lo conferma la diffusione davvero imponente di termini liquidi: ‘acqua’ 

torna 19 volte (L’acqua, peraltro, è il titolo di due sonetti; si contano anche: «acqueo», 

«sciacquan»), ‘mare’ 16, ‘fiume’ 595. Diffusissimi in Arlecchino, e già sfoggiati nelle due 

parentesi digressive di Alla musa, sono specchi e maschere, simboli di distorsione e 

deformità, e in quanto tali centrali nel codice degli Aborti: i primi ricorrono ben 17 volte, le 

seconde 4 (ma conosceranno nei Cenci il loro trionfo)96. Quanto alle piante e ai fiori, 

spiccano cipressi e rose, simboli antitetici che vengono messi a confronto nel sonetto 

omonimo: in totale, il cipresso torna 10 volte97, tutte concentrate nella prima parte, più 

mortuaria, mentre le rose, in tutte le loro varietà, ricorrono ben 37 volte98. Stessa ricorrenza 

                                                 
90 Malinconico: Il giardino dell’anima, 14; I suoi, 2. Malinconia: Il palazzo dell’anima, 8; L’acacia, 11; 

Triste giorno, 2; Il tritone, 9; Il canale, 7; Le sete, 4; La luce, 14; La musica, 7; La malinconia, 12; La notte, 6; 
Ottavario degli occhi, III, 4; Loengrino, 4.  

91 Le farfalle, II, 14; I profumi, III, 10; I giaggioli, 14; Le azalee, 14; I gigli, 14; I veleni, 12; Il riso, 9; 
L’alba, 14; Il mattino, 10; Le spose della morte, 10; La tua bocca, 4; Lo spleen, 11; Il vino, 5; L’azzurro, 4; 
Ottavario degli occhi, III, 10; I suoi, 2. Da notare come la ricorrenza del termine aumenti di molto nell’ultima 
parte del libro.  

92 Sala da ballo, 9; Il giardino dell’anima, 12; Il canto del gallo, 9; I profumi, V, 11; Le tuberose, 4; Le 
peonie, 13; I veleni, 10; L’alba, 12; Il mattino, 1; Gli specchi, 11. 

93 Il giardino dell’anima, 9; Il labirinto degli specchi, 14; Le farfalle, II, 2; Gli specchi, 9; Ottavario degli 
occhi, I, 11; Ottavario degli occhi, III, 9. 

94 Rospi: L’erba, 12; I veleni, 5; Il riso, 13 (‘rospaccio’); Pallida, 14; Il verde, 11; Il giallo, 12. Pipistrelli: 
I cipressi e le rose, 14; I veleni, 1; La febbre, 6; La notte, 1; Il mattino, 14. 

95 Acqua: Il palazzo dell’anima, 7; L’erba, 7; Il labirinto delle rose, 5; La voce, 9; L’ombra Danaide, 9; 
L’acqua, 1; Palazzo bisestile, 13; I fiumi e il mare, 6 e 7; L’acqua, 12; Il canale, 3; I profumi, IV, 6; La rosa 
doppia, 14; I pierotti, 6 e 9; Barba-blù, 12; Le rose thee, 13; I veleni, 7; La reggia, 13. Acqueo: I cipressi e le 
rose, 2; La chiocciola, 8. Sciacquan: L’acqua, 13. Mare: Il palazzo dell’anima, 14; Il labirinto degli specchi, 6; 
Il tritone, 5; I fiumi e il mare, 2, 11 e 13; L’acqua, 14; I profumi, V, 2; La rosa doppia, 14; Le sete, 2; La 
musica, 4; La malinconia, 1; L’alba, 5; Il verde, 5; Il giallo, 13; I miei, 7. Fiume: Il palazzo dell’anima, 10; La 
porta delle lacrime, 7; I fiumi e il mare, 1; Le rose bianche, 14; Il pianto, 14. 

96 Specchi: Il palazzo dell’anima, 8; Sala da ballo, 14; Il labirinto delle rose, 6; Il labirinto degli specchi, 
1 e 12; I cipressi e le rose, 13; L’ombra Danaide, 10; I profumi, I, 14; L’odore delle gardenie, 9; Le azalee, 5; 
Le peonie, 6 e 14; I gigli, 2; La luce, 12; Gli specchi; Ottavario degli occhi, III, 4; Ottavario degli occhi, V, 9. 
Le maschere: Il palazzo dell’anima, 6; L’ombra Danaide, 14; Il riso, 1; Loengrino, 4. 

97 La porta delle lacrime, 3 e 5; I cipressi e le rose, 1, 6, 10 e 11; L’ombra Danaide, 1; Le fontane, 12; 
Palazzo bisestile, 7; Il cipresso, 1.  

98 Il giardino dell’anima, 2; Il labirinto delle rose, 6, 9 e 14; La voce, 3; La porta delle lacrime, 1; I 
cipressi e le rose, 5, 10 e 12; Palazzo bisestile, 10; Sancta simplicitas, 3; Le farfalle, I, 8; I profumi, IV, 1; Le 
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per l’altra parola chiave delle Poesie d’Arlecchino, icona simbolista qui ormai derelitta: 

l’anima99. Sarà decisiva, in questa proliferazione, l’influenza maeterlinckiana. 

 Molto più interessanti sono le ripetizioni maggiormente articolate e quelle che 

coinvolgono sonetti contigui. In certi casi i collegamenti sembrano davvero ricalcare quelli 

delle coblas capfinidas, perché interessano i versi finali di un sonetto e quelli iniziali del 

successivo: 
Qua e là cantano i galli erti e vermigli, / ed ecco sopra la città si schiude / un paradiso d’oro di campane 

(L’alba, vv. 12-14) 
Cantano i galli, pronte sentinelle / che gettano l’allarme dell’aurora (Il mattino, vv. 1-2) 

 
un pallone di seta / bello ed azzurro come un aerolito (Occhi di malati, vv. 13-14) 

Azzurri vortici di pianto, occhioni / malinconici (I suoi, vv. 1-2) 
 

Altre ripetizioni tra poesie consecutive: 
L’erba paziente tra i sassi ingiallisce / nel povero cortile umido e oscuro (Il giardino dell’anima, vv. 5-6) 

Preferisce i cortili umidi e oscuri (L’erba, v. 9) 
 

Odalische che ignude e voluttuose / prendono il bagno, tra gli specchi astanti / uguali a grandi eunuchi 
noncuranti (Le peonie, vv. 5-7) 

Fiori araldici. Eunuchi delle rose / belle come odalische (I gigli, vv. 9-10) 
 

Oh i tuoi occhi che fan la ruota, lenti / simili a due funebri pavoni (I tuoi occhi, vv. 12-13)100 
Fanno la ruota come dei pavoni / di cristallo in palazzi feodali (Gli specchi, vv. 5-6) 

 
vennero come valletti / turchini portando azzurri torcetti (I suoi, vv. 10-11) 

consumati / torcetti del festino (I miei, vv. 5-6) 
 

Grucce del mio dolore (I miei, v. 5) 
gruccia ove s’appollaia la pazzia (Occhi della follia, v. 3) 

 
Un caso particolarmente vistoso è quello di La febbre e La luce, due sonetti consecutivi che 

hanno ben otto elementi lessicali in comune: 
Sulfureo sotterraneo ove inseguiti 
da animali di fiamma lunghi e strani 
si striscia irrisi da schifosi nani 
sotto un freddo gocciar di stalattiti. 
 
E s’entra in corridoi tutti marciti 
da rosse lebbre, e pipistrelli immani 
vi sfiorano, vi palpano ossee mani 
di spettri avvolti in sudari sdrusciti. 
 
Fuggon le larve, e si cade in un fondo 
pozzo selciato d’astri, in un sopore 

Tutto svanisce: fragorosi crolli 
di cieli rossi, funebri campane 
di sommerse città, di zolfo strane 
vegetazioni sotterranee, folli 
 
architetture d’astri, dolci colli 
d’azzurro, lunghe musiche inumane 
di spettri, di colori alte fontane 
di oceani di fiele immensi bolli. 
 
Nella camera i gigli macilenti 
dalla fossa dell’ombra ove sepolti 

                                                                                                                                                       
rose rosse, 1 e 5; La rosa doppia, 1 e 10; Le tuberose, 13; Barba-blù, 7; Le rose bianche, 2, 3, 4, 5, 8, 10, 11, 
12; Le peonie, 1 (2), 2, 3, e 9; I gigli, 9; Le rose thee; Il pianto, 7; Il vino, 2; Il rosso, 3.   

99 Il palazzo dell’anima; Il giardino dell’anima, 9 e 13; La voce, 12; L’ombra Danaide, 3; Triste giorno, 
11; Sorella, 6; Sancta simplicitas, 1; Le farfalle, II, 10; Le violette, 4; L’odore delle gardenie, 1; Il riso, 4 e 10; 
La musica, 4; La malinconia, 2 , 9 e 14; Il pianto, 6 e 13; La notte, 7; Il mattino, 9; Le spose della morte, 10; 
Contrasto, 4; Lo spleen, 3 e 14; L’azzurro, 14; Ottavario degli occhi, I, 2, 6 e 13; Ottavario degli occhi, II, 5 e 
13; Ottavario degli occhi, III, 9 e 14; I suoi, 10; I miei, 14; Occhi della follia, 1.            

100 A cui si collega un’immagine presente nell’altro sonetto dedicato agli occhi dell’amata: «Occhi 
pomposi come due pavoni» (I suoi, v. 4). 
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di cloroformio, e s’esce fuor del mondo. 
 
Ecco, e si fluttua sulle serene 
correnti azzurre delle proprie vene  
verso un Vesuvio ardente il nostro cuore. 

eran, risuscitano in compagnia 
 
nel freddo giorno dello specchio, lenti 
come pallidi Lazzari ravvolti 
in un sudario di malinconia. 

 
Molte altre ripetizioni coinvolgono poesie ravvicinate (do in quadra la posizione del sonetto):  

 
Labirinto di specchi convessi! (Il labirinto degli specchi, v. 1) [8] 

splendidi modelli / che si deturpano in specchi convessi (I cipressi e le rose, vv. 12-13) [11] 
 

Ed i cipressi, d’ombra torcie a vento (I cipressi e le rose, v. 1) [11] 
e i laidi / cipressi, funebri torcie smorzate (Le fontane, vv. 11-12) [15] 

 
l’infernale / ombra della Danaide perplessa (L’Ombra Danaide, vv. 12-13) [12] 

Piangono piangono come Danaidi (Le fontane, v. 9) [15] 
 

Piangono da lontano e da vicino / [...] / le prefiche fontane del giardino (Ver, vv. 5; 8) [13] 
Bianche fontane, dolci fontanelle, / perché di pianger mai non desistete? (Le fontane, vv. 1-2) [15] 

 
Giran, su torri, rosse ventarole (Palazzo bisestile, v. 4) [16] 

fai girare le ventarole rosse (Il vento, v. 10) [26] 
 

o aurore boreali lungo i poli / freddi dei gigli, o languidi sereni (Le farfalle, I, vv. 3-4) [31] 
E si dilatano come sereni / languidi dell’autunno (Le farfalle, III, vv. 9-10) [33] 

 
rissanti come dei galli gelosi (I profumi, V, v. 11) [38] 
come in un’aia dei rissosi galli (Le tuberose, v. 4) [45] 

 
Ecco, e si fluttua sulle serene / correnti azzurre delle proprie vene (La febbre, vv. 12-13) [57] 

ove finiscono le vene / come correnti d’azzurro serene (La malinconia, vv. 2-3) [61] 
 

Itterizia dell’anima, ed arpia / che s’appollaia (La malinconia, vv. 9-10) [61] 
s’appollaiano le malinconie (La notte, v. 6) [63] 

 
la lor vita sembra non di sangue / nutrita ma d’un succo d’asfodeli (Le spose della morte, vv. 13-14) [66] 

Non hai vissuto / forse una lunga vita anteriore / tra gli asfodeli (Pallida, vv. 1-3) [68] 
 

come da un pozzo pien di rospi e biscie (Pallida, v. 14) [68] 
Pozzo dove il gran rospo spleen gorgoglia (Il verde, v. 11) [77] 

 
Spleen, Idra di Lerna (Lo spleen, v. 9) [73] 

Idra di lerna della verde noia (Il verde, v. 9) [77] 
 

Bianco funerale (Il bianco, v. 11) [76] 
oh i bianchi funerali / dei ceri (Occhi della follia, vv. 6-7) [87] 

 
Qualche caso di ripetizione fra sonetti più distanziati: 

Ma è l’alba rigida. Un gallo remoto / canta la diana (Sala da ballo, vv. 9-10) 
Ma il gallo nel pollaio accanto al forno / il collo teso al mattinal barbaglio / canta la diana lucida del giorno (Il 

canto del gallo, vv. 9-11) 
 

paradisi / d’odore (I profumi, III, vv. 10-11) 
il paradiso acuto dell’odore (I gigli, v. 14) 

 
nell’acqua acre del vaso il Mar d’asfalto (La rosa doppia, v. 14) 

Zolfo / del mar d’asfalto (Il giallo, vv. 12-13) 
 

Profondissimi letti suburrali (Magnolie, v. 9) 
dentro sconcie taverne suburrali (Il vino, v. 14) 
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La vigilia di S. Giovanni, a valle / a monte i roghi attizzi, o vento (Il vento, vv. 5-6) 

come i rossi fuochi d’allegria / nella notte di S. Giovanni, ai monti (I tuoi occhi, vv. 7-8) 
 

fosforici come gli occhi dei gatti (I veleni, v. 2) 
Occhi fosforici d’incubo (Il giallo, v. 5) 

 
Naturalmente solo una lettura completa del libro permette di farsi un’idea del suo carattere 

iper-seriale, intensificato, in più, rispetto alle due raccolte precedenti, dall’uniformità 

metrica. Qui, ancora, segnalerei tutti i passaggi di Arlecchino che riprendono immagini già 

attestate in Fiale, Armonia e Fuochi, a dare un quadro davvero stupefacente, che mi sembra 

indicativo per capire il grado profondamente ossessivo della poesia govoniana. I Fuochi, 

ultimi in ordine di tempo, sono comprensibilmente il libro più riecheggiato:   
 

Campane di cristallo su agonie / di cera (Il palazzo dell’anima, 5-6) 
uno smodato mazzo artificiale / nella campana di cristallo / sbiadisce le sue cere meste (Il tinello, 2-4) 

 
E il tisico profilo d’un Pierroto (Sala da ballo, 12) 

Pierroto tisico 
 

Nel fonte, l’acqua in disoccupazione / il dì, di rose è specchio d’odore, / la notte, il labirinto di splendore / di 
qualche rossa costellazione (Il labirinto delle rose, 5-8) 

Nell’interstizio, l’acqua verde in letargia / riflette la più fulgida costellazione (La meridiana, 5-6) 
 

Chiuso. Colombi, gonfiando le gole, / tubano ai piè di statue (Palazzo bisestile, 1-2) 
Chiuso. Le pavoncelle dormono su gli astri / dei gelsomini (Notturno in rimpianto maggiore, 9-10) 

 
Del gnomon con la croce d’ombra, al sole, / l’ora fa il suo calvario sulle pietre (Palazzo bisestile, 5-6) 

Il sole crocifigge l’ombra della croce sulla pietra (Riflessioni macabre, 4) 
 

due fontane perpetue di busso (Palazzo bisestile, 14) 
Il salice piangente d’un zampillo verde lustro come il busso (Poesis, 9) 

 
D’un gelsomin nel firmamento assorto / trascorre una pavonia (Le farfalle, I, 9-10) 

Il gelsomino dentro il variopinto vaso / à già sbocciato il suo bianco firmamento (Variazione in silenzio minore, 
1-2) 

 
Vi sono dei profumi d’un languore / di roseo crepuscolo (I profumi, I, 5-6) 

Il roseo crepuscolo d’un oleandro oscilla (Riflessioni macabre, 20) 
 

Pendole instabili di San Pasquale (La paura, 9) 
L’orologio di San Pasquale 

 
Il tragico vascel fantasma prude / quel cantare (Il verde, 6-7) 

Il vascello fantasma 
 

Probatica piscina. Processione (L’azzurro, 3) 
Le malattie si riposano negli abbeveratoi / della scienza ciarlatanesca come in piscine probatiche (La gran 

mascherata, 9-10) 
 

palombari / giù nell’anima come in un padule / in cerca dei tesori secolari / dentro la coppa di quel re di Thule 
(Ottavario degli occhi, I, 5-8) 

l’orfana nella sedia a borchie d’ottone / sta leggendo una poesia sul re Thule, // che comincia così: - La coppa di 
giargone / delle lagrime perle giace in un padule... (Decalcomania, 3-6) 

 
pallidi come re in esilio (Ottavario degli occhi, II, 2) 

un re in esiglio / guarda stando ad una finestra suo figlio (Clinica di tristezza, 25-26) 
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un pallone di seta / bello ed azzurro come un aerolito (Occhi di malati, 13-14) 

Un areolito scalfisce il firmamento / come un meraviglioso fuoco d’artifizio (Nel deserto, 13-14) 
 

Anomalie d’eclissi solcate / d’azzurri bolidi (Ottavario degli occhi, V, 12-13) 
scivola un bolide pel firmamento (Sonetto a quattro mani, 7) 

 
Meno fitti i contatti con l’Armonia: 

 
l’ora fa il suo calvario sulle pietre (Palazzo bisestile, 6) 

l’Ora che rintocca / ascende con la croce il suo calvario (La Certosa, XXII, Nel sacrato de la Certosa, 7-8) 
 

è un effluvio di musica appassita (L’odore delle gardenie, 7) 
l’appassita / musica de gli splendidi reami (Canto fermo, IX, La musica, 3-4) 

 
Tristi come due re detronizzati (I miei, 1) 

Io penso a una detronizzata / regina in un crepuscolo triste (Canto fermo, II, 9-10) 
 

Con Fuochi e Armonia regge uno dei più evidenti automatismi govoniani: 
Colombi, gonfiando le gole, / tubano ai piè di statue (Palazzo bisestile, 1-2) 

Le colombe delle campane nella colombaia / del campanile tubano tra loro (Giorno di festa, 13-14) 
La colombina tuba sotto la cimasa (In una casa antica, 14) 

due colombe si beccano con un soave tubamento (Riflessioni macabre, 19) 
de le colombe tubano in sordina (Canto fermo, XIV, 12) 

tubano due colombe in amore (Rosario di conventi, VIII, 10) 
Verso il meriggio. Una colomba tuba (Rosario di conventi, XX, Nel sacrato di un convento, 1) 

 
Con le Fiale si segnalano soltanto un paio di tangenze: 
 

I damerini / ora entrano a ballare il minuetto (Sala da ballo, 1-2) 
Risuscitano delle coppie morte / qualche volta a danzarvi il minuetto (Gli specchi, 9-10) 

 
agiti nelle conche di verzino / il tuo fresco ventaglio cristallino (L’acqua, 6-7) 
dai murrini vasi, / marezzati di splendido verzino (Altare privilegiato, 12-13) 

 
Dai viali l’odore delle rose / giunge irregolarmente come un flusso (Palazzo bisestile, 10-11) 

Dai rosai invisibili un effluvio / denso sale per l’aria, intermittente (Crepuscolo, 9-10) 
 

Le affinità metriche, evidentemente, non trascinano con sé riprese lessicali o figurative. 

 

Come si è visto, l’impostazione metrica che Govoni ha deciso di dare alle Poesie 

d’Arlecchino ne condiziona in buona parte anche l’aspetto formale, e appare a conti fatti 

davvero decisiva per la conformazione dell’intero libro (cfr. le forme brachilogiche di 

analogia): l’impressione finale, inutile negarlo, è che lo stesso Govoni mal sopporti 

l’ingabbiatura che lui stesso si è dato101. Riassumo in breve le ragioni della scelta del sonetto 

come metro-base di Arlecchino: 1) Il desiderio di costruire un libro geometrico e regolare, 

basato su un’impostazione semplicissima: ogni sonetto deve sviluppare immagini associate 

all’elemento che viene citato nel titolo. Il sonetto garantisce schematicità. 2) La volontà di 
                                                 

101 Qui davvero il sonetto appare «uno stampo ereditario» (G. L. BECCARIA, Il linguaggio poetico di 
Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., p. 177) ormai stanco. Ancora Beccaria: «Schemi 
ripresi non nel loro splendore, ma nella loro consunzione: assunzione snervata del procedimento, quasi in nome 
già di una imminente rinuncia» (ivi). 
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non risultare troppo dispersivi, con il rischio di confondere il caos oggettivo del mondo con 

la sua resa poetica. Il sonetto garantisce brevità. 3) Il tentativo di dimostrare come la 

molteplicità del reale non sia che il risultato di una febbrile ripetizione degli stessi 

componenti. Il sonetto garantisce il fissaggio di una struttura costante.  

 Perché poi Govoni scelga di utilizzare solo il sonetto endecasillabico è più difficile da 

chiarire: può contare una sorta di movimento oppositivo rispetto ai Fuochi, tra i cui 30 sonetti 

nessuno è endecasillabico, o forse semplicemente la necessità di rifarsi alla struttura più 

tradizionale possibile per controbilanciare il parallelo sperimentalismo strofico dei Cenci. In 

più, certo, viene naturale chiamare in causa i sonetti delle Fiale, con cui è utile confrontare 

quelli di Arlecchino anche per verificare la persistenza di alcuni fenomeni ritmici e 

prosodici102: 

 1) Tutto sommato Govoni non sembra affatto giostrare il sonetto con minori impacci 

rispetto all’esordio, anzi: come si è già detto, pare che abbia perso l’orecchio alla successione 

ininterrotta di endecasillabi. Le conseguenze sono quelle consuete: le dieresi d’eccezione, 

che tuttavia sono meno numerose e meno abnormi103; gli endecasillabi anomali, soprattutto 

di 5ª o 3ª-7ª; versi con ictus «a collocazione artificiale»104. Si aggiungono, in più, numerose 

dialefi, meno tipicamente govoniane (del tipo: «e va e va povera creatura», La chiocciola, v. 

9; «a monte i roghi attizzi, o vento», Il vento, v. 6). 

2) In generale Govoni, dopo l’esperienza dei Fuochi, tende a farsi maggiori concessioni, 

più concentrate sul piano ritmico che su quello della misura versale: si conta infatti un solo 

ipometro sicuro («umile come volle natura», La chiocciola, v. 11), mentre dei due ipermetri 

segnalati da Mengaldo uno è emendato nell’errata corrige con il solito escamotage del 

troncamento («povere anime ignude dei fiori morti» → «povere anime ignude dei fior 

morti», Le farfalle, II, v. 10), e l’altro, eliminato il refuso sfuggito al controllo dello stesso 

autore, risulta un normale endecasillabo sdrucciolo («dei melograni piacenti a Prosperina» 

→ «dei melograni piacenti a Proserpina», La tua bocca, v. 14).   

3) Le Poesie d’Arlecchino testimoniano una maggiore varietà negli schemi dei sonetti: 

ben 17 hanno rime diverse nelle due quartine, con l’unico precedente (ma, si ricorderà, molto 

particolare) del sonetto conclusivo del Dialogo delle rondini tornate col poeta, nei Fuochi105. 

                                                 
102 Rimando ancora una volta all’analisi più approfondita di Mengaldo: P. V. MENGALDO, Considerazioni 

sulla metrica del primo Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., pp. 124-127. 
103 Un elenco in G. L. BECCARIA, Il linguaggio poetico di Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle giornate 

di studio, cit., p. 168. 
104 Ibidem, p. 125. 
105 Il quale, come ho scritto più sopra, è dato dalla scombinazione e ricombinazione di una serie di 

quartine. A proposito di questo pezzo, non è vero che La tua bocca, nelle Poesie d’Arlecchino, ne ricalca la 
struttura, come ritiene Mengaldo (ibidem, p. 127). Lo schema ABAB CDCD EFE FGH proposto da Mengaldo 
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Anche in questo caso, come ama fare, Govoni si lascia un margine di libertà. Quanto alle 

rime: quelle facili aumentano rispetto alle raccolte precedenti, quasi stimolate dalla forma-

sonetto, secondo quanto avveniva nelle sezioni meno forti delle Fiale. Crescono, in 

particolare, le rime tra avverbi, mentre si mantengono stabili quelle identiche (e tornano, 

come nelle Fiale, le coppie di rime identiche nello stesso pezzo: qui, ne I giaggioli)106. A 

rispettare un quadro meno marcato, le rime tra parole sdrucciole calano vistosamente, le rime 

ipermetre diminuiscono riducendosi a soli quattro casi107, mentre si mantengono costanti le 

rime imperfette108, a cui andranno aggiunti quattro diastoli109. Franta «ala : a la» (La 

lampada di Psiche, vv. 6:7). L’esito, nel complesso, conferma una certa tendenza all’inerzia 

formale che si era già notata altrove: la propensione è evidente in alcune serie di rime tra 

parole simili («comunione : rinunziazione : esaltazione : devozione», ne Il bianco) o nel 

riutilizzo degli stessi abbinamenti rimici: la serie «foia : noia : gioia», in varie combinazioni, 

torna per ben 4 volte110; la rima «vene : sirene» ricorre 3 volte111. Anche in questo ambito 

Govoni si ripete. In Arlecchino, pertanto, non ci si imbatte in quegli scontri tra aulico e 

prosaico che caratterizzavano le prime due raccolte: i termini in rima tendono a collocarsi sul 

medesimo piano, preferibilmente quello noir e grottesco. Così, ad esempio, in queste coppie 

rimiche: «pipistrelli : coltelli» (I veleni, vv. 1:3); «omicidi : suicidi» (I veleni, vv. 13:14); 

«pagliaccio : rospaccio» (Il riso, vv. 12:13); «suicidi : gridi» (La musica, vv. 10:13); «orrore 

: dolore» (La malinconia, vv. 10:13). E si capisce come la rima «divino : Loengrino» che 

chiude il sonetto finale preannunci davvero un altro codice.  

Di mezzo, tuttavia, ci sono i Cenci.  

 

                                                                                                                                                       
va corretto in ABAB CDCD EFE FGG: i due versi finali («tra i labri come gli acini acerbi / dei melograni 
piacenti a Proserpina») sono infatti collegati da rima, sebbene ipermetra imperfetta. La lezione attestata dalla 
princeps (‘Prosperina’), ripeto, andrà senz’altro emendata. 

106 Tra avverbi: «rapidamente : freddolosamente» (Sala da ballo, vv. 10:13); «lentamente : tristemente» (Il 
giardino dell’anima, vv. 10:13); «prodigiosamente : clamorosamente» (Il labirinto degli specchi, vv. 10:13); 
«frescamente : intensamente» (Il pianto, vv. 5:8). Le rime identiche sono sei: «verde : verde» (L’erba, vv. 1:4); 
«pioggia : pioggia» (Triste giorno, vv. 11:14); «cielo : cielo» (I giaggioli, vv. 2:6); «velo : velo» (I giaggioli, 
vv. 3:7); «dissanguate : dissanguate» (Le rose thee, vv. 1:8); «pianto : pianto» (I miei, vv. 10:13). 

107 «Profumi : consumino» (Le rose bianche, vv. 9:12); «piange : angeli» (Le sete, vv. 10-11); «acerbi : 
Proserpina» (La tua bocca, vv. 13:14); «sereni : domenica» (Gli specchi, vv. 10:13). 

108 «Colombe : pompe» (La porta delle lacrime, vv. 1:4); «soffocato : trucidati» (L’acqua, vv. 10-13); 
«magnolie : voglie» (Magnolie, vv. 2:3: Govoni qui non usa la grafia ‘magnoglie’ usata nei Fuochi e 
nell’Armonia); «male : sensuali» (I gigli, vv. 5:7); «sognano : vedono» (La notte, vv. 9:12); «acerbi : 
Proserpina» (La tua bocca, vv. 13:14); «rubro : stupro» (Lo spleen, vv. 10:13); «mostro : aborto» (Lo spleen, 
vv. 12:14). 

109 Le quattro rime con diastole: «upùpe : cupe : rupe : pupe» (Le farfalle, II, vv. 1:4:5:8); «oàsi : rasi» (Le 
azalee, vv. 9:12); «Persefòne : comunione : Endimione : passione» (Le rose bianche, vv. 2:3:6:7); «inoque : 
ventrilòque» (La reggia, vv. 11:14). 

110 Sono: «foia : gioia» (Le rose rosse, vv. 12:13); «gioia : foia» (Magnolie, vv. 13:14); «noia : foia» (Il 
verde, vv. 9:12); «noia : foia» (Ottavario degli occhi, III, vv. 2:3). 

111 Le violette, vv. 9:11; La febbre, vv. 12:13; La malinconia, vv. 2:3. 
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5.5.1. I cenci dell’anima: Govoni a briglie sciolte 

 
La polarizzazione metrica degli Aborti è all’insegna di un evidente sbilanciamento: in un 

libro Govoni impiega una sola struttura testuale, nell’altro lascia che viga la libertà più 

assoluta, tra riprese di altre forme strofiche chiuse e lo sfogo di poesie «a briglie sciolte»112, 

ormai definitivamente all’insegna della metrica libera113. È naturale che questo 

sbilanciamento implichi la maturazione di altre asimmetrie tra le due raccolte, sempre 

nell’ambito delle dialettiche schematismo/anarchia, fissità/disordine, da cui si capisce come il 

secondo libro, già in fase di progettazione, nasca sotto il segno della sfrenatezza e 

dell’esuberanza. Tutto sommato, quindi, la definizione di ‘poema’ che Govoni dà ai Cenci (di 

nuovo, però: con buona probabilità, prima ancora di averci messo concretamente mano) è 

molto discutibile, non solo in virtù della disomogeneità metrica, ma anche per una 

generalizzata tendenza alla digressione e per alcune divagazioni tematiche e formali. Non 

siamo, beninteso, al livello dei labirintici Fuochi, ma è senz’altro innegabile che all’interno 

dei Cenci convivano maniere assai diverse, e che, soprattutto nella prima parte, Govoni le 

intrecci e le alterni, proprio come nella raccolta del ‘05. Sarà poi la seconda parte del libro a 

conferirgli un’impronta più omogenea, giustificando solo in parte, e solo da un’ottica tutta 

govoniana, e quindi assai anarchica, la definizione di poema. 

Mettendo un po’ d’ordine, queste sono le serie individuabili nelle 62 poesie dei Cenci, a 

cominciare dalle due che rappresentano la vera novità del libro e la sua zona più ricca e 

sperimentale114: 

1) Le poesie-elenco. Si tratta forse della tipologia più nota degli interi Aborti, e ne 

incarna senz’altro il momento più estremo, il punto di non ritorno. Farei rientrare in questa 

categoria sia le celebri ‘litanie’ di immagini, costituite da versi-frase che vanno a formare una 

sorta di poesia-lista, con lo scopo di registrare e di fissare una precisa realtà115, sia 

componimenti non costruiti sullo stesso rigoroso canovaccio di versi-frase, ma comunque 

strutturati secondo un’impalcatura ripetitiva e asciutta, in particolare anaforica116. Le due 

                                                 
112 A. PIETROPAOLI, Diacronia di Govoni, in Poesie in libertà, cit., p. 67. 
113 Con una sola restrizione, in modo che i due libri rispettino una certa complementarietà: il sonetto è 

bandito. 
114 Pietropaoli parla di serie «elencativa» e «ad accumulo» (A. PIETROPAOLI, Diacronia di Govoni, in 

Poesie in libertà, cit., p. 63), ma per quest’ultime anche di «poesie-fiume» (ibidem, p. 67), aggiungendo una 
tipologia «anaforica» ibrida o «più agevolmente assimilabile alla struttura elencativa» (ibidem, p. 67). Dove è 
carente l’analisi di Pietropaoli è nel totale silenzio riservato a tutte le poesie dei Cenci, e non sono poche, che 
non rientrano in queste categorie. 

115 E penso a: Crepuscolo, Le voci tristi, Dove stanno bene gli uccelli, Le dolcezze, Dove stanno bene i 
fiori, Le cose che fanno la domenica, Domenica, Le tristezze, Le stranezze. 

116 Le domeniche, Le anime, Le porte. 
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serie rappresentano la declinazione più pura della tecnica elencativa in Govoni, anche perché 

gli inventari non sono contemporaneamente affiancati dalla presenza dell’analogia (come, ad 

esempio, nei sonetti sui colori o sui profumi) e perché il puntiglioso ricorso all’a-capo dopo 

la registrazione di ogni singolo evento mette a nudo l’effetto catalogatorio117. 

2) Le poesie-fiume118. Sul versante opposto rispetto alle schematiche poesie-elenco si 

collocano le debordanti poesie-fiume, che vanno a formare il gruppo più cospicuo degli interi 

Cenci (circa un terzo delle poesie). In questi pezzi non c’è nessuna griglia, nessun limite 

strofico, nessun argine logico: si susseguono sfilze di immagini spesso del tutto sconnesse tra 

loro, trafile di assurde digressioni, collegamenti e visioni fantastiche, con ampio ricorso al 

codice nero già testato in molti sonetti di Arlecchino. Dal punto di vista metrico è una zona 

agli antipodi del primo libro: qui Govoni, eliminando la zavorra della rima obbligatoria e 

allungando la misura dei pezzi (fino ai 153 versi de Le capitali), compie il passo decisivo nel 

territorio della metrica libera.  

3) Le poesie lirico-popolari119. Concentrate quasi esclusivamente nella prima parte dei 

Cenci, formano senz’altro la zona più restauratrice del libro: Govoni vi recupera i toni 

elegiaci e piangevoli adottati in alcuni pezzi dei Fuochi, utilizzando strutture strofiche chiuse 

che cozzano decisamente con il resto dei Cenci. In molti casi, addirittura, il ferrarese ricorre a 

refrain pascoleggianti, con un effetto da poesia popolare molto esibito e alimentato da un 

repertorio figurativo agreste e domestico.  

 4) Le poesie crepuscolari120. Per un singolare paradosso, Govoni scrive le proprie poesie 

crepuscolari più ortodosse negli Aborti, in un libro, cioè, che ben poco ha a che vedere (o in 

ogni caso: molto meno delle raccolte precedenti) con i requisiti basilari della poetica 

crepuscolare. Nei Cenci si trovano, oltre a un paio di recuperi dello stile provinciale e 

sottotono dell’Armonia, pezzi che rientrano nel crepuscolarismo più scolastico, con ampi 

recuperi del d’Annunzio paradisiaco (mai, si ricordi, il d’Annunzio prediletto da Govoni) e 

persino da autori minori del simbolismo fin de siècle, come Cosimo Giorgieri Contri, che in 

questo periodo Govoni legge e persino recensisce: senza l’aggiustamento di queste 

                                                 
117 «Fondamentale il metodo, dunque, che coglie frammenti e brandelli di realtà e si limita ad elencarli, 

con un rigore anatomico, ordinatamente, una ‘cosa’ per volta (per verso)» (A. PIETROPAOLI, Diacronia di 
Govoni, in Poesie in libertà, cit., p. 65). 

118 Includerei: I fanali, Impressioni, Aegri somnia, Gli arrivi, Il sole, Crepuscolo, Quando s’aprono le 
finestre, Sera, Le città di provincia, Il giorno, La neve, Il tuo sorriso, Amo, Le capitali, Alba, La notte, Ferrara, 
La mendicante, La suicida. Inserirei in questa serie anche Caleidoscopio, che pure risulta un autentico ibrido tra 
la poesia-fiume e la poesia-elenco. 

119 L’amore è triste, Voglia di piangere, La cordaia, O amante mia!, Laus, Canzone al vento, Giorno di 
festa. 

120 I cenci dell’anima, Nella Certosa, Sera di maggio, La straniera, Le campane, Passeggiata dell’anima 
convalescente, Giovinezze sfiorite, Il pallido sole.  
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coordinate non si può spiegare il sentimentalismo liberty di poesie come La straniera e 

Passeggiata dell’anima convalescente121.  

 5) Le poesie sociali. Gli uomini e i cani del re, Gli uomini e le piante e Contraddizione 

rappresentano un unicum singolarissimo, non solo negli Aborti, ma nell’intera produzione 

govoniana: tre poesie narrative con strascichi moraleggianti, tre apologhi attorno al tema 

dell’emarginazione, messi uno di seguito all’altro e composti in un registro cronachistico che 

ribalta totalmente la visionarietà media del libro. Una zona segreta degli Aborti, ma forse una 

delle loro chiavi. 

 6) Altre poesie122. Da queste tipologie rimangono esclusi una decina di pezzi, spesso 

accostabili ad altre poesie per affinità tematiche, ma che si distinguono per soluzioni 

metriche (la brevità fulminante di pezzi come Aster o Abendlied) o per tecniche compositive 

(il tono argomentativo di Alla sposa che viene, molto distante da quello delle poesie-fiume, a 

cui pure la avvicina la struttura). La loro distinzione servirà a rendere l’idea delle numerose 

sfaccettature dei Cenci.  

Anche in questo caso, come già era successo con l’Armonia, Govoni dimostra di credere 

che la compattezza di un poema sia data soprattutto dall’utilizzo di un codice figurativo 

comune. Da questo punto di vista i Cenci dell’anima sono una raccolta piuttosto omogenea, 

anche se la natura del suo repertorio trascolora leggermente da un iniziale timbro 

crepuscolare a uno macabro e perverso, destinato a imporsi non solo in virtù della consueta 

macchina di ripetizioni interne, ma anche per gli espliciti punti di contatto con le Poesie 

d’Arlecchino. Il risultato è un libro che un secolo fa doveva apparire impossibile da 

etichettare, se non come un’estremizzazione incontrollata del decadentismo baudelairiano, 

declinato, alla Poe o alla Rollinat (ma si pensi anche al Péladan che scopre, in Curieuse!, la 

vita notturna parigina), in chiave nera (dark, si direbbe oggi). Un libro maledetto che rovista 

tra le bassezze della realtà e i sogni della fantasia, con una resa che trascorre da 

un’appassionata allucinazione a un tono asciutto e quasi ipnotizzato, a mimare un 

pendolarismo tra spleen e idéal che può trovare riscatto soltanto in un allargamento abnorme 

del dominio della poesia.  

  

 

 
                                                 

121 Per le frequentazioni govoniane di Giorgieri Contri negli anni degli Aborti: A. I. VILLA, Note 
govoniane. Corrado Govoni recensore di Cosimo Giorgieri Contri (1905), «Otto/Novecento», XXV, 3, 2001, 
pp. 137-152. 

122 Ballabile in malinconia, Aster, Ronda delle tristezze, Il cancro, In un notturno di Chopin, Anime sotto 
vetro, Al sole, Organi di Barberia, Alla sposa che viene, Abendlied.  
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5.5.2. Le poesie-elenco 

 
Sin dall’Armonia l’istinto catalogatorio ed elencativo è connaturato nel modo che ha Govoni 

di osservare e di rendere la realtà. Agli occhi del ferrarese le cose si presentano frammentate, 

sovraesposte in stranianti primi piani, decontestualizzate, isolate fino all’eccesso, nei modi di 

una giustapposizione ‘informale’123. L’effetto, già testato in abbondanza nell’Armonia, è in 

realtà dispersivo e destabilizzante: non c’è comunicazione reciproca tra le cose né tra le cose 

e il soggetto lirico. Per via sensibile, senza un attrezzato bagaglio culturale, Govoni oggettiva 

il disorientamento dell’io novecentesco. 

 Mentre nei Fuochi prevale un’euforica metaforizzazione del mondo che lascia poco 

spazio ad asettici inventari, negli Aborti, inaspettatamente, Govoni recupera la tecnica 

dell’elenco nudo, quasi come gesto compensativo dopo l’analogismo sfrenato di Arlecchino, 

ad asciugare di nuovo le cose dopo il bagno di associazioni che ne aveva in qualche modo 

opacizzato le fattezze. Il recupero della tecnica elencativa pura, peraltro, è realizzato con 

l’intento di potenziarla ulteriormente attraverso un paio di espedienti: 1) Ogni verso di una 

poesia deve costituire un’annotazione isolata che si conclude con il punto fermo. È la celebre 

tecnica dei versi-frase, la cui particolarità è di essere potenzialmente «interscambiabili»124, 

giacché non c’è nessuna ragione per cui uno debba precedere l’altro: la loro successione è 

casuale, e il loro «taglio [...] è in sostanza arbitrario»125. 2) Le liste devono essere 

preferibilmente nominali: le cose non sono più in azione, ma vengono bloccate in 

«istantanee» e «fermo immagini»126, in modo da isolarle ulteriormente dalle rispettive 

cornici. 3) L’isolamento delle diverse annotazioni è perpetrato anche a livello metrico: le 

misure dei versi variano molto, spesso con effetti ‘a fisarmonica’ assai spiccati, e le rime 

sono praticamente assenti.  

 L’unico elemento, allora, che si incarichi di conferire unità e coerenza alle diverse liste è 

il titolo della poesia. Il fattore di coesione, ancora una volta, risulta essere tematico (si pensi, 

ad esempio, a Dove stanno bene i fiori o Dove stanno bene gli uccelli), mentre altre volte, 

con leggera variante, dovrebbe venirsi a creare, quasi da sé, in modo automatico, un’affinità 

sensibile ed emozionale tra i vari fenomeni esposti (sarà il caso di Le dolcezze, Le tristezze, 

Le cose che fanno la domenica, Crepuscolo). Il primo caso richiama una certa apparente 

                                                 
123 Rimando ancora a G. GUGLIELMI, Govoni informale, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, 

cit., pp. 331-343. 
124 P. V. MENGALDO, Considerazioni sulla metrica del primo Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle 

giornate di studio, cit., p. 137. 
125 Ivi. 
126 A. PIETROPAOLI, Diacronia di Govoni, in Poesie in libertà, cit., p. 64. 
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scientificità propria di alcuni esperimenti di Arlecchino, con un Govoni intento ad ordinare e 

a schematizzare la realtà, inserendo ciascun elemento nella propria casella: 
 

Le rondini sui fili del telegrafo. 
Le candide colombe sulle gronde. 

I falchi in mezzo a le rovine e sulle cattedrali. 
I corvi sopra il capo degli impiccati. 
I pavoni su le scalee principesche. 

I pappagalli nelle cucine. 
(Dove stanno bene gli uccelli, vv. 1-6) 

 
I ciclami nei chiostri di marmo. 
Le ortensie nelle rosse Certose. 

Le margherite nei prati. 
Le viole tra le foglie secche lungo i fossi. 

La malva nelle pentole dei poveri alle finestre. 
Gli oleandri nei vestiboli dei ricchi. 
Le rose dentro gli orti di campagna. 

I tuberosi nei giardini dei collegi 
(Dove stanno bene i fiori, vv. 1-8) 

 

Le citazioni, govonianamente, sono casuali: ogni lacerto delle due poesie renderebbe la 

medesima impressione. Delle due, è più breve la prima (solo 16 versi, la metà rispetto a Dove 

stanno bene i fiori), che forse si riallaccia a un simile esperimento inventariale tentato da 

Saint-Pol-Roux127; più ricca la seconda, che funge da collettore di tutte le immagini floreali 

profuse in abbondanza sin dalle Fiale, dandone in qualche modo un prospetto riassuntivo e 

fornendo contemporaneamente un repertorio da riutilizzare in futuro. Tutti gli automatismi 

govoniani vengono qui fissati e definitivamente canonizzati: smontando alcuni pezzi dalle 

poesie precedenti secondo un preciso criterio tematico, Govoni stabilizza il proprio 

repertorio, lo archivia, gli conferisce ufficialità, e lo rende più facilmente riusabile. Inutile 

dire che qualsiasi funzione ordinatrice viene a cadere di fronte all’evidente arbitrarietà di 

queste liste, così come le ambizioni di armoniosità (‘dove stanno bene gli uccelli, i fiori’): 

ogni cosa è rigorosamente al proprio posto, ma è separata dalle altre, dislocata in una cornice 

a sé stante. Le singole armonie non trovano un accordo comune, tanto che Govoni suggella 

entrambi i pezzi rivoltando l’obiettivo verso di sé proprio in relazione alle immagini più 

funeste:  
 

I gufi e le civette dentro i cimiteri 
e nell’anima mia. 

(Dove stanno bene gli uccelli, vv. 15-16) 
 

I funghi nei boschi umidi, 
nelle travi marcite 
e nell’anima mia. 

                                                 
127 Si legga Oiseaux (SAINT-POL-ROUX, De la colombe au corbeau par le paon, Paris, Mercure de France, 

1904, p. 31), costruita su un canovaccio inventariale intorno agli occhi degli uccelli: «[...] Rossignol: œil de 
poète! / Hirondelle: œil de bayadère! / Pivert: œil de pèlerin! [...]».   
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(Dove stanno bene i fiori, vv. 30-32) 
 

I paralleli movimenti finali all’insegna dell’introversione dimostrano che la presa sulla realtà 

non è andata a buon fine. 

 Le altre poesie elencative, come detto, puntano su diversi tipi di cornice. Crepuscolo e 

Le cose che fanno la domenica, ad esempio, guardano a una dimensione temporale, non 

spaziale: il tratto comune delle varie immagini è dato dalla loro contemporaneità. Nel primo 

caso il martellamento anaforico della formula ‘è l’ora in cui’ serve proprio a indicare la 

simultaneità (e la regolarità) dei vari fenomeni descritti, in modo che il clima del crepuscolo 

sia reso oggettivamente da un elenco di ciò che accade di norma in quel momento del giorno. 

Le annotazioni sono soprattutto visive («È l’ora in cui le meretrici fuman nelle pipe 

puzzolenti alle finestre. / È l’ora in cui i saltimbanchi si preparan per la rappresentazione», 

vv. 1-2), ma possono essere anche uditive («È l’ora in cui da le clausure le campane si 

richiaman per andare a letto come polli», v. 6) o toccare corde intimistiche («È l’ora in cui si 

pensa ai morti e a quelli che non tornan più», v. 16). Nel secondo caso Govoni va oltre: non 

si limita ad elencare alcuni eventi che accadono di domenica, ma gli eventi peculiari della 

domenica, quelli che la rendono distinguibile, che la ‘fanno’, secondo un’espressione di cui si 

sono appropriati poi molti interpreti govoniani per il suo valore emblematico, per come 

indica la possibilità, alla quale Govoni crede sinceramente, di ricostruire un’atmosfera 

attraverso la citazione di alcuni dati oggettivi. Ecco, dunque, alcune cose che fanno la 

domenica: 
Il girovago che fa piangere la sua armonica. 

Il grido dello spazzacamino. 
L’elemosina. 

La neve. 
Il canale gelato. 

Il suono delle campane. 
Le donne vestite di nero. 

Le comunicanti. 
(vv. 10-17) 

 
I versi-frase vengono ridotti a versi-cosa. In Domenica, costruita sul medesimo canovaccio, 

Govoni arriva addirittura ai versi-parola: 
Balli nei sobborghi. 
Vino nelle osterie. 

Sangue nei coltelli (anche essi hanno sete!) 
Fanali. 

Passeggiate. 
Carrozze. 

Forestieri che comprano fiori. 
Mendicanti che contano i soldi. 

Sorrisi. 
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(vv. 12-20)128 
 
Lo stesso identico procedimento caratterizza Le voci tristi, Le dolcezze e Le tristezze. Anche 

qui Govoni incappa in sovrapposizioni tematiche, il primo dei tre pezzi essendo chiaramente 

un sottoinsieme del terzo, a indicare come il sistema di ripetizioni continui a essere assai 

fitto. Di più: a leggere attentamente le diverse poesie-elenco si nota che i versi-frase non sono 

interscambiabili soltanto all’interno della stessa poesia, ma anche tra una poesia e l’altra129. 

Ed ecco che alcune ‘dolcezze’ rientrano anche tra le ‘tristezze’, nel rispetto del binomio 

jammiano (poi anche corazziniano) ‘doux et triste’: 
 

La neve sulle case come una parrucca bianca (Le dolcezze, v. 2) 
Guardare la neve (Le tristezze, v. 1) 

 
La pioggia di Marzo che batte sui tegoli grigi (Le dolcezze, v. 5) 

Udir battere la pioggia sulle gronde, nelle notti autunnali (Le tristezze, v. 4) 
Il lagrimare della pioggia contro i vetri e sulle gronde (Le voci tristi, v. 11) 

 
Le campane del sabato (Le dolcezze, v. 8) 

Le campane che suonano la vigilia di una festa (Le tristezze, v. 10) 
Il piangere monotono delle campane (Le voci tristi, v. 8) 

Il suono delle campane (Le cose che fanno la domenica, v. 15) 
Oh la dolce altalena delle campane! (Domenica, v. 9) 

 
Suonare il pianoforte un giorno di festa (Le dolcezze, v. 15) 

Suonare il pianoforte alla domenica (Le tristezze, v. 15) 
Il suono bianco e nero del pianoforte (Le cose che fanno la domenica, v. 18) 

Pianoforti (Domenica, v. 11) 
 

E ancora, coinvolgendo le altre poesie-elenco: 
 

È l’ora in cui i mendicanti contan sospirando i loro soldi e palpan le bisacce (Crepuscolo, v. 7) 
Mendicanti che contano i soldi (Domenica, v. 19) 

 
È l’ora in cui le lampade dentro le case accendono i loro occhi gialli (Crepuscolo, v. 9) 

Le lampade d’oro che s’accendon la sera (Le dolcezze, v. 12) 
 

È l’ora in cui sui davanzali i gatti lividi si stiran miagolando (Crepuscolo, v. 15) 
I gatti sopra i davanzali (Le dolcezze, v. 17) 

 
Il suono dell’organo di Barberia (Le voci tristi, v. 8) 

Gli organi di Barberia (Le tristezze, v. 16) 
 

Il rullo dei tamburi dei soldati che fanno la manovra sui bastioni (Le voci tristi, v. 6) 
I tamburi che rullano nei crepuscoli (Le tristezze, v. 6) 

I soldati che fanno la manovra azzurra (Le cose che fanno la domenica, v. 33) 
 

L’uggiolare dei cani nella notte (Le voci tristi, v. 19) 

                                                 
128 In realtà Domenica non è una rigorosa poesia-elenco, poiché spesso il limite del verso-frase viene 

superato (come nell’incipit: «Un organetto / ch’esibisce nella deserta via / la sua triste allegria», vv. 1-3) e nel 
finale la tecnica elencativa lascia spazio a commenti dell’autore in chiave patetica che cozzano con il tono 
nudamente referenziale delle altre poesie-elenco: «Inginocchiati, anima mia: / ave maria! ave maria! / E la luna 
che illumina / sotto gli alberi idilli d’amanti / come nei romanzi. / Oh quei baci (non son più i primi) / che sono 
come quei confetti delle fiere / che dopo un po’ di dolce / sanno d’insipido gesso!» (Domenica, vv. 23-31). 

129 Cfr. A. PIETROPAOLI, Diacronia di Govoni, in Poesie in libertà, cit., p. 65. 
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I cani che abbaiano lontano (Le tristezze, v. 9) 
 

Lo sbatter delle lavandaie che lavano la biancheria sotto i ponti (Le voci  tristi, v. 21) 
Le lavandaie che sciacquano nei maceri (Le tristezze, v. 7) 

Delle lavandaie ignude / che lavan sotto i ponti i loro panni insanguinati (Le stranezze, vv. 7-8) 
 

Il sospirar delle puleggie dei pozzi mentre si tira l’acqua (Le voci tristi, v. 23) 
L’urto dei secchi contro il pozzo e il cigolio della puleggia (Le cose che fanno la domenica, v. 4) 

 
Ed il canto del gallo avanti giorno (Le voci tristi, v. 24) 

Il canto del gallo nel pollaio (Le cose che fanno la domenica, v. 2) 
Il canto del gallo nel pomeriggio della domenica (Le tristezze, v. 32) 

 
Le candide colombe sulle gronde (Dove stanno bene gli uccelli, v. 2) 

Guardan colombe / candide e indifferenti sulle gronde (Domenica, vv. 4-5) 
 

Le passeggiate degli amanti lungo il canale (Le dolcezze, v. 3) 
Le passeggiate degli amanti (Le cose che fanno la domenica, v. 23) 

 
Fare il pane la domenica mattina (Le dolcezze, v. 4) 

L’odore del pane caldo che si cuoce dentro il forno (Le cose che fanno la domenica, v. 1) 
 

Le tende bianche alle finestre del convento (Le dolcezze, v. 7) 
Le tendine bianche che si muovono al vento (Le cose che fanno la domenica, v. 40) 

 
Gli specchi illuminati nelle camere (Le dolcezze, v. 10) 

Gli specchi nelle camere (Le cose che fanno la domenica, v. 8) 
 

Le candide colombe sui tetti (Le dolcezze, v. 18) 
Le colombe che tubano sul tetto (Le cose che fanno la domenica, v. 37) 

 
Le malve nelle pentole (Le dolcezze, v. 19) 

La malva nelle pentole dei poveri alla finestra (Dove stanno bene i fiori, v. 5) 
 

Gli oleandri nei vestiboli dei ricchi (Dove stanno bene i fiori, v. 6) 
Gli oleandri rosei nei vestiboli (Le cose che fanno la domenica, v. 39) 

 
Le comunicanti (Le cose che fanno la domenica, v. 17) 

Veli di comunicanti (Domenica, v. 6) 
 

Le poesie-elenco non solo riciclano, selezionandole, figurazioni delle raccolte precedenti, ma 

recuperano l’una i frammenti dell’altra, riadattandoli alla nuova cornice con minimi ritocchi. 

Anzi, spesso Govoni si risparmia persino questa fatica e trasposta intere immagini da una 

poesia all’altra senza badare alla loro eventuale incongruenza all’interno del nuovo quadro. 

Un esempio su tutti: 
Il gorgheggio dei canarini alle finestre (Le cose che fanno la domenica, v. 3) 

I canarini che gorgheggiano nelle gabbie felici (Le tristezze, v. 29) 
  
dove è evidente quanto stonino i canarini felici nella serie delle tristezze. Insomma, Govoni si 

lascia sfuggire la realtà che vuole fotografare, l’atmosfera che desidera oggettivare, 

l’emozione che vuole riprodurre, perché nella furia elencativa finisce per perdere la bussola, 
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per divagare, per coinvolgere fenomeni depistanti130. Risulta efficace, allora, verso fine libro, 

l’estremo catalogo di Le stranezze, per la semplice ragione che qui è il titolo stesso a 

legittimare l’incoerenza e l’eccentricità. Ne esce una poesia senza capo né coda, tra le più 

folli degli Aborti131. 

Il concetto delle poesie anaforiche, nella sostanza, rimane lo stesso, ma con uno schema 

a maglie leggermente più larghe, cosicché Govoni può concedere più spazio alle varie 

immagini, abbinandole di volta in volta a una diversa declinazione dell’elemento citato nel 

titolo. Si cade nuovamente nell’ambito delle variazioni sul tema: 
Domeniche tristi e fredde, 

come statue di neve in un giardino 
illuminato da un pallido sole. 

 
Domeniche dolci e miti 

come sopra la cappa d’un camino 
un mazzo di viole in un bicchiere. 

(Le domeniche, vv. 1-6) 
 

Anime fresche e pure 
come fontane che gorgogliano negli atri. 

Anime fredde e silenziose 
come erme in un giardino abbandonato. 

Anime mute e grinze 
come le maschere di gesso fatte sui cadaveri. 

(Le anime, vv. 1-6) 
 
L’effetto è ancora più digressivo e disgregante, e sembra corrispondere a una sorta di gioco 

nomenclatorio che si regge su una proliferazione ad libitum delle singole cellule. 

 La tecnica elencativa resterà peculiare della poesia govoniana anche dopo gli Aborti (si 

pensi a un pezzo come Tutto quello che passa in una via, nelle Elettriche), ma è qui che 

Govoni la sfrutta con maggiore sistematicità e sinteticità. Quella delle poesie-elenco dei 

Cenci è e rimane una poesia davvero sui generis, totalmente svelata: Govoni espone gli 

oggetti e impone loro di comunicare una precisa emozione. Gli oggetti sono forzatamente 

poetici. In tutto ciò io non vedo tanto il segnale del «sopravvento» che stanno prendendo le 

                                                 
130 «Lo sguardo, per eccesso di dispersione e quasi alienazione nei fenomeni, non riesce veramente a far 

presa sulla realtà» (P. V. MENGALDO, Considerazioni sulla metrica del primo Govoni, in Corrado Govoni. Atti 
delle giornate di studio, cit., p. 137). 

131 Ne riporto uno stralcio: «Un negro venditore d’aranci. / Dei pomigranati nello spirito di vino. / Degli 
aborti sotto campane di cristallo azzurro. / Dei palloni di seta sopra una città assediata. / Un museo di cera 
illuminato dai bengala. / Le ostriche viscide e schifose / come scaracchi di malati catarrosi. / E tutte le finestre 
della reggia aperte al sole. / E degli angeli mascherati. / Dei pavoni per una scala d’avorio. / Dei Pierotti su torri 
di piombo. / Un piatto d’occhi per frutta / in un convito sardanapalesco. / Le chiome delle principesse, sulle torri 
/ sventolano come bandiere di seta. / Delle maschere avvelenate sui gradini d’una cattedrale nera. / Rosseggia 
del sangue ai piedi d’idoli neri, / come un vomito di vino. / E davanti a tutte le porte d’oro / stanno delle sfingi 
d’alabastro / dagli occhi di diamante. / E le sirene hanno invaso / i rampari di Babilonia. / E gli astri nevicano 
dentro i pozzi. / E gli ippocampi galoppano / intorno ai loro rosei palazzi di corallo / coronati di perle. / E strane 
Ofelie sono entrate in città per il canale. / Mentre il cigno di Loengrino / s’è smarrito in una palude» (Le 
stranezze, vv. 17-46). 



 347

cose sull’uomo132, e tanto meno la prova di «un’irrimediabile povertà d’ispirazione»133, ma 

un estremo e disperato tentativo di spremere poesia da ogni cosa, e dalle cose del quotidiano 

in particolare. Da questi pezzi si coglie l’ossessione govoniana della poesia, la volontà di 

cercarla e di vederla ovunque, di applicarla a qualsiasi fenomeno. Qui il procedimento è 

quasi patologico, ma non del tutto fallimentare. C’è, è vero, un senso di angoscia in questa 

ricerca febbrile dell’immagine che funzioni, un’angoscia che si amplifica nel momento in cui 

viene regolarmente a mancare uno sbocco che spinga fuori dal vortice delle cose. Ma c’è 

anche, in questi versi, l’opposta sensazione di una poesia elevata a più infinito (poesia∞), di 

un inesauribile coinvolgimento del reale nel meccanismo della poesia. C’è, insomma, 

l’impressione di avere davanti delle tracce, dei canovacci, delle guide date con l’intento di 

traslocare gli oggetti citati dalla realtà alla dimensione poetica. Gli esiti sono incerti, e 

dipendono in buona parte dalla sensibilità di chi legge: il massimo di oggettività che Govoni 

affida a questi versi li rende potenzialmente la cosa più distante dalla poesia e la cosa più 

favorevole ad essa. 

 

 

5.5.3. Le poesie-fiume 

 
Se le poesie-elenco costituiscono la zona più originale e controversa dei Cenci, le poesie-

fiume ne compongono il vero nerbo e la zona più ampia (circa una ventina di pezzi). Ho già 

accennato come questi componimenti ‘a briglie sciolte’ siano distribuiti soprattutto nella 

seconda parte del libro: tra le prime venti poesie dei Cenci, se ne segnalano soltanto tre 

riconducibili a questa tipologia. I loro caratteri si possono sintetizzare in quattro punti 

fondamentali: 1) Il ricorso ad una metrica ormai completamente libera: versi di varia misura 

si succedono in contesti del tutto eterostrofici (spesso, addirittura, non c’è divisione in 

strofe), contraddistinti da un uso irregolare e non sistematico della rima. 2) Un accumulo 

vertiginoso di immagini e di tecniche: analogia, similitudine, elenco e digressione si 

intrecciano senza ordine e senza freni. 3) Un’omogeneità tematica e figurativa di fondo 

all’insegna del notturno, del fantastico e del macabro (con immancabili eccezioni e 

ambivalenze). 4) Una rete fittissima di ripetizioni, sia interne a questa tipologia, sia a più 

largo raggio. 

                                                 
132 A. PIETROPAOLI, Diacronia di Govoni, in Poesie in libertà, cit., p. 67. 
133 F. LIVI, Tra crepuscolarismo e futurismo, cit., p. 149. 
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 Crollando tutta una serie di argini – metrici, stilistici o tematici – che incanalavano in un 

modo o nell’altro le poesie delle raccolte precedenti e della prima parte dei Cenci, la misura 

media dei pezzi si allunga, quasi che Govoni ne approfittasse della totale libertà che 

finalmente si è concesso per sfogarsi in raffiche di immagini non stop. E crolla, si intende, 

sullo stile de Le pendole di campagna, la necessità di un impianto logico coerente, tanto che i 

titoli stessi diventano degli indicatori tematici molto generici, per permettere la più vasta area 

di divagazione possibile. Ciononostante il ferrarese ricade in continuazione sugli stessi temi e 

sulle stesse figure, che riemergono circolarmente con un’ossessività davvero incredibile. Più 

nello specifico, mi pare che si possano individuare due vaste aree tematiche in cui si 

sviluppano le poesie di questa serie e all’interno delle quali si accampano via via gli stessi 

elementi. La prima è costituita dall’ambiente cittadino colto preferibilmente nei momenti di 

passaggio tra il giorno e la notte (crepuscoli, dunque, non solo di sera, ma anche ‘du matin’, 

à la Baudelaire), affollato da personaggi emarginati e da animali notturni. È la zona del 

Govoni vampiresco già intravisto in Arlecchino, quello che preferisce il fascino trascurato e 

misterioso della notte, regno degli esclusi, dell’oblio e della fantasia, allo svelamento del 

giorno, territorio della disillusione e della sofferenza. La seconda area tematica è formata da 

atmosfere favolistiche, visioni irreali, scenografie esotiche, personaggi estrapolati dal mondo 

delle fiabe e calati in contesti stranianti. È una serie dai tratti più fantastici e teatrali, in cui 

l’immaginazione di Govoni può alzarsi dai bassifondi e figurare palazzi, terre lontane, 

principesse, tipi e decorazioni da Mille e una notte (fonte certa di molto di questo 

materiale)134. Il quadro sarebbe abbastanza lineare, se non fosse che le due aree tematiche 

vengono spesso fatte convivere, come già in alcuni squarci di Arlecchino (La reggia, ad 

esempio, o simili), e va da sé che la contaminazione comporta un autentico ‘infangamento’ 

delle figurazioni più altolocate e una netta prevalenza, nel complesso, del versante cencioso e 

nero. Alla musa, d’altronde, lo indicava già in principio di raccolta. 

 1) Per la verità anche il primo ambito, estremizzando i dettami del verismo poetico fine-

ottocentesco135, finisce con il comprendere soltanto indugiate inquadrature su un mondo 

spostato, irregolare, al limite del reale, sicché l’intera serie va a collocarsi in una terra di 

                                                 
134 Rientrano in questa categoria pezzi come Il tuo sorriso, Alba, La mendicante, e molti squarci contenuti 

in altre poesie. Un saggio di questa maniera: «Le principesse tutte ignude / si bagnano al lume della luna. / 
Come gondole di neve i cigni / passeggiano tra le ninfee, bianchi sessi dell’acqua. / Hanno aspettato invano 
Loengrino. / E tutti i rospi lattimosi / prendono il fresco a gambe aperte come bonzi. / Si vedranno questa sera / 
ardere come fiaccole viventi / le chiome d’oro delle vergini dormenti / in cima delle torri? / Sopra i balconi della 
reggia / si muovono i flabelli azzurri dei pavoni. / I mendicanti furon tutti avvelenati / nella sala del trono. / E 
nella camera della regina i leudi / sparpagliano per terra / larghi manti regali di sangue» (Il tuo sorriso, vv. 4-
21). 

135 A cui aggiungerei, a dire il vero, anche Zola, che risulta molto presente nella biblioteca govoniana. 
Certo, alla base di questo indirizzo c’è soprattutto Baudelaire, e per l’Italia, più che gli scapigliati, Stecchetti. 
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mezzo all’insegna del mostruoso, del deforme, dell’anomalo. In una parola: del surreale. I 

versi raccolgono zingari che fanno ballare scimmie, pagliacci che si schiaffeggiano, 

saltimbanchi, pazzi, ciechi, suore che vegliano moribondi, omicidi, ubriachi allucinati, 

mendicanti di ogni genere, spose morte nel giorno delle nozze, esseri deformi, domatori di 

orsi, becchini, lebbrosi, bambini storpi, vedove a cui si fanno proposte di prostituzione136, in 

un mondo che li esclude e che sembra giocare con la loro diversità, amplificarne la miseria. 

Qualche altro saggio dell’umanità dei Cenci: 
Un ciccaiolo scalzo con la sua lanterna / gironza per le vie come un Diogene scaduto (I fanali, vv. 12-13) 

 
Degli amanti ricansan stanchi sbadigliando / (anche l’amore si conosce che fa sbadigliare); / apron le porte 

come ladri, e poi spariscono (I fanali, vv. 17-19) 
 

I pazzi dentro il manicomio sognan d’esser sani / e i moribondi d’essere guariti (I fanali, vv. 34-35) 
 

Una scontrosa sagrestana / brontola nel suonare le campane (Impressioni, vv. 31-32) 
 

le puttane che si sveglian coi corpi disfatti / nel loro immondo lupanare (Il sole, vv. 44-45) 
 

E orribili uomini deformi / che si portano avanti con fatica la loro adipe / come una gravidanza permanente (Le 
capitali, vv. 28-30) 

 
uomini torvi dalle faccie varicose, / turpi insegne di stravizi / e gli occhi languidi come quelli dei rettili (Le 

capitali, vv. 32-34) 
 

Una megera gobba v’accompagna per le scale (Le capitali, v. 69) 
 

Ecco i chirurgi / tutti vestiti di bianco / che con accette seghe trapani coltelli / straziano tutti quei poveri corpi / 
come sacerdoti della putredine / attenti ad olocausti di necrofilia (Le capitali, vv. 89-94) 

 
Delle puerpere dissanguate che non possono soffrir la vista / dei loro neonati rossi rossi ripugnanti / come dei 

rospi scorticati (La notte, vv. 31-33) 
 

Degli amanti abbracciati / come due che stian per assassinarsi (La notte, vv. 36-37) 
 

Oggi si troveranno dei preti impiccati / nelle cantine / e dei luridi vecchi morti / di stranissime malattie / nei letti 
delle loro concubine (La notte, vv. 56-60) 

 
E insomma: quello dei Cenci è un mondo deforme, abietto, privo di qualsiasi speranza di 

riscatto, fatto di orrore, solitudine e tormento. Si tenga presente che su questo stesso timbro si 

mantengono il bestiario dei Cenci, tutto pipistrelli e cani randagi, e la sua cornice ambientale, 

                                                 
136 In La notte: «Una povera vedova che ha pianto tutto il giorno, / a cui si sono fatte varie proposte di 

prostituzione / che ascolta insonne lamentarsi / il grillo nel deserto focolare» (vv. 38-41). E subito dopo: «Delle 
vecchie, annegate nei canali, / che si son ricordate troppo tardi d’essere Ofelie / e non sono che povere donne 
sentimentali» (vv. 42-44). È chiaro che i vecchi rientrano appieno nella rappresentazione govoniana degli 
emarginati. C’è da dire che Govoni prova, con loro più che con gli altri esclusi, una sadica soddisfazione nel 
sottolinearne gli aspetti grotteschi (come nei versi appena citati), secondo una tendenza che il ferrarese 
condivide in questi anni con Palazzeschi (per il quale rimando a F. SERRA, «Una bagascia, una megèra, una 
strega»: figure di vecchie nell'opera di Palazzeschi, in La «difficile musa» di Aldo Palazzeschi. Indagini, 
accertamenti testuali, carte inedite, a cura di G. Tellini, «Studi italiani», XI, 1-2, 1999, pp. 277-294). Si leggano 
questi altri stralci: «Oggi si troveranno dei preti impiccati / nelle cantine / e dei luridi vecchi morti / di 
stranissime malattie / nei letti delle loro concubine» (La notte, vv. 56-60); «E delle vecchie atroci / spazzano 
pavimenti di sangue» (La mendicante, vv. 24-25). 
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fatta di continui primi piani sugli angoli più scuri e gli scorci più inquietanti. Una leggera 

variante è offerta da qualche ritratto di provincia che porta ancora i segni delle Fiandre 

rodenbachiane (Sera, Le città di provincia, Ferrara), con la prevalenza del versante 

pauperistico su quello mostruoso. Ma si resta pur sempre in un panorma sub-reale. Altra via 

di fuga non esiste: l’universo dei Cenci è assieme circense e miserevole, è un regno di 

derelitti e ripudiati, un corteo di cose confinate ai bordi, e perciò relegate nella dimensione 

notturna. Più precisamente, nel testo è riproposta un’assillante rappresentazione dello 

sfociare del giorno nella notte (e viceversa, ma con più angoscia), una vera profusione di 

crepuscoli, e in generale una focalizzazione spasmodica sulle parti del giorno e sui loro 

confini137. Prevedibile dove si schieri Govoni: se in Amo celebra tanto il giorno quanto la 

notte, pur concedendo molto più spazio alla seconda138, altrove esibisce una decisa 

repulsione verso il primo, accusato di costringere gli uomini a riprendere con spietata 

puntualità le proprie dolorose occupazioni quotidiane dopo l’oblio notturno. Eppure non 

mancano alcune contraddizioni: se l’anatema verso il giorno ne Il sole è vistoso («o sole che 

tu sia maledetto!», vv. 6 e 51)139, ne Il pallido sole più barocco140, ne Il giorno nuovamente 

pieno di astio («dovunque, o giorno, tu giungi / come se non avessi mai dovuto giungere»)141, 

in Alba e La notte meno sfrontato ma sempre sotteso, e se in I fanali l’arrivo della luce è 

considerato addirittura letale, secondo un’ottica letteralmente vampiresca142, in altre poesie, 

concentrate soprattutto nella prima parte dei Cenci, i ruoli si ribaltano. È la notte, cioè, a 

giungere indesiderata: 
 

                                                 
137 Basterà leggere i titoli: Sera di maggio, I fanali, Crepuscolo (titolo di due poesie), Quando s’aprono le 

finestre, Sera, Alba. A cui si aggiungono: Il giorno, La notte, Il sole, Al sole, Il pallido sole.  
138 Undici versi contro tre: «Amo te, o giorno, con le tue albe radiose / con la tua luce effusa come una 

ricchezza / ardente sulla terra; / amo te, o cupa notte, / amica degli amanti e dei suicidi, / con la tua smorta luna / 
simile a la lanterna / eterna / di qualche Diogene celeste, / con il tuo meraviglioso arcobaleno di mondi, / 
alleanza dell’infinito, / con le tue stelle cadenti / telegrammi di luce / che s’inviano le città degli astri» (Amo, vv. 
11-24). 

139 Forti, in particolare, i versi finali: «o sole, per il povero mendico affranto / che riprende la sua gruccia e 
la sua sporta / e va lagnandosi di porta in porta / mangiando pane e pianto, / per le puttane che si sveglian coi 
corpi disfatti / nel loro immondo lupanare, / per i poveri mentecatti / che si rimettono ad urlare, / pel moribondo 
che ascolta / formicolar la vita nelle vie e si rivolta / nella graticola infuocata del suo letto, // o sole, che tu sia 
maledetto!» (vv. 40-51). 

140 «O sole, che splendi sulle tetre / sulle povere pietre / come una nausea d’infermi appena alzati / come 
un vomito bianco di malati!» (Il pallido sole, vv. 15-18). 

141 Il giorno, vv. 58-59. E prosegue: «come se la benigna notte / t’avesse seppellito sotto il suo coperchio / 
di piombo, per sempre, / dovunque, a tutti, o giorno, tu sopraggiungi / come una grande delusione / come una 
spietata imposizione / di morire di soffrire di servire» (vv. 60-66). 

142 Dopo una lunga descrizione notturna, nella seconda strofa trovano spazio visioni che sembrano uscire 
da racconti draculeschi: «Ma per breve, per breve: le campane / principiano a suonare. / Le stelle si ritirano nei 
lor palazzi / e la luna si spegne coi fanali. / All’orizzonte un roseo di carne sale. / Le lattivendole entrano 
parlando dentro la città / dove qua e là si schiudon le finestre / come sbadigli di dormenti risvegliati 
all’improvviso. / Gli ultimi pipistrelli si rifugian sotto i tegoli / come maschere funebri / che ritornan da qualche 
strano funerale. / I galli si rispondon dai pollai» (I fanali, vv. 37-48). 
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Un riflesso di nuvole pompose / le rose dissanguate ancora illude, / ma per poco, ché l’ombra tetra cade (Sera di 
maggio, vv. 15-17) 

 
l’impressione / di pienezza e di felicità / è distrutta dall’ombra tetra / che la luce non ha potuto sconfinare 

(Sera, vv. 38-41) 
 

ed è il sole a essere glorificato, come in questo inno (Al sole) del tutto stonato all’interno dei 

Cenci:  
Oh lasciatemi qui seduto contro il muro, al sole! 

Voglio godermi il sole della primavera, 
qui contro il muro come un mendicante, 

qui al sole, come Diogene, 
qui come un rospo 

che pare un piccolo idropico Budda, 
qui sulle grigie pietre 

come una verde lucertola. 
Voglio godermi questo tiepido sole. 
Che importano tutti i miei dolori? 
Che importano tutte le amarezze? 

Non vedete ch’io sto al sole 
come in un grande trono d’oro? 

Non vedete che il sole 
mi ha posto una corona d’oro? 
Un filo umile d’erba è d’oro, 

è d’oro una pagliuzza, 
i cenci del mendico sono un manto d’oro, 

maschere d’oro portano i malati, 
quando tu splendi, o sole. 

O sole, incoronazione del mondo! 
 
Ora, queste palesi incoerenze sono spiegabili, a mio avviso, con il duplice codice di 

riferimento a cui si rifà Govoni nei Cenci. Il primo, già largamente citato, è quello 

baudelairiano, e sta all’origine delle visitazioni notturne; il secondo è quello rodenbachiano, 

per il quale Govoni, a questa altezza, ha un inatteso ritorno di fiamma, dopo il suo quasi 

totale inabissamento nel periodo dei Fuochi. È noto come la lotta tra luce e ombra sia uno dei 

motivi topici del fiammingo, e come, nello scontro tra i due elementi, il poeta parteggi 

sempre per il primo, incarnato da uno dei simboli positivi par excellence della poesia 

rodenbachiana: la lampada143. Secondo questa prospettiva la notte rappresenta una minaccia 

che mette a repentaglio la confortante quiete del giorno, con un totale capovolgimento 

dell’altra concezione: il pericolo notturno deriva proprio da quelle creature emarginate che 

trovano sollievo, viceversa, nella solitudine protettiva delle tenebre e dei bassifondi144. La 

convivenza di queste due opposte angolature (seppure, lo ribadisco, con la schiacciante 

                                                 
143 E proprio le lampade e i fanali ricorrono spesso in questi pezzi rodenbachiani dei Cenci: «La 

lampadetta ignuda abbrividendo sciacqua / la sua magra verginità nelle onde dello specchio» (Ballabile in 
malinconia, vv. 13-14); «È l’ora in cui le lampade dentro le case accendono i loro occhi gialli» (Crepuscolo, v. 
9); «Le lampade d’oro che s’accendono la sera» (Le dolcezze, v. 12); «È l’ora in cui nelle case / le lampade 
accendono il loro fuoco mite / casalinghe vestali / dal velo di tulle» (Sera, vv. 18-21). 

144 E si riattiva, dunque, come ho accennato più sopra, la tendenza già tipica dell’Armonia a cercare un 
impossibile rifugio nell’esilio delle città di provincia. 
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predominanza di quella notturna) spiega anche la maniacale tendenza a descrivere i 

crepuscoli, quando i due universi si scambiano i figuranti, e quando l’intero mondo, 

teatralmente, muta la propria scenografia. È questa la fase che interessa Govoni, poeta della 

metamorfosi: quella del cambiamento, della trasformazione, del passaggio di testimone, 

quella in cui le cose rivelano, trasfigurandosi o mutando di segno, la propria vitalità145. 

A proposito di questa prima area tematica delle poesie-fiume andrà evidenziata anche 

una terza componente, testimoniata ancora con una certa timidezza. Oltre alle città di 

provincia e ai bassifondi notturni, si distinguono infatti ‘le capitali’, le grandi metropoli: 

ovvio il rinvio in avanti a uno dei totem figurativi del futurismo, anche se è più interessante 

valutare la funzionalità di questo diverso ambiente all’interno del codice dei Cenci. Una 

chiave di lettura interessante la si trova proprio in coda a Le città di provincia, al termine di 

una lunga sequela di visioni crepuscolari: 
E solo per rompere 

tutte queste monotonie, 
nelle oscure officine 

rombano saettando barbagli 
l’incudini incandescenti 
sotto il pugno dei magli  

(vv. 64-69) 
 
L’immagine dell’officina stona non solo all’interno di questo pezzo, ma nell’intera cornice 

degli Aborti: si tratta, direi, di una delle rarissime occasioni in cui la città govoniana mostra 

un lato attivo, industrioso. Dopo un’infinita teoria di mendicanti e spostati, si insinua, a 

‘rompere le monotonie’, uno squarcio cittadino di segno opposto, operoso e dinamico, reso 

con un’apparente euforia, che si oggettiva nell’infittirsi dei richiami fonosimbolici 

(«rombano saettando barbagli», «l’incudini incandescenti»). Si intuisce che il codice 

figurativo rodenbachiano-crepuscolare si sta logorando, forse proprio in seguito al suo 

utilizzo sfrenato. In Amo, allora, Govoni può uscire allo scoperto: 
 

e voi tutte o pazienti manifestazioni 
dell’operosità umana, 
voi macchine possenti 

dal cuore di titani 
e dagli occhi di fuoco, 

voi fonde catacombe del lavoro 
dove si scava il loro nero pane, 

o miniere, 
voi o navi micidiali 

che scendete alle nozze del mare, 
voi porti grandiosi, mercati del mondo 

dove sbarcano tutte le opulenze 
e tutti i frutti della terra 

dal diamante all’arancio; 

                                                 
145 In una parola, di nuovo, come nei testi elencativi: la propria poesia. 
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amo voi, o città febbrili, 
dove la vita agita la sua fiaccola 

come una Menade ebbra  
(vv. 25-41) 

 
Govoni annuncia di amare «tutte le opere umane / tutte le sublimi fatiche umane» (vv. 47-

48), tutto ciò che poi esalterà in quel ritratto metropolitano eccitato e vibrante che è Le 

capitali, dove subentrerà persino un pizzico di agonismo bellico di matrice dannunziana (e, 

ancora, pre-marinettiano):  
le rosse fanfare 

che si riversan nelle vie 
come un fiume impetuoso d’oro, 

ma i rullanti tamburi 
che mettono nel cuore un desio folle 

di versare il proprio sangue 
in un atto supremo d’eroismo, 

ma le rosse bandiere 
su cui splendono le future 

carneficine  
(vv. 108-117)146 

 
Questo Govoni vitalistico già presente negli Aborti, oltre a dare un’idea di quanto personale e 

indigeno sarà il futurismo govoniano, ben evidenzia l’andamento pendolare del ferrarese, la 

sua capacità di mescolare tendenze già più volte sperimentate ad altre del tutto innovative, i 

suoi spiazzanti andirivieni. Tanto che, dopo il sorprendente plazer futurista di Amo, Govoni 

fa subito marcia indietro, propinando una raffica di amate ‘cose che fanno il crepuscolo’147, 

le quali, si badi, sono identificate con i «tristi aborti» (v. 71) che danno il titolo al libro, a 

testimoniare come le uscite metropolitane siano considerate da Govoni stesso come 

un’eccezione all’interno degli Aborti. Sta di fatto che si avverte la presenza di un punto 

critico, di un momento di rottura, di una crescente insofferenza verso il repertorio 

crepuscolare, anche se sarà solo il movimento liberatorio di Sesamo, apriti! («Oh come sono 

stanco / di tutte queste povere cose!») a segnare con precisione lo stacco148. 

 2) La seconda area tematica è quella in cui Govoni supera decisamente i confini del reale 

e si va a collocare nell’ambito del fantastico, offrendo anche qui, come sopra, due diverse 

                                                 
146 I ‘ma’ si riferiscono anche in questo caso a un quadro provinciale e annoiato esposto nei versi 

precedenti: «E là non come nelle grigie cittadine / di provincia si lamentano / i dolci organi di Barberia / che 
nelle squallide soffitte / fan piangere i poeti di melanconia / e i malati affacciarsi a le finestre, / non le ghironde 
singhiozzanti, / macinini di vetri colorati, / dei girovaghi mendicanti» (Le capitali, vv. 98-106). È interessante 
notare come questi pochi ritratti metropolitani dei Cenci nascano tutti in dichiarata reazione a lunghe trafile di 
immagini di un crepuscolarismo ortodosso. 

147 Nel dettaglio: «Ma amo anche voi, cose / piccole, oscure, voi languide rose / sofferenti nei freddi 
bicchieri / voi piccoli misteri / voi piccoli suicidi / simili a un vino che si vuota / sotto la tavola imbandita; / voi 
piccoli disperati gridi / della grama vita / della miseria ignota; / voi piccole mendicanti / che vendete le timide 
viole / ai pallidi amanti; / tu, o povero sole, / che splendi a malincuore / su le deserte soglie; / voi che nei viali 
freddi senza far rumore  / cadete, o povere foglie; / voi o piccoli desideri / insoddisfatti di morti / cose in 
disparte, oscure, / e voi, o miei tristi aborti, / o mie povere creature» (Amo, vv. 49-71). 

148 E più ancora, per la verità, la lunga Fascino, nelle Poesie elettriche. 
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soluzioni, legate a due diversi stimoli letterari. La prima soluzione è costituita dall’horror, e 

va considerata come un’estremizzazione delle suggestioni baudelairiane-rollinatiane, che 

vengono esasperate e calcate, come una caricatura che va a marcare proprio i caratteri più 

aberranti. Govoni spiattella una carrellata di fotogrammi che sfiorano il ributtante: 
 

E non hanno forse sgozzato / tutti i signori dentro la città / che tanto sangue viene pel canale? (Quando s’aprono 
le finestre, vv. 25-27) 

 
I mendicanti furon tutti avvelenati / nella sala del trono. / E nella camera della regina i leudi / sparpagliano per 

terra / larghi manti regali di sangue (Il tuo sorriso, vv. 17-21) 
 

uomini strani che hanno nella coppa grassa / un fondo e largo solco / simile al taglio rimarginato / d’una 
decapitazione (Le capitali, vv. 35-38) 

 
L’apice è toccato ne La mendicante, vero testo splatter ante litteram: 

 
In altre, rossi boia 

decapitano donne ignude. 
E delle vecchie atroci 

spazzano pavimenti di sangue. 
Strani suicidi! 

Alcuni si salassano la gola 
con taglienti rasoi, 
altri si strangolano 

con i loro intestini fumiganti. 
Nelle basse cucine i cuochi bianchi come dei Pierotti 

tirano il collo a dei candidi cigni 
[...] 

Sopra altissimi letti neri 
simili a catafalchi, strani moribondi 

vomitano materie giallastre. 
Convalescenti verdognoli 

suonano a lunghi pianoforti 
musiche di vetri colorati. 

Delle femmine ignude 
tendono oscenamente le mammelle 

a grassi gatti neri 
dagli occhi fosforici, 

che poppano infaticabilmente. 
Dei signori vestiti in abito da ballo 

si divertono ad attaccarsi 
alle travi con lunghe corde 

e dondolarsi. 
Oh la dolce altalena! 
Ed altri nel giardino 

fanno dei rimbalzelli dentro le fontane. 
E le statue nell’atrio 

sembran statue di sale. 
Busti di donne rosei di cera 
come quelli dei parrucchieri 

sono posati sulla neve  
(vv. 22-32; 37-59)149 

                                                 
149 Quest’ultima inquadratura rimanda persino a certa pop art. Si tratta, certo, di categorie inapplicabili, ma 

faccio presente che sulla copertina delle copie degli Aborti ri-distribuite dopo il 1909 sarà attaccata l’etichetta, 
chiaramente anacronistica, ‘Edizioni Futuriste di Poesia’ (così in tutte le copie che ho potuto consultare, tranne 
quelle conservate a Ferrara e una in mio possesso): gli Aborti, voglio dire, hanno in sé, senza la minima 
consapevolezza del loro autore, più di un germe di espressioni artistiche nate negli anni successivi. 
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L’altra soluzione è invece quella favolistica, esotica, e coinvolge fonti ben diverse da quelle 

simboliste fin qui scovate. Govoni, d’altronde, si sa, è lettore onnivoro, e le sue opere 

rispecchiano tutto lo spettro delle sue eclettiche letture. Tanto più il discorso vale per gli 

Aborti, che mettono una lente di ingrandimento sopra tutti i testi della biblioteca govoniana, 

anche quelli che non rientrano nell’ambito simbolistico. È proprio da queste opere estranee 

alla tradizione poetica tardo-ottocentesca che Govoni preleva una lunga serie di personaggi 

chiamati a fare alcune comparsate in mezzo alla ormai nota profusione di materiale 

decadente. L’effetto è surreale e kitsch, perché accosta elementi distanti anni luce gli uni 

dagli altri, privi di qualsiasi legame culturale che ne giustifichi la convivenza: è il carnevale 

tutto letterario degli Aborti, la sua carrellata straniante di maschere, il suo procedere per 

camuffamenti e per contaminazioni, per imbastardimenti e monstri.  

 E Govoni non mira in basso: nei Cenci convoca personaggi della tradizione classica, 

protagonisti arcinoti di capolavori letterari del passato, figure fantastiche estrapolate dalle 

fiabe. È tutto un mondo immaginario e chimerico che cozza con le visioni crudamente 

realistiche che dominano la raccolta, secondo una chiara opposizione tra favolismo e poetica 

del brutto, per quanto, a ben vedere, entrambe le dimensioni si rivelino enfatiche 

amplificazioni di suggestioni tutte letterarie. E così spicca il riuso di passaggi di Le mille e 

una notte, testo che resterà stabilmente tra i prediletti del ferrarese. La quarta strofa della 

conclusiva Sesamo, apriti! (non a caso, il pezzo che meglio di tutti palesa il rinnegamento 

della poetica degli stracci) è una ricostruzione di due racconti del testo arabo: 
Io voglio entrare nel castel di rame rosso 
dove il terzo Calender perse un occhio 

per la sua curiosità; 
voglio pescar gli strani pesci colorati 

che sono gli abitanti incantati 
della città dell’Isole nere 

e penetrare nel palazzo delle lagrime 
dove giace l’amante taciturno 

su cui la maga viene a fare i suoi lamenti. 
Sesamo, apriti!150 

                                                 
150 Sesamo, apriti!, vv. 29-38. I primi tre versi si riferiscono alla Histoire de trois Calenders, fils de rois, et 

de cinq dames de Bagdad (prendo come edizione di riferimento Les mille et une nuits, nella traduzione di 
Antoine Galland e con la prefazione di J. Janin, Paris, Flammarion, s.d. [1930]; la storia dei tre Calender è in I, 
pp. 111-248). Tutti gli altri episodi sono concentrati nella Histoire du pêcheur e in Le roi des iles noires (I, pp. 
80-110: un pescatore trova, grazie alle informazioni di un demone, uno stagno dove si pescano pesci colorati. Li 
porta a un re, che lo ricambia con 400 dinar. I pesci si rivelano magici e anneriscono appena messi in padella. Il 
re, stupito, si fa indicare dal pescatore dove si trova lo stagno e vi si reca personalmente. Invece dello stagno, 
trova un castello in cui è rinchiuso un giovane in lacrime. Il re lo interroga: «apprenez-moi auparavant ce que 
signifie cet étang qui est près d’ici, et oû l’on voit des poissons de quatre couleurs différentes; ce que c’est que 
ce château; pourquoi vous vous y trouvez, et d’où vient que vous y êtes seul» [I, cit., pp. 91-92]. Il giovane è il 
re delle Isole Nere, trasformato in mezzo uomo e mezzo pietra dalla moglie adultera a cui aveva ucciso 
l’amante, e racconta al re che i pesci sono i vecchi abitanti delle Isole Nere, colorati secondo le loro diverse 
religioni. A trasformarli è stata sua moglie, che viene a trovarlo ogni giorno per dargli cento frustate. Il re 
ucciderà la strega e libererà il giovane e tutti gli abitanti delle Isole Nere). 



 356

In molti altri squarci favolistici dei Cenci si avverte con forza l’influenza delle Mille e una 

notte151, che tuttavia non esaurisce la gamma di maschere letterarie riusate da Govoni: si 

passa dall’onnipresente Loengrino al riutilizzo giocoso delle figure della mitologia classica, 

dal Barba-blù perraultiano (ma anche maeterlinckiano) a incroci tra personaggi biblici e 

classici152, fino al trionfo e alla lunga carrellata favolistica de L’alba: 
È fuggita la bella Prezzemolina 

che calava dalla sua torre 
le sue treccie bionde al suo innamorato 
e doveva spazzar la casa con la lingua; 

e il gatto stivalato 
ha divorato l’orco in un boccone; 

e Puccettino s’è smarrito dentro il bosco 
perché il vento ha soffiato via la sua farina; 

l’uccellino che parla 
l’acqua che balla e che suona 

e le tre melarancie d’oro 
giaccion lontano nel loro giardino 
di là da quella donna che sfocona 

il forno con le sue mammelle ignude 
di là dall’altra che attinge l’acqua 

da un fondo pozzo con i suoi capelli 
e di là dai terribili leoni 

e dagli impenetrabili cancelli 
 (vv. 12-29) 

 

Govoni recupera e mescola favole di Basile (Prezzemolina), Perrault (Il gatto con gli stivali), 

Collodi (Puccettino), Straparola (L’Augel Belverde) e Carlo Gozzi (L’amore delle tre 

melarance), in una dimensione che sta nel mezzo tra letteratura, fantasia e realtà: l’arrivo del 

giorno disperde la confusa compagine onirica, ma ne sancisce anche, in qualche modo, un 

assurdo appiattimento nel territorio del reale. Immancabile, poi, secondo una tradizione 

decadente già assestata153, rispolverare Ofelia, non già in una lettura tragico-romantica, ma di 

nuovo in salsa nera, se non da cronaca di provincia154: 
 

Delle vecchie, annegate nei canali, / che si son ricordate troppo tardi d’essere Ofelie (La notte, vv. 42-43) 
 

E strane Ofelie sono entrate in città per il canale (Le stranezze, v. 44) 

                                                 
151 Ci sono, per la verità, anche altri richiami puntuali in Arlecchino, come quello de L’odore delle 

gardenie: «Anima mia, sorella Anna, è il chiavino / di Barba-blù, la porta proibita / del Calender curioso, la 
smarrita / lampada portentosa d’Aladino» (vv. 1-4). La contaminazione, qui, è evidente: Perrault convive con le 
Mille e una notte. 

152 Tutte queste considerazioni andranno allargate anche alle Poesie d’Arlecchino: si pensi alla profusione 
di personaggi classici nella serie Le farfalle (fatti incrociare con alcuni nomi popolari di farfalla: «Un’Aretusa 
con le sue vassalle / ninfe sfuggono ad un inseguimento: / un Paride prepara il rapimento / d’un’Elena da le 
graziose spalle», Le farfalle, III, vv. 5-8), alle commistioni con protagonisti biblici (Eva, Persefone ed 
Endimione ne Le rose bianche), alla citazione di Tristano e Isotta (I ciclami, v. 14), Mefistofele (Il riso, v. 8), 
Puccetto («Lagrime, vani sassi che l’amore / sparge lungo la strada a imitazione / del piccolo Puccetto 
nell’addio», Il pianto, vv. 9-11). 

153 Cfr. F. DONINI, Vita e poesia di Sergio Corazzini, Torino, De Silva, 1948, p. 117. 
154 Anche Ofelia è presente in Arlecchino: «Vino amaro che insanguini il bicchiere / dove languiron tante 

dolci rose / come pallide Ofelie schifiltose» (Il vino, vv. 1-3). 
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stando al davanzale / pensare qualche volta Ofelia / e meditar nei giorni di tristezza / un calmo suicidio (Alla 

sposa che viene, vv. 111-114) 
 

Realtà e letteratura sono sullo stesso piano: l’arrivo del giorno sveglia le puttane disfatte nei 

lupanari e assieme interrompe i baci di Romeo e Giulietta155, fa ricominciare la vita dei 

mentecatti e scioglie la neve «addormentata / come Brunilde in cima al monte» (Il sole, vv. 

22-23). E ancora: in Il giorno, attorno allo stesso tema, possono convivere Cincinnato (v. 14) 

e San Daniele (v. 23), in Aegri somnia le stelle possono far pensare alle sorelle di 

Cenerentola156. Govoni governa questi personaggi come marionette, se ne impossessa e li fa 

agire a modo proprio, servendosi del loro carattere tradizionale (fin quasi proverbiale) per 

calarli in qualsiasi scenografia, anche la più degradante. E si capisce come lo scopo recondito 

di questa operazione sia quello di spettacolarizzare la realtà, di farle assumere a colpi di 

richiami letterari l’aspetto magico della poesia. 

 A ben vedere si può dire che dalle due aree tematiche essenziali tracciate all’inizio si 

diramino cinque percorsi (notturno baudelairiano, crepuscolare rodenbachiano, ‘futurista’, 

fantastico horror e favolistico), che minano anche questa zona degli Aborti di non poche 

ambivalenze. Forse proprio per questo le poesie-fiume sono la serie chiave della doppia 

raccolta, quella che meglio incarna, anche in virtù di maggiori fluidità e ampiezza, tutte le 

sue diverse anime, inchiodandole assieme grazie a una disarmante quantità di ripetizioni.  

 

 

5.5.4. Gli altri Cenci: poesie lirico-popolari, poesie crepuscolari, poesie 
sociali 
 
Che Govoni agisca molto per compensazioni lo dice, a livello macroscopico, la biforcazione 

degli Aborti; il meccanismo, poi, è verificabile anche su piccola scala, nei Cenci in 

particolare, dove all’eterostrofismo puro delle poesie-fiume si contrappone, oltre alla 

schematicità delle poesie-elenco, la struttura tradizionale di alcuni pezzi basati su «moduli 

ritornellanti»157. A una metrica che scopre la cantabilità (concetto estraneo, fin qui, al 

prosaico e zoppo Govoni) corrispondono necessariamente indirizzi tematici nuovi, non più 

riconducibili al codice noir della raccolta, ma in linea con il Pascoli più popolareggiante e, in 

                                                 
155 Il sole, vv. 17-19. 
156 «E le stelline vengono a mirarsi nel cristallo / dello specchio ad una ad una / come le ambiziose sorelle / 

di Cenerentola / che s’acconciano per il ballo» (Aegri somnia, vv. 21-25). 
157 P. V. MENGALDO, Considerazioni sulla metrica del primo Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle 

giornate di studio, cit., p. 128. Mengaldo parla poi di «modalità di tipo ‘popolareggiante’ (o anche 
‘pascoliano’)» (ivi), ribadendo la tendenza seconda cui «Govoni, nel momento che si stacca decisamente dalla 
metricità tradizionale, ne va a ritrovare per movimento pendolare gli stampi più ripetitivi e cantabili» (ivi). 
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generale, con tonalità elegiache. Si riattiva anche negli Aborti, dunque, quella linea lirica che 

fin dalle Fiale aveva costituito una valvola di sfogo del patetismo govoniano.  

Le poesie lirico-popolari dei Cenci si concentrano nella prima parte del libro. Anche a 

un’analisi lessicale molto epidermica, spicca subito il filo conduttore ‘piangevole’ di questa 

serie. E dunque, limitandosi alle prime otto poesie dei Cenci, ricorrono: malinconia (2), triste 

(3; conto per uno il refrain di L’amore è triste), disperazione, dolore (3), piangere (4), 

angoscioso, singhiozzo (2), lagrimare, tormento, pianto (9), nostalgia, tristezza (3), amarezza 

(2). In L’amore è triste, autentica palinodia dell’euforica sessualità del Vas luxuriae, tutte le 

quartine pari sono concluse dall’inciso che dà il titolo alla poesia; nell’ultima strofa Govoni 

chiosa con toni gnomico-proverbiali per lui inediti («Gli amori che incominciano con canti / 

è legge che finiscano con pianti», vv. 29-30), ripescati dal Pascoli delle Myricae158. Il 

maledettismo delle poesie-fiume lascia il campo a un disilluso intimismo, l’estrosità a 

un’introversione inaridita che rientra appieno in un quadro a-sentimentale crepuscolarmente 

ortodosso, come in Voglia di piangere, in cui il poeta non riesce neppure a disperarsi («Ho 

una voglia di piangere e non posso»; «io vorrei urlare ma la voce / non trova via d’uscita in 

me», vv. 1; 15-16). Govoni recupera di nuovo le corde patetiche della scuola crepuscolare 

romana, anche se le ravviva qua e là con qualche immagine choc più personale159. Così, ad 

esempio, in un paio di componimenti ritornellati che mescolano il patetico al macabro: ne La 

cordaia il refrain di sapore maeterlinckiano («Cigola cigola la ruota / la sua tristezza ignota»: 

certo, mediato dal solito d’Annunzio)160 preannuncia fin dall’inizio che tra le mille 

destinazioni delle corde prodotte dalla protagonista ce ne saranno anche di ben lugubri: 
 

Su, presto! un’altra corda lunga e forte 
poiché quella onde tua madre s’è uccisa 

essi te l’hanno già recisa, 
e ti abbisogna un’altra corda forte 
se tu vuoi penzolare nella morte  

(vv. 57-61) 
 

Allo stesso modo Canzone al vento, dove pure ogni strofa è conclusa da un verso che dà il 

titolo alla poesia, è costruita attorno a un canovaccio maeterlinckiano, che si sviluppa a 

partire dall’interrogativa iniziale («In che luogo l’udii? Quando?») in una serie di ipotesi 

                                                 
158 Penso, ovviamente, all’Ultimo canto: «Amor comincia con canti e con suoni / e poi finisce con lacrime 

al cuore» (vv. 8-9). 
159 «L’anima ride come una demente / che il suo bambino soffocò; / rospo! gridava ininterrottamente. / Ora 

almeno dormirà un po’» (Voglia di piangere, vv. 17-20). 
160 Le tristezze ignote del Paradisiaco provengono infatti da una suggestione del poeta di Gand: «Et ceux 

qui font songer à des tristesses ignorées» (M. MAETERLINCK, Regards, in Serres chaudes, cit., v. 10).  
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enigmatiche e a sfondo angoscioso161. Ciò che davvero distingue questi pezzi, allora, è 

proprio la loro resa metrica, non più aperta, ma ermeticamente chiusa, sigillata da versi iterati 

(così anche in Giorno di festa, dove pure ogni strofa si chiude con le parole del titolo)162 che 

impediscono digressioni o proliferazioni di immagini, e che dimostrano come Govoni sappia 

declinare la ripetizione in mille modi diversi. Qui la sua funzione è in un certo senso 

epicizzante, mima la fissità dei moduli popolari, e finisce col conferire ai pezzi un’aria di 

ineluttabilità e di rassegnazione che riporta al clima sospeso e arcano di certo simbolismo tra 

Pascoli e Maeterlinck. 

   

Qualche traccia di crepuscolarismo di matrice romana la si è già scovata in quest’ultima 

serie. Altrove i Cenci, soprattutto nella prima parte, testimoniano un Govoni ancora più 

allineato a temi e forme di un crepuscolarismo schietto. Siamo nel 1907, d’altronde, l’anno 

della Via del rifugio e della morte di Corazzini: il repertorio crepuscolare si è stabilizzato, 

formando un nuovo canone ormai autonomo che può già prestarsi a rielaborazioni e 

variazioni. Govoni non si lascia scappare l’occasione di poter manipolare il nuovo codice, 

tanto attraverso riusi svilenti e devitalizzanti (meglio che parodici), tanto tramite una sua 

applicazione rigorosa. Quest’ultima soluzione, va detto, non è mai stata prima degli Aborti 

nelle corde di Govoni, soprattutto per l’assenza di un repertorio già fissato. Persino 

nell’Armonia nessun pezzo era pienamente inseribile in un ideale canone crepuscolare: 

troppo assente il soggetto, troppo viva la tavolozza dell’immaginismo govoniano. Negli 

Aborti, invece, più di una poesia è segnata da una rispettosa osservanza al registro 

crepuscolare, e la cosa, a ben vedere, è tutt’altro che inconcepibile. Voglio dire che il Govoni 

degli Aborti, dopo la smemorizzazione culturale dei Fuochi, torna a sfruttare, come già nelle 

Fiale e nell’Armonia, codici letterari ben assestati, da quello baudelairiano a quello 

rodenbachiano, passando per il proprio (l’auto-repertorio); il riuso del codice crepuscolare-

intimistico italiano rientra, dunque, in un quadro più vasto che coinvolge gli interi Aborti, in 

cui tutte le terminazioni letterarie vengono ripristinate, tutti gli stimoli della tradizione sono 

reimmessi in circolo, i modelli e le fonti ritornano a muoversi, come un ingranaggio oliato di 

recente.  

                                                 
161 «Non so; ma lungo l’affannato mare / ombre tetre passavano a quel canto, / donne bocconi sopra il 

limitare / si scapigliavano l’anima in pianto» (Canzone al vento, vv. 7-10); «Era il cupo dolor che si strappava / 
le sue viscere sanguinolenti / e ai famelici cani le buttava? / La sua rabbia schiumava fuor dei denti / e più 
umano non era il suo lamento» (vv. 25-29). 

162 Stesso identico procedimento anche nell’ultimo pezzo dei Cenci, Sesamo, apiriti!, in cui tutte le cinque 
strofe (qui disuguali) sono chiuse da un ritornello uguale al titolo. 
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 Due casi emblematici. Govoni nel 1905 recensisce entusiasticamente La donna del velo 

di Cosimo Giorgieri Contri163. Quest’ultimo era alla ribalta sin dai tempi del Convegno dei 

cipressi (1895), al quale erano succedute le Primavere del desiderio e dell’oblio (1903). 

Giorgieri Contri nelle sue raccolte varia eternamente gli stessi temi: donne misteriose che 

vagano in giardini chiusi, una Torino elegante e garbata, amori del passato che riemergono, 

sotto il segno di un intimismo schivo che guarda a Verlaine e ai simbolisti belgi. Lo stile è 

colloquiale, anticipa certe tonalità gozzaniane, ha qualche apertura ironica, ma tocca per lo 

più le corde liriche e sentimentali164. Ebbene, un pezzo come La straniera non è spiegabile 

senza il rimando a Giorgieri Contri e al suo simbolismo liberty: 
 

Io ti vidi una volta (oh volta sola!) 
in un giardino antico verso sera, 

vagante stanca in abito viola, 
ombra d’amore insolita e leggera. 

 
E ti guardai andare tutta immersa 
in sogni, e mi passasti da vicino 
fragrante come primavera spersa 

che s’attardasse dentro quel giardino. 
(vv. 1-8) 

 
Rinviano a quel modello: 1) L’ambientazione nel giardino chiuso (abusata, d’altronde, da 

tutto il simbolismo minore fin de siècle, non solo su stimolazione dannunziana). 2) Il tema 

dell’incontro tra il poeta e una donna affascinante, misteriosa ma irraggiungibile. 3) I motivi 

della «morta primavera» (v. 28) e del «viandante» (v. 30)165. Ancora più preciso il rimando 

all’«abito viola», testimoniato anche da Civinini166. 4) Il tono sentimentale, accentuato da un 

costante senso di frustrazione («Ma quand’io ti penso è con rimpianto / e il cuore mi si gonfia 

                                                 
163 Sulla «Gazzetta Ferrarese» del 29 maggio 1905. 
164 Per un quadro più esaustivo su Giorgieri Contri: G. VIAZZI, Dal simbolismo al déco, II, cit., pp. 333-

334. 
165 Si pensi anche a Il viandante (1903) di Roccatagliata Ceccardi, un testo certamente compulsato da 

Govoni (che lo cita nell’ormai noto articolo retrospettivo: C. GOVONI, Ricordi corazziniani, «Il Giornale della 
Sera», 19 aprile 1949). Tutti questi motivi erano stati rilevati dal recensore Govoni: «Un pianto di campane 
ascoltato [...], una passeggiata in un giardino antico d’una città antica [...], alberi decadenti e passanti stranieri 
che ci hanno fatto sognare strani paesi sconosciuti, paesi nordici dalle cittadine nebbiose, velate di canali, 
inanellati di ponti [...]. E tutto questo libro ne è impregnato, come un giardino autunnale è ancora tutto saturo 
delle rose che lo profumarono nella primavera» (cito da A. I. VILLA, Note govoniane, cit., p. 138). Tra parentesi, 
è da correggere l’opinione della Villa che l’influenza di Giorgieri Contri (e della Donna del velo in particolare) 
si scarichi su certo intimismo dei Fuochi (ibidem, p. 152), non solo perché i Fuochi vengono pubblicati prima, 
nel novembre/dicembre del 1904, ma anche perché quell’intimismo domestico viene da tutt’altre coordinate. È 
nelle zone tra liberty e crepuscolarismo degli Aborti che bisogna ricercare riecheggiamenti di Giorgieri Contri.  

166 «La signora è vestita di viola / […] / Nel vespro autunnale tace il parco assopito» (C. GIORGIERI 
CONTRI, La pensosa, in Il convegno dei cipressi, Milano, Galli, 1895, vv. 1; 5). Quanto a Civinini: «Vi ricordate 
l’abito viola? [...] / Giungeva un ultimo oro per le rame, / d’assai lontano, un oro autunnale, / evocante un andar 
di antiche dame / già sfiorite, per entro il bel viale / terminanti una lenta passeggiata / nel languor della pace 
vesperale», G. CIVININI, L’abito viola, in L’urna, cit., vv. 1; 40-45). 
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di dolcezza», vv. 21-22). 5) Molti tratti stilistici e metrici: le esclamazioni, le interrogative167, 

l’uso smodato delle parentesi, il ricorso ad un linguaggio più marcatamente lirico («vagante», 

«inazzurrato», «garrule», «passeggiante»), la ripresa della struttura a quartine. È un Govoni 

radicalmente diverso da quello medio dei Cenci, ma l’altalena che si viene a creare, come già 

quella delle Fiale, non fa che riprodurre l’ecletticità delle letture govoniane. 

 L’altro caso è quello della Passeggiata dell’anima convalescente, che guarda 

palesemente al d’Annunzio paradisiaco, senza alcun risvolto parodistico, ma solo nell’euforia 

di uno slancio emulativo: 
Anima mia, guarda che bel sole! 

Non vuoi che andiamo a prendere un po’ d’aria 
nella nostra Certosa solitaria? 
Vedrai che sono nate le viole. 

 
Ma guarda, anima mia, come i sassi 

si son tutti coperti di verdura! 
Si direbbe che quasi hanno paura 
di fare male ai tuoi piccoli passi. 

 
Anima mia, quale trasparenza 

divina ha la tua carne! che languore! 
così tutta velata dal pallore, 

il vestito de la convalescenza  
(vv. 1-12) 

 
In realtà, se d’Annunzio è certamente la fonte primigenia, qui c’è anche moltissimo 

Corazzini168. Con alcuni pezzi dei Fuochi, sono questi gli unici passi govoniani che risentono 

dell’influenza poetica dell’amico romano, gli unici che segnalano la biunivocità 

(asimmetrica, va detto) del loro rapporto letterario. Si leggano, anche, un pezzo come Le 

campane, che applica il tono languido di Corazzini a un motivo rodenbachiano, 

raggiungendo esiti melensi che nell’Armonia erano stati attentamente evitati («E il cuore 

sotto il peso affonda / mentre il pianto de le campane / ora vicine ora lontane / lo culla adagio 

come un’onda», vv. 13-16), o la lunga O amante mia!, colloquio con l’anima dal ritmo 

sincopato e tutto tramato di esclamative che forse deve qualcosa alla singhiozzante Elegia 

corazziniana169. E aggiungo, tra parentesi, che tutto questo Govoni, prendendo dal romano 

solo elementi di superficie e non motivi di fondo, appare molto di maniera; vien da dire, 
                                                 

167 «Anima triste, chi eri tu, chi eri / che mi guardasti così soavemente? / Chi eri che vagavi pei sentieri / 
così bella ed afflitta e solamente?» (vv. 17-20). 

168 Già il motivo del colloquio con l’anima, d’altronde, è tipicamente corazziniano. Nei versi successivi 
Govoni mima anche l’andamento singhiozzante di Corazzini e ne recupera alcune languide contaminazioni tra 
sacro e profano: «Guarda, sorella, come sono puro / anch’io: tu potresti accarezzarmi / i capelli, la fronte, anche 
baciarmi, / senza destare un desiderio impuro. // No, non rimproverarmi: anima. Taci! / Baciamoci: ché non 
potrà arrossire / l’angiol tuo custode nel sentire / le caste litanie dei nostri baci» (vv. 37-44). 

169 «Sei stanca, anima, (vuoi che riposiamo?) / di affondar nella sabbia i tuoi piè snelli / e che il vento ti 
spettini i capelli? / Anima mia, vuoi che ritorniamo? // Oh ancora un poco! È così dolce andare / tenendoci 
avvinghiati per la vita / ansando sulla sabbia inumidita! / È così dolce andare lungo il mare!» (O amante mia!, 
vv. 1-8). 
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insomma, che Govoni, negli Aborti, faccia propri tutti quei caratteri crepuscolari, dal lirismo 

piangevole al sentimentalismo sfibrato, passando per un repertorio visivo ingrigito e come un 

po’ stilizzato, per eccellenza ‘anti-govoniani’.  

 

Il massimo di libertà che Govoni si concede nei Cenci dà la stura a esplorazioni di maniere 

poetiche mai toccate nelle opere precedenti. L’esempio più vistoso è quello dei tre pezzi 

‘sociali’: Gli uomini e i cani del re, Gli uomini e le piante, Contraddizione. Più omogenei, se 

non quasi gemelli, i primi due, leggermente diversificato il terzo, questi testi propongono un 

Govoni narrativo, didascalico, con qualche germe – invero molto ingenuo – di polemica 

sociale. Un Govoni, in più, che torna ai toni meno che prosastici dei Fuochi, dilatando la 

lunghezza dei versi, infilando passaggi dialogici e azzerando le analogie. Solo una continuità 

tematica unisce queste poesie alle altre dei Cenci; solo, in particolare, la focalizzazione sugli 

emarginati e sulla loro umanità calpestata. È qui che Govoni si schiera dichiaratamente dalla 

loro parte.  

In breve, questi sono i tre episodi: 1) Un treno pieno di viaggiatori, di notte, fa un 

incidente: mentre la povera gente ammassata nei vagoni muore schiacciata o rimane ferita, i 

cani del re a cui era destinato un intero vagone si salvano tutti. 2) Due mendicanti notano che 

nei giardini pubblici si stanno mettendo dei ripari alle piante contro il freddo, e si dicono che, 

mentre il rigore dell’inverno ucciderà i loro bambini, i fiori delle piante in primavera saranno 

rigogliosi. 3) Davanti a una chiesa tutti i passanti, compreso un cardinale, evitano inorriditi 

una donna deturpata dal lupus e le sue bambine affamate. L’unico che si ferma a soccorrerle 

è un fabbro ferraio ubriaco. La didascalicità dei tre pezzi è massima: gli emarginati devono 

aiutarsi gli uni gli altri, perché nessuno, neppure le istituzioni che si dovrebbero prendere 

cura di loro, darà loro una mano; anzi, tutti contribuiranno alla loro progressiva esclusione, 

fino alla morte. Questa è la contraddizione che dà il titolo al terzo episodio: è soltanto altra 

povera gente a dimostrarsi solidale verso chi soffre. 

Govoni, quasi a mimare la desolazione dei tre quadri, asciuga lo stile, elimina le 

metafore, ritrae con tono giornalistico: 
 

Un giorno di dicembre, nei giardini 
pubblici d’una gran città si stavano mettendo dei ripari 

contro il freddo a degli alberi di lusso: a dei palmizi mingherlini... 
Erano pubblici i giardini e quindi anche i danari 

(Gli uomini e le piante, vv. 1-4) 
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Per compensazione torna qualche puntellamento metrico: i primi due racconti, prosastici fino 

al referto, sono narrati in quartine di versi lunghi regolarmente rimati170. Solo il terzo, una 

lunga strofa di versi di varia lunghezza e senza rima sistematica, esula da qualsiasi schema 

metrico, allineandosi ad alcune poesie-elenco soprattutto nei passaggi centrali, in cui si 

catalogano, con una breve carrellata, i passanti171. Difficile dire quale sia, e se ci sia, un 

modello dietro questi pezzi così eccentrici nel panorama dei Cenci, e assieme così 

rappresentativi del loro impianto ideologico: verrebbe da pensare al Palazzeschi arcano e 

vicino agli irregolari di certe liriche dei Cavalli bianchi172, a sua volta debitore delle Serres 

chaudes maeterlinckiane. Ma qui le linee astratte e favolistiche di Palazzeschi e Maeterlinck 

lasciano il campo a un realismo sin troppo sovraesposto, severo, crudo, e privo di qualsiasi 

ipotesi di riscatto.  

  

 

5.5.5. Non solo elenco e analogia: altre tecniche poetiche nei Cenci 

 
Nei Cenci dell’anima, in sostanza, a una certa omogeneità tematica corrisponde un eclettismo 

stilistico ed espressivo piuttosto marcato. Le serie individuate sin qui non esauriscono, infatti, 

l’ampia gamma di tecniche compositive sperimentate da Govoni, che vanno ben oltre 

l’elenco e l’analogia. Ne segnalo cinque: 

 1) Nei Cenci, e nelle poesie-fiume in particolare, la caduta degli argini metrici favorisce 

una proliferazione delle digressioni, su piccola e su grande scala. Mi concentrerei sui casi più 

appariscenti, che superano i livelli di deviazione tematica raggiunti nei Fuochi e in certi 

sonetti arlecchineschi, sfiorando, in alcuni casi, la totale mancanza di centro. Il grado di 

digressione di una poesia govoniana lo si coglie spesso constatando la frattura che si viene a 

                                                 
170 Il che dà vita a un forte contrasto tra la pesante prosasticità dei versi, la loro lunghezza variabilissima, e 

lo schemo rimico elaborato. Così, ad esempio, quello de Gli uomini e i cani del re: ABCB ADCD EFEG FHGH 
(con D e H uguali). Si leggano, a mo’ di esempio, le due quartine finali, con versi lunghissimi la prima, più 
brevi la seconda: «Or ecco mentre il treno nell’avvicinarsi alla città / manda il suo fischio, avviene un urto 
orribile: è uno scontro! Lamenti / s’alzano da ogni parte: un chiama, un piange, un corre pazzo or qua or là, / un 
rantola schiacciato o brucia: tragici spettacoli non mai visti né uditi. // Ma tuttavia c’era da essere contenti / in 
tale disastro, perché / se si contavano tanti morti e feriti / tutti erano salvi però i cani del re» (Gli uomini e i cani 
del re, vv. 9-16). 

171 «Tutti i passanti che scorgevano quella povera disgraziata / volgevano dall’altra parte il viso inorriditi / 
alla vista di quel schifoso male. / Passò il venerato cardinale / della città ed affrettò il passo. / Una povera 
vecchia gobba si fermò un istante / a contemplar quell’infelice con compassione e seguitò la sua via. / Passò un 
cieco sorridendo con il volto in alto / tenuto a mano da un bambino» (Contraddizione, vv. 10-18). 

172 Così, ad esempio, leggendo la prima quartina de Gli uomini e i cani del re: «Una notte un treno zeppo 
di viaggiatori / correva a gran velocità / sudato e trafelato con gli ardenti insonni occhi / verso una marittima 
città» (vv. 1-4). Lo stesso personaggio del re, a indicare una ricchezza leggendaria e irraggiungibile, è 
tipicamente palazzeschiano (Il figlio d’un re, dai Cavalli bianchi). 



 364

creare tra il titolo e lo svolgimento in versi, con il primo che funge da porto e il secondo che 

testimonia una totale deriva. Così, ad esempio, ne I fanali, in cui soltanto i primi tre versi si 

mantengono coerenti con il titolo («I fanali attaccati ai canti delle vie / sembrano lunghe pipe 

d’oppio giallo / che fumano le case per addormentarsi»), mentre gli altri 49 tracciano una 

rappresentazione di un ‘crépuscule du matin’, del tutto slegato dal tema dei lampioni, per 

quanto congruo in sé. Più clamoroso il caso de Il tuo sorriso, perché dopo la solita fedeltà al 

tema dei primi tre versi («Io penso che il tuo sorriso / è simile a dei legumi gettati / dalla 

finestra del castello dentro la palude»), la poesia si sgancia e inanella una sequela di 

immagini fantastiche senza fili del tutto sconnesse tra loro173. Lo stesso discorso vale per La 

mendicante, con una leggera variatio: la coerenza è mantenuta per i primi sedici versi, che 

vengono poi ripetuti in coda tali e quali174, come la tetra melodia di un carillon. Il resto del 

pezzo (i versi 17-79), che espone una rassegna di immagini splatter prive di cornice175, non 

c’entra nulla né con il titolo né con il lungo ritornello. È qui che si coglie la carica 

prepotentemente anarchica di questa raccolta. 

  2) Caleidoscopio merita un’analisi a sé, per l’unione oltranzistica che vi si fa di tutte le 

tecniche govoniane, dall’elenco alla digressione, dalla trama di iterazioni alla serie di 

analogie. Il pezzo è formato da otto strofe di diversa misura: la prima è costruita sul tipo delle 

poesie-elenco, con una trafila di versi-frase (o meglio, versi-cose: «I garofani socialisti. / I 

tulipani goliardi. / I gigli clericali», vv. 4-6); la seconda detta una breve analogia sui «suoi 

occhi» (si ignora di chi: probabilmente della donna); la terza riprende il filo delle analogie 

coloristiche dei sonetti di Arlecchino («Nel verde, valtzer di smeraldi. / Nel rosso, polke di 

rubini. / E mazurke d’opali nell’azzurro», vv. 19-21); la quarta propone un’associazione 

legata al suono dei violini; la quinta è costituita da un solo verso slegato («O i tamburi, 

pagliacci ventriloqui», v. 27); la sesta collega bevande alcoliche e colori; la settima sfila una 

serie analogica sulla luna; l’ottava, la più lunga, riprende lo stampo inventariale basato 

sull’anafora: 
Delle maschere di malati in bianchi letti. 

Delle maschere alla finestra. 
Delle maschere in automobile. 
Delle maschere allo specchio. 

Delle maschere in un pozzo di veleno. 
                                                 

173 Il motivo del sorriso, per la verità, torna in un passaggio centrale: «Come i calici di Murano urtati / nel 
brindisi del convito / tintinna il tuo sorriso. / Come i sonagli d’oro / del cavallo focoso del guerriero / che nel 
torneo muove all’assalto. / Simile al batter d’una lavandaia / che risciacqua i suoi panni insanguinati nel canale. 
/ Io penso che il tuo sorriso / è simile a degli aerostati di seta colorata / illuminati internamente» (Il tuo sorriso, 
vv. 27-37). 

174 In realtà, a testimoniare la consueta asimmetria govoniana, ci sono tre minime differenze: viene tolta la 
virgola alla fine del settimo verso del refrain, ne viene aggiunta una alla fine del decimo verso, e il nono verso 
passa da «qualcuno, se tu speri che qualcuno socchiuda» a «qualcuno, se tu speri che qualcuno ti socchiuda». 

175 La si è in parte citata più sopra, nel paragrafo sulle poesie-fiume. 
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Delle maschere impiccate. 
Delle maschere a tavola  

[...] 
(vv. 41-47) 

 
La nona, capovolgendo allo specchio la strofa precedente, è un iperbolico assembramento di 

epifore («O vino, maschera rossa, / idolo rosso / dagli occhi orribilmente rossi, / che vuoi ai 

tuoi piedi rossi / olocausti di vomiti rossi», vv. 56-60)176. Impossibile scovare un filo 

comune: qui la deriva è totale. E il titolo, almeno in questo caso, è quanto mai calzante. 

 3) L’abbattimento degli argini, in realtà, non comporta una fluvialità costante. Gli 

Aborti, essendo la raccolta degli eccessi govoniani, contengono anche i pezzi più brevi 

prodotti dal giovane poeta. Si ricorderà come la misura più concisa sperimentata nelle opere 

precedenti da Govoni fosse la doppia quartina. Nei Cenci questa soluzione torna quattro 

volte: in Nella Certosa (non a caso, molto vicina all’immaginario cimiteriale dell’ultima 

sezione dell’Armonia e dei Fuochi, dove quella formula era testimoniata), con l’utilizzo di 

versi lunghi (13-14 sillabe), in Laus e Abendlied, di base endecasillabica, e in Aster, con versi 

brevi177. Hanno tutta l’aria di poesie tagliate, questi pezzi, di appunti lirici slegati, di tasselli 

che non sono stati attaccati ad altri, non tanto per mancanza di collegamenti, giacché Govoni 

procede ormai in modo pacificamente sconnesso, ma per caso, in modo accidentale. 

Rappresentano, in un certo senso, loro malgrado, degli autentici aborti: così, ad esempio, 

Aster, che propone una serie di quattro analogie a catena (aster = malati = domenica = festa 

di nozze con morto) improvvisamente troncata. Nei Cenci è data persino una struttura più 

breve: Organo di Barberia conta sei versi organizzati in due terzine (dantesche, per quanto 

‘abortite’). Caso particolare e unico, non è altro che l’enunciazione di sei diverse analogie 

(una per verso) costruite attorno a uno dei più emblematici topoi crepuscolari178. Govoni 

continua a giocare con le forme poetiche, assemblandole, smembrandole, rendendole adatte a 

qualsiasi capriccio sperimentale. 

 4) La tecnica compositiva più avanzata dei Fuochi era quella delle poesie a blocchi. 

Negli Aborti Govoni elimina l’aspetto giustappositivo di quei pezzi e tende a inglobare nella 

stessa strofa le immagini e i quadri più distanti. Organizzato secondo quella architettura, più 

spezzata e schematica, resiste soltanto un pezzo, Ronda delle tristezze, che mette insieme 

quattro visioni irrelate tra loro ma unite dal fil rouge emotivo della tristezza: dei pazzi che 

                                                 
176 Anche in questo caso, secondo una tendenza già intercettata nelle Poesie d’Arlecchino, la varietà delle 

immagini e la molteplicità suggerita dalla lunga serie di analogie convive con un’ossessiva ripetizione degli 
stessi termini. 

177 Curioso che, parallelamente ai Fuochi, tocchi a una di queste poesie brevi, nello specifico ad Abendlied 
(lì, si ricorderà, a Carneval-Funeral), essere la penultima del libro, ossia l’ultima prima della poesia-epilogo. 

178 «Mobile della festa e del rimpianto, / ebreo errante della nostalgia, / pagliaccio che fa ridere col pianto; 
// venditore ambulante d’allegria, / robivecchi dell’anima, / soffietto della malinconia». 
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innaffiano dei gigli con del vino, un pappagallo che schiamazza contro una vecchia 

mendicante, due suore in una stazione di campagna, dei lebbrosi davanti a una cattedrale. I 

personaggi sono sempre emarginati e spostati, le situazioni al limite dell’assurdo, i quadri 

slegati tra loro. L’unica differenza con le poesie a blocchi dei Fuochi è che qui saltano anche 

le griglie metriche (le quattro strofe sono disuguali: una terzina e tre strofe eptastiche con 

versi di misure diverse e non rimati), secondo la normale tendenza eterostrofica dei Cenci. 

 5) Un posto a sé all’interno dei Cenci, e un posto chiave, è occupato dalla lunga Alla 

sposa che viene: 120 versi di dichiarazioni a Teresa Albisetti, la ragazza che Govoni avrebbe 

sposato nel dicembre 1907. Poesia biografica, dunque, l’unica che potrebbe stare sul piano 

delle poesie domestiche dei Fuochi179; ma anche poesia programmatica, nella quale tornano 

alcuni motivi già sciorinati in Alla musa; poesia, direi, che sottolinea come estetica ed etica 

vadano di pari passo negli Aborti, sotto il segno della miseria. Mi spiego: la povertà che in 

Alla musa è prerogativa della poesia (in particolare, come si è visto, del suo repertorio, dei 

suoi temi) qui diventa condizione reale del poeta: «Triste è la casa dove viene / la tua bontà e 

il tuo amore. / E povera come non mai» (vv. 1-3). E se lì dominava un senso di orgoglio per 

la propria povera musa («Non vergognarti soprattutto / della tua grande povertà», Alla musa, 

vv. 105-106), qui invece l’indigenza in cui il poeta accoglie la sposa è fonte di vergogna 

(«Vorrei piangere tanta è la vergogna / ch’io sento della mia povertà», vv. 99-100)180. La 

crepuscolare ‘vergogna di essere poeta’ subisce uno slittamento: Govoni non prova vergogna 

perché scrive versi, ma perché scrivere versi lo rende povero181. Lo slittamento, si capisce, è 

dalla sfera estetica a quella reale, da quella letteraria a quella pratica, e segna un abisso tra 

Govoni e gli altri crepuscolari,  trascinando con sé un senso di colpa che d’ora in poi segnerà 

la poesia govoniana come una macchia indelebile, che si travaserà costantemente sui versi 

come un’insita condanna. La vergogna govoniana per la propria passione artistica è più 

vicina a quella dell’impiegato Schmitz piuttosto che al cifrato compiacimento gozzaniano. 

Gli scambi tra le due dimensioni non si fermano qui. Nella terza strofa Govoni descrive 

gli «ornamenti di poeta» che la sposa troverà nella nuova casa: e si capisce, man mano che si 

legge l’elenco degli oggetti, che questa casa è sia una casa reale, sia una casa di carta, visto 

che vi si trova la stessa chincaglieria sparpagliata tra Fiale, Armonia e Fuochi: 
 

                                                 
179 Tornano qui, non a caso, alcuni protagonisti di quella serie, come la madre del poeta (v. 32) e il 

pappagallo (v. 59). 
180 Anche la madre del poeta prova lo stesso sentimento: «E mia madre ti attenderà sopra la soglia / 

piangendo perché vieni in tanta miseria / in tanta povertà» (Alla sposa che viene, vv. 32-34). 
181 E il tema della povertà per colpa della poesia (a partire dall’eredità della nonna spesa per pubblicare le 

Fiale) è un tema che ricorrerà ossessivamente in Govoni. D’altronde, al rovescio: «(oh quanta fresca poesia / 
non si può comperare con un soldo!)» (Ferrara, vv. 31-32). 
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un pendolo di legno con il cuculo 
che tanto rider di farà, 

e di cui arrossisco 
come di una imperdonabile puerilità; 

un corvo imbalsamato e un pappagallo 
che mi chiama per nome 
senza sapere che son io; 

una campana di vetro 
con un mazzo di fiori di cera 

che non potrai neanche fiutare 
né io potrò appuntarti nei capelli; 

e dei libri che non avranno alcun valore 
per te che non ci saprai neanche leggere...182 

 
Vita reale e poesia si sovrappongono, con la prima che viene sempre più forzatamente 

trascinata nella dimensione della seconda, pur nella coscienza che questa operazione lascerà 

fatalmente sguarnito, e quindi squallido, il dominio della realtà. Può dunque tornare, poco 

oltre, un’amara riflessione sulla propria poesia («Ho, è vero, la mia dolce poesia, / ma la sua 

triste sorte / è di far ridere piangendo / come i pagliacci», vv. 81-84)183 che riprende da 

vicino analoghe dichiarazioni di Alla musa e che fa assumere tinte fosche, come già nei 

Fuochi, all’apparente spettacolo carnevalesco dei versi govoniani. 

 

 

5.5.6. Lo stile dei Cenci dell’anima e la liberazione metrica 

 
Come per le Poesie d’Arlecchino, anche per i Cenci è la resa metrica a trainare 

inevitabilmente con sé uno specifico impianto stilistico. L’annullamento dei limiti metrici 

consente a Govoni di agire con maggiore libertà, che non vuol dire necessariamente 

recuperare quelle scelte espressive marcate che caratterizzavano parte dei Fuochi: i Cenci, 

anzi, riducono quasi a zero le escursioni espressionistiche e non fanno che elevare 

all’ennesima potenza la medietà e la ripetitività di Arlecchino. È vero, invece, che diminuisce 

nei Cenci il disagio sintattico che nei Fuochi era prova tangibile di una poesia anti-sublime e 

in Arlecchino una ritorsione della struttura rigida del sonetto. Va ripetuto, in ogni caso, che 

nei Cenci convivono diverse maniere, alcune delle quali inserite in strutture chiuse, sicché un 

quadro panoramico risulterà fatalmente impreciso (lo stile delle poesie tra liberty e 

crepuscolarismo non può essere assimilato a quello delle poesie-fiume più noir). Cercherò 

                                                 
182 Alla sposa che viene, vv. 55-67. Su un piano diverso sarà il Gozzano de La Signorina Felicita: «Mi 

piaci. Penso che leggendo questi / miei versi tuoi, non mi comprenderesti, / ed a me piace chi non mi 
comprende» (vv. 317-319). La fonte gozzaniana è Jammes: «Si tu lisais ceci tu ne comprendrais pas» (F. 
JAMMES, Quand dans le brouillard..., in De l’Angelus de l’aube à l’Angelus du soir, cit., v. 21).  

183 Stesso destino dell’organo di Barberia: «pagliaccio che fa ridere col pianto» (Organo di Barberia, v. 3). 
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qui di inglobare i caratteri più diffusi, accennando a qualche eccezione quando contrasti in 

modo vistoso. 

 1) Si è detto che il disagio sintattico nei Cenci cala vistosamente. Tuttavia non sparisce: 

qualche balbettamento e qualche evidente deviazione extra-grammaticale resistono anche 

qui, non solo nelle strutture metriche chiuse. È il segno, evidentemente, di una congenita 

insicurezza sintattica, condita da una buona dose di incuria verso l’aspetto grammaticale in 

genere: 
benché il mio fedele cuore / rassegnarsi non vuole (I cenci dell’anima, vv. 27-28) 

 
L’anima sembra come un pellegrino / stanco e lieto che tutto il dì cantando / e pregando ha finito il suo 

cammino / ed ora siede a spezzare il suo pane (Sera di maggio, vv. 2-5) 
 

E la corda s’allunga e poi s’allunga / in fretta in fretta ch’è assai necessaria / come il pane la luce l’aria, / e pare 
sempre poca e che non giunga / più in tempo e che s’allunga che s’allunga... (La cordaia, vv. 8-12) 

 
L’ombra della cornacchia imbalsamata / si proietta sulla parete come se sia / la sua uccisa anima nera (Sera, vv. 

53-55) 
 

Se ciò avvenisse, so come i cani fanno del loro vomitato... / Non dubitate ch’io non lo ringoiassi (Ai corvi, vv. 
19-20) 

 
E ritornano, legate a questo procedere trascurato, le urtanti trafile di genitivi: 

silenzio rosso di campane attraversato di cortei di funerali / di processioni bianche di comunicanti e di cortei 
nuziali (In un notturno di Chopin, vv. 14-15)184 

 
2) Dai Cenci arriva la conferma di un’altra tendenza congenita del ferrarese, ossia quella 

di troncare le parole, più frequentemente i verbi185. Nei Cenci, addirittura, i troncamenti sono 

ancora più numerosi in percentuale rispetto alle raccolte precedenti, e qui è chiaro che, come 

in molte zone dei Fuochi, non possono essere interpretati come escamotage per far tornare i 

versi. A me rimane il sospetto che concorrano a questa proliferazione una propensione a 

compensare il tono mediamente prosastico attraverso un accorgimento poetico per eccellenza 

e la persistenza nell’orecchio govoniano del suo dialetto186. 

3) I Cenci vedono un trionfo di stilemi nominali, non solo nelle poesie-elenco, ma anche 

nelle altre zone del libro, comprese alcune poesie-fiume, dove si infiltrano all’improvviso, 

nel nome di un progressivo asciugamento delle diverse immagini e di una maggiore velocità 
                                                 

184 Il secondo ‘di’ sarà refuso per ‘da’. 
185 Nelle prime dieci poesie: «posson» (I cenci dell’anima, v. 17); «tuban» (Ballabile in malinconia, v. 5); 

«illudon» (Ballabile in malinconia, v. 6); «van» (Sera di maggio, v. 10); «han» (Sera di maggio, v. 18); 
«cozzan» (Le campane, v. 8); «senton» (L’amore è triste, v. 2); «diventan» (L’amore è triste, v. 22); «vien» 
(L’amore è triste, v. 25); «rincasan» (I fanali, v. 17); «apron» (I fanali, v. 19); «sognan» (I fanali, v. 34); 
«shiudon» (I fanali, v. 43); «rifugian» (I fanali, v. 45); «ritornan» (I fanali, v. 47); «rispondon» (I fanali, vv. 48 
e 49). I fanali, in versi liberi, ha anche due «lor» (vv. 39 e 49), per un totale di 10 troncamenti in 52 versi.  

186 E l’impressione può trovare conferma in un testo iper-prosastico come Gli uomini e le piante, nel quale 
si trovano anche due passaggi dialogici. Nell’utilizzo di 7 troncamenti su 16 versi totali («passavan», v. 6; 
«perfin», v. 7; «abbiam», v. 8; «siam», v. 10; «han» e «lor», v. 13; «vien», v. 15) agiranno, dunque, sia una 
forma di compensazione poetica sia un’opposta caduta nelle inflessioni del parlato dialettale (tre di questi 
troncamenti sono nelle parti dialogiche). 
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nella loro registrazione, quasi che si trattasse di riportare in fretta degli effetti visivi su una 

tela. Così, ad esempio, in questo passaggio: 
Ed un bambino giuoca al cerchio. 

Le suore parton sorridendo. 
In un muro si scorgono 

delle caricature fatte col carbone. 
Degli animali esagerati copulano. 

Un muro vecchio carico di fresche rose, dolce soma. 
Un mendicante storpio dorme al sole sui gradini di una porta. 

(Impressioni, vv. 11-17) 
 

Govoni nella penultima annotazione si limita a riportare un’immagine statica, senza 

dilungarsi: la serie di impressioni deve continuare. Leggermente diversi sono i casi di altre 

poesie-fiume che si seccano progressivamente fino a ridursi a registrazioni brevissime di cose 

o immagini: si è già visto l’esempio misto di Caleidoscopio, ma si potrebbero citare anche La 

neve (nominali i versi 17-25, 31-33, 36-38) o Domenica (7-9, 11-13, 15-17, 20-22). In questi 

testi l’essenzialità è dovuta al desiderio di annotare il più fedelmente possibile la febbrile 

successione delle associazioni mentali. 

4) Diretto corollario di questo punto è un ulteriore svuotamento del verbo, o quantomeno 

del suo carattere forte. I parasintetici presenti nei Fuochi spariscono, così come il ricorso al 

verbo per attivare l’analogia. I verbi dei Cenci sono sempre gli stessi, sembrano riciclarsi e 

scombinarsi eternamente, e spesso sono abbinati agli stessi soggetti, come mattoncini che 

vengono costruiti già integrati l’uno nell’altro. Praticamente assenti le escursioni 

espressionistiche187, anche le poche coniazioni originali vengono ripetute con effetto 

ipnotico, e in questo modo normalizzate dallo stesso Govoni. Un esempio è il verbo 

‘ghiribizzare’, utilizzato due volte nello stesso identico contesto: 
 

I pipistrelli ghiribizzano per l’aria (Aegri somnia, v. 19) 
 

I pipistrelli afatici / ghiribizzano per l’aria (Crepuscolo, vv. 2-3) 
 

Tanto più funziona questo meccanismo con verbi meno marcati: il verbo ‘piangere’ torna 32 

volte, ‘vedere’ 31 volte, ‘cantare’ 26, ‘suonare’ 21, così come ‘guardare’, mentre ‘sentire’ 

ricorre 18 volte, a segnalare come i Cenci siano un libro fatto tutto di sensazioni, per lo più 

visive e uditive; ‘traballare’ ricorre 5 volte, sempre legato agli ubriachi188. Ma tutto ciò 

rientra già nell’ambito delle ripetizioni. 

                                                 
187 Segnalerei solo uno ‘spollinano’ («le colombe che si spollinano sul tetto mentre piove», Le tristezze, v. 

23).  
188 «Un becchino ubbriaco traballando per il marciapiede» (I fanali, v. 20); «Passò un fabbro ferraio 

ubbriaco / [...] / vi si avvicinò traballando» (Contraddizione, vv. 19; 21); «traballando la trascinò via» 
(Contraddizione, v. 26); «giungono come maschere macabre e strane / che invadon traballando le corsie d’un 
ospedale» (Gli arrivi, vv. 15-16); «Dei bevoni insaziabili che sognano traballando / un loro strano paradiso del 
vino» (La notte, vv. 49-50). 
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 5) Anche l’aggettivo nei Cenci perde forza, pur in modo meno vistoso rispetto al verbo. 

Resistono, in particolare, alcune forme aggettivali eccentriche che testimoniano un Govoni 

sempre molto al limite della grammatica: 
 
Dei fabbricosi aster sbiancati (Gli aster, v. 1); ti succhi la bocca piccolina / in un bacio infinibile (O amante 

mia!, vv. 16-17); Balli di spettri mascherati in sale fastuose (In un notturno di Chopin, v. 13); attente nelle cure 

famigliali (Giovinezze sfiorite, v. 34); E tutti i rospi lattimosi (Il tuo sorriso, v. 9); dalle reggie fastuose (Le 

capitali, v. 8); simili a strascichi di sete variocolore (Le capitali, v. 26); sedute avanti a grandi specchi nauseosi 

(La mendicante, v. 20). 

 
Pochissimi gli aggettivi ‘analogici’, e ancora meno numerosi gli aggettivi ‘isolati’ dal nome: 

 
E non oftalmici fanali / s’allungan per le vie (Le capitali, vv. 120-121) 

 
E fantastici commensali / coronati di rose ditirambiche (La mendicante, vv. 33-34) 

 
Anche l’aggettivazione nei Cenci è per lo più ripetitiva, e lo si può cogliere ancora una volta 

nelle ricorrenze esorbitanti delle qualificazioni cromatiche: il bianco continua a essere il 

colore più utilizzato, e torna ben 60 volte (in 62 poesie!)189; il rosso 44, il nero 35, l’azzurro 

29, il verde 20, il giallo 17, e sale pure il grigio (11). Come in Arlecchino, sono pochissime le 

varianti sfumate: un ‘azzurrognole’, un ‘giallastre’, un ‘giallognoli’ e un ‘verdognoli’190. 

Domina un’aggettivazione martellante, anodina, che rende l’atmosfera stagnante e 

opprimente. Govoni non si fa nessun problema a utilizzare all’interno della stessa poesia per 

più volte lo stesso aggettivo: quel che cerca non è la ricchezza, ma «un’illusione di 

ricchezza» (Alla musa, v. 113). Ecco, allora, i tre aggettivi chiave del libro: ‘triste’ ricorre 39 

volte (contro le 3 di ‘felice’); ‘povero’ 44 (contro le 2 di ‘ricco’); ‘strano’ 23 (contro, ed era 

prevedibile, 0 ‘normale’). 

6) Le considerazioni riservate a verbo e aggettivo sono estendibili in generale all’intero 

lessico dei Cenci, che risulta ripetitivo e catatonico, se non negli oltranzismi plebei già tipici 

di Arlecchino («puttane», «vomito», «rognoso», «pisciare», «scaracchi», «catarrosi»)191. 

Govoni non cerca la parola preziosa o insolita: lo choc deve avvenire al livello delle 

immagini e del loro accostamento, o, al più, tramite una gergalità urtante («puerpere 

dissanguate», «rospi scorticati», «sacerdoti della putredine / attenti ad olocausti della 
                                                 

189 Rinuncio, considerata la mole immensa delle occorrenze, a riportare le coordinate di ciascuna. Va detto, 
in compenso, che entro il 2008, nell’ambito del PRIN Alla ricerca dei libri perduti. Per una mappa della poesia 
italiana tra Otto e Novecento (1890-1920): edizioni, commenti, saggi coordinato dal Prof. Silvio Ramat, gli 
Aborti saranno ripubblicati e anche consultabili on line: diventerà quindi possibile per tutti, e in modo molto 
agevole e immediato, procedere a qualsiasi tipo di analisi sulle concordanze. 

190 Rispettivamente: Passeggiata dell’anima convalescente, v. 56; La mendicante, v. 39; ibidem, v. 76; 
ibidem, v. 40. Non a caso tre di queste quattro occorrenze sono contenute nella poesia più splatter degli Aborti. 

191 Rispettivamente: Il sole, v. 43; Il pallido sole, v. 18, Sera, v. 59 e Le stranezze, v. 34 (‘vomiti’ in Le 
porte, v. 11 e Caleidoscopio, v. 60); Le anime, v. 47; ibidem, v. 48; Le stranezze, v. 23; ivi.  
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necrofilia»)192. Ormai sono sparite le classiche punte auliche govoniane (resiste appena 

qualche tecnicismo botanico-faunistico - «idrangee», «begliuomini», «cacatoe» - e qualche 

residuo delle Fiale: «spittinir»)193, che non avrebbero più senso in un contesto così appiattito 

verso il basso. Nessuna onomatopea e nessun dialettalismo nei Cenci; regionalismi, piuttosto, 

sono «pomigranati» (Le stranezze, v. 18), e «strangolacane» (Voglia di piangere, v. 13). 

Unico francesismo è «morgue» (Le capitali, v. 76), mentre appaiono i primi germanismi 

(«valtzer», Giovinezze sfiorite, v. 13 e Caleidoscopio, v. 19; «abendlied», a dare il titolo al 

penultimo pezzo)194. Curioso e ammiccante l’«animule» di Anime sotto vetro, v. 1.  

7) È chiaro che se Govoni rinuncia a costruire l’analogia tramite i verbi e gli aggettivi, 

l’unica alternativa per esprimere le associazioni, oltre a quella dell’equivalenza (una cosa = 

un’altra), molto utilizzata in Arlecchino e qui largamente impiegata nei contesti nominali, è 

quella classica che fa ricorso al ‘come’, al ‘simile a’, al ‘sembra’. Govoni torna alle formule 

analogiche più elementari: nei Cenci il verbo ‘sembrare’ ricorre 23 volte, l’aggettivo ‘simile’ 

64, l’avverbio ‘come’ utilizzato in contesti comparativi (non considerando, dunque, le 

occorrenze in qualità di avverbio interrogativo o esclamativo, e di congiunzione) l’ho contato 

per 245 volte. Che fanno 430 se si assommano Arlecchino e Cenci. Sono cifre che danno 

un’idea, credo, della letterale mostruosità degli Aborti, una raccolta in cui ogni cosa, e specie 

ciò che è già di per sé deforme, assume i caratteri di qualcos’altro.  

8) Qualche altro numero, prima di addentrarsi nel reticolo di ripetizioni dei Cenci, per far 

capire quanto povera sia lessicalmente questa raccolta in rapporto alla sua vastità. Va detto, 

infatti, che i Cenci, pur raccogliendo solo 62 poesie (Fiale: 100 + 21; Armonia: 95; Fuochi: 

91; Poesie d’Arlecchino: 90), sono il libro più lungo del giovane Govoni, per un totale di 

2597 versi (Fiale: 1400 + 294; Armonia: 1930; Fuochi: 2154; Arlecchino: 1260)195. Eppure i 

Cenci sembrano pestarsi i piedi in continuazione, ruotare vorticosamente su se stessi: il fatto 

è che sono costituiti da un labirintico insieme di formule fisse e di immagini prefabbricate, di 

personaggi ricorrenti e di scenografie continuamente rivisitate. Da cui un senso di epicità, 

anche se rovesciata (causa la natura anti-eroica dei suoi protagonisti), il che giustifica in 

qualche modo la ur-definizione di ‘poema’ data da Govoni ai Cenci: un poema che però 

alterna canti che si mordono la coda e che si riecheggiano fortemente a digressioni del tutto 
                                                 

192 La notte, v. 31; ibidem, v. 33; Le capitali, vv. 93-94. 
193 Rispettivamente: Anime sotto vetro, v. 6; Dove stanno bene i fiori, v. 25; La mendicante, v. 63; Le voci 

tristi, v. 20. 
194 L’‘edelweis’ di Arlecchino è invece italianizzata («edelvai», Dove stanno bene i fiori, v. 11). Tra le 

danze sono citate anche «polka» (Giovinezze sfiorite, v. 15 e Caleidoscopio, v. 20) e «mazurke» 
(Caleidoscopio, v. 21), queste ultime, credo, dietro suggestione rollinatiana (Chopin, in Les Névroses, cit., v. 
34) 

195 Il totale degli Aborti (Cenci + Arlecchino + Alla musa) fa quasi quattromila versi (per l’esattezza 3971), 
che è una cifra enorme soprattutto per le misure ‘standard’ delle raccolte italiane tra Otto e Novecento.  
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devianti. Quel che ne risulta, in ogni caso, è un intrico prodigioso di richiami e di iterazioni, 

sovrapposte e affiancate in modo frenetico. L’impressione finale è che il procedere febbrile 

della poesia govoniana richieda l’esistenza di un magazzino di immagini già pronte, un 

deposito senza il quale la scrittura rischierebbe di incepparsi in continuazione assieme al 

flusso di visioni. Girando senza sosta sullo stesso percorso lo si pulisce, si riduce al minimo 

l’attrito, e così fa Govoni. La ripetizione, in altre parole, non appare solo un tic, ma anche 

una necessità tecnica, un metodo cardinale del ‘fare poesia’ govoniano, che punta, nei Cenci 

più che altrove, sulla quantità, sulla somma. 

Anche qui distinguerei tra ripetizioni di singole parole e di interi nessi, senza dilungarmi 

troppo sulle prime. Si sono già visti i verbi e gli aggettivi più frequenti. Quanto ai nomi, 

spicca la ricorrenza di ‘anima’ (74 volte), vero termine chiave del libro (74 Cenci + 37 

Arlecchino + 3 Alla musa  = 114 negli interi Aborti). Il bestiario è simile a quello di 

Arlecchino: i galli (14) e i pipistrelli (15), rappresentanti del giorno e della notte, si 

confermano le presenze più numerose assieme ai colombi (15). Molti diffusi i simboli di 

morte violenta: il ‘suicidio’ torna 14 volte, il motivo degli ‘impiccati’ 9, l’assassinio torna 3 

volte, così come l’avvelenamento, la decapitazione 2, il ‘sangue’ ben 13. Gli ‘aborti’ sono 

11. ‘Malati’ e ‘malattie’ assommano 42 presenze. Da qui si può passare alla serie di 

personaggi emarginati: ben 26 i ‘mendicanti’ (e 18 ‘elemosina’), 10 i ‘pagliacci’, 8 i 

‘convalescenti’, 6 i ‘pazzi’, 6 i ‘moribondi’, 12 le ‘suore’, 8 le ‘lavandaie’, mentre 8 volte 

ricorrono i ‘soldati’. Il leitmotiv arlecchinesco del paradiso torna solo 7 volte: nei Cenci c’è 

ancora meno spazio di quanto ce ne fosse in Arlecchino per aperture naturalistiche e 

purificanti. Il clima è costantemente stantio, appesantito. Molto frequenti, allora, sono alcuni 

simboli tipici della poesia crepuscolare: 12, ad esempio, gli organi di Barberia, 22 gli 

specchi, 30 le maschere, 29 le campane, 13 le cattedrali. Ciascuna delle immagini-chiave del 

libro viene moltiplicata.  

Riporto di seguito le più vistose tra le ripetizioni articolate interne ai Cenci (ricordando 

che a queste vanno aggiunte quelle già segnalate più sopra, interne alle poesie-elenco)196: 
 

Cammina per un portico una squadra d’Orsoline (Nella Certosa, 8) 
Domeniche stanche e lente / come bianche passeggiate / d’Orsoline (Le domeniche, 40-42) 

 
Nel vaso di majolica cilestra / sulla tavola i suoi dolci peccati / d’odore purga un bel mazzo di rose (Sera di 

maggio, 11-13) 
Le camelie nei vasi di maiolica sulle scale (Dove stanno bene i fiori, 19) 

[nei vasi di majoliche preziose (Le peonie, 8)] 
 

l’ombra tetra cade (Sera di maggio, 17) 
ombre tetre passavano a quel canto (Canzone al vento, 8) 

                                                 
196 Tra parentesi quadra metto eventuali rimandi ad Arlecchino. 
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l’impressione / di pienezza e di felicità / è distrutta dall’ombra tetra (Sera, 38-40) 
 

La luna su da un tetto ecco s’affaccia per guardare (I fanali, 5) 
È l’ora in cui la luna al suo balcon s’affaccia (Crepuscolo, 18) 

sotto gli alberi, la luna affacciata! (Giorno di festa, 35) 
 

Un ciccaiolo scalzo con la sua lanterna / gironza per le vie come un Diogene (I fanali, 12-13) 
la tua smorta luna / simile a la lanterna / eterna / di qualche Diogene celeste (Amo, 16-19) 

 
Le diane si rispondon tristemente dalle lor caserme (I fanali, 49)197 

L’echeggiare nostalgico delle diane (Le voci tristi, 10) 
 

Un organo di Barberia / suonava un’aria malinconica (Contraddizione, 7-8) 
quell’organo di Barberia / continuava a suonar malinconicamente (Contraddizione, 27-28) 

Un organo di Barberia / suona un’aria malinconica (Impressioni, 1-2) 
 

Innumerevoli lebbrosi ignudi / si accoscian sui gradini d’una mostruosa cattedrale (Ronda delle tristezze, 18-
19) 

Un mendicante storpio dorme al sole sui gradini di una porta (Impressioni, 17) 
e le cariatidi cenciose e luride dei mendicanti / assisi al sole sulle gradinate (Le capitali, 48-49) 

 
Passa un becchino in tuba con la sua scatola a tracolla (Impressioni, 26) 

È l’ora in cui i pallidi becchini levano la tuba (Crepuscolo, 11) 
Il vino nero come le catene / dei forzati e le tube dei becchini (Caleidoscopio, 28-29) 

 
Strani suicidi un giorno di Domenica (In un notturno di Chopin, 6) 

Strani suicidi! (La mendicante, 26)198 
 

simili a degli infermi a le finestre (Giovinezze sfiorite, 14) 
e i poveri convalescenti alle finestre (Crepuscolo, 17) 

Domeniche scialbe e pensierose / come pallidi convalescenti / che alle finestre guardan nel canale (Le 
domeniche, 34-36) 

e i malati affacciarsi a le finestre (Le capitali, 103) 
 

Il rullo dei tamburi dei soldati che fanno la manovra sui bastioni (Le voci tristi, 6) 
la manovra dei soldati è incominciata. / Oh il suono tetro / di quei tamburi! (Quando s’aprono le finestre, 12-

14) 
o tra i platani dei bastioni glauchi / dove il mattino non si vedon che azzurri soldati / che vanno e vengono 

continuamente / al suono di tamburi rauchi! (Le città di provincia, 33-36) 
I soldati che fanno la manovra azzurra (Le cose che fanno la domenica, 33) 

I tamburi che rullano nei crepuscoli (Le tristezze, 6) 
 

pallido contro il muro / come una mensa di convalescenti (Il pallido sole, 9-10) 
Domeniche placide e strane / come una mensa preparata per malati (Le domeniche, 13-14) 

 
si scaldavano al sole dei malati (Canzone al vento, 16) 

I malati al sole (Le dolcezze, 21) 
Sulle porte vedemmo dei malati / attendere il sole (Le porte, 14-15) 

[dove sono i pallidi convalescenti / che aspettano il sole (Alla musa, 86-87)]199 
 

Era il cupo dolor che si strappava / le sue viscere sanguinolenti / e ai famelici cani le buttava? (Canzone al 
vento, 25-27) 

Non vedi che son famelici cani / che si disputano su una rossa soglia / delle viscere fumanti? (La suicida, 15-17) 
 

                                                 
197 L’immagine è baudelairiana: «La diane chantait dans les cours des casernes» (C. BAUDELAIRE, Le 

crépuscule du matin, in Les fleurs du mal, cit., v. 1). 
198 Da Laforgue: «étrange suicide» (J. LAFORGUE, Le miracle des roses, in Moralités légendaires, cit., p. 

406). 
199 Il motivo è maeterlinckiano. 
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Oh quelle lavandaie / che lavano quei panni bianchi / stranamente cantando, entro quel sangue! (Quando 
s’aprono le finestre, 28-30) 

Simile al batter d’una lavandaia / che risciacqua i suoi panni insanguinati nel canale (Il tuo sorriso, 33-34) 
Delle lavandaie ignude / che lavan sotto i ponti i loro panni insanguinati (Le stranezze, 7-8) 

 
Domeniche calme e monotone / come dei galli sonnolenti (Le domeniche, 10-11) 

con un cantar sonnolento di galli (Le città di provincia, 6) 
 

Domeniche candide ed abbaglianti / simili a della biancheria / distesa in una verde prateria (Le domeniche, 46-
48) 

La biancheria distesa nel prato (Le cose che fanno la domenica, 5) 
 

simili a rose disfogliate su una soglia (Le domeniche, 63) 
Sulle porte vedemmo disfogliate delle rose (Le porte, 13) 

 
simili a pallidi aborti / dentro lo spirito di vino (Anime sotto vetro, 11-12) 

Dei pomigranati nello spirito di vino (Le stranezze, 18) 
E il museo d’aborti giallognoli / allineati nello spirito di vino (La mendicante, 76-77) 

 
simili a bambole ridenti (Anime sotto vetro, 13) 

Delle bambole rosee sorridenti / alle finestre d’un palazzo d’ebano (Le stranezze, 11-12) 
[Sorridenti / bambole sparse ovunque (Il palazzo dell’anima, 2-3)] 

 
Le candide colombe sulle gronde (Dove stanno bene gli uccelli, 2) 

si direbbe che le gronde / son piene di colombe (Sera, 30-31) 
Oh ma tutte quelle colombe / prese da un vomito continuo sulle gronde! (Sera, 58-59) 

Guardan colombe / candide e indifferenti sulle gronde (Domenica, 4-5) 
Due colombe candide che tuban sulla gronda (Ballabile in malinconia, 5) 

 
simili a una domenica in provincia (Al sole, 15) 

Oh le domeniche / delle città provinciali (Le città di provincia, 27-28) 
 

pagliaccio che fa ridere col pianto (Organo di Barberia, 3) 
I pagliacci che fanno ridere (Le tristezze, 21) 

la sua triste sorte / è di far ridere piangendo / come i pagliacci (Alla sposa che viene, 82-84) 
[Pagliacci che fan ridere col pianto (I miei, 10)] 

 
Domeniche d’inverno con la neve, / simili a un’elemosina di bianche suore (Le città di provincia, 41-42) 

E a tutte le finestre delle elemosine / bianche e calme come suore (Il tuo sorriso, 22-23) 
 

ed i leoni di granito fulvo del portale! (Le città di provincia, 58) 
I leoni somieri del portale / guardano in alto mansueti (Il giorno, 21-22) 

Ecco le immense cattedrali / coi leoni di marmo bianco ai lati dei portali (Le capitali, 46-47) 
 

e i pipistrelli con i loro spegnitoi / ad una ad una / hanno smorzato tutte le stelle (Il giorno, 7-9) 
Sera di pipistrelli. / Girano, girano, ombre silenziose / come spettri con funebri spegnitoi (La notte, 24-26) 

 
Il suono giallo dei tamburi ventriloqui nella neve (La neve, 21) 

Oh i tamburi, pagliacci ventriloqui (Caleidoscopio, 27) 
 

Sulle porte vedemmo vomiti di vino (Le porte, 12) 
Rosseggia del sangue ai piedi d’idoli neri, / come un vomito di vino (Le stranezze, 33-34) 

 
palazzi pieni d’agi e meraviglie / come i palazzi delle fate (Amo, 42-43) 

Bianchi palazzi di fate (La notte, 5) 
 

torrenti a cui s’impone il giogo dei ponti (Amo, 44) 
E fiumi docili e lenti vanno / sotto il giogo dei ponti (Le capitali, 125-126) 

 
come reggie illuminate di bengala / in serate di gala (Le capitali, 19) 

Un museo di cera illuminato dai bengala (Le stranezze, 21) 
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[Sbocciano grandi rose di colore / come vari fantastici bengala / accesi in una serata di gala (I profumi, IV, 1-
3)] 

[palazzi illuminati / stranamente da bengala fumosi (Ottavario degli occhi, V, 7-8)] 
 

E non oftalmici fanali / s’allungan per le vie / simili a gialli funerali / d’itterizia (Le capitali, 120-123) 
per le vie / dominano i fanali / e impongono le loro gialle malattie, / insegne d’itterizia (La notte, 14-17) 

 
Oh la dolce altalena delle campane! (Domenica, 9) 

E tutte le campane / che fanno all’altalena tutto il giorno (Ferrara, 41-42) 
 

si scopriranno misteriosi aborti / nell’immondizie delle vie (La notte, 63-64) 
I cenciaiuoli che frugando col bastone / nei mucchi d’immondizie delle vie / trovan viscidi aborti inverminiti 

(Le tristezze, 37-39) 
[tu i tuoi miseri aborti / non costumi gettarli dentro le latrine / o ravvolti in un sudicio giornale / nasconderli 

nell’immondizie / delle pubbliche vie cittadine / tetra sorpresa del mendico cenciaiuolo / che vi fruga all’aurora 
col bastone, Alla musa, 73-79] 

 
Vorrei aver le chiavi del Calender curioso (Alla sposa che viene, 71) 

Io voglio entrare nel castel di rame rosso / dove il terzo Calender perse un occhio / per la sua curiosità (Sesamo, 
apriti!, 19-21) 

 
L’analisi delle ripetizioni dei Cenci è favorita da una circostanza favorevole: alcune di queste 

immagini prefabbricate, infatti, sono postillate a margine dei libri che Govoni legge tra il 

1905 e il 1907200. L’impressione è che il ferrarese lavori per frammenti isolati, per schegge 

visive che poi incolla tra loro, riutilizzando spesso gli stessi tasselli e dando vita a poesie che 

sono veri e propri collage, ampi contenitori che consentono di raccogliere più materiale 

precostituito possibile. 

 Il lavoro di ricomposizione finisce per coinvolgere pezzi (talvolta, come si noterà, interi 

versi) già usati nelle raccolte precedenti. Ecco dunque altre tangenze, oltre a quelle segnalate 

più sopra, tra i Cenci e le Poesie d’Arlecchino (e Alla musa): 
 

Un becchino ubbriaco traballando per il marciapiede / fa un suo soliloquio (I fanali, 20-21) 
scarican delle bare lunghe e corte / dei misteriosi ubbriachi becchini (La paura, 7-8) 

 
musicanti spettrali che solleticano pancie magre di violini (In un notturno di Chopin, 19) 
i musici ebbri e curvi, nel palchetto / solletican la pancia dei violini (Sala da ballo, 7-8) 

 
Come regine povere ch’esiglia / il voto della rinunziazione / le tue pupille portan le corone / a lutto delle loro 

lunghe ciglia (Passeggiata dell’anima convalescente, 45-48) 
malinconiche e pallide regine / travestite da rozze mendicanti (Gli arrivi, 7-8) 

Pupille dolcemente tristi e calme / come bionde regine viandanti / travestite da rozze mendicanti (I suoi, 5-7) 
 

Dintorno, ovunque, i galli mattinieri / non gettano l’allarme / come rosse sentinelle? (Quando s’aprono le 
finestre, 21-23) 

Cantano i galli, pronte sentinelle / che gettano l’allarme dell’aurora (Il mattino, 1-2) 
 

Le aquilegie nei cortili dei castelli antichi (Dove stanno bene i fiori, 9) 
Giardino vedovile in cui si spregia / e la porpora rossa delle rose / e la dolcezza delle tuberose, / e si coltiva il 

fior dell’aquilegia (Il giardino dell’anima, 1-4) 

                                                 
200 Rimando al loro censimento operato in due diverse tesi di laurea, entrambe consultabili presso il Fondo 

Govoni della Biblioteca Ariostea di Ferrara: M. TUFFANELLI, Il laboratorio poetico di Corrado Govoni: le 
annotazioni ai testi francesi della sua biblioteca, Università degli Studi di Urbino, 1968-69; F. ORSINI, Sugli 
abbozzi autografi delle poesie di Corrado Govoni, Università di Bologna, 1970-71.  
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Anime segrete e preziose / come la coppa del re di Thule (Le anime, 27-28) 

dentro la coppa di quel re di Thule (Ottavario degli occhi, 8) 
 

Il prillare delle rosse ventarole (Le cose che fanno la domenica, 27) 
Le ventarole che girano sui conventi (Le tristezze, 24) 
Giran, su torri, rosse ventarole (Palazzo bisestile, 4) 

Tu sopra le reggie dei re decrepiti / fai girare le ventarole rosse (Il vento, 9-10) 
 

Le buccie d’oro degli aranci sul selciato (Le cose che fanno la domenica, 29) 
le buccie d’oro degli aranci sopra i marciapiedi (Alla musa, 114) 

 
I mendicanti furon tutti avvelenati / nella sala del trono (Il tuo sorriso, 17-18) 

mendichi avvelenati / su soglie di palazzi (Ottavario degli occhi, V, 6-7) 
 

i leudi / sparpagliano per terra / larghi manti regali di sangue (Il tuo sorriso, 19-21) 
han le rigidità cerimoniali / dei leudi al passare dei padroni (Gli specchi, 7-8) 

 
ancorati come fantastici bengala / nello stagno dell’anima tua (Il tuo sorriso, 37-38) 
Sbocciano grandi rose di colore / come vari fantastici bengala (I profumi, IV, 1-2) 

 
E si lasciano dietro scie d’odore / simili a strascichi di sete variocolore (Le capitali, 25-26) 

fruscianti / come sete di variocolore (I profumi, I, 7-8) 
 

simili a gialli funerali / d’itterizia (Le capitali, 122-123) 
Più dell’itterizia gialli (I veleni, 11) 

 
e Puccettino s’è smarrito dentro il bosco / perché il vento ha soffiato via la sua farina (Alba, 18-19) 

vani sassi che l’amore / sparge lungo la strada a imitazione / del piccolo Puccetto nell’addio (Il pianto, 9-11) 
 

piccoli angeli idropici / mescon da bere (La notte, 52-53) 
di tristi angeli biondi / briachi ch’offron da bere a le puttane (Il vino, 12-13) 

 
I bambini rachitici che guardano giuocare (Le tristezze, 28) 

i rachitici bambini / che piangono sui lor trastulli infranti (Alla musa, 84-85) 
 

gatti neri / dagli occhi fosforici (La mendicante, 45-46) 
fosforici come gli occhi dei gatti (I veleni, 2) 

 
Oh i tuoi occhi che girano / come immensi succhielli iridati (La suicida, 38-39) 

succhielli del cuore (Ottavario degli occhi, II, 6) 
 

Voglio vedere le tue azzurre fate / nei cui biondi capelli pettinandole / si scopron le perle ed i rubini / e i 
giacinti e le opali (Sesamo, apriti!, 20-23) 

Oh non ti dolga se non troveranno / perle e rubini nella tua chioma / come in capo alle fate pettinandole (Alla 
musa, 4-6) 

 
Molti i riecheggiamenti con i Fuochi: 

la mia gioia è una marmotta che danza senza animazione / sulla spalla d’un savoiardo che fa piangere la sua 
ghironda (Ballabile in malinconia, 7-8) 

ed una donnola che danza sulla spalla a un piccol savojardo / che suona un organino lamentevole con 
sentimento! (Le pendole di campagna, 15-16) 

 
Cammina per un portico una squadra d’Orsoline (Nella Certosa, 8) 

Domeniche stanche e lente / come bianche passeggiate / d’Orsoline (Le domeniche, 40-42) 
Un meriggio una bianca squadra d’Orsoline / sfinite da una passeggiata senza fine / siedono silenziose tra de le 

ruine (Clinica di tristezza, 19-21) 
 

Una zingara in una piazza erbosa fa ballare la sua scimmia / [...] /  Dei bambini s’affollano dintorno per 
guardare / il suo cul pelato e ridere (Impressioni, 22; 24-25) 
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Un girovago porta in giro su una spalla / una scimmia vestita a la garibaldina / che si gratta il didietro lustro 
come una cipolla (Armonie, 1-3) 

 
i saltimbanchi / schiamazzano sul loro palco / e i pagliacci si schiaffeggiano (Aegri somnia, 36-38) 

il lor tamburo / pestan i saltimbanchi - ohè, ohè - sfiancandosi / e schiaffeggiandosi (La fiera, 40-42) 
 

Lo spittinir dei pettirossi nelle siepi (Le voci tristi, 20) 
Un pettirosso / spittinava tra le spine d’un rovo secco (Ricordi minori, 10-11)201 

 
Domeniche povere e graziose / come penne di pavone dentro un vaso (Le domeniche, 64-65) 

Il vaso con le penne di paone / occhieggia di lontano (L’avemaria dell’alba, 5-6) 
 

Anime avare chiuse come un pugno, / come la borsa d’un ebreo strozzino (Le anime, 19-20) 
urlando sciailamente con le sue strozzine borse / come dei creditori ebrei (L’illusione, 12-13) 

 
Anime segrete e preziose / come la coppa del re di Thule (Le anime, 27-28) 

una poesia sul re Thule, // che comincia così: - La coppa di giargone (Decalcomania, 4-5) 
 

L’orso che balla nella via (Le tristezze, 22) 
In una piazza un orso zoppo salta (Armonie, 9) 

 
una campana di vetro / con un mazzo di fiori di cera (Alla sposa che viene, 62-63) 

alla tenera custodia della mia grande campana di vetro che cova la bellezza variopinta d’un mazzo smodato di 
fiori di cera (Dedica) 

 
Meno profonda, ma ancora viva, la memoria dell’Armonia: 

(Oh buratto di malinconia!) (Impressioni, 4) 
Oh quel tamburo lontano / che buratta la sua malinconia! (La Certosa, III, Patina di bronzo, 11-12) 

 
In un muro si scorgono / delle caricature fatte col carbone (Impressioni, 13-14) 

Ne le celle in demolizione / si scorgono de le caricature / di monaci, de le sconce figure / di donne, fatte col 
carbone (Rosario di conventi, VII, Nel monastero di San Bortolo, 17-20) 

 
nella camera d’una vedova malata d’etisia (Aegri somnia, 6) 

una suora che assiste / una povera vedova malata (Canto fermo, II, 11-12) 
 

Il lamentio del vento che urta le porte (Le voci tristi, 12) 
Il vento a le porte / urta insistentemente (Canto fermo, XXI, Sommario, 13-14) 

 
come un’elemosina bianca / che nessuno raccoglie (Il pallido sole, 7-8) 

Elemosina bianca / d’azimo (La Filotea de le campane, IV, 17-18) 
 

Le tende bianche alle finestre del convento (Le dolcezze, 7) 
Ogni finestra à la tenda / bianca (Rosario di conventi, XI, Particole di emozione, 5-6) 

 
Regno dei gatti bianchi (La neve, 33) 

Gatti bianchi nei monasteri / tutti candidi: il loro vero regno (Rosario di conventi, VI, I gatti bianchi, 19-20) 
 

Solo un paio di contatti con le Fiale: 
I mandorli fioriti nel convento (Le cose che fanno la domenica, 38) 

Ne gli orti i mandorli sono in fiore (Chiesetta deserta, I, Mandorli in fiore, 1)202 
 

Si vedranno questa sera / ardere come fiaccole viventi / le chiome d’oro delle vergini dormenti (Il tuo sorriso, 
11-13) 

Vorrei la tua bella chioma bionda, / come una grande face sfolgorante (Lucrezia Borgia, II, vv. 1-2) 

                                                 
201 Il verbo era già nelle Fiale: «spittinano tra i bossi degli acridi» (Il piviale de l’Autunno, XVII, Autunno, 

14). Si noti come il verbo, nei Cenci, cambi coniugazione. 
202 Anche, nei Fuochi: «Non vedi che negli orti i mandorli fioriscono» (Dialogo delle rondini tornate col 

poeta, v. 21). 
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E si noti come continuino ad agire con forza i più duraturi degli automatismi govoniani203: 
 

I passeri si mettono a rissare sulle gronde (I fanali, 50) 
Dei passeri rissano su un muro (Impressioni, 36) 

 
Due colombe candide che tuban sulla gronda (Ballabile in malinconia, 5) 

come colombe vengono a tubare (Passeggiata dell’anima convalescente, 44) 
Le colombe che tubano sul tetto (Le cose che fanno la domenica, 37) 

 
L’incrocio e la sovrapposizione di tutte queste riprese danno forma a un libro puzzle davvero 

stordente, tutto tramato di scomposizioni e ricomposizioni, che riusa i pezzi fino al loro 

estenuato logoramento («Oh come sono stanco / di tutte queste povere cose!», Sesamo, 

apriti!, vv. 1-2).  

 

Qualcosa sulla metrica dei Cenci la si è già annotata altrove. In breve: 

1) I Cenci sono il libro govoniano in cui il processo di liberazione metrica giunge a 

compimento. La maggior parte della raccolta è costituita da testi che rispettano le condizioni 

suggerite da Mengaldo per poter parlare di metrica libera204: assenza di rima, o suo uso 

sporadico e non regolare; ricorso a misure versali diverse, anche non canoniche, all’interno di 

uno stesso testo; eterostrofismo ‘forte’, ossia poesie con strofe dotate di un diverso numero di 

versi. Di più: 22 poesie dei Cenci (a cui si deve aggiungere Alla musa) sono formate da una 

strofa indivisa205. Delle altre: 18 sono caratterizzate da eterostrofismo forte206; 13 da 

eterostrofismo ‘debole’ (collocazione libera delle componenti versali, ma strofe con uguale 

numero di versi)207; 9 da isostrofismo208. Quest’ultimo dato dimostra come resista ancora una 

zona tradizionale all’interno dei Cenci, chiaramente compensativa rispetto ai pezzi ‘liberi’: 
                                                 

203 Qui riporto solo le occorrenze nei Cenci. Rimando ai capitoli precedenti per l’ormai lunghissima trafila 
di rinvii. 

204 Cfr. P. V. MENGALDO, Considerazioni sulla metrica del primo Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle 
giornate di studio, cit., pp. 107-108. 

205 Sono: Contraddizione, Il cancro, Crepuscolo, Le voci tristi, Il pallido sole, Quando s’aprono le 
finestre, Anime sotto vetro, Al sole, Dove stanno bene gli uccelli, Sera, Le dolcezze, Dove stanno bene i fiori, Le 
anime, Le cose che fanno la domenica, Le porte, Il tuo sorriso, Amo, Domenica, Alba, Le tristezze, Le stranezze, 
La suicida. 

206 Sera di maggio, I fanali, Ronda delle tristezze, Impressioni, Aegri somnia, Gli arrivi, Il sole (che è in 
realtà un’unica strofa indivisa di 49 versi + un verso isolato finale), Crepuscolo (credo che il cambio di pagina 
presupponga la fine della prima strofa, visto che la pagina non è tipograficamente sfruttata fino in fondo), Le 
città di provincia, Il giorno, La neve, Le capitali, Caleidoscopio, La notte, Ferrara, Alla sposa che viene, La 
mendicante, Sesamo, apriti!.   

207 I cenci dell’anima, Ballabile in malinconia, Nella Certosa, L’amore è triste, Gli uomini e i cani del re, 
Gli uomini e le piante, Gli aster, La cordaia, In un notturno di Chopin, Le domeniche, Ai corvi, Organo di 
Barberia, Giorno di festa.   

208 La straniera (quartine di endecasillabi), Le campane (quartine di novenari), Voglia di piangere 
(quartine di endecasillabi e novenari), O amante mia! (quartine di endecasillabi), Laus (quartine di 
endecasillabi), Passeggiata dell’anima convalescente (quartine di endecasillabi), Giovinezze sfiorite (quartine di 
endecasillabi), Canzone al vento («strofe esastiche di endecasillabi più una coda quinaria a schema ABABCc», 
P. V. MENGALDO, Considerazioni sulla metrica del primo Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di 
studio, cit., p. 127), Abendlied (quartine di endecasillabi). 
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non a caso vi si recupera ampiamente l’endecasillabo, organizzato nella struttura-base del 

primo Govoni, ossia la quartina. A ciò va aggiunta la considerazione che alcune delle poesie 

caratterizzate da eterostrofismo debole, e che quindi presentano già di per sé una forma di 

regolarità mascherata, ricorrono a moduli ritornellanti, facendo come un po’ il verso a 

strutture testuali popolari. In realtà credo che queste formule ripetitive, piuttosto che essere 

un’altra compensazione, rientrino nel più ampio sistema iterativo dei Cenci, anche se è 

innegabile che recuperino una cantabilità che il resto del libro nega decisamente. Non 

mancano, insomma, anche nei Cenci, indirizzi metrici contrastanti, pur in un quadro ormai 

chiaramente sregolato.    

 2) Dove Govoni si sbizzarrisce di più è senz’altro nella distribuzione delle rime, assai 

capricciosa ed eclettica anche all’interno delle strutture eterostrofiche deboli, a dimostrazione 

di come la loro regolarità sia solo superficiale. Si veda la collocazione confusa delle rime nel 

pezzo d’apertura (AABCCB ABBACC ABABCC ABABCC ABACCB), ma più ancora 

quella di un testo come In un notturno di Chopin, in cui ognuna delle quattro strofe 

pentastiche contiene due versi irrelati (tranne la quarta, che ne contiene tre). Già in questi 

pezzi si intravede quella scompaginazione o rarefazione delle rime che contraddistingue la 

maggior parte dei Cenci, e soprattutto le poesie-elenco. È chiaro che in questi componimenti-

lista, dotati di un’evidente serialità a inizio verso (quando non, come si è già scritto più sopra, 

da anafore belle e buone, sul tipo di Crepuscolo), l’attenzione di Govoni a fine verso si 

sfilacci, lasciando pochissime rime209: tutto il peso formale è sbilanciato nella prima parte dei 

versi. La tendenza all’anaforismo, significativamente, infetta anche pezzi che sono invece 

dotati di un fitto sistema rimico: ne Il pallido sole, ad esempio, 10 versi su 18 sono anaforici, 

e, se si aggiunge che i versi sono tendenzialmente brevi (il più lungo dei primi 12 è il decimo, 

un endecasillabo) e tutti rimati, si ha l’idea di quanto iper-stipato sia il testo, di quante 

ripetizioni, foniche o di altro tipo, la tramino. Una situazione simile è quella di Al sole, dove 

10 versi su 21 sono anaforici: la differenza è che, pur non essendo tutti i versi rimati, la 

tendenza alla ripetizione si scarica anche a fine verso, dal momento che ci sono ben 4 rime su 

‘sole’ e 5 su ‘oro’. Sarà giusto parlare, in questi casi, di «epifore»210, e sottolineare come tutti 

questi espedienti iterativi siano connessi al «carattere generalmente accumulatorio»211 della 

                                                 
209 Per un’analisi più ravvicinata rimando a P. V. MENGALDO, Considerazioni sulla metrica del primo 

Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., pp. 128-130. 
210 Ibidem, p. 130. 
211 Ibidem, p. 132. 
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scrittura govoniana. Insomma, nei Cenci il sistema di ripetizioni si estende all’aspetto 

formale: non a caso aumentano rispetto al passato le rime identiche (o epifore, appunto)212. 

 Va detto che questa tendenza non coinvolge i testi più lunghi (ossia la maggior parte 

delle poesie-fiume), nei quali il sistema di rime è molto variabile, e può trascorrere 

facilmente da passaggi piuttosto infittiti a vaste zone rarefatte. È il «sistema misto» indicato 

da Mengaldo213, ed è anche la struttura che avrà più fortuna in Govoni (basti pensare ai testi 

lunghi dell’Inaugurazione). In questi pezzi le rime tendono a concentrarsi nei versi iniziali e 

soprattutto finali, mentre si sfilacciano nel corpo centrale, lasciando posto, al più, ad 

assonanze, consonanze e quasi-rime. Ma in realtà, camuffato dietro l’apparente sfoltimento 

dei richiami e l’abbassamento della tensione formale, si nasconde un nuovo reticolo di 

ripetizioni. Se si prende ad esempio una poesia-fiume indivisa come Amo, si ha che: dei 

primi 9 versi tre sono irrelati (ma uno [«mare»] è fortemente assonante con due versi rimati 

[«carovane : umane»]); degli ultimi 25 versi due soli versi sono irrelati; nella lunga parte 

centrale di 39 versi conto invece solo tre rime perfette, di cui una identica («umane : umane», 

47:48). In compenso, a dispetto di questo quadro più variabile, in fine verso tornano: tre volte 

«umane» (7, 47, 48; «umana», 26), e due volte, ma sempre a notevole distanza, «mare» (7, 

34), «terra» (13, 37), «suicidi» (15, 54), «oscure» (50, 70) e si ha pure «mondi» e «mondo» 

(20, 35). E ancora: gli ultimi 13 versi, se non ci fosse stata l’immissione di un verso irrelato, 

avrebbero proposto una perfetta sequenza di quartine a rime alternate214. La regolarità e la 

tendenza alla ripetizione, insomma, si infiltrano anche nelle poesie apparentemente più 

                                                 
212 In Le campane tutti i versi centrali delle quartine ripropongono le stesse due terminazioni: «lontane : 

campane» (con inversione dell’ordine nell’ultima strofa); «via : via : via» (Contraddizione, 1:16:26); «bambine 
: bambine» (Contraddizione, 22:25); «canti : canti» (La cordaia, 1:5); «ruota : ruota» (La cordaia, 2:6); «ignota 
: ignota» (La cordaia, 3:7); «allunga : allunga» (La cordaia, 8:12); «fiume : fiume» (La cordaia, 36:40); 
«ancora : ancora» (La cordaia, 43:47); «chiesa : chiesa» (La cordaia, 50:54); «forte : forte» (La cordaia, 
57:60); «ascolto : ascolto» (O amante mia!, 33:36); «occhi : occhi» (O amante mia!, 53:56); «stagni : stagni» 
(In un notturno di Chopin, 1:4); «malati : malati» (In un notturno di Chopin, 6:9); «rondinelle : rondinelle» 
(Quando s’aprono le finestre, 41:43); «serene : serene» (Le domeniche, 29:30); «elemosina : elemosina» (Anime 
sotto vetro, 14:18); «tardi : tardi» (Ai corvi, 10:11); «pace : pace» (Ai corvi, 22:23); «cavalli : cavalli» (Le città 
di provincia, 9:11); «mondo : mondo» (La neve, 14:16); «neve : neve : neve : neve : neve : neve» (La neve, 
21:22:23:24:25:26); «corvi : corvi» (La neve, 38:42); «umane : umane» (Amo, 47:48); «rossi : rossi : rossi» 
(Caleidoscopio, 58:59:60); «pellegrino : pellegrino» (Ferrara, 8:11); «oro : oro» (Le stranezze, 4:5); 
«comperare : comperare» (Abendlied, 5:7).  

213 P. V. MENGALDO, Considerazioni sulla metrica del primo Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle 
giornate di studio, cit., p. 130. 

214 E sempre su Amo bisognerà notare che le rime ricominciano a infittirsi proprio in perfetta coincidenza 
con il ritorno al repertorio figurativo crepuscolare («Ma amo anche voi, cose / piccole [...]», vv. 49-50), dopo la 
lunga rassegna centrale di ‘cose che faranno il futurismo’ («macchine possenti», «navi micidiali», «porti 
grandiosi», «città febbrili»), praticamente priva di rime. E questo contraddice in piccolo ciò che vale per gli 
Aborti in generale: «gli Aborti, formalmente così innovatori, almeno per una loro metà, dal punto di vista 
tematico rappresentano infine, pur tra molte novità, l’estenuazione e quasi consunzione di un repertorio 
crepuscolare che era non solo individuale ma di gruppo, se non proprio di scuola; quasi che l’innovazione 
formale avesse bisogno di coprirsi le spalle agendo su un materiale cognito e tranquillo» (P. V. MENGALDO, 
Considerazioni sulla metrica del primo Govoni, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., p. 133). 
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smagliate, e mentre la seconda raggiunge proprio negli Aborti il suo apice, la prima si farà 

sentire in tutto il Govoni successivo, sempre alternata, anche all’interno degli stessi testi, a 

fasi più disordinate e libere, e quindi in qualche modo camuffata. L’impressione è che 

Govoni abbia sempre bisogno di un’impercettibile rete di salvataggio a tutelare le sue 

acrobazie. 

 Gli Aborti, quindi, polarizzano soltanto la più evidente delle antinomie metriche, quella 

tra il tradizionalissimo sonetto e l’eterostrofismo spinto, mentre tutti gli altri attriti sono 

mantenuti vivi anche attraverso continui corpo a corpo. E non è un caso che nelle Poesie 

elettriche le carte verranno in buona parte rimescolate, con l’inserzione di altri sonetti e di 

altre strutture chiuse in mezzo a un impasto principalmente basato sulla metrica libera. 

 

 

5.6. Le fonti degli Aborti 

 
Ho già detto come negli Aborti si riattivino tutte quelle terminazioni letterarie che i Fuochi 

avevano volutamente disinnestato, con l’emersione, nello specifico, di alcuni repertori 

figurativi ben assestati da poter sfruttare in tutta la loro ampiezza, con usi e riusi delle stesse 

immagini, come depositi affidabili dove riuscire a recuperare tutto il materiale necessario alla 

propria poesia. Spiccano, in particolare, una prepotente riemersione del codice 

rodenbachiano, e più genericamente fiammingo, e un improvviso sfruttamento del modello 

maledetto del simbolismo francese, che vuol dire soprattutto Baudelaire e Rollinat (ma anche 

Péladan, Schwob, certo Laforgue). Più in generale, si può dire che la riattivazione dei modelli 

poetici di riferimento per il giovane Govoni comporta un loro ritorno di massa: possono 

quindi tornare a galla anche autori letti negli anni delle Fiale e dell’Armonia (da Colautti a de 

Heredia), modelli italiani che sembravano ormai aver esaurito la propria funzione fascinatrice 

(d’Annunzio, Pascoli), e possono naturalmente farsi sentire nomi nuovi compulsati di recente 

(Giorgieri Contri, Corazzini, Carli). Insomma, gli Aborti restaurano gli intarsi di influenze 

tipici delle prime due raccolte govoniane, pur con un nuovo gusto, non più euforico per il 

piacere di sperimentare tutte le maniere del simbolismo, di testare gli stili dei propri autori 

prediletti, ma quasi cocciuto e perverso per il piacere di logorarlo, e lo fanno tanto nelle 

Poesie d’Arlecchino quanto nei Cenci, senza evidenti asimmetrie. 

 Dopo il suo inabissamento nei Fuochi, torna a farsi sentire il modello rodenbachiano, 

anche se con più di una differenza rispetto all’Armonia. Innanzitutto il fiammingo funziona 

solo a livello delle immagini e degli spunti lessicali, non più come modello ispiratore ‘totale’: 
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si annullano, quindi, influssi stilistici, metrici o di impostazione strutturale. La pausa dei 

Fuochi è servita, inoltre, a scremare un Rodenbach più adatto alla materia oscura e noir degli 

Aborti, da cui l’arretramento del Règne du Silence a favore delle due raccolte più tarde. Sta di 

fatto che Govoni, durante la stesura degli Aborti, rilegge Rodenbach, lo riprende fisicamente 

in mano (come testimonia anche una seconda serie di postille apposte ai suoi testi, di sicuro 

non risalente al ‘03), e il fiammingo torna ad essere l’autore più riecheggiato nella poesia 

govoniana: 
 
Loengrino (pensate al suo puro cigno) 

 
cygnes de Lohengrin dans l’ivoire nageant! 
(La vie des chambres, VI, in Le Règne du Silence, cit., 
v. 18)215 

 
Come l’acqua d’un getto lamentevole 
che or s’alza ed or s’abbassa estenuata 
(La voce, vv. 9-10) 
 
 
 
Che con un’amorosa sua carezza, 
su l’anima di febbre arsa vi stenda 
come una fresca lenitiva benda 
di collirio 
(Sorella, vv. 5-8) 

 
Les jets d’eau montent et retombent en leurs vasques 
[...] 
et, dans le soir, on les entend croître ou décroître 
(Les jets d’eau, I, in Le miroir du ciel natal, cit., vv. 
10; 12) 
 
Même une sœur infirmière 
qui met dans nos yeux sa lumière 
comme un collyre... 
(Les lampes, IV, in Le miroir du ciel natal, cit., vv. 
19-21) 

 
Che anemica soave trasparenza 
esse hanno! si direbbero intaccate 
d’etisia 
(Le rose thee, vv. 5-7) 

 
Les pauvres fleurs, dans l’eau vaine, qui sont 
phtisiques 
(La vie des chambres, IV, in Le Règne du Silence, cit., 
v. 20) 

 
e la musica delle arpe piange 
che hanno le forme delle ali degli angeli 
(Le sete, vv. 10-11) 

 
Musique d’une harpe qui serait une aile, 
car les ailes de cygne ont la forme des harpes 
(Les cygnes, VI, in Le miroir du ciel natal, cit., vv. 7-
8)216 

 
lenti 
come pallidi Lazzari 
(La luce, vv. 12-13) 

 
On meurt au monde et on meurt à soi-même; 
on est un Lazare blême 
(Les hosties, IV, in Le miroir du ciel natal, cit., vv. 
18-19) 

 
Occhi gessei dei cechi: vitree chiuse 
dell’anima 
(Ottavario degli occhi, I, vv. 1-2) 

 
Yeux d’aveugles: jardins où la vie a niegé; 
yeux plus vitreux que ceux des morts 
(Le voyage dans les yeux, XVI, in Les vies encloses, 
cit., vv. 3-4) 

 
in cerca dei tesori secolari 

 
Les beaux cygnes immaculés 

                                                 
215 Anche: «Beaux cygnes, [...] / conduisant le songeur comme un Lohengrin vierge» (Paysages de ville, II, 

in Le Règne du Silence, cit., vv. 3; 5); «car voici que des rideaux s’exhale / la procession du beau Cygne 
ambassadeur / qui mène Lohengrin au pays des candeurs» (J. LAFORGUE, Les linges, le cygne, in L’imitation de 
Notre-Dame la lune, Œuvres complètes, II, cit., vv. 44-46). Sempre di Laforgue, si legga il racconto Lohengrin, 
fils de Parsifal dalle Moralités légendaires. 

216 Si tratta di un’immagine ricorrente in Rodenbach: «les cygnes ont ouvert leur aile / en forme de harpes, 
/ harpes de Lohengrin aux musique d’argent» (Les cygnes, I, in Le miroir du ciel natal, cit., vv. 36-38); «Des 
cygnes de qui l’aile a la forme des harpes, / harpes de Lohengrin aux musiques d’argent» (Le voyage dans les 
yeux, XVII, in Les vies encloses, cit., vv. 6-7). Da questi passaggi si nota come Govoni erediti proprio da 
Rodenbach la tendenza a ripetere con minime variazioni interi versi, trasportandoli anche da un’opera all’altra. 
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dentro la coppa di quel re di Thule 
(Ottavario degli occhi, I, vv. 7-8) 

cherchent dans le canal la coupe de Thulé 
(Les cygnes, IV, in Le miroir du ciel natal, cit., vv. 19-
20) 

 
Ghiacciai, isole bianche di follia 
(Ottavario degli occhi, III, v. 1) 

 
Tels yeux sont des pays de glace 
(Le voyage dans les yeux, I, in Les vies encloses, cit., 
v. 1) 

 
golfi azzurri d’amore e d’ideale 
(Ottavario degli occhi, III, v. 8) 

 
ces petits golfes clairs dans les roseaux des cils 
(Le voyage dans les yeux, XII, in Les vies encloses, 
cit, v. 7) 

 
Tristi come due re detronizzati 
(I miei, v. 1) 

 
Un orgueil qui, dans l’ombre, est un roi détrôné 
(L’âme sous-marine, I, in Les vies encloses, cit., v. 24) 

 
Un odor di gelsomini languenti 
sulle tavole sparecchiate 
d’un refettorio di suore malate 
(I cenci dell’anima, vv. 10-12) 

 
Impression d’un blanc bouquet mélancolique 
qui meurt; impression tristement angélique 
d’une petite sœur malade en la maison... 
(Cloches du dimanche, II, in Le Règne du Silence, cit., 
vv. 26-28) 

 
Specchio di madreperla è la finestra  
(Sera di maggio, v. 9) 
 
 
 
 
un gran giardino con un albero di Giuda 
(Impressioni, v. 8) 

 
On aura beau vouloir, comme je le voulais, 
que le miroir pensif soit de nacre incolore, 
un peu de clarté filtre à travers les volets 
(La vie des chambres, XVI, in Le Règne du Silence, 
cit., vv. 6-8) 
 
et les pieds de Judas font pleurer le gazon 
(Les jets d’eau, VI, in Le miroir du ciel natal, cit., v. 
5) 

 
È l’ora in cui le lampade dentro le case accendono i 

[loro occhi gialli 
(Crepuscolo, v. 9) 

 
Les lampes doucement s’ouvrent comme des yeux 
(La vie des chambres, XIII, in Le Règne du Silence, 
cit., v. 12) 

 
Il rullo dei tamburi dei soldati che fanno la manovra 
[sui bastioni 
(Le voci tristi, v. 6) 
 
Lungo la malinconica spianata, 
indietro, avanti, avanti indietro, 
la manovra dei soldati è incominciata. 
Oh il suono tetro 
di quei tamburi! 
(Quando s’aprono le finestre, vv. 10-14) 
 
o tra i platani dei bastioni glauchi 
dove il mattino non si vedon che azzurri soldati 
che vanno e vengono continuamente 
al suono di tamburi rauchi! 
(Le città di provincia, vv. 33-36) 

 
Tandis qu’au loin, sur les talus, quelques recrues 
vont et viennent dans la même ombre au battement 
monotone d’un seul tambour mélancolique... 
Remparts désormais nuls! citadelle qui ment! 
Glacis démantelés, (ah! ce nom symbolique!) 
car c’est vraiment glacé, c’est vraiment glacial 
ces manœuvres sur les glacis des villes vieilles, 
au rythme d’un tambour à peine martial 
(Paysages de ville, VIII, in Le Règne du Silence, cit., 
vv. 8-15) 

 
Domeniche chiassose come lavandaie 
che lavano il corredo d’una sposa 
in un’azzurra acqua corrente 
(Le domeniche, vv. 52-54) 

 
Heures vagues où monte un chant de lavandières, 
mais quels linges leurs mains trempent-elles dans 
[l’eau: 
nappes d’autels, rochets des grand’messes pascales 
ou batistes de nos armoires conjugales? 
(Au fil de l’âme, XI, in Le Règne du Silence, cit., vv. 
4-7) 

 
Anime sotto vetro 

 
Ah! mon âme sous verre, et si bien à l’abri! 
(Aquarium mental, V, in Les vies encloses, cit., v. 
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1)217 
 
Suscitando un’idea di massacro 
laggiù il rosso del crepuscolo cresce 
(Sera, vv. 12-13) 
 
le lampade accendono il loro fuoco mite 
casalinghe vestali 
dal velo di tulle 
(Sera, vv. 19-21) 

 
Ah! ce crime quotidien de crépuscule! 
(Les lampes, XI, in Le miroir du ciel natal, cit., v. 24) 
 
 
La lampe enfin est allumée  
sous l’abat-jour de tulle 
(Les lampes, I, in Le miroir du ciel natal, cit., vv. 1-2) 

 
dove l’ombra violacemente oscura 
suggeriva un’idea di vigilia e di cura, 
nelle povere stanze aperte 
sopra il giardino di veleno della sera 
(Sera, vv. 24-27) 

 
L’ombre n’est plus noire; elle est verte, 
empoisonnée, il semble, peu à peu, 
comme si une porte s’était ouverte 
sur un jardin vénéneux 
(Les lampes, XI, in Le miroir du ciel natal, cit., vv. 
17-20) 

 
Ed ecco che una gran chiazza di sangue vivo 
macchia l’orizzonte 
(Crepuscolo, vv. 13-14) 
 
I crepuscoli di sangue che muoion sulle mura 
(Le dolcezze, v. 13) 

 
un sang nombreux imprègne 
le fond du ciel qui s’en rougit 
(La tentation des nuages, III, in Les vies encloses, cit., 
vv. 3-4)218 

 
Le lampade d’oro che s’accendono la sera 
(Le dolcezze, v. 12) 

 
Douceur du soir et de la lampe qui s’allume! 
(Les lampes, III, in Le miroir du ciel natal, cit., v. 1) 

 
Le passeggiate degli amanti. 
Le passeggiate dei malati. 
(Le cose che fanno la domenica, vv. 23-24) 
 
Passeggiate lungo i canali 
d’educande e di seminaristi 
(Giorno di festa, vv. 25-26) 

 
Dimanche, c’était jour de lentes promenades 
par des quais endormis, de vastes esplanades, 
au long d’un mur d’hospice, au long d’un canal mort 
(Cloches du dimanche, IX, in Le Règne du Silence, 
cit., vv. 1-3) 
 
D’abord les continents et doux séminaristes 
qui se hâtent 
(Cloches du dimanche, X, in Le Règne du Silence, cit., 
vv. 8-9) 

 
Ecco le immense cattedrali 
[...] 
le cattedrali fresche come le foreste 
(Le capitali, vv. 45; 49) 
 
dai mistici rosoni 
che aprono il loro strascico di luce sopra i pavimenti 
come azzurri pavoni 
(Le capitali, vv. 59-61) 

 
Parmi les grandes cathédrales aux murs frais 
c’est toute la Nature éternelle qu’on goûte; 
on y entre comme on entre dans la fôret 
(Les hosties, XII, in Le miroir du ciel natal, cit., vv. 1-
3) 
 
et les rosaces sont des paons 
immobiles, qui font la roue, au soir tombant 
(Les hosties, XII, in Le miroir du ciel natal, cit., vv. 
10-11)219 

 
e i malati affacciarsi a le finestre 
(Le capitali, v. 103) 
 
E non oftalmici fanali 

 
Les malades aux fenêtres, in Les vies encloses, cit. 
 
 
Et ceci: les réverbères ophtalmiques, dans le 

                                                 
217 L’origine dell’immagine, in realtà, è senz’altro maeterlinckiana: «et mon âme enclose sous verre» (M. 

MAETERLINCK, Ame de serre, in Serres chaudes, cit., v. 2). 
218 L’immagine è anche in Baudelaire: «à l’heure où le soleil tombant / ensanglante le ciel de blessures 

vermeilles» (C. BAUDELAIRE, Les petites vieilles, III, in Les fleurs du mal, cit., vv. 2-3). 
219 Anche: «les rosaces faisaient la roue. C’était des paons blue d’orgueil immobile» (Le carillonneur, cit., 

p. 130). 
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s’allungan per le vie 
(Le capitali, vv. 120-121) 

brouillard, font rêver d’altruismes 
(Le rouet des brumes, cit., pp. 75-76)220 

 

Govoni ricomincia a prelevare dal fiammingo alcune analogie e intere cornici ambientali (la 

città di provincia su tutte). Si scopre, così, che alcune delle immagini martellanti degli Aborti 

(i soldati che ‘fanno la manovra’ sui bastioni, le passeggiate domenicali, le lampade che si 

accendono, le lavandaie) derivano dal repertorio già di per sé ripetitivo di Rodenbach. 

Sembra, in poche parole, che Govoni cerchi appositamente di reimpiantare negli Aborti i 

semi figurativi più tipici della poesia rodenbachiana, le sue icone più celebri, per farne 

l’ingrediente base dei propri testi. Govoni, negli Aborti, cerca l’essenza dei suoi autori 

prediletti, e quello che estrae da Rodenbach, per quanto possa essere quantitativamente meno 

significativo rispetto ai tempi dell’Armonia e limitato al solo ambito tematico, è in compenso 

il suo succo più puro, il suo distillato.  

  Lo stesso discorso si può applicare a Baudelaire, che pure non rientrava tra gli autori più 

frequentati dal tamarese nelle opere precedenti. Anzi: il poeta de Les fleurs du mal lascia tra 

Fiale e Fuochi pochissime tracce, come se fosse una lettura obbligata ma non 

particolarmente amata. È con gli Aborti che Govoni scopre veramente Baudelaire221. E anche 

qui, senza dubbio, la ragione sta in una rilettura più attenta e coinvolta (verrebbe da dire, a 

tratti, fatta ‘col rampino’) del testo fondativo del simbolismo d’oltralpe. Numerosi i lasciti 

testuali: 
 
verdi e freschi come oasi lontane 
(I profumi, II, v. 14) 

 
Parfum qui fait rêver aux oasis lontaines 
(L’amour du mensonge, in Les fleurs du mal, cit., v. 
15) 

 
Rose come intaccate d’un malore 
bianco, pallide come Endimione 
baciato dalla luna per passione 
(Le rose bianche, vv. 5-7) 

 
Vas-tu, comme jadis, du soir jusq’au matin, 
baiser d’Endymion les grâces surannées? 
(La lune offensée, in Les fleurs du mal, cit., vv. 10-11) 

 
Gigli clorotici, fiori del male 
(I gigli, v. 5) 

 
Les fleurs du mal 

 
fosforici come gli occhi dei gatti 
(I veleni, v. 2) 

 
Où veillent des monstres visqueux 
dont les larges yeux de phosphore 
font une nuit plus noire encore 
(L’irrémédiable, I, in Les fleurs du mal, cit., vv. 21-
23) 

 
vi palpano ossee mani 

 
et se lever tout droits 

                                                                                                                                                       
220 Aggiungo che un passaggio di Ferrara («Impiccarsi con dei capelli / alle corde delle campane», vv. 22-

23) è senz’altro memore del finale del romanzo Le carillonneur, in cui il protagonista Joris Borluut si suicida 
impiccandosi a una campana.  

221 E mi chiedo come l’analisi di Livi sul rapporto tra gli Aborti e i poeti di lingua francese abbia potuto 
del tutto trascurare il nome di Baudelaire, soffermandosi piuttosto su poeti riecheggiati in minima parte come 
Samain e Jammes. 
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di spettri avvolti in sudari sdrusciti 
(La febbre, vv. 7-8) 
 
Prima che i fantasmi dei sogni 
se ne siano andati nei loro sudari gialli 
(La notte, vv. 65-66) 

des fantômes puissants qui dans les crépuscules 
déchirent leur suaire en étirant leurs doigts 
(Les phares, in Les fleurs du mal, cit., vv. 14-16) 

 
come pallidi Lazzari ravvolti 
in un sudario di malinconia 
(La luce, vv. 13-14) 

 
Lazare odorant déchirant son suaire 
(Le flacon, in Les fleurs du mal, cit., v. 18) 

 
hanno le fronti 
la fredda maestà degli orizzonti 
verso Natale 
(Le spose della morte, vv. 6-8) 

 
resplendit à jamais, comme un astre inutile, 
la froide majesté de la femme sterile 
(Avec ses vêtements endoyants et nacrés, in Les fleurs 
du mal, cit., vv. 13-14) 

 
Non hai vissuto 
forse una lunga vita anteriore 
(Pallida, vv. 1-2) 

 
La vie antérieure, in Les fleurs du mal, cit. 

 
Incubo che s’accascia sopra il petto 
come un viscido mostro soffocante 
(La paura, vv. 1-2) 

 
Où veillent des monstres visqueux 
(L’irrémédiable, I, in Les fleurs du mal, cit., v. 21) 

 
Spleen, idra di Lerna 
(Spleen, v. 9) 

 
La Haine est un ivrogne au fond d’une taverne, 
qui sent toujours la soif naître de la liqueur 
et se multiplier comme l’hydre de Lerne 
(Le tonneau de la haine, in Les fleurs du mal, cit., vv. 
9-11) 

 
buffone idropico e rubro 
(Spleen, v. 10) 

 
Héritage fatal d’une vieille hydropique 
(Spleen, LXXVII, in Les fleurs du mal, cit., v. 12) 

 
Si transfigurano i suoi infernali 
baci in gironi di brividi e strane 
paure ed i suoi grigi occhi profondi 
 
prendon l’aria di tristi angeli biondi 
briachi ch’offron da bere a le puttane 
dentro sconcie taverne suburrali 
(Il vino, vv. 9-14) 

 
Une coupable joie et des fêtes étranges 
pleines de baisers infernaux, 
dont se réjouissait l’essaim de mauvais anges 
(Une martyre, in Les fleurs du mal, cit., vv. 33-35) 
 
La Haine est un ivrogne au fond d’une taverne 
(Le tonneau de la haine, in Les fleurs du mal, cit., v. 
9) 

 
Il cuore, don Giovanni eterno 
dannato a traghettar le singhiozzanti 
ombre pallide di tradite amanti 
(Il nero, vv. 12-14) 

 
Don Juan aux enfers, in Les fleurs du mal, cit. 

 
succhielli del cuore 
(Ottavario degli occhi, II, v. 6) 
 
Oh i tuoi occhi che girano 
come immensi succhielli iridati 
(La suicida, vv. 38-39) 

 
Qu’ils sont, ils ont des yeux perçants comme une vrille 
(Les petites vieilles, I, in Les fleurs du mal, cit., v. 
17)222 

 
Le diane si rispondon tristemente dalle lor caserme 
(I fanali, v. 49) 

 
La diane chantait dans les cours des casernes 
(Le crépuscule du matin, in Les fleurs du mal, cit., v. 
1) 

                                                 
222 Il paragone tra gli occhi e i succhielli è anche in Madame Bovary, ed è forse ancor più persuasivo del 

passaggio baudelairiano: «C’est qu’elle a des yeux qui vous entrent au cœur commes des vrilles» (G. FLAUBERT, 
Madame Bovary [1857], Paris, Garnier, 1971, p. 134). 
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È l’ora in cui i moribondi dentro l’ospedale, muoiono 
(Crepuscolo, v. 12) 

 
C’est l’heure où les douleurs des malades s’aigrissent 
(Le crépuscule de soir, in Les fleurs du mal, cit., v. 
31) 

 
macabre danze di cadaveri 
(In un notturno di Chopin, v. 20) 

 
Danse macabre, in Les fleurs du mal, cit. 

 

I riecheggiamenti baudelairiani sono meno articolati di quelli rodenbachiani, quasi fossero 

tocchi rapidi piuttosto che pennellate ripetute e indugianti, e sono più concentrati nelle Poesie 

d’Arlecchino. Govoni seleziona il Baudelaire nero, ne ripropone alcune figurazioni chiave (lo 

spleen, il vino, i veleni; altre, come il gatto, erano già nel bagaglio del ferrarese), e ne sfrutta 

in particolare la carica notturna, la patina maudit, il gusto per le figure dannate o escluse 

(penso alle Petites vieilles baudelairiane e a tutti gli emarginati degli Aborti), l’attrazione 

morbosa per lo sgradevole e il brutto. È tra questi due poli, rappresentati da Rodenbach e 

Baudelaire, che si iscrive la parabola degli Aborti.  

 Tra gli altri autori che riemergono negli Aborti spiccano Maeterlinck e Rollinat, che si 

schierano rispettivamente sul versante rodenbachiano e su quello baudelairiano della 

raccolta. A proposito del primo, già nei Fuochi si poteva notare una sua infiltrazione più 

profonda tra le maglie della poesia govoniana, un’infiltrazione non più ristretta a poche 

figurazioni, ma allargata a un certo metodo visionario, enigmatico, a certe associazioni 

mentali sconnesse e non spiegate, a certi vuoti logici lasciati nella diluita compagine dei 

versi, e persino a una cadenza versale lunga e asciutta, quasi in trance. Tutti questi elementi, 

intercettabili soprattutto nelle poesie ‘a blocchi’ dei Fuochi, tornano puntuali anche negli 

Aborti, che vanno senz’altro considerati il libro più maeterlinckiano di Govoni223. Di più: si 

può dire che dello stesso Rodenbach (che era, si tenga sempre presente, un maeterlinckiano 

accanito)224 Govoni scelga quello più in linea col poeta di Gand, ossia il più tardo. 

Maeterlinck, quindi, in profondità, è forse il nome più importante per capire gli Aborti. Qui, 

in più, rispetto ai libri precedenti, del fiammingo aumentano anche i ricordi testuali: 
 
i pallidi convalescenti 
che aspettano il sole 
(Alla musa, vv. 86-87) 
 
si scaldavano al sole dei malati  
(Canzone al vento, v. 16) 
 
I malati al sole 

 
Moi, j’attends un peu de soleil 
sur mes mains que la lune glace 
(Heures ternes, in Serres chaudes, cit., vv. 15-16) 
 
Je vois sous mes paupières closes, 
les corbeaux au milieu des roses, 
et les malades au soleil 
(Visions, in Serres chaudes, cit., vv. 10-12) 

                                                 
223 La Folli conferma come questa seconda lettura di Maeterlinck sia ben diversa da quella, più 

esclusivamente tematica, contemporanea all’Armonia: «la seconda lettura avvenne in funzione non solo del 
repertorio ma anche della tecnica poetica» (A. FOLLI, Il laboratorio poetico di Govoni, cit., p. 442). 

224 «E del resto, quale poeta più maeterlinckiano di Rodenbach?» (A. FOLLI, Il laboratorio poetico di 
Govoni, cit., p. 442). 
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(Le dolcezze, v. 21) 
 
Sulle porte vedemmo dei malati  
attendere il sole  
(Le porte, vv. 14-15) 
 
Sono dei palombari corazzati 
di scafandri  
(Lo spleen, vv. 5-6) 

 
O plonguer à jamais sous sa cloche! 
(Cloche à plongeur, in Serres chaudes, cit., v. 1) 
 

 
è l’eccentrica resa 
d’una città di pigmei assediati 
(Lo spleen, vv. 7-8) 
 
Ma intanto i candidi agnelli 
entrano nella città assediata 
(Il tuo sorriso, vv. 63-64) 
 
E principesse salamandre illese 
dentro reggie di fiamma belle e strane. 
Regine pazze nelle torri chiuse. 
(Occhi della follia, vv. 12-14) 
 
le principesse ignude 
che fanno segni verso la palude 
dalle altissime torri barcollanti 
(I tuoi occhi, vv. 2-4) 
 

 
Il y a des cerfs dans une ville assiégée 
(Hôpital, in Serres chaudes, cit., v. 35) 
 
 
 
 
 
 
A enfermer une princesse dans une tour, un jour de 
fête 
(Regards, v. 16) 

molli polke ora allegre ed ora meste 
simili a strane nozze di malati 
(Giovinezze sfiorite, vv. 15-16) 

Sur l’herbe épaisse de l’amour 
je vois des noces de malades 
(Ronde d’ennui, in Serres chaudes, cit., vv. 3-4) 

 
Anime sotto vetro 

 
et mon âme enclose sous verre 
(Ame de serre, in Serres chaudes, cit., v. 2) 

 
I cigni sono tutti morti di fame contro le porte 
(Il tuo sorriso, v. 67) 
 
 
 
 
Un museo di cera illuminato dai bengala 
(Le stranezze, v. 21) 

 
Toutes les châtelaines sont mortes de faim 
(Ame, in Serres chaudes, cit., v. 21) 
 
Et les cygnes sont morts au milieu des serpents! 
(Regards, in Serres chaudes, cit., v. 26) 
 
A une après-midi d’été dans un musée de cires 
(Regards, in Serres chaudes, cit., v. 13) 

 

In realtà l’atmosfera maeterlinckiana negli Aborti si respira anche senza precise rispondenze 

lessicali: gli stessi temi ricorrenti dei saltimbanchi, degli emigranti, dei soldati feriti e dei 

prigionieri provengono dal fiammingo225. Sono soprattutto l’origine del procedere illogico e 

arcano di molti pezzi degli Aborti a rimandare alla produzione di Maeterlinck, incluse le 

pièces teatrali, che non lasciano scorie specifiche ma che, puntualmente lette da Govoni, lo 

aiutano a penetrare la poetica e la tecnica del fiammingo.  

                                                 
225 In immagini che certamente Govoni ha ben presente durante certi squarci presurreali degli Aborti: «Des 

émigrants traversent un palais» (Hôpital, in Serres chaudes, cit., v. 6); «Ils sont pâles comme des malades qui 
écoutent pleuvoir placidement sur des jardins de l’hôpital» (Cloche à plongeur, in Serrer chaudes, cit., v. 29); 
«Ils sont pareils à des prisonniers [...] / qui entendent faucher l’herbe dans le jardin de la prison» (Cloche à 
plongeur, in Serres chaudes, cit., vv. 31-32); «Il y avait une musique de saltimbanques autour de la prison» 
(Attouchements, in Serres chaudes, cit., v. 27). 
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 Si inserisce invece sul versante macabro l’influenza di Maurice Rollinat, che prima degli 

Aborti aveva lasciato solo tracce molto sporadiche in Govoni. Qui, ovviamente, gli indugi 

decadenti e da incubo di un testo come Les Névroses non possono non riemergere: 
 
Il palazzo dell’anima 
 
 
Le cupe e funebri teste da morto 
passan nel sonno rosso dei papaveri 
come sogni macabri di cadaveri 
(Le farfalle, vv. 12-14) 

 
Le Ciel est le palais des Âmes (Le Ciel, in Les 
Névroses, cit., v. 1) 
 
Soudain le Sphinx-tête-de-Mort 
passe et dit: «Tu seras cadavre» 
(Les papillons, in Les Névroses, cit., vv. 73-74) 

 
alati e meravigliosi 
come piccoli silfi capricciosi 
che stiano per volare in cielo 
(I ciclami, vv. 6-8) 

 
Et le Sylphe y glissant pense qu’il est tombé 
sur un nuage ami de ses battements d’ailes 
(Le val des marguerites, in Les Névroses, cit., vv. 35-
36)226 

 
fosforici come gli occhi dei gatti 
(I veleni, v. 2) 

 
Et les chats  
[...] 
saurais-tu déchiffrer le vivant logogriphe 
qu’allume le phosphore au fond de leurs yeux verts? 
(L’introuvable, in Les Névroses, cit., vv. 13; 15-16) 

 
Incubo che s’accascia sopra il petto 
come un viscido mostro soffocante 
(La paura, vv. 1-2) 
 
 
Rictus orrendo di schifoso mostro 
(Lo spleen, v. 9) 

 
J’ordonne au cauchemar malsain 
d’aller s’accroupir sur son sein 
comme un crapaud 
(La peur, in Les Névroses, cit., vv. 10-12) 
 
le rictus d’un demon qui maudit sa science 
(Le mime, in Les Névroses, cit., v. 11)227 

 
Impiccarsi con dei capelli 
alle corde delle campane 
o alle corde delle cisterne 
(Ferrara, vv. 22-24) 

 
Et l’on a, je vous jure, une étrange mimique 
quand on s’est mise au cou cette corde qui pend! 
(Le magasin de suicides, in Les Névroses, cit., vv. 3-4) 

 
grandi fari 
dello spleen 
(I miei, vv. 2-3) 

 
je vois luire deux yeux  
[...] 
reflets changeants du spleen 
(Les étoiles bleues, in Les Nèvroses, vv. 2; 4) 

 
Oh quelle lavandaie 
che lavano quei panni bianchi 
stranamente cantando, entro quel sangue! 
(Quando s’aprono le finestre, vv. 28-30) 

 
des lavandières qui sanglotent 
au bord d’une eau de sang 
(La peur, in Les Névroses, cit., vv. 43-44) 

 

                                                 
226 I Silfi, spiriti alati della mitologia nordica, sono anche in Samain: «Le vol argenté des sylphes bleus 

s’assemble / en un soir diaphane où défaillent des fleurs» (A. SAMAIN, Invitation, in Au Jardin de l’Infante, cit., 
vv. 3-4). 

227 Il rictus è anche in altri autori simbolisti: J. LAFORGUE, Hamlet ou les suites de la piété filiale, in 
Moralités légendaires, Œuvres complètes, II, cit., p. 388; ID., Salomé, ibidem, p. 446; «la tête, intacte, avait ce 
rictus ennemi / qui nous attriste, nous énerve et nous agace» (P. VERLAINE, Le squelette, in Jadis et naguère, 
Œuvres poétiques complètes, cit., vv. 5-6); «dessine ses côtes en cercle / et rit de son large rictus» (T. GAUTIER, 
Buchers et tombeaux, in Émaux et camées, Œuvres poétiques complètes, cit., vv. 59-60); «Elle se rabat sur le 
dos, palpitante, avec un rictus de soffocation» (J. PÉLADAN, A cœur perdu, in La décadence latine, IV, cit., p. 
3). 
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Rollinatiane, come già detto, sono le poesie tematiche su Le farfalle, I profumi e gli occhi 

(Les papillons, Les parfums e Les yeux, sempre ne Les Névroses), i motivi del suicidio, 

dell’impiccagione, della decapitazione228, degli spettri (Les spectres è il titolo della sezione 

più noir de Les Névroses), e altre rispondenze lessicali229. Govoni preleva da Rollinat 

l’esposizione del macabro, il gusto per l’estenuazione orrorosa, fino anche a un suo 

trattamento grottesco, smaccatamente iperbolico. Les Névroses, nel loro essere già di per sé 

una ricercata estremizzazione di alcuni elementi tipici del decadentismo maledetto, 

forniscono a Govoni un materiale che non deve neppure essere ri-manipolato, tanto è già 

sfibrato e corroso, e che rientra dunque alla perfezione nella linea logorante degli Aborti. 

 Questi sono senz’altro i quattro autori più presenti nella raccolta. Tuttavia i nomi che 

lasciano qualche traccia tra Arlecchino e Cenci sono molti altri: la riattivazione delle 

terminazioni letterarie è completa, non esclude nessuna riemersione. Tornano così i numi 

tutelari delle Fiale, d’Annunzio e Montesquiou, ma anche Jammes, Samain, Pascoli, 

Laforgue, de Heredia, più isolati ricordi di altri poeti italiani, da Lucini a Corazzini: 
 
Sofferenti 
in vasi d’ambra fior di digitale 
(Il palazzo dell’anima, vv. 3-4) 

 
G. PASCOLI, Digitale Purpurea, in Primi poemetti, 
Poesie, I, cit. 

 
Oh i crepuscoli tristi d’anilina 
(Il palazzo dell’anima, v. 12) 

 
Un uomo [...], con le mani e le braccia colorite 
d’anilina come quelle dei tintori [...] 
(G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, in Prose di 
romanzi, I, cit., p. 874) 

 
I damerini 
ora entrano a ballare il minuetto 
del Cimarosa 
(Sala da ballo, vv. 1-3) 

 
Ieri un vivo rondò del Cimarosa 
da la spinetta al fin gli echi sopiti 
ne’ campi de gli arazzi scoloriti 
riscosse 
(G. D’ANNUNZIO, La gavotta, in Intermezzo, Versi 
d’amore e di gloria, I, cit., vv. 1-4) 

 
La lampada di Psiche 

 
M. SCHWOB, La lampe de Psyché, Paris, Mercure de 
France, 1903230 

 
L’ombra Danaide 

 
Le monache sono scomparse, ma credo che le ombre 
delle Danaidi frequentino il luogo (G. D’ANNUNZIO, Il 
Fuoco, in Prose di romanzi, II, cit., p. 383) 

 
e sanie bavi 
pei muri 
(L’acqua, vv. 2-3) 

 
tu stilla 
per lui la sanie succulenta 
(G. D’ANNUNZIO, Laus vitae, in Maia, Versi d’amore 
e di gloria, II, cit., XIII, vv. 90-91)231 

                                                 
228 «Horreur! Une cordelette / décapitait sans merci / Mademoiselle Squelette» (Mademoiselle Squelette, 

in Les Névroses, cit., vv. 46-48). 
229 Come la rima «caverne : cisterne» (I profumi, II, vv. 10-11), che riprende una «citerne : caverne» in La 

lanterne, sempre da Les Névroses (vv. 5:7).  
230 Si tratta di una raccolta di racconti: è un libro che non rientra nella biblioteca govoniana conservata nel 

Fondo Govoni, ma che senz’altro il ferrarese conosceva. 



 391

 
Sancta simplicitas 

 
J. LAFORGUE, Sancta simplicitas, in Des fleurs de 
bonne volonté, Œuvres complètes, II, cit. 

 
Ogni mattina come monacelle 
escon ronzando dalle bianche celle 
delle bresche 
(Le api, vv. 9-11) 

 
Nell’aride bresche anco l’api 
si sono destate agli schiocchi 
(G. PASCOLI, Canzone di marzo, in Canti di 
Castelvecchio, Poesie, II, cit., vv. 19-20) 

 
Profondissimi letti suburrali 
dove lussuria, Messalina fulva 
apre il girone della sua vulva 
(Magnolie, vv. 9-11) 

 
per emularvi nell’immondo zelo, 
alla Suburra, come lupa in selva 
(A. COLAUTTI, Messalina, in Canti virili, cit., vv. 12-
13)232 

 
rose bianche e digiune come suore 
(Le rose bianche, v. 8) 

 
Le suore, a le finestre 
del convento [...] 
guardano mute e sole, 
mute e digiune 
(G. D’ANNUNZIO, Le tristezze ignote, in Poema 
paradisiaco, Versi d’amore e di gloria, I, cit., vv. 19-
20; 22-23)233 

 
han le rigidità cerimoniali 
dei leudi al passare dei padroni 
(Gli specchi, vv. 7-8) 
 
E nella camera della regina i leudi 
sparpagliano per terra 
larghi manti regali di sangue 
(Il tuo sorriso, vv. 19-21) 
 
non leudi vestiti di rosso 
ti attenderanno in cima alle scale 
(Alla sposa che viene, vv. 19-20) 

 
Toujours ce ciel de fer et ces grands leudes roux! 
(A. SAMAIN, Galswinte, in Au Jardin de l’Infante, cit., 
v. 2) 

 
Lussuria, rossa autodafé dei sensi 
(Il rosso, v. 14) 

 
Rouges autodafés, bûchers à peine éteints 
(J. LORRAIN, Intérieur, IV, in Les griseries, cit., v. 9) 

 
Oh squillate l’annunzio sonoro, 
araldi con le vostre trombe d’oro 
ai quattro venti celeri 
(Loengrino, vv. 9-11) 

 
trombe d’oro sul cielo di sciamito 
levantino 
(G. P. LUCINI, L’aurora, I, in Il libro delle imagini 
terrene, cit., vv. 1-2) 

 
E gli astri nevicano dentro i pozzi 
(Le stranezze, v. 40) 
 
il cielo inaugura il suo palpito stellare 
come un’immensa geometrica nevicata 
(Ballabile in malinconia, vv. 3-4) 

 
Les astres au ciel noir commencent à neiger 
(A. SAMAIN, Soirs, III, in Au Jardin de l’Infante, cit., 
v. 12) 

 
Io ti vidi una volta (oh volta sola!) 

 
La signora è vestita di viola 

                                                                                                                                                       
231 Il termine è prettamente dannunziano, e si trova in altri passi: L’otre, in Alcyone, Versi d’amore e di 

gloria, II, cit., II, v. 109; Laus vitae, in Maia, Versi d’amore e di gloria, II, cit., V, v. 291; Laus vitae,  ibidem, 
VI, v. 7; Laus vitae, ibidem, XVI, v. 76; Laus vitae, ibidem, XVIII, vv. 152 e 181. 

232 Si senta anche Péladan: «Messaline n’est pas toujours à Suburre» (J. PÉLADAN, Le vice suprême, in La 
décadence latine, I, cit., p. 98). 

233 È noto come d’Annunzio prelevi l’immagine da Maeterlinck («Et toutes les vierges du couvent 
regardaient passer les vaisseaux sur le canal, un jour de jeûne et de soleil», M. MAETERLINCK, Ame, in Serres 
chaudes, cit., v. 29), e si capisce come Govoni possa benissimo ricordare il passo del fiammingo piuttosto che 
quello dell’abruzzese, che pure a me sembra più circostanziato. 
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in un giardino antico verso sera, 
vagante stanca in abito viola 
(La straniera, vv. 1-3) 

[...] 
Nel vespro autunnale tace il parco assopito 
(C. GIORGIERI CONTRI, La Pensosa, in Il convegno dei 
cipressi, cit., vv. 1; 5) 

 
Gli amori che incominciano con canti 
è legge che finiscano con pianti 
(L’amore è triste, vv. 29-30) 

 
Amor comincia con canti e con suoni 
e poi finisce con lacrime al cuore 
(G. PASCOLI, Ultimo canto, in Myricae, Poesie, I, cit., 
vv. 8-9) 

 
i pipistrelli, gli esigliati 
dal regno della luce 
(I fanali, vv. 29-30) 

 
[chauves-souris] 
écœurés du mortel – exilés du divin 
(R. DE MONTESQUIOU, Essence, in Les chauves-souris, 
cit., v. 24) 

 
Innumerevoli lebbrosi ignudi 
si accoscian sui gradini d’una mostruosa cattedrale 
senza una voce 
come una massa irregolare di cariatidi corrose 
che sudan sotto il sole tropicale 
(Ronda delle tristezze, vv. 18-22) 

 
Ed io li vidi con quest’occhi umani! 
Nelle squallide vie  
esponevano al sole 
le loro miserabli agonie. 
Lor latravano i cani. 
Stavan senza parole 
guardando il cielo turchino 
(F. CARLI, I lebbrosi, in L’anima azzurra, Comacchio, 
Fantini, 1905, vv. 1-7)234 

 
la ruota 
cigola una tristezza ignota 
(La cordaia, vv. 2-3) 

 
G. D’ANNUNZIO, Le tristezze ignote, in Poema 
paradisiaco, Versi d’amore e di gloria, I, cit.235 

 
Aegri somnia 

 
Allez, aegri somnia 
(P. VERLAINE, Prologue, in Jadis et naguère, Œuvres 
poétiques complètes, cit., v. 20) 

 
Strani suicidi un giorno di Domenica 
(In un notturno di Chopin, v. 6) 

 
Ceci à la suite d’un étrange suicide 
(J. LAFORGUE, Le miracle des roses, in Moralités 
légendaires, Œuvres complètes, II, cit., p. 406) 

 
L’angelus cade 
(Crepuscolo, v. 7) 

 
Dalle campane l’Angelus si sfila 
e, cenere, cade 

                                                 
234 Il nome di Filippo Carli è segnato da Govoni in una lista di letture contenuta in una pagina di 

un’edizione delle Varie versioni poetiche di Giacomo Zanella conservata nel Fondo Govoni. Il suo nome 
rispunta anche nel carteggio tra Moretti e Palazzeschi, in un passo in cui il romagnolo riferisce all’amico i 
bizzarri autori prediletti da Govoni («Se sentissi i suoi giudizi sui poeti e sulla poesia. A lui piace solamente la 
roba semplice e vecchia: non parla che di Petrarca e di Leopardi: tra i moderni cita il Marin (!) e un certo Carli. 
È incredibile», lettera del luglio 1910, in M. MORETTI, A. PALAZZESCHI, Carteggio, I, cit., p. 287). Si tratta di un 
giovane autore comacchiese che farà carriera come economo e uomo politico, ma che debutta nel 1905 con la 
raccolta L’anima azzurra, fortemente influenzata dai fiamminghi, Rodenbach in testa, e dal Govoni 
dell’Armonia. Rodenbach, in particolare, è citato da Carli nell’epigrafe di Giardino ed è chiamato in causa nella 
prefazione a firma di Giulio De Frenzi («Ne’ suoi versi io ascolto volentieri un’eco stanca del malinconico 
canto di Georges Rodenbach e di qualcun altro fra i più squisiti simbolisti francesi […]. D’altronde, pensate ai 
mesti silenzî acquatili di Bruggia, ove fiorì il sogno mirifico del Rodenbach, e ai canali di Comacchio, pallidi di 
nebbie e di miseria umana, ove questo nostro giovane artista ha primamente aperto gli occhi alla vita e l’anima 
della poesia… Non v’è, tra i due ambienti, una stretta naturale affinità?», in F. CARLI, L’anima azzurra, cit., p. 
VII), con toni che anticipano clamorosamente quanto si scriverà più tardi sul ‘crepuscolarismo autoctono’ di 
Govoni (si ricordi in particolare l’appunto di Ravegnani sulle affinità tra Ferrara e Bruges: G. RAVEGNANI, La 
poesia di Govoni, in C. GOVONI, Manoscritto nella bottiglia, cit., pp. X-XI). È curioso come Govoni sia poi a 
sua volta influenzato, sia pur in minima parte, dai versi di un suo sfortunato epigono, il che la dice lunga 
sull’eclettismo alquanto acritico del ferrarese. 

235 Anche in questo caso è doveroso il rimando a Maeterlinck: «Et ceux qui font songer à des tristesses 
ignorées» (M. MAETERLINCK, Regards, in Serres chaudes, cit., v. 10). 
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in grigie contrade 
(F. CARLI, Le luci di Pentecoste, in L’anima azzurra, 
cit., vv. 2-4) 

 
come un’elemosina bianca 
che nessuno raccoglie 
(Il pallido sole, vv. 7-8) 

 
Elemosina triste 
di vecchie arie sperdute, 
vanità di un’offerta 
che nessuno raccoglie! 
(S. CORAZZINI, Per organo di Barberia, in Piccolo 
libro inutile, Roma, Tipografia cooperativa operaia  
romana, 1906, I, vv. 1-4) 

 
Ara davanti a specchi 
(Ottavario degli occhi, V, v. 9) 
 
simili ad ara verdi imbalsamati 
(Anime sotto vetro, v. 10) 

 
et les aras, parmi d’assourdissants ramages 
lustraient au soleil clair leurs splendides plumages 
(J. M. DE HEREDIA, Les conquérants de l’or, II, in Les 
trophées, cit., vv. 110-111) 

 
Le rondini sui fili del telegrafo 
(Dove stanno bene gli uccelli, v. 1) 

 
Aux fils du télégraphe, on voit les hirondelles 
(F. JAMMES, Septembre, in De l’Angelus de l’aube à 
l’Angelus du soir, cit., v. 60) 

 
La maschera d’oro della luna 
(Caleidoscopio, v. 55) 

 
Par la grande baie de la salle, ouverte vers le ciel, la 
lune tombante montra son masque jaune 
(M. SCHWOB, Le roi au masque d’or, cit., pp. 27-28) 
 
La lune, comme un masque jaune aérien, montait au-
dessus des arbres (ibidem, p. 16)236 

 
Nelle basse cucine i cuochi bianchi come dei Pierotti 
tirano il collo a dei candidi cigni 
(La mendicante, vv. 31-32) 

 
Vois-je pas là nos cygnes blanc? 
Vient-on pas de tourner la clenche? 
(J. LAFORGUE, Locutions de Pierrots, in L’imitation de 
Notre-Dame la Lune, Œuvres complètes, II, cit., III, 
vv. 3-4) 

 
E dei cacatoe su tavole di marmo 
(La mendicante, v. 63) 

 
les perroquets divers et les kakatoès 
(J. M. DE HEREDIA, Les conquérants de l’or, II, in Les 
trophées, cit., v. 109) 

 

Aggiungo, in più, che l’intero impianto della conclusiva Sesamo, apriti!, come aveva già 

dimostrato Livi, viene prelevato da un testo di Max Elskamp (D’anciennement transposé, 

V)237. Ne esce un quadro davvero articolatissimo, in cui quasi tutti gli autori letti da Govoni 

fanno sentire una propria eco238, creando un impasto tanto denso quanto ormai liquidante: 

anche nel rapporto con le fonti gli Aborti si dimostrano la raccolta degli eccessi, un collettore 

di immagini topiche e un condensato del gusto simbolista talmente ricco da uscire dai bordi. 

                                                 
236 Tutta l’atmosfera nera e assieme carnevalesca di Caleidoscopio, in realtà, sembra ispirata dalla lettura 

del Roi au masque d’or di Schwob. 
237 Cfr. F. LIVI, Govoni e i poeti di lingua francese, in Corrado Govoni. Atti delle giornate di studio, cit., 

pp. 89-90. 
238 Certamente gli Aborti non recano segno della crisi del 1905 («Tutto mi annoia: non apro più un libro. I 

cari poemi che parlavano al mio cuore e alla mia mente ora mi sembrano vuoti di senso, sciocchi. Non li ò io 
abbandonati per troppo tempo? anch’essi mi ànno abbandonato: ànno chiuso ermeticamente la loro anima», 
lettera di Govoni a Moretti del novembre 1905; cito da A. I. VILLA, Neoidealismo e rinascenza latina, cit., p. 
358), o meglio, testimoniano come quella crisi abbia poi stimolato per contrasto un ritorno appassionato e ultra-
ricettivo ai ‘cari poemi’. 
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5.7. L’esperimento estremo 

 
Gli Aborti sono l’ultimo libro in cui Govoni si fa sovrastare dalla massa di letture simboliste 

della sua giovinezza, l’ultima raccolta in cui si tocca ancora con mano la ricerca ossessiva 

della propria personalità, con tutto lo strascico di sperimentazioni più o meno riuscite, e con 

un senso crescente di insofferenza verso un codice strausato. Gli ‘aborti’ stanno ad indicare 

proprio la natura informe e non ancora sbozzolata della poesia govoniana, e assieme la sua 

abnormità: le estenuanti prove di stile, le rivisitazioni iper-ripetitive dei repertori, i tentativi 

di risintonizzarsi su frequenze ormai abbondanate e la volontà di esplorare nuovi vastissimi 

territori rendono sproporzionata la raccolta, facendo nascere dal suo interno un automatico 

movimento liberatorio. Gli Aborti, voglio dire, con le loro due anime e le loro poetiche 

contrastanti, si risolvono in una raccolta che scopre in itinere le sue ragioni più profonde, con 

esiti quasi terapeutici, perché è proprio dall’assunzione stremata del codice simbolista che 

nasce l’intolleranza verso quello stesso codice.  

 Ed è significativo che Govoni, per dare corpo a questa onnivora spregiudicatezza, scelga 

di eleggere a dominanti i motivi più cupi che gli offre la tradizione, le immagini più torbide e 

urtanti, i protagonisti più derelitti. Il libro si pone da sé ai margini, si posiziona da solo in una 

zona d’ombra, annuncia fin dal titolo una sorta di auto-esilio: l’emarginazione è uno dei suoi 

temi portanti ed è assieme il suo destino, cercato con masochistica caparbietà. Lo si capisce 

già con Alla musa: le poesie degli Aborti portano con sé passione e negazione, entusiasmo e 

insofferenza, si ritorcono l’una contro l’altra, si violentano, espongono le proprie distorsioni 

e le proprie deformità239. Sarà il ferrarese stesso a sentire questo libro come un eccessivo 

mostro di imperfezione: nell’auto-antologia del 1918 inserirà quasi soltanto i pezzi più 

levigati, meno maledetti, e solo le due poesie programmatiche di chiusura240. Ma la 

discriminazione a cui il suo stesso autore lo ha condannato non rende giustizia a questo libro: 

di qui passano Montale e Ungaretti241, di qui passa un’intera generazione di poeti che vedono 

erosi dall’interno i miti simbolisti, che vedono esposta l’agonia di un intero codice, e che 

intuiscono, nella raffica di immagini govoniane, mille spunti e idee per scrivere nuova 

                                                 
239 «È stato il poeta non attratto dalla profondità del vivere, ma dall’avventura dell’essere e su questo 

terreno di uno sperimentalismo onnivoro ha percorso il tragitto della sua esperienza di autore d’avanguardia. Ha 
licenziato prodotti antiarmonici che esibiscono la loro imperfezione e non vogliono avere nessun senso del 
compiuto, nessun decoro della bella forma» (G. TELLINI, Le «poesie scelte» del 1918, in Corrado Govoni. Atti 
delle giornate di studio, cit., p. 301). 

240 Basti dire che tutte le poesie notturne non passano il vaglio del Govoni 1918, mentre vengono promossi 
pezzi come Sera di maggio e Al sole, non certamente rappresentativi del tono medio del libro. 

241 Molti i lasciti degli Aborti nel primo Montale: cfr. L. BLASUCCI, Montale, Govoni e l’‘oggetto povero’, 
cit., passim. Non sono pochi anche i passaggi che riecheggeranno in Ungaretti (si pensi solo alla «vendemmia di 
tramonto» che apre Ballabile in malinconia): cfr. M. MANGANELLI, Da Govoni a Ungaretti, cit., passim. 
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poesia. E la prima esperienza che nascerà in ordine di tempo, dopo nemmeno un paio d’anni, 

potrà pretendere di fare piazza pulita anche grazie a questo libro e ai suoi estremismi. 
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