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HF: Histoire de la folie à l’âge classique. Suivi de Mon corps, ce papier, ce feu et 

La folie, l’absence d’œuvre, Gallimard, Paris 19722 (prima ed. Folie et dérai-
son. Histoire de la folie à l’âge classique, Plon, Paris 1961); tr. it. Storia della 
follia nell’età classica. Con l’aggiunta di La follia, l’assenza di opera e Il mio 
corpo, questo foglio, questo fuoco, tr. di F. Ferrucci, tr. delle appendici di E. 
Renzi e V. Vezzosi, Rizzoli, Milano 20043. 

RR: Raymond Roussel, Gallimard, Paris 1963; tr. it. Raymond Roussel, a cura di M. 
Guareschi, Ombre corte, Verona 2001. 

NC: Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, Presses Univer-
sitaires de France, Paris 19722, tr. it. Nascita della clinica. Una archeologia 
dello sguardo medico, a cura di A. Fontana, postfazione di M. Bertani, Einaudi, 
Torino 19982. 

MC: Les mots et les choses, Gallimard, Paris 1966, tr. it. di E. Panaitescu Le parole 
e le cose, Rizzoli, Milano 19983. 

AS: L’archéologie du savoir, Gallimard, Paris 1969, tr. it. L’archeologia del sape-
re, a cura di G. Bogliolo, Rizzoli, Milano 19993. 

OD: L’ordre du discours, Gallimard, Paris 1971, tr. it. L’ordine del discorso, a cura 
di A. Fontana, Einaudi, Torino 20042. 

NGH: Nietzsche, la généalogie, l’histoire, in Hommage à J. Hyppolite, s. la dir. de 
M. Foucault, Paris 1971, pp. 145-172, ora in DE 2, n. 84; tr. it. di A. Fontana, P. 
Pasquino e G. Procacci Nietzsche, la genealogia, la storia, in M. Foucault, Il 
discorso, la storia, la verità. Interventi 1969-1984, a c. M. Bertani, Einaudi, To-
rino 20013, pp. 43-64. 

SP: Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris 1975, tr. it. di A. 
Tarchetti Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 1976, 
19932. 

VS: La volonté de savoir. Histoire de la sexualité I, Gallimard, Paris 1976, tr. it. La 
volontà di sapere. Storia della sessualità I, a cura di P. Pasquino e G. Procacci, 
Feltrinelli, Milano 1978. 

UP: L’usage des plaisirs. Histoire de la sexualité II, Gallimard, Paris 1984; tr. it. di 
L. Guarino L’uso dei piaceri. Storia della sessualità II, Feltrinelli, Milano 
20043. 

SS: Le souci de soi. Histoire de la sexualité III, Gallimard, Paris 1984; tr. it. di L. 
Guarino La cura di sé. Storia della sessualità III, Feltrinelli, Milano 20013. 
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FDS: Il faut défendre la société. Cours au Collège de France 1975-1976, sous la 
dir. de F. Ewald et A. Fontana, Gallimard, Paris 1997, tr. it. Bisogna difendere 
la società, a cura di M. Bertani e A. Fontana, Feltrinelli, Milano 1998. 

STP: Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France 1977-1978, édi-
tion établie sous la dir. de F. Ewald et A. Fontana par M. Senellart, Gallimard, 
Paris 2004; tr. it. di P. Napoli Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Col-
lège de France (1977-1978), Feltrinelli, Milano 2005. 

NB: Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France 1978-1979, édition 
établie sous la dir. de F. Ewald et A. Fontana par M. Senellart, Gallimard, Paris 
2004; tr. it. di M. Bertani e V. Zini Nascita della biopolitica. Corso al Collège 
de France (1978-1979), Feltrinelli, Milano 2005. 

HS: L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France 1981-1982, édition 
établie sous la direction de F. Ewald e A. Fontana, par F. Gros, Gallimard, Paris 
2001; tr. it. L’ermeneutica del soggetto, tr. it. di M. Bertani, Feltrinelli, Milano 
2003 (la prima lezione del corso fu anche pubblicata autonomamente: Subjecti-
vité et vérité. Cours du 6 janvier 1982, présentation de F. Gros, «Cités», 2 
(2000), pp. 139-178). 

DE: Dits et écrits, Édition établie sous la direction de Daniel Defert et François 
Ewald avec la collaboration de Jacques Lagrange, 4 voll., Gallimard, Paris 
1994. 

AF: Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste, 3 voll., Feltrinelli, Milano 
1996 sgg.; vol. 1 1961-1970. Follia, scrittura, discorso, a cura di J. Revel, tr. it. 
di G. Costa, Feltrinelli, Milano 1996; vol. 2 1971-1977. Poteri, saperi, strate-
gie, a cura di A. Dal Lago, tr. it. di A. Petrillo, Feltrinelli, Milano 1997; vol. 3 
1978-1985. Estetica dell’esistenza, etica, politica, a cura di A. Pandolfi, tr. it. di 
S. Loriga, Feltrinelli, Milano 1998. 

 
Nei testi che verranno citati senza indicazione dell’autore è sottinteso “Michel Fou-
cault”. 
Nei casi in cui manca il rimando alla versione italiana di un testo in lingua straniera 
che viene citato, la traduzione è di chi scrive. 



Introduzione 

 

Gilles Deleuze, nella sua recensione a Le parole e le cose di Michel Foucault, scrisse 

che questo libro offriva «una nuova immagine del pensiero, una nuova concezione di ciò 

che significa pensare»1. Si può considerare questa affermazione una sorta di punto di par-

tenza della presente ricerca, che è volta sostanzialmente a ricostruire il modo in cui Fou-

cault intende l’esercizio del pensiero. La domanda: cosa significa pensare? è sempre impli-

cata nei libri di Foucault, anche quando non è immediatamente visibile, ed è ciò che impe-

disce di ricondurre totalmente le ricerche da lui svolte alla dimensione, pure presente, dello 

studio storico ed erudito, per conferire loro lo statuto di un esercizio filosofico. I propri la-

vori, scrive Foucault nell’introduzione al suo libro L’uso dei piaceri, «sono studi “di sto-

ria” per il campo che investono e per i riferimenti che assumono; ma non sono lavori “di 

storico”»2. Queste parole non vanno affatto intese nel senso di un utilizzo estrinseco dei ri-

sultati ottenuti da ricerche storiche già compiute da altri, al fine di operare una riflessione 

filosofica su di essi. Al contrario, tutti i libri di Foucault sono costruiti attorno a 

un’originale ricerca d’archivio, a una scelta precisa delle fonti e a un loro utilizzo diretto. 

Tali elementi concorrono innanzitutto a delineare un modo di fare storia che rivendica la 

sua originalità, sia per l’esplorazione di ambiti di ricerca poco considerati, sia per 

l’elaborazione di nuovi metodi di studio. È questo il motivo per cui è certamente possibile 

considerare i libri di Foucault anche come delle opere “di storia” e quindi porle in contatto 

con questa disciplina. Limitarsi a questo livello di analisi, tuttavia, non sarebbe corretto, 

poiché non verrebbe preso in considerazione l’aspetto essenziale implicato in queste ricer-

che: nel modo di fare storia da lui praticato, Foucault vede il luogo e la condizione di pos-

sibilità per il dispiegarsi dell’esercizio del pensiero. Per tutti questi motivi, ancora Deleuze 

può affermare che «Foucault non è mai diventato uno storico. Foucault è un filosofo che 

inventa un rapporto con la storia completamente diverso da quello dei filosofi della sto-

ria»3. 

L’esercizio del pensiero in Foucault si declina così innanzitutto nel senso di una ride-

terminazione delle nozioni di storia e di filosofia nonché del loro reciproco rapporto. A 

questo primo asse, che si impone fin dalle prime opere di Foucault, se ne associa un altro, 

                                                 
1 G. Deleuze, L’uomo, un’esistenza incerta, in Id., L’île déserte et autres textes, Les Éditions de Minuit, Paris 
2002, tr. it. L’isola deserta e altri scritti. Testi e interviste 1953-1974, a cura di D. Borca, Einaudi, Torino 
2007, pp. 111-115, qui p. 115.  
2 Così si esprime Foucault nel libro L’uso dei piaceri del 1984: UP, p. 15, tr. it. p. 14. 
3 G. Deleuze, Pourparlers, Les Éditions de Minuit, Paris 20033, p. 130. 
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altrettanto importante ma che trova sviluppo in un secondo momento: il rapporto fra pen-

siero e “politica”. Quest’ultimo termine è qui introdotto in un senso ampio per nominare il 

problema complessivo che riguarda il vivere in comune degli uomini mediante lo sviluppo 

di relazioni determinate fra di essi. A partire dagli anni dell’insegnamento al Collège de 

France, le opere e i corsi di lezione di Foucault si rivolgono a questo problema generale, 

con modalità differenziate che variano nel corso del tempo: innanzitutto nello studio di de-

terminate relazioni di potere storicamente dispiegatesi (analitica del potere), poi soprattutto 

nell’apertura di studi rivolti da un lato al tema del governo-governamentalità, dall’altro al-

la questione dell’etica. Il comune denominatore di queste ricerche è ancora una volta da 

individuare nella questione da cui siamo partiti: che rapporto si instaura fra il pensiero e la 

politica? Cosa significa pensare nel momento in cui si descrivono specifiche relazioni di 

potere fra gli uomini? 

La ricerca qui presentata si sviluppa dunque attorno a questi due assi, che possono esse-

re così definiti in una prima approssimazione: il rapporto fra pensiero e storia, che richia-

ma soprattutto gli scritti archeologici del periodo degli anni Sessanta, e il rapporto fra pen-

siero e politica, che invece trova svolgimento negli scritti genealogici ed etici degli anni 

Settanta e Ottanta.  

Il primo asse è analizzato in due fasi distinte, che corrispondono ai primi due capitoli. 

Innanzitutto (capitolo I), si prende in esame il costituirsi del progetto archeologico di Fou-

cault a partire dal suo primo libro importante, Storia della follia (1961), e da alcuni scritti 

subito successivi, per chiarire il modo in cui, nell’archeologia, vengono determinati i rap-

porti fra pensiero, filosofia e storia. La delineazione di questo intreccio ruota attorno alla 

nozione centrale di differenza. Poiché si tratta di un tema che attraversa tutto il pensiero 

francese degli anni Sessanta (e non solo), si è reso necessario il tentativo di fare emergere 

la specificità dell’attraversamento foucaultiano della questione ricostruendo il suo dialogo 

a distanza con Bataille e Derrida. Su queste basi, il capitolo II cerca di individuare, me-

diante la lettura di alcune sezioni di Le parole e le cose (1966) e del libro Raymond Rous-

sel (1963), la struttura teoretica all’opera nell’archeologia foucaultiana. In questa direzione 

è parso utile affrontare in tutta la sua ampiezza la questione del trascendentale, anche al di 

là di alcune affermazioni liquidatorie dello stesso Foucault, ponendo particolare attenzione 

ai rapporto dell’archeologia con la filosofia di Deleuze da un lato e con le scienze struttura-

li dall’altro. 
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Il capitolo III rappresenta per così dire il punto di passaggio e di articolazione reciproca 

fra le due parti della ricerca. Esso si concentra infatti sul libro L’archeologia del potere 

(1969) e su due scritti più brevi dei primi anni Settanta, L’ordine del discorso e Nietzsche, 

la genealogia, la storia, che costituiscono il punto di svolta della ricerca foucaultiana, con 

il passaggio dalla descrizione di formazioni discorsive e di saperi alla descrizione più am-

pia che prende in considerazione pratiche e dispositivi di potere. Il punto essenziale di que-

sto momento di svolta, che corrisponde grosso modo anche al passaggio dall’archeologia 

alla genealogia, verrà individuato nell’emergere in primo piano della questione del sogget-

to, declinata da Foucault nei termini di processi di soggettivazione. 

I temi discussi nel capitolo III, la genealogia, la soggettivazione e il sapere-potere, in-

troducono così alla seconda parte della tesi, rivolta al problema politico e strutturata, come 

la prima parte, in due capitoli. Il capitolo IV si concentra su alcuni passi dei due libri Sor-

vegliare e punire e La volontà di sapere e del corso Bisogna difendere la società per indi-

viduare le linee-guida dell’analitica del potere sviluppata da Foucault fra il 1975 e il 1976, 

ma radicata nelle ricerche portate avanti nei cinque anni precedenti. Obbiettivo del capitolo 

è far emergere la specificità che l’approccio genealogico conferisce alla trattazione fou-

caultiana delle relazioni di potere: il concetto di sovranità perde ogni centralità in favore di 

altre nozioni, in particolare quelle di dispositivo, modo di soggettivazione e resistenza. 

L’esercizio del pensiero che è implicato nell’approccio genealogico si traduce, più in gene-

rale, in un nominalismo conseguente che radica i concetti politici all’interno delle determi-

nate configurazioni di sapere-potere per le quali essi “funzionano”, inserendosi di volta in 

volta nei singolari processi di veridizione di cui la storia dà testimonianza. 

Quanto emerge nel capitolo IV, in particolare le nozioni di soggettivazione e di resi-

stenza, costituisce la base per l’importante evoluzione del discorso foucaultiano a partire 

dal 1977, su cui si concentra il capitolo V. Qui viene preso in esame in primo luogo il cor-

so, recentemente pubblicato, Sicurezza territorio popolazione, tenuto da Foucault al Collè-

ge de France nel 1978. Esso rappresenta un momento decisivo nella ricerca foucaultiana, in 

quanto costituisce una sorta di laboratorio in cui egli elabora delle nuove nozioni che rin-

novano e approfondiscono la precedente analitica del potere, in particolare quelle di gover-

no e di governamentalità. L’intreccio di tali nozioni con il contemporaneo, rinnovato attra-

versamento foucaultiano degli snodi della libertà e della verità (su cui si deve confrontare 

in particolare il corso Sul governo dei viventi, ancora inedito ma consultabile al Fonds 

Foucault), costituisce il terreno comune all’intero spettro di analisi condotte da Foucault 
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negli ultimi anni. Fra di esse, particolare interesse assumono da un lato le ricerche centrate 

sul governo liberale e neoliberale, dall’altro l’apertura del problema etico. Le prime sono 

state presentate da Foucault nel corso di lezione, anch’esso da poco pubblicato, Nascita 

della biopolitica (1979), che è molto importante perché rappresenta in un certo senso il 

punto di approdo della genealogia foucaultiana. Il liberalismo e il neoliberalismo sono qui 

concepiti come delle pratiche di governo le cui dinamiche politiche, decisive per la nostra 

attualità, devono essere determinate e messe a fuoco. Proprio questo confronto con il go-

verno liberale sembra offrire a Foucault l’occasione per tornare a riflettere sulla problema-

ticità della nozione di libertà e per sviluppare un discorso sulle «pratiche di libertà» che ri-

prende, declinandolo in un senso più positivo, il tema della resistenza. È a questa altezza 

che si apre così la prospettiva dell’etica, che viene tematizzata a conclusione della ricerca 

per quanto attiene il suo rapporto con la politica. Mediante un attraversamento di alcuni 

luoghi del libro L’uso dei piaceri (1984) e del corso L’ermeneutica del soggetto (1982), si 

cercherà di mostrare come il discorso foucaultiano sull’etica come piega o ripiegamento 

non rappresenti affatto una “fuga” o una chiusura del problema politico, ma, al contrario, il 

luogo per una sua problematizzazione radicale, anche al di là la prospettiva sviluppata dal-

lo stesso Foucault nell’analitica del potere degli anni precedenti. 

Non è un caso che, negli ultimi anni, Foucault colleghi spesso, sia nei suoi scritti (in 

particolare nell’introduzione a L’uso dei piaceri) sia nelle interviste, il tema dell’etica a 

quello dell’esercizio del pensiero. Tale questione appare così come il vero filo rosso che 

tiene insieme le diverse facce della ricerca foucaultiana, così come della ricostruzione che 

ne abbiamo proposto. Essa, pur coprendo l’intero percorso compiuto da Foucault, da Storia 

della follia fino a L’uso dei piaceri, e seguendone lo sviluppo cronologico, non vuol essere 

una ricostruzione complessiva ed esauriente di tale percorso; la finalità è piuttosto quella di 

affrontare il nodo, insieme teoretico e politico, costituito dalla domanda sulle forme e le 

modalità dell’esercizio del pensiero in Foucault. Per questo motivo, la presente ricerca tro-

va due punti di precipitazione, richiamati nel titolo, nei capitoli II e V: da un lato, la strut-

tura teoretica alla base dell’archeologia, dall’altro l’articolarsi reciproco di questione del 

governo e dimensione etica. Il nesso etica-politica dell’ultimo Foucault si costruisce infatti 

attorno alle stesse nozioni che erano già emerse nella determinazione dello statuto 

dell’indagine archeologica, in particolare quelle di piega e di ripetizione. Tale ripresa, tut-

tavia, non è una semplice rievocazione ma implica anche una stratificazione ulteriore, e 
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decisiva, del discorso foucaultiano: essa apre l’esercizio del pensiero alla dimensione pra-

tica che è ad esso propria.  

In altre parole, le molteplici e differenziate configurazioni che la ricerca di Foucault as-

sume nel corso degli anni si mostrano quali modalità sempre nuove di praticare 

quell’attività di ripiegamento in cui si identifica, in definitiva, l’attività del pensiero. In 

fondo, questo affermava lo stesso Foucault allorché individuava proprio nella denomina-

zione della sua cattedra al Collège de France, Storia dei sistemi di pensiero, il modo corret-

to di richiamare il senso complessivo della sua ricerca. 





Capitolo I. La differenza nella storia. Storia della follia e il costituirsi del progetto    

archeologico 

 

 

1. Esercizio del pensiero e filosofia 

 

«Quel che faccio […] non è né storia, né sociologia, né economia. È piuttosto qualcosa 

che, in un modo o nell’altro, per semplici ragioni di fatto, è vicino alla filosofia»4. Così 

Michel Foucault riassume, nella prima lezione del corso del 1978 al Collège de France, il 

suo ormai ventennale lavoro di ricerca. Qualche anno più tardi, introducendo il libro L’uso 

dei piaceri del 1984, egli definirà lo studio che seguirà, così come gli altri studi «che avevo 

intrapreso precedentemente», un «esercizio filosofico»5. In queste e in altre affermazioni 

simili degli stessi anni, egli riconosce dunque al proprio lavoro uno statuto filosofico. Que-

sto dato di fatto non deve tuttavia essere letto nel senso di un’adesione ovvia, e rassicuran-

te, fatta da un filosofo in relazione al proprio campo di studi. Vi si deve trovare piuttosto il 

punto di arrivo di un percorso alquanto accidentato, tracciato dal rapporto problematico 

che Foucault ha intrattenuto, fin dall’avvio del suo lavoro di ricerca, con la filosofia. Non 

si deve dimenticare, infatti, che per lungo tempo Foucault ha esplicitamente rifiutato di de-

finirsi un filosofo, senza peraltro riuscire a trovare in altre definizioni – storico, giornalista, 

scrittore, e così via – un’alternativa efficace e adeguata6. 

Certo si può forse scorgere in queste prese di posizione l’eco di una sorta di insofferen-

za narcisistica nei confronti di ogni etichettatura; non si tratta tuttavia solo di questo, per-

ché Foucault voleva in tal modo mettere in luce quel che ai suoi occhi assumeva i contorni 

di un problema decisivo: lo statuto da assegnare al discorso tradizionalmente riconosciuto 

come «filosofico». Quando Foucault si riferisce criticamente alla “filosofia”, egli pensa, in 

termini molto generali, a un discorso che ritrova la verità della propria identità nella cer-

tezza della sua storia, la quale si identifica nella serie di pensatori e scrittori che, a partire 

                                                 
4 STP, pp. 4-5; tr. it. p. 14. 
5 UP, p. 15; tr. it. p. 14. 
6 Cfr. per es. El poder, una bestia magnifica, intervista con M. Osorio, 1977, ora in DE 3, n. 212, tr. it. in 
Biopolitica e liberalismo, a cura di O. Marzocca, Medusa, Milano 2001, pp. 69-91, qui p. 82: Foucault non si 
considera «né un filosofo né uno scrittore». Ancora alla fine del 1978 egli dichiara: «non mi considero un fi-
losofo» (Colloqui con Foucault. Pensieri, opere, omissioni dell’ultimo maître-à-penser, intervista di Duccio 
Trombadori, Castelvecchi, Roma 20053, prima ed. Salerno 1981, p. 31). In un’altra intervista del 1979, Fou-
cault rifiuta di considerarsi un uomo di scienza, o un artista, o uno storico, o un romanziere (Foucault exami-
nes Reason in Service of State Power, intervista con M. Dillon, 1979, ora in DE 3, n. 272, tr. it. in Biopolitica 
e liberalismo, cit., pp. 147-155, qui pp. 152-154). 
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dall’antica Grecia, sono stati tradizionalmente e sono ancora riconosciuti come «filosofi». 

In termini più precisi, invece, egli pensa alle correnti dominanti nell’ambiente accademico 

francese degli anni Trenta e Quaranta, e che appunto si presentano ai suoi occhi come le 

continuatrici e le eredi di tale “meta-discorso”: la fenomenologia, insieme alla sua variante 

esistenzialistica, e l’hegelismo o hegelo-marxismo7. Si può dire, seguendo del resto quanto 

a più riprese da lui affermato8, che il punto d’avvio della ricerca di Foucault, negli anni 

Cinquanta, sia rappresentato dalla messa in discussione di queste correnti di pensiero, non 

però in favore di una diversa filosofia, bensì per porre il problema dell’effettivo continuare 

a sussistere di quanto veniva appunto definito “discorso filosofico” al di là del circuito ac-

cademico che ne assicurava certo un’esistenza, senza però poterlo garantire dal rischio che 

si trattasse di una semplice permanenza estrinseca, di un guscio vuoto. È questo un percor-

so critico che Foucault condivide con molti altri intellettuali che negli stessi anni sentono la 

necessità di abbandonare i terreni tradizionali di quella filosofia «con pretese assolutamen-

te universaliste» il cui ultimo esponente talvolta Foucault individua in Husserl9, ma più 

spesso in Sartre10, per abbracciare invece delle «metodologie deliberatamente parziali» che 

si impegnano in ricerche positive: è questa la strada seguita da studiosi quali Claude Lévi-

Strauss o Georges Dumézil11. 

Può apparire sorprendente che il punto di riferimento di Foucault, nella sua messa in di-

scussione dello spazio tradizionale della filosofia, sia ancora un filosofo, e per di più di 

formazione hegeliana, ovvero Jean Hyppolite, che fu suo professore alla Scuola Normale e 

                                                 
7 Cfr. Colloqui con Foucault, cit., p. 31: «All’Università […] io ero stato avviato alla comprensione di quei 
grandi edifici filosofici che quando ero studente si chiamavano hegelismo, fenomenologia…». Sulla forma-
zione filosofica di Foucault cfr. D. Eribon, Michel Foucault, Flammarion, Paris 19902, parte prima. Foucault 
lesse i filosofi “classici” (soprattutto Platone, Kant, Hegel, Husserl e Heidegger) negli anni della Scuola 
Normale, quindi fra fine anni Quaranta e inizi anni Cinquanta (cfr. ivi, pp. 47-48). 
8 Sono innumerevoli le interviste in cui Foucault, negli anni Sessanta, prende le distanze dalla “generazione 
di Sartre e di Merleau-Ponty”, in cui egli include fenomenologia, esistenzialismo e marxismo “umanista” e 
dialettico: cfr., oltre alle interviste già citate nelle note precedenti, anche Entretien avec Madeleine Chapsal, 
«La Quinzaine littéraire», maggio 1966, ora in DE 1, n. 37, pp. 513-518, tr. it. in AF 1, pp. 117-122; 
L’homme est-il mort ?, intervista con C. Bonnefoy, «Arts et Loisirs», 38 (giugno 1966), ora in DE 1, pp. 540-
544; tr. it. in AF 1, pp. 123-128, in partic. p. 125; Interview avec Michel Foucault, intervista di I. Lindung, 
«Bonniers Litteräre Magasin», 37 (marzo 1968), ora in DE 1, pp. 651-662; tr. it. in AF 1, pp. 178-189, in par-
tic. pp. 181-183; Foucault répond à Sartre, intervista con J.-P. Elkabbach, «La Quinzaine littéraire», 46 
(marzo 1968), ora in DE 1, n. 55, pp. 662-668, tr. it. AF 1, pp. 191-197. 
9 Cfr. Intervista con P. Caruso, «La fiera letteraria», 39 (settembre 1967), poi in Conversazioni con Claude 
Lévi-Strauss, Michel Foucault, Jacques Lacan, Mursia, Milano 1969, pp. 91-131, qui p. 111. 
10 Il riferimento polemico a Sartre è presente praticamente in ogni intervista rilasciata da Foucault negli anni 
Sessanta (cfr. i testi citati in nota 5).  
11 Sull’avventura intellettuale di Lévi-Strauss, segnata dal rifiuto precoce della “filosofia”, cioè del discorso 
con pretesa universale fondato sulla posizione di un soggetto-filosofo sovrano, assicurata storicamente dalla 
tradizione di cui si sente erede, cfr. il ritratto autobiografico schizzato nelle interviste Tre conversazioni con 
Claude Lévi-Strauss, in Conversazioni con Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault, Jacques Lacan, cit., pp. 
25-90. 
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con il quale egli mantenne i contatti fino alla morte di questi nel 196912. La ragione, tutta-

via, è chiara. Secondo quanto Foucault dice nel discorso di omaggio al maestro scomparso, 

tenuto alla Scuola Normale Superiore il 19 gennaio 1969, così come nel discorso inaugura-

le al Collège de France, pronunciato poco meno di due anni più tardi, Hyppolite considera-

va se stesso uno studioso non della filosofia ma del «pensiero filosofico», ovvero di «quel 

che in ogni sistema – per quanto compiuto in sé possa sembrare – lo oltrepassa, lo eccede, 

e lo colloca all’interno di un rapporto che è al contempo di scambio e di insufficienza ri-

spetto alla filosofia»13. Il pensiero sarebbe così ciò che «garantisce l’eccedenza della filo-

sofia rispetto a ogni possibile filosofia»14. Tale eccedenza, che è anche il suo «compito 

senza termine»15, non è tuttavia intesa da Hyppolite, nella lettura che dà Foucault, come ri-

produzione indefinita della filosofia nel solco che essa stessa si costruisce, come chiusura 

nel circolo dell’Identico e del Ritorno. L’eccedenza del pensiero sulla filosofia segna piut-

tosto la finitudine della filosofia stessa, cioè l’apertura della filosofia a ciò che essa non è, 

a ciò che è altro da sé. Hyppolite, secondo Foucault, vedeva in Hegel precisamente colui 

che, in un certo senso, mise per la prima volta in atto una «filosofia di ciò che non è filoso-

fia»16. La pratica filosofica, dopo Hegel, non doveva perciò consistere nella prosecuzione 

dell’«edificio» razionale del sistema, bensì nella prosecuzione del gesto che, in ogni mo-

mento del sistema, poneva la filosofia a contatto con la non-filosofia: «essa doveva ripren-

dere per pensarle, non per ridurle, la singolarità della storia, le razionalità regionali della 

scienza, la profondità della memoria nella coscienza; appare così il tema di una filosofia 

presente, inquieta, mobile lungo tutto la sua linea di contatto con la non-filosofia»17. È 

questo il motivo per cui i punti di riferimento essenziali per Foucault, oltre Hyppolite, sono 

rappresentati da pensatori che si pongono in una posizione eccentrica rispetto al perimetro 

dato della pratica filosofica, e che non sono dunque «filosofi» in senso stretto, proprio per-

                                                 
12 Sui rapporti Foucault-Hyppolite cfr. Eribon, Foucault, cit., pp. 34 sgg., 92-93, 114, 125 sgg., 138.  
13 Jean Hyppolite. 1907-1968, «Revue de métaphysique et de moral», 74 (1969), ora in DE 1, n. 67, pp. 779-
785, qui p. 780; tr. it. in M. Foucault, Il discorso, la storia, la verità. Interventi 1969-1984, a cura di M. Ber-
tani, Einaudi, Torino 20013, pp. 3-10, qui p. 3. 
14 Ivi, p. 780, tr. it. p. 4. 
15 OD, p. 77, tr. it. p. 38 (une tâche sans terme). 
16 Jean Hyppolite, cit., p. 784, tr. it. p. 8. Foucault pensa qui certamente al sistema hegeliano, che viene pen-
sato come costruito attorno al problema della trattazione filosofica di ciò che filosofia non è, ovvero le scien-
ze particolari di cui l’enciclopedia è l’esposizione filosofica. Non è ovviamente questo il luogo per saggiare 
la consistenza di un simile punto di vista sul pensiero hegeliano. 
17 OD, p. 78, tr. it. pp. 38-39. In questo senso cfr. anche La philosophie structuraliste permet de diagnosti-
quer ce qu’est l’aujourd’hui, intervista con G. Fellous, «La presse de Tunisie», 12.4.1967, ora in DE 1, pp. 
580-584; tr. it. in AF 1, pp. 147-152, in partic. p. 148. Sul punto cfr. S. Chignola, L’impossibile del sovrano. 
Governamentalità e liberalismo in Michel Foucault, in Governare la vita. Un seminario sui corsi di Michel 
Foucault al Collège de France (1977-1979), Ombre Corte, Verona 2006, pp. 37-70, in partic. pp. 37-46. 
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ché si muovono continuamente lungo quella linea che separa il “filosofico” da ciò che è ad 

esso esterno, esteriore: da una parte autori difficilmente inquadrabili quali Maurice Blan-

chot, Georges Bataille o Pierre Klossowski18; dall’altra studiosi quali Georges Dumézil o 

Claude Lévi-Strauss, che conducono ricerche parziali, regionali, impegnandosi in ambiti 

determinati di sapere, e ottengono così un effetto retroattivo sulla localizzazione della filo-

sofia stessa. Il lavoro di ricerca di Michel Foucault, che egli definisce inizialmente come 

archeologia, si inserisce così all’incrocio di queste due prospettive19. Il campo con cui 

Foucault fa confinare la filosofia è, come si vedrà subito, quello della storia; non si tratta 

per lui, ovviamente, di produrre qualcosa come una filosofia della storia, ma piuttosto di 

pensare a una filosofia che in un certo senso si fa storia. È necessario ora capire in maniera 

più determinata in che modo ciò avvenga e cosa precisamente significhi, ricostruendo il 

modo in cui si articola, a partire dalla prima opera importante di Foucault, Storia della fol-

lia, e nei problemi che essa solleva, il ripensamento dello spazio della filosofia20. 

 
                                                 
18 Oltre alle innumerevoli citazioni di questi “scrittori-filosofi”, così come di altri, nei libri e nelle interviste 
degli anni ’60, si confronti quanto Foucault dice in un’intervista del 1978: «gli autori più importanti, che più 
mi hanno, non dirò formato, ma permesso di effettuare uno spostamento rispetto alla mia prima formazione 
universitaria, sono stati: Friedrich Nietzsche, Georges Bataille, Maurice Blanchot, Pierre Klossowski. Tutti 
personaggi che non erano “filosofi”, nel senso stretto, istituzionale, del termine» (Colloqui con Foucault, cit., 
p. 31). Di fronte alle innumerevoli testimonianze in questo senso, è da relativizzare l’ormai celebre, e abba-
stanza singolare, affermazione dello stesso Foucault contenuta nell’ultima intervista da lui rilasciata, nel 
maggio 1984, secondo la quale Heidegger sarebbe stato, insieme a Nietzsche, il filosofo “fondamentale” per 
la sua formazione (Le retour de la morale, entretien avec G. Barbedette et A. Scala, «Les Nouvelles littérai-
res», n. 2937, ora in DE 4, n. 354, pp. 696-707, tr. it. in AF 3, pp. 262-272, in partic. pp. 268-269). In realtà, 
come si vedrà anche in seguito, nei confronti del filosofo tedesco Foucault si esprime sempre, almeno nel 
corso degli anni ’60, nei termini di una sorta di ammirazione mista a distacco. 
19 Esplicitamente in questa direzione si esprime Foucault per es. in un’intervista del 1967 (Conversazioni con 
Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault, Jacques Lacan, cit., in partic. pp. 120-121), o in un’intervista del 
1978 (Colloqui con Foucault, cit.). Certamente importante, in questo senso, è per Foucault anche la figura di 
Canguilhem, per il quale «la filosofia è una riflessione per la quale ogni materia estranea è buona, anzi po-
tremmo dire: per la quale ogni buona materia deve essere estranea» (G. Canguilhem, Le normal et le patho-
logique, Presses Universitaires de France, Paris 1966, tr. it. di D. Buzzolan Il normale e il patologico, Einau-
di, Torino 1998, p. 9. 
20 Uno dei più importanti studi dedicati alla dimensione propriamente filosofica del pensiero di Foucault ap-
parso negli ultimi anni, il libro di Béatrice Han L’ontologie manquée de Michel Foucault. Entre l’historique 
et le transcendantal, Millon, Grenoble 1998, sconta forse proprio su questo versante un limite generale: esso 
infatti sottintende che tale dimensione filosofica appaia o si mostri nella misura in cui il discorso di Foucault 
venga fatto interagire con lo spazio della “filosofia” e quindi confrontato con Kant, Husserl, Merleau-Ponty, 
Heidegger. Ne risultano osservazioni assai utili e significative, ma che forse non impostano correttamente il 
problema, perché in tal modo si presuppone esattamente quel che Foucault vuol mettere in questione, ovvero 
la previa identificazione del pensiero con lo spazio tradizionalmente occupato dalla “filosofia”. Vedremo 
come la tematizzazione di questo problema comporti dunque l’attraversamento di altri luoghi e il confronto 
con altri autori rispetto a quelli privilegiati da Han. Un’impostazione a mio avviso del tutto corretta del rap-
porto di Foucault alla filosofia, in quanto si fa carico di tutta la sua problematicità, è quella di Georges Can-
guilhem nella sua breve Présentation a Michel Foucault philosophe. Rencontre internationale Paris 9-10-11 
janvier 1988, Éditions du Seuil, Paris 1989, pp. 11-12. Nella stessa direzione si muove François Wahl, Hors 
ou dans la philosophie ? L’Archéologie du savoir, l’Usage des plaisirs, le Souci de soi, ivi, pp. 85-100, che 
parla della «nuova instabilità» derivante alla filosofia dal suo incontro con il pensiero di Foucault. 
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2. Storia della follia: fra topologia storica e rinvio all’originario 

 

1. Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, apparso nel 1961 presso la 

casa editrice Plon di Parigi, a cui Foucault lavora negli anni da lui trascorsi in Svezia e in 

Polonia nella seconda metà degli anni Cinquanta, è la tesi principale della sua abilitazione 

di dottorato in filosofia ed è la sua prima opera importante. In precedenza egli aveva pub-

blicato solamente il breve scritto Malattia mentale e personalità, successivamente ripudia-

to21, e aveva curato, redigendo una lunga introduzione, il testo di Ludwig Binswanger Le 

rêve et l’existence. Storia della follia delinea già, nella sua struttura complessiva così come 

nell’andamento della sua argomentazione, il progetto archeologico che contraddistingue la 

ricerca foucaultiana negli anni Sessanta: il libro consiste nell’analisi di una modalità speci-

fica in cui si è data storicamente (precisamente nell’età classica, cioè fra XVII e XVIII se-

colo) una “esperienza” determinata, quella della follia, la quale ha dato luogo a una serie 

specifica di pratiche, di saperi, di modi di fare, di pensare e di organizzare una sezione del 

reale. La parte prima e seconda dell’opera analizzano così le due modalità principali in cui 

si è organizzata l’esperienza classica della follia, ovvero l’internamento e l’esperienza me-

dica; la terza parte, infine, esamina il venir meno di tale esperienza e il sorgere di un’altra 

configurazione complessiva (quella “moderna”), la quale non viene tuttavia direttamente 

tematizzata (al pari della configurazione precedente, “rinascimentale”, la cui dissoluzione è 

presentata nel capitolo primo della prima parte), perché funge solamente come segno della 

determinatezza storica della configurazione in esame22. 

Secondo l’analisi tradizionale degli storici della medicina l’età classica avrebbe comin-

ciato a riconoscere, con l’internamento dei “folli”, il problema medico della follia. «In real-

tà, dice Foucault, una simile analisi presupporrebbe la persistenza immutabile di una follia 

già tutta armata del suo eterno armamento psicologico, ma solo dopo molto tempo liberata 

nella sua verità», come se l’oggetto del sapere medico preesistesse ad esso e pian piano 

giungesse ad «essere delimitato rigorosamente da una scienza positiva»23. È certamente ve-

                                                 
21 Un’analisi puntuale di questo testo si trova in P. Neuenhaus-Luciano, Individualisierung und Transgres-
sion. Die Spur Batailles im Werk Foucaults, Centaurus-Verlagsgesellschaft, Pfaffenweiler 1999, pp. 26-35; 
sulla nuova versione del testo, apparsa nel 1962 con il titolo Malattia mentale e psicologia, in cui tornano 
temi di Storia della follia, cfr. le pp. 35-42. 
22 Come si vede, la struttura di Storia della follia ricalca già quella che sarà propria di Le parole e le cose; è 
già presente anche lo stile tipicamente foucaultiano, che giustappone l’erudita analisi delle fonti a un discorso 
retorico-figurativo in cui si dispiega, secondo l’analisi di Hayden White, «a profusion of the various figures 
sanctioned by catachresis» (H. White, Foucault, in Structuralism and Since, ed. by J. Sturrock, Oxford 
University Press, Oxford 1979, pp. 81-115, qui p. 93.  
23 HF, p. 93, tr. it. p. 84. 
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ro che vi sono delle somiglianze tra gli internati del XVIII secolo e il nostro “malato men-

tale”; ma esse non sono dell’ordine del dato, bensì sono il risultato di una certa opzione 

teorica che si tratta di ricostruire criticamente. Bisogna dunque rifare al contrario tale pro-

cesso, e questo è precisamente ciò che già qui Foucault definisce «archeologia»24. 

L’internamento dei folli operato nell’età classica non si rivela così «un gesto negativo di 

esclusione» che prepara l’avvento della scienza medica, bensì rinvia a «tutto un insieme di 

operazioni»25 che producono un determinato modo di organizzare l’esperienza della follia. 

L’opera intende dunque disarticolare la ricostruzione storica della realtà della follia che u-

sualmente si compie a partire dall’esperienza medica, psicologica e psicanalitica del nostro 

presente, per portare alla luce non già i fili segreti che compongono e ricompongono 

un’unica storia, bensì le differenti esperienze che segmentano il darsi effettivo di ciò che 

di volta in volta viene individuato come “follia”.  

In questa direzione si possono già isolare alcuni elementi costitutivi dell’analisi fou-

caultiana, che la pongono fin da subito in netta opposizione a una certa concezione storica 

di stampo ottocentesco, ma ancora profondamente radicata in larga parte del modo nove-

centesco di immaginare la storia, fondato sul mito della continuità progressiva e posto sul 

piano della filosofia della storia26. In primo luogo, Foucault vuole restituire la specificità 

                                                 
24 Ivi, p. 94, tr. it. p. 85. Alle pp. 124-125 (tr. it. pp. 113-114) si parlerà invece di «archeologie mediche» in 
un senso ben diverso, cioè con riferimento proprio alle tradizionali storie della medicina; questo secondo 
senso, “negativo” ma anche generico, si trovava anche nell’introduzione a Binswanger, dove Foucault prende 
appunto le distanze dal metodo dell’“archeologo”: cfr. M. Foucault, Préface à L. Binswanger, Le Rêve et l'e-
xistence, tr. de J. Verdeaux, Desclée de Brouwer, Paris 1954, tr. it. in L. Binswanger, Sogno ed esistenza, in-
troduzione di M. Foucault, tr. it. di L. Corradini (Introduzione di Foucault) e di C. Giussani (Sogno ed esi-
stenza), Se, Milano 1993, pp. 11-85, qui p. 23. Si può evidenziare anche che in Storia della follia Foucault 
usa talvolta, per qualificare l’oggetto del proprio discorso, l’immagine dello «strato geologico» (per es. HF, 
p. 138, tr. it. p. 125), che verrà esplicitamente rifiutata in seguito (cfr. Sur les façons d’écrire l’histoire, inter-
vista con R. Bellour, «Les Lettres Françaises», 1187 (giugno 1967), ora in DE 1, pp. 585-600, qui p. 595; tr. 
it. in AF 1, pp. 153-169, qui p. 163), anche in risposta agli attacchi di provenienza sartriana, che vedevano 
appunto nelle opere di Foucault una “geologia” storicista piuttosto che a un’“archeologia” (cfr. M. Amiot, Le 
relativisme culturaliste de Michel Foucault, «Les Temps Modernes», 248 (Janvier 1967), pp. 1271-1298, in 
partic. p. 1272). 
25 HF, p. 116, tr. it. p. 105. 
26 Un confronto esplicito e strutturato con l’obbiettivo polemico dell’archeologia foucaultiana, individuato 
nel tipo di storiografia che tenta di neutralizzare le fratture e le discontinuità del processo storico, si avrà so-
lamente nell’introduzione all’Archeologia del sapere: cfr. AS, pp. 9 sgg.; tr. it. pp. 5 sgg. La letteratura criti-
ca che affronta la questione generale della concezione della storia di Foucault è ovviamente sterminata; oltre 
ai fondamentali saggi di Paul Veyne (cfr. la tr. it. dei tre più importanti in P. Veyne, Michel Foucault: la sto-
ria, il nichilismo, la morale, Ombre corte, Verona 1998), uno sguardo complessivo molto convincente è of-
ferto di recente da Thomas R. Flynn, Sartre, Foucault and Historical Reason. Volume 2: A Poststructuralist 
Mapping of History, The University of Chicago Press, Chicago 2005. Cfr. poi C. Sini, Il problema della sto-
ria in Foucault, Roma 1973; R. Young, White Mythologies. Writing History and the West, Routledge, Lon-
don – New York 1990, cap. V; M. Gans, Das Subjekt der Geschichte. Studien zu Vico, Hegel und Foucault, 
Olms, Hildesheim 1993; Foucault and the Writing of History, ed. by J. Goldstein, Blackwell, Oxford (UK) – 
Cambridge (USA) 1994; F. Sabatino, L’uso della storia in Foucault. L’incontro fra “genealogia” e “storia 
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dei discorsi e delle pratiche concretamente esistiti nella storia senza schiacciarli su una 

concettualità e su un modo di pensare ad essi estranei: «si tratta di lasciar apparire il dise-

gno e le strutture dell’esperienza della follia come l’ha fatta realmente il classicismo»27 e-

vitando ogni anacronismo28. Non si deve dunque pensare che un’organizzazione di sapere 

o di pratiche ne preannunci una successiva: esse appartengono invece «a mondi diversi»29. 

In secondo luogo, non si deve neppure propriamente parlare di un’unica esperienza classi-

ca della follia: vi è al contrario una molteplicità di saperi, di pratiche, di esperienze che, 

pur radicandosi in una stessa condizione storica di possibilità (che qui Foucault definisce 

«a priori concreto»30), non si lasciano ridurre le une alle altre, bensì intrattengono dei rap-

porti reciproci secondo una logica di “connessione dell’eterogeneo”. Tale distacco da ogni 

prospettiva dialettica è forse avvertibile al meglio nella funzione assunta, in Storia della 

follia, dal riferimento al punto di vista del per noi, come per esempio in questo passo: «in 

realtà, ciò che per noi si presenta come lo schizzo di una cura psicologica non lo era affatto 

per i medici dell’età classica che l’applicavano»31. Così come Hegel nella Fenomenologia 

dello spirito, anche Foucault mette costantemente in atto un’interferenza fra l’esperienza in 

esame e il punto di vista all’interno del quale essa è riprodotta riflessivamente; il senso che 

tale atto assume nei due filosofi è però esattamente opposto. Il per noi hegeliano rappre-

senta «il soggetto capace di assumere l’esperienza della coscienza nella sua integralità»32, 

che spinge le determinate “esperienze della coscienza”, anche storicamente costituite, 

all’esame della propria pretesa di verità e che osserva così il movimento dialettico fino al 

                                                                                                                                                    
totale”, Cuem, Milano 2003; M. Potte-Bonneville, Michel Foucault. L’inquiétude de l’histoire, PUF, Paris 
2004. 
27 HF, p. 139; tr. it. p. 126. 
28 Su questo punto cfr. per es. HF, pp. 66-67, tr. it. p. 60: oggetto di internamento nell’età classica è «tutto un 
popolo stranamente mescolato e confuso ai nostri occhi. Ma ciò che per noi è soltanto sensibilità indifferen-
ziata, per l’uomo classico era certamente una percezione chiaramente articolata»; p. 125, tr. it. p. 114: 
l’essenziale non è affatto che gli uomini del mondo classico «misconoscano» la follia come malattia,  «ma 
che la percepiscano sotto un altro cielo»; p. 231, tr. it. p. 184: anche il mondo classico vedeva da un certo 
punto di vista la follia come malattia, ma non si tratta della stessa malattia percepita da noi; o ancora p. 150, 
tr. it. p. 137; pp. 158-159, tr. it. p. 145, ecc.  
29 Ivi, p. 144; tr. it. p. 131. Allo stesso modo non si può parlare di «riapparizioni» di un’esperienza all’interno 
di un’altra: «È un problema di riapparizione solo a uno sguardo retrospettivo; se si segue la trama della storia, 
si comprende che si tratta piuttosto di un problema di trasformazione del campo dell’esperienza» (ivi, p. 120; 
tr. it. p. 109). Nel capitolo quarto della seconda parte Foucault mostrerà, per esempio, che la nascita della 
possibilità della moderna psichiatria dell’osservazione e dello stesso internamento medico che vi si collega 
non è da rintracciare nell’internamento dei folli praticato nell’età classica, che l’analisi archeologica ha mo-
strato essere del tutto indipendente da ogni preoccupazione medica e clinica (cfr. ivi, pp. 326-327; tr. it. p. 
254). 
30 Ivi, p. 147; tr. it. p. 134. 
31 Ivi, p. 343; tr. it. p. 267. Cfr. anche pp. 66-67 (tr. it. p. 60), p. 96 (tr. it. pp. 86-87), p. 123 (tr. it. p. 111), p. 
346 (tr. it. p. 269) ecc. 
32 Così F. Chiereghin, La “Fenomenologia dello spirito” di Hegel. Introduzione alla lettura, La Nuova Italia 
Scientifica, Roma 1994, p. 44; per quanto segue cfr. ivi, pp. 41 sgg. 
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raggiungimento di sé nella posizione del sapere assoluto; quest’ultimo funziona dunque 

come misuratore del progresso dell’esperienza della coscienza nel suo percorso di supera-

mento di ogni estraneità. Foucault vuole, al contrario, far emergere proprio la radicale e-

straneità del “per noi”, inteso come ciò che indica il modo odierno (e quindi storicamente 

condizionato) di pensare e di agire in riferimento a un determinato ambito della realtà, ri-

spetto a un’esperienza passata organizzata attorno ad altri principi; in questo senso, anzi, la 

proiezione di un per noi è richiamata per avvertire dell’erroneità prodotta dall’attivazione 

inconsapevole di un simile punto di vista, che chiude la possibilità di una vera compren-

sione impedendo di cogliere la specificità di ciò che viene colto riflessivamente33.  

2. Sulla base del modo di procedere che si è cercato di presentare sommariamente, 

Foucault conduce in Storia della follia una serie di analisi positive molto precise, altresì 

fondate sull’utilizzo di un’enorme massa documentaria, volte a far emergere la logica spe-

cifica propria di alcuni saperi e di alcune pratiche organizzatisi attorno alla “follia” nei se-

coli dell’età classica (e, in parte, di quella moderna): si veda per esempio il capitolo secon-

do della seconda parte, in cui vengono individuate le strutture portanti della concezione 

classica della follia come malattia, oppure il capitolo quarto della seconda parte, che pre-

senta la nozione classica di cura, e così via. Da questo punto di vista il gesto filosofico im-

plicato in Storia della follia si apparenta già decisamente da un lato all’epistemologia di 

Bachelard, Koyré e Canguilhem, in quanto pone il problema della regionalità storica dei 

saperi al di fuori delle tradizionali teorie della conoscenza fondate sull’analisi del rapporto 

soggetto-oggetto34, dall’altro all’analisi strutturale dell’etnologia francese e di Dumézil, in 

                                                 
33 Al problema essenziale che qui già emerge, quello del rapporto fra la regione del sapere ricostruita e il luo-
go archeologico in cui avviene tale ricostruzione, sarà dedicato il secondo capitolo del presente lavoro. Per 
quanto riguarda l’anti-hegelismo di Storia della follia, bisogna riconoscere che esso non impedisce il riemer-
gere in alcuni punti di elementi di ascendenza hegeliana, anche al di là delle rare citazioni esplicite: in vari 
luoghi sembra aleggiare il movimento dialettico (cfr. per es. HF, p. 183, tr. it. p. 169; p. 353, tr. it. p. 276; p. 
381, tr. it. p. 302; pp. 500-503, tr. it. pp. 411-413), in altri si fa uso di categorie come quella di «cattivo infini-
to» (ivi, p. 339, tr. it. p. 264) o di intelletto in senso hegeliano (p. 189, tr. it. p. 175). 
34 Al riguardo, cfr. il saggio molto bello di J-F. Braunstein, Bachelard, Canguilhem, Foucault. Le «style fran-
çais» en épistémologie, in Les philosophes et la science, éd. par P. Wagner, Gallimard, Paris 2002, pp. 920-
963; cfr. anche R. Machado, Archéologie et épistémologie, in Michel Foucault philosophe, cit., pp. 15-32, e 
J. D’Hondt, Foucault, une pensée de la rupture, in Lectures de Michel Foucault. Volume 2 : Foucault et la 
philosophie, sous la direction de E. Da Silva, Ens Éditions, Lyon 2003, pp. 13-22. Foucault riconobbe sempre 
volentieri tale filiazione “epistemologica” del proprio lavoro (cfr. ancora M. Foucault, La vie: l’expérience et 
la science, «Revue de métaphysique et de morale», XC (1985), n. 1, pp. 3-14, ora in DE 4, n. 361, tr. it. di M. 
Porro La vita: l’esperienza e la scienza, in G. Canguilhem, Il normale e il patologico, tr. it. di D. Buzzolan, 
Einaudi, Torino 1998, pp. 271-283). Tuttavia bisogna precisare che, come ricorda Didier Eribon, all’epoca 
della redazione di Storia della follia Foucault ancora non conosceva Canguilhem; i due divennero amici pro-
prio in occasione della discussione della tesi di dottorato: cfr. Eribon, Michel Foucault, cit., pp. 125 sgg. (e in 
partic. pp. 126-127: «Michel Foucault citera Canguilhem comme un de ses maîtres, dans la préface à Folie et 
déraison, et il réitérera cet hommage dans sa leçon inaugurale au Collège de France, en décembre 1970. Mais 
au fond, l’influence de Canguilhem sur lui s’est sans doute exercée principalement entre ces deux moments, 
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quanto individua le strutture storiche implicate nelle differenti organizzazioni “sociali”35. 

Tuttavia questa prospettiva rimane, in Storia della follia, problematicamente intrecciata a 

una seconda prospettiva non solo radicalmente differente dalla prima, ma anche con essa 

inconciliabile e che lo stesso Foucault di lì a poco rifiuterà; essa si traduce nel rinvio a 

un’esperienza originaria e tragica della follia. Vediamo in che senso. 

Innanzitutto, come si è visto, per qualificare la determinatezza storica delle diverse mo-

dalità in cui la follia si costituisce come oggetto di multiformi saperi e pratiche, Foucault 

utilizza costantemente il termine esperienza («esperienza classica della follia», ecc.). Tale 

nozione (che da un punto di vista storico-filosofico testimonia della forte influenza ancora 

esercitata dalla fenomenologia nel primo Foucault36) rimanda a un piano precedente a ogni 

conoscenza e a ogni sapere e tale da renderli possibili. Dice Foucault: «è importante sapere 

come la follia fosse percepita in quell’epoca [scil. l’epoca classica], prima di ogni cono-

scenza e di ogni formulazione da parte del sapere»37. Da questo punto di vista, dunque, 

l’analisi non si concentra tanto sull’organizzazione dei saperi quanto sulla percezione pre-

discorsiva che li rende possibili. Questo spazio, che si situa «al di qua» della conoscenza e 

del discorso, «dove il sapere è ancora tutto vicino ai suoi gesti, alle sue familiarità, alle sue 

prime parole»38, áncora dunque, nell’intenzione di Foucault, le analisi positive di Storia 

della follia alla posizione di un soggetto che, articolandosi storicamente sul suo oggetto, 

rende possibili le diverse esperienze della follia. L’utilizzo del termine “esperienza”, dun-

que, sembra rimandare a una soggettività trascendentale di stampo fenomenologico che 

rende possibili, di volta in volta, i significati che appaiono all’esperienza dei soggetti de-

terminati, presi all’interno dei differenti saperi storici. Allo stesso modo anche la “follia” 

appare sdoppiata da una parte in un oggetto di sapere, dall’altra in un elemento magmatico 

                                                                                                                                                    
et donc plutôt sur Naissance de la clinique que sur Folie et déraison»). Per quanto riguarda i rapporti con Ba-
chelard, lo stesso Eribon menziona una «lettre fort aimable» che questi inviò a Foucault esprimendosi in mo-
do molto positivo su Storia della follia (cfr. ivi, p. 144). 
35 Questa vicinanza fu subito ben messa in luce da alcuni dei pochi saggi che apparvero su Storia della follia 
all’epoca della sua pubblicazione: cfr. la recensione di R. Barthes (Savoir et folie, «Critique», 17 (1961), pp. 
915-922 (tr. it. in R. Barthes, Saggi critici, tr. it. di L. Lonzi, Einaudi, Torino 1966, pp. 212-218), M. Serres, 
Hermes I. La communication, Les Éditions de Minuit, Paris 1968, cap. I; R. Mandrou, Trois clés pour com-
prendre l’ « Histoire de la folie à l’époque classique », «Annales», 17 (1962), n. 4, pp. 761-771, e la nota di 
Braudel a questo articolo, ivi, pp. 771-772. 
36 Sul rapporto fra l’archeologia di Foucault e la fenomenologia cfr. G. Lebrun, Note sur la phénoménologie 
dans Les Mots et les Choses, in Michel Foucault philosophe. Rencontre internationale Paris 9-10-11 janvier 
1988, Éditions du Seuil, Paris 1989, pp. 33-53; J. F. Courtine, Foucault lecteur de Husserl. L’a priori histo-
rique et le quasi-transcendantal, «Giornale di Metafisica», XXIX (2007), pp. 211-232, inoltre il libro di Han 
L’ontologie manquée de Michel Foucault, cit. In tutti questi saggi però Storia della follia non viene diretta-
mente posta a tema. 
37 HF, p. 407; tr. it. p. 326. 
38 Ivi, p. 446; tr. it. p. 360. 
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e libero, in una follia intesa «nella sua vivacità, prima di ogni cattura da parte del sape-

re»39. 

In realtà nella trattazione foucaultiana dello spazio dell’originario in Storia della follia 

vi sono già degli elementi di complicazione che impediscono di pensarlo nella forma sem-

plice della soggettività. Questo si mostra in particolare nel capitolo primo della seconda 

parte. Qui Foucault prende le mosse dal riconoscimento della «dispersione» propria della 

«coscienza della follia», una dispersione che è comune, in una certa misura, a ogni forma 

di sapere, ma che nel sapere della follia assume un carattere più fondamentale: «Una certa 

incoerenza è forse più essenziale all’esperienza della follia che a ogni altra; forse questa di-

spersione concerne ciò che in tale esperienza vi è di più fondamentale e di più vicino ai 

suoi schemi originari»40. Insomma, la coscienza della follia è strutturalmente, originaria-

mente dispersa, «è già spezzata, frammentata fin dall’inizio in un dibattito che non può 

concludersi». Ora, dice Foucault: «nel corso del tempo, questo dibattito ritorna ostinata-

mente: rimette in gioco senza sosta, sotto forme diverse, ma nella stessa difficoltà di conci-

liazione, le stesse forme della coscienza, sempre irriducibili»41. Nel gioco dello stesso e del 

diverso che qui Foucault prospetta, operano delle specifiche forme di coscienza (precisa-

mente quattro: la coscienza critica, pratica, enunciativa e analitica della follia42) che, nel 

loro variegato interagire, rendono possibile l’esserci storico delle differenti esperienze del-

la follia. Secondo Foucault dunque lo spazio dell’originario non rimanda a un soggetto tra-

scendentale bensì a una molteplicità di «forme di coscienza» in cui «nessuna può mai ri-

solversi l’una nell’altra», perché «il loro rapporto, per quanto stretto possa essere, non può 

mai ridurle a unità»43. Storia della follia prospetta così una duplicità che si organizza su 

due livelli: la dispersione storica delle differenti esperienze della follia rimanda a una di-

spersione originaria di differenti forme di coscienza della follia. 

Tuttavia nell’analisi foucaultiana questa idea di un’organizzazione molteplice dello 

spazio dell’originario viene di fatto piegata in un’altra direzione, ovvero nel rimando ulte-

riore a una partizione originaria, quella che separa la Ragione dalla Follia: «[bisogna] cer-

care di raggiungere, nella storia, questo grado zero della storia della follia, dove essa è e-

sperienza indifferenziata, esperienza non ancora condivisa della divisione stessa. Descrive-

                                                 
39 Préface, in Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Plon, Paris 1961, ora in DE 1, pp. 159-
167, qui p. 164; tr. it. in AF 1, pp. 49-57, qui p. 54. 
40 HF, p. 181; tr. it. p. 167. 
41 Ivi, p. 182; tr. it. p. 168. 
42 Cfr. ivi, pp. 182-186; tr. it. pp. 168-172. 
43 Ivi, p. 186; tr. it. p. 17l. 
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re, sin dall’origine della sua curvatura, questa “altra forma” [« autre tour »] che, da una 

parte e dall’altra del suo gesto, lascia cadere, cose ormai esterne, sorde a ogni scambio, e 

come morte l’una per l’altra, la Ragione e la Follia»44. Nel susseguirsi delle diverse moda-

lità del rapporto che si instaura fra le quattro forme di coscienza della follia si ripete dun-

que incessantemente il gesto che esclude la Follia e che instaura il dominio della Ragione 

nella storia – una ragione, dunque, che rischia di recuperare un carattere di unitarietà. Il 

progetto di Storia della follia assume, da questa prospettiva, ben altro statuto rispetto a 

quello precedentemente individuato: se la follia rappresenta il “meno” della storia, ciò che 

ne è alle porte, al limitare, essendone respinto, «è questo “meno” che bisogna interrogare, 

liberandolo sin dall’inizio da ogni senso peggiorativo. Dalla sua formulazione originaria, il 

tempo storico impone il silenzio a qualche cosa che non possiamo più cogliere in seguito 

se non sotto le forme del vuoto, del vano, del nulla. La storia è possibile solo sullo sfondo 

di un’assenza di storia, in mezzo a questo grande spazio di mormorii che il silenzio spia»45. 

Insomma, bisogna mostrare che la «possibilità della storia» si radica nella «necessità della 

follia»46. 

La partizione originaria, non-storica, fra follia e ragione rappresenta così una struttura 

tragica in relazione alla quale le diverse esperienze storiche della follia assumono il loro 

pieno significato47: all’esperienza medievale e rinascimentale, in cui tale dimensione tragi-

ca è manifesta perché la follia è intimamente connessa alla verità e alla morte, rivelando, 

come nei quadri di Bosch, l’uomo nella sua strutturale inquietudine48, segue l’esperienza 

classica, in cui l’esperienza tragica fa sempre più posto alla critica, con la quale «la follia è 

presa nell’universo del discorso»49; essa prepara dunque l’avvento moderno della psichia-

tria positiva, la quale cerca di rinchiudere completamente la follia, come “malattia menta-

le”, nell’orizzonte del sapere50. E tuttavia l’esperienza tragica della follia, l’esperienza cioè 

che si apre alla partizione originaria fra Ragione e Follia, fra storia e non-storia, continua a 

sussistere, perché è ineliminabile. Se è vero che nell’età classica «la coscienza critica si è 

                                                 
44 Préface à Folie et déraison, cit., p. 159; tr. it. p. 49. A questo proposito mi pare corretta la tesi di Machado, 
Archéologie et épistémologie, cit., pp. 20-22, che riconosce in Storia della follia, così come 
nell’epistemologia francese, l’esistenza di una “normatività” (che invece scomparirà del tutto a partire da Na-
scita della clinica). Machado ricorda però che mentre però in Bachelard e anche in Canguilhem tale normati-
vità è riferita a un concetto di verità scientifica o di scientificità, nel libro di Foucault essa si fonda sull’idea 
di un’esperienza originaria della follia che viene progressivamente perduta a opera della ragione.  
45 Préface à Folie et déraison, cit., pp. 162-163, tr. it. p. 53. 
46 Ivi, p. 163; tr. it. p. 54. 
47 «Il suo significato (sens) più acuto»: HF, p. 176; tr. it. p. 162. 
48 Cfr. ivi, pp. 21 sgg.; tr. it. pp. 18 sgg. 
49 Ivi, p. 39; tr. it. p. 34 (tr. modificata). 
50 Cfr. Foucault, Préface à Folie et déraison, cit., p. 165; tr. it. p. 55. 



 

 26

andata sempre più illuminando, mentre i suoi aspetti tragici si oscurano progressivamente» 

fino ad essere «del tutto evitati»51, tuttavia ciò non significa che tale estirpazione riesca 

completamente: «alcune pagine di Sade e l’opera di Goya testimoniano che questa spari-

zione non significa annientamento, che questa esperienza tragica sussiste ancora oscura-

mente nella notte del pensiero e dei sogni, e che nel XVII secolo non si è trattato di una di-

struzione radicale, ma solo di un occultamento. […] Sotto la coscienza critica della follia e 

le sue norme filosofiche o scientifiche, morali o mediche, una sorda coscienza tragica non 

ha cessato di vegliare»52. L’internamento classico dei “folli” appare dunque ora non più 

come una specifica modalità di organizzare il sapere e la pratica della “follia”, bensì come 

il tentativo, necessariamente fallimentare, di sradicare l’esperienza tragica della follia – 

tentativo che nell’età moderna da una parte si perfeziona, con l’oggettivazione della follia 

nel sapere medico e psichiatrico, dall’altra mostra la sua inconsistenza, nelle figure di Nie-

tzsche, di Van Gogh, di Artaud: «Bisogna reinterpretare in una dimensione verticale la bel-

la rettitudine che conduce il pensiero razionale fino all’analisi della follia come malattia 

mentale; sarà chiaro allora che sotto ognuna delle sue forme essa maschera in modo più 

completo, e anche più pericoloso, questa esperienza tragica, che tuttavia non ha potuto do-

mare del tutto»53. L’utilizzo del termine “esperienza” conduce quindi necessariamente a 

pensare due differenti tipi o modalità di esperienza: quando Foucault parla dell’«esperienza 

classica» o dell’«esperienza rinascimentale», individua delle regioni storiche di saperi e di 

pratiche; quando invece parla dell’«esperienza tragica» o dell’«esperienza critica» e così 

via, fa riferimento a una partizione unica, trans-storica, Ragione-Follia che rende possibili 

le variazioni storiche. 

3. Non è difficile riscontrare la forte tensione che si crea, in Storia della follia, fra i due 

progetti filosofici all’interno dei quali Foucault inserisce l’analisi effettiva che vi viene 

svolta. Da una parte, la ricostruzione della realtà classica della follia si presenta come il 

tassello di una topologia storica, cioè come momento di un’indagine volta a ritrovare le 

differenti regioni di saperi, di pratiche, di modi di soggettivazione, irriducibili le une alle 

altre, e di cui bisogna misurare l’incolmabile distanza. La storia viene così immaginata 

come un arcipelago e lo storico è un cartografo che, mantenendosi alla superficie dei di-

scorsi, disegna come in una carta geografica le diverse regioni da lui individuate, le quali 

                                                 
51 HF, p. 39; tr. it. pp. 34-35. 
52 Ivi, p. 40, tr. it. p. 35. In una direzione simile andava, nell’analisi del sogno, la prefazione a Binswanger, 
dove i punti di riferimento filosofici, per una critica della psicologia (e lì anche della psicanalisi freudiana) 
sono Husserl e Heidegger: cfr. Préface à L. Binswanger, Le Rêve et l'existence, cit. 
53 HF, p. 40; tr. it. p. 35. 
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hanno dunque in loro stesse il loro principio di intelligibilità. Dall’altra parte, invece, 

l’esperienza classica della follia viene vista come uno dei modi in cui le originarie forme 

della coscienza organizzano il rapporto della Ragione al suo Fuori, cioè alla Follia. Il signi-

ficato e l’intelligibilità di tale esperienza sono costituiti dunque dal rapporto alle sue condi-

zioni non-storiche di possibilità. Non una topologia che si sviluppa in orizzontale, dunque, 

bensì un rapporto verticale all’originario: si tratta di porre «una domanda che non seguisse 

la ragione nel suo sviluppo orizzontale ma che cercasse di ridisegnare nel tempo questa 

costante verticalità»54.  

Al tentativo di pensare la differenza nella storia, nel senso della ricostruzione di regioni 

di sapere, di pratiche che si costituiscono insieme ai propri oggetti, ai propri concetti e alle 

proprie modalità di pensare la soggettività, si affianca dunque il tentativo di pensare la dif-

ferenza dalla storia, cioè il punto non-storico in cui la Follia viene esclusa come il puro 

“altro” rispetto a una storia che ritrova così la sua unità nel mostrarsi come peripezia della 

Ragione; una Ragione, quindi, che trova il suo senso e la condizione di possibilità a prezzo 

di reiterare continuamente, organizzandola in modalità differenziate, questa esclusione ori-

ginaria. La Storia della follia si presenta così come un’opera molto densa che, nel segnare 

il vero inizio della riflessione foucaultiana, la mantiene in una sorta di equilibrio fra possi-

bili direzioni fra loro così divergenti da risultare inconciliabili55. Foucault non tarderà tut-

tavia a sciogliere questo enigma, identificandosi completamente nella prima direzione e di-

stanziandosi nettamente dal tema dell’“originario”, che gli apparirà l’espressione proprio di 

quella modalità tradizionale di proseguire il gesto filosofico da cui, secondo lui, è necessa-

                                                 
54 Préface à Folie et déraison, cit., 161; tr. it. p. 51 (corsivo mio). Sull’utilizzo di metafore spaziali in Michel 
Foucault cfr. O. Marzocca, Filosofia dell’incommensurabile. Temi e metafore oltre-euclidee in Bachelard, 
Serres, Foucault, Deleuze, Virilio, FrancoAngeli, Milano 1989, pp. 104-162; a proposito di Storia della fol-
lia, Marzocca individua giustamente come struttura spaziale fondamentale quella duale della divisione fra 
ragione e follia (cfr. ivi, p. 108); l’idea di molteplici spazi epistemici si ha invece solo a partire da Nascita 
della clinia (cfr. ivi, pp. 119 sgg.). La lettura della strutturazione duale dello spazio in Storia della follia vie-
ne a Marzocca, come ricorda egli stesso, dalla lettura di Michel Serres (cfr. Serres, Hermes I, cit., p. 172: 
«Loin d’être une chronique, l’histoire de la folie est donc celle de la variation des structures duales […] po-
sées sur deux espaces, celui de la raison et celui du non-sens»). Bisogna ricordare però che in Storia della fol-
lia a una struttura duale (nella partizione ragione-sragione e anche nella partizione fra originario e storico) si 
accompagna anche una strutturazione storica non riconducibile a questo schema (susseguirsi di molteplici re-
gioni di sapere e di pratiche). 
55 In questa stessa direzione va la lettura di Dreyfus e Rabinow, la quale da un lato individua in Storia della 
follia uno scivolamento verso quell’ermeneutica che sarà poco dopo criticata da Foucault (cfr. . H. L. Dreyfus 
e P. Rabinow, Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, The University of Chicago Press, 
Chicago 19832, tr. it. La ricerca di Michel Foucault. Analitica della verità e storia del presente, a cura di D. 
Benati, M. Bertani, I. Levrini, Ponte delle Grazie, Firenze 1989, qui p. 35), ma dall’altro ricorda come gran 
parte dell’analisi svolta nel libro risulti indipendente da questo tema: « la quasi totalità dell’analisi, nella Sto-
ria della follia, concerne pratiche di cui dispongono gli individui e i loro effetti, non segrete fonti ontologi-
che» (ivi, p. 36). 
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rio prendere congedo56. Il modo migliore per comprendere con precisione questo decisivo 

snodo filosofico è probabilmente quello di ricostruire la polemica che lo vide opporsi a 

Derrida proprio a ridosso di Storia della follia. 

 

3. Differenza e storia: lo scontro Derrida-Foucault 

 

La duplicità costitutiva di Storia della follia fu colta subito dai pochi che recensirono o 

commentarono il testo. Roland Barthes, per esempio, vide giustamente nel libro, in prima 

istanza, una «storia strutturale» apparentata all’etnologia moderna, ovvero a quell’insieme 

di analisi grazie alle quali «cominciamo a sapere che non solo i costumi, ma anche gli atti 

fondamentali della vita umana sono oggetti storici»57. Da questo punto di vista la follia non 

si presenta nel libro di Foucault come un significato unico e uniforme che passa inalterato 

attraverso differenti significanti, contenuto trascendente e originario che si manifesta nelle 

sue forme storiche, bensì come una delle funzioni costanti che strutturano le differenti so-

cietà, e precisamente la funzione del rapporto inclusione-esclusione. Ne deriva che «la fol-

lia sembra potersi non definire, ma strutturare»58. Però secondo Barthes, appunto, Storia 

della follia non si esaurisce in questa dimensione: è anche qualcosa d’altro, nella misura in 

cui la struttura della follia che vi viene analizzata, cioè il rapporto fra ragione e sragione, 

rappresenta anche la struttura del Sapere come tale, «non soltanto quello che parla della 

follia»59. Il libro diviene così anche, necessariamente, uno studio sulle condizioni di possi-

bilità del sapere e del discorso razionale nella sua storicità. 

Se Barthes non vede in questa ambivalenza un problema, ma vi scorge anzi la ricchezza 

del testo, più interessante appare la lettura di Storia della follia che diede Jacques Derrida, 
                                                 
56 Non a caso nella seconda edizione dell’opera Foucault, del 1972, elimina il titolo originale (Folie et dérai-
son) lasciando solo l’originale sottotitolo più “storico” (Histoire de la folie à l’age classique) e toglie la pre-
fazione (in cui il tema dell’originario è largamente presente). Un intervento sul testo (come Foucault fece per 
la seconda edizione di Nascita della clinica) gli dovette sembrare invece un lavoro impervio, proprio a causa 
della presenza strutturale di questi elementi nell’opera. Foucault lasciò quindi il testo inalterato, aggiungendo 
però in appendice la risposta alla critica di Derrida (di cui si parlerà a breve), che doveva probabilmente for-
nire al lettore la “corretta” linea di lettura del testo. Ciò tuttavia non impedì che questa seconda edizione, u-
scita in un periodo in cui l’interesse per Foucault era enormemente accresciuto, producesse delle incompren-
sioni. A proposito di Storia della follia, si può ricordare che anche Deleuze, nella sua lettura che si contraddi-
stingue per l’attenzione agli elementi di coesione e di unità nel percorso foucaultiano, parla di un «romantici-
smo» che Foucault nelle opere successive abbandonerà in favore di un nuovo «positivismo» (G. Deleuze, 
Foucault, Les Editions de Minuit, Paris 1986, tr. it. a cura di P. A. Rovatti e F. Sossi Foucault, Cronopio, 
Napoli 20022, pp. 26-27; sul significato di questo “positivismo” v. infra, cap. II). 
57 Barthes, Saggi critici, cit., p. 212. 
58 Ivi, p. 216. In una direzione simile va l’analisi di Serres, il quale rileva l’«inanité» di ogni ricerca di una 
definizione della follia nel libro di Foucault (cfr. Serres, Hermes I, cit., p. 184) e parla invece di «variation 
structurale» (ivi, p. 180). 
59 Ibid.  
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perché fa emergere con più nettezza il problema filosofico di fondo che Foucault, a ridosso 

di Storia della follia, si trova ad affrontare. Nella conferenza Cogito e storia della follia, 

pronunciata il 4 marzo 1963 e poi raccolta all’interno di La scrittura e la differenza, Derri-

da individua, nel libro di Foucault, due diversi progetti filosofici. Il progetto esplicito sa-

rebbe quello di «scrivere una storia della follia in se stessa. In se stessa. Della follia stessa. 

Vale a dire restituendole la parola»60. Questo progetto è considerato da Derrida impossibi-

le, per il semplice fatto che la follia è propriamente l’altro dalla parola, dal Logos, e «fare 

la storia della follia stessa è dunque fare l’archeologia di un silenzio»61. Al contrario, Fou-

cault scrive e dunque la sua «istruttoria» e il suo «verdetto» contro l’oggettivazione della 

follia da parte della ragione non fanno che ripetere continuamente il delitto: «la disgrazia 

dei folli, la disgrazia interminabile del loro silenzio, sta nel fatto che i loro portavoce mi-

gliori sono coloro che li tradiscono meglio»62. Se dunque il concetto stesso di storia «è 

sempre stato un concetto razionale»63, è propriamente impossibile scrivere una storia della 

follia in questo primo senso. 

Tale pretesa «purista, intransigente, non-violenta, non-dialettica» di dare parola alla fol-

lia, pretesa che dunque secondo Derrida conduce immediatamente a un vicolo cieco, è però 

secondo lui controbilanciata, «vorrei quasi dire contraddetta, da un’intenzione che non è 

soltanto il riconoscimento di una difficoltà ma anche la formulazione di un altro proget-

to»64: un progetto latente, più ambizioso del primo e per Derrida molto più interessante. 

Nei luoghi in cui Foucault enuncia l’impossibilità di far parlare direttamente la follia, in 

cui dunque «l’elogio della follia» si traduce in un silenzio, egli formula anche l’idea di re-

cuperare «un logos anteriore alla lacerazione ragione-follia»65, di accedere così non alla 

follia come tale bensì all’origine della sua rottura con la ragione: «si dovrebbe trattare que-

sta volta di riesumare il suolo vergine e unitario nel quale si è oscuramente radicato l’atto 

di decisione che collega e separa ragione e follia»66. Il reperimento di questa struttura tra-

gica è effettivamente, come visto, uno dei tratti portanti di Storia della follia. Derrida indi-

                                                 
60 Jacques Derrida, Cogito et histoire de la folie, in L’écriture et la différence, Éditions de Seuil, Paris 1967, 
pp. 51-97, qui p. 56; tr. it. a cura di G. Pozzi Cogito e storia della follia, in La scrittura e la differenza, intro-
duzione di G. Vattimo, Einaudi, Torino 20023, pp. 39-79, qui p. 43. Una ricostruzione del dibattito Derrida-
Foucault è nel saggio di M. Naas, Derrida’s Watch / Foucault’s Pendulum, «Philosophy Today», 41 (1997), 
n. 1, pp. 141-152. 
61 Derrida, Cogito et histoire de la folie, cit., p. 57; tr. it. p. 44. 
62 Ivi, p. 58; tr. it. p. 45. 
63 Ivi, p. 59; tr. it. p. 46. 
64 Ibid.  
65 Ivi, p. 62; tr. it. p. 48. 
66 Ivi, p. 62; tr. it. p. 49. 
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vidua in questa dimensione l’elemento più interessante del libro, ma proprio a questa altez-

za individua anche le sue più gravi mancanze, poiché esso rimane in sostanza un progetto 

«latente», non posto a tema come tale, e che si scontra così con l’impostazione complessi-

va del libro. 

Secondo il filosofo francese, infatti, Foucault rischia di costruire una storia in cui il 

«logos originario», ovvero quello che si pone “al di qua” della partizione fra ragione e fol-

lia, diventa un momento storicamente determinato; è infatti, per Foucault, nel XVII e 

XVIII secolo che si determinerebbe storicamente la frattura e la perdita di aderenza con 

l’esperienza tragica originaria. In tal modo, secondo Derrida, «si rischia di costituire la di-

visione come avvenimento o come struttura che si aggiunge all’unità di una presenza ori-

ginaria e di convalidare così la metafisica nella sua operazione fondamentale»67. La divi-

sione, al contrario, non è per Derrida un avvenimento che si produce nella storia, per e-

sempio nell’età classica, bensì è «all’origine stessa della storia». Ma allora, se la decisione 

che separa ragione e follia, e che costituisce il logos come discorso dotato di senso, «è pro-

prio l’origine della storia», cioè la storicità stessa, «se la struttura d’esclusione è struttura 

fondamentale della storicità [historicité], allora il momento “classico” di questa esclusione, 

quello che descrive Foucault, non ha né privilegio assoluto né esemplarità archetipa»68. 

Dunque Foucault, indagando la radice comune del senso e del non-senso e il luogo in cui il 

senso si costituisce nel contesto dell’età classica, tematizza in realtà proprio ciò che non è 

riducibile all’età classica, né ad alcuna altra epoca, essendo la storicità stessa che si mani-

festa in ogni epoca. Il progetto latente di Storia della follia è destinato dunque a naufragare 

in quanto non può assumere la forma di una storia, che invece Foucault conferisce ad esso, 

finendo per perdere l’elemento di eccedenza, ovvero «il fondamento non storico della sto-

ria»69. 

                                                 
67 Ivi, p. 65; tr. it. p. 51. Da questo punto di vista Derrida critica la mancanza della trattazione del pensiero 
greco. L’accenno di Foucault a Socrate e alla sua «dialettica rassicurante» che rivestirebbe già il discorso di 
Trasimaco non risolverebbe le cose (cfr. Préface à Folie et déraison, cit., p. 160; tr. it. p. 50): o Foucault vuol 
dire che il momento socratico è anteriore alla Entzweiung fra ragione e follia, ma allora la sua dialettica non è 
rassicurante, oppure Foucault vuol dire che il momento socratico produce già questa divisione, ma allora «la 
struttura di esclusione che Foucault intende descrivere nel suo libro non sarebbe nata con la ragione classi-
ca», la quale così «non avrebbe né specificità né privilegio» (Derrida, Cogito et histoire de la folie, p. 64; tr. 
it. pp. 50-51). 
68 Ivi, p. 67; tr. it. p. 53. 
69 Ivi, p. 55; tr. it. p. 42  («Le fonds non historique de l’histoire»). Interessante è notare che Derrida denuncia 
questo limite di Storia della follia come il rischio di cadere in un «totalitarismo strutturalista» (ivi, p. 88; tr. 
it. p. 71). La lettura un po’ generica che Derrida dà, almeno in questo testo, dello strutturalismo è confermata 
anche dalla riproposizione del falso problema del rapporto fra strutturalismo e storia (cfr. ivi, p. 69; tr. it. p. 
55). Sullo strutturalismo vedi infra, capitolo secondo. 
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Ora, questo elemento di eccedenza rappresenta, per Derrida, esattamente lo spazio della 

filosofia: «Se la filosofia ha avuto luogo – che è un fatto sempre contestabile – ha avuto 

luogo solo nella misura in cui ha concepito il piano del pensare al di là del suo rifugio fini-

to. Nel descrivere la costituzione storica di questi ripari finiti, nel movimento degli indivi-

dui, delle società, e di tutte le totalità finite in generale, è possibile al limite descrivere tutto 

– ed è un compito legittimo, immenso, necessario – salvo il progetto filosofico stesso»70. 

Qui si comprende anche il punto essenziale della disputa intorno a Cartesio; dice ancora 

Derrida: «io credo, dunque, che sia possibile ridurre tutto a una totalità storica determinata 

(in Descartes), tutto tranne il progetto iperbolico»71, il quale non è altro che l’espressione 

dell’atto filosofico stesso. Non si tratta, ovviamente, per Derrida, di separare, in Cartesio 

così come in ogni altro momento della filosofia, una parte “veramente filosofica” e intem-

porale da quella non-filosofica e storicamente determinata. Piuttosto, «si tratta di rendere 

conto della storicità stessa della filosofia», la quale «trova il suo posto e si costituisce in 

questo passaggio, in questo dialogo fra l’iperbole e la struttura finita, tra l’eccesso sulla to-

talità e la totalità chiusa, nella differenza fra la storia e la storicità»72. 

Nel suo saggio, dunque, Derrida sembra dire a Foucault che l’unico modo che egli ha di 

dare un senso al suo lavoro è quello di ripulirlo da ogni elemento propriamente storico o 

anche “strutturalista”, per far emergere invece pienamente la struttura originaria implicata 

nel suo progetto, e che lo apparenta alla filosofia. Derrida parteggia quindi decisamente per 

la seconda delle due direzioni compresenti in Storia della follia che abbiamo in precedenza 

individuato. Il luogo della filosofia è pensato da lui nel rapporto verticale che, in ogni mo-

mento, si instaura fra l’esperienza storica e la struttura originaria che rende possibile il co-

stituirsi stesso di essa e che le conferisce il suo significato, il suo senso. Ora, Foucault 

prenderà la direzione esattamente opposta a quella prospettatagli da Derrida. Questo si 

comprende molto bene nella replica di Foucault al testo di Derrida, la quale arriverà solo 

molti anni più tardi con un breve testo aggiunto in appendice alla seconda edizione di Sto-

                                                 
70 Derrida, Cogito et histoire de la folie, cit., p. 90; tr. it. p. 73. 
71 Ivi, p. 88; tr. it. p. 72. 
72 Ivi, p. 94; tr. it. p. 76. Derrida sta parlando qui in sostanza della «irriducibilità originaria» propria della 
«struttura di differanza» (ivi, p. 96; tr. it. p. 78). Su tale nozione cfr. J. Derrida, La différance, in Marges - de 
la philosophie, Les Editions de Minuit, Paris 1972, tr. it. La “différance”, in Margini - della filosofia, a cura 
di M. Iofrida, Einaudi, Torino 1997, pp. 27-57. I due temi principali di questa conferenza del 1968, ovvero il 
rapporto con la linguistica saussuriana e il tentativo di far emergere lo scarto fra la “differanza” e la differen-
za ontologica heideggeriana, mostrano bene l’estrema complessità del pensiero di Derrida, che non è dunque 
nostra intenzione tematizzare direttamente: ci limitiamo a individuare il ruolo polemico che alcuni saggi di 
La scrittura e la differenza assumono in rapporto al pensiero foucaultiano. Per una efficace presentazione ge-
nerale del pensiero di Derrida cfr. la introduzione di G. Vattimo alla tr. it. cit. di La scrittura e la differenza: 
Derrida e l’oltrepassamento della metafisica, pp. VII-XXIV. 
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ria della follia del 197173. Qui Foucault sceglie di concentrarsi quasi esclusivamente su 

una questione abbastanza tecnica, su cui si era appuntata in parte la critica di Derrida, e che 

riguardava l’interpretazione di un passo delle Meditazioni cartesiane citato in Storia della 

follia. Una scelta ponderata, perché l’obbiettivo di Foucault è in primo luogo di mostrare il 

diverso approccio alle fonti da lui operato, per ritornare poi, nelle ultime due pagine, a 

chiarire con nettezza tutta la distanza che lo separa dal percorso filosofico di Derrida. 

Derrida, in sintesi, contestava a Foucault una lettura della prima delle Meditazioni me-

tafisiche che si allontana da quella tradizionale senza però avere un fondamento testuale. 

Foucault aveva individuato, nel passo della prima Meditazione in cui Descartes pone il 

problema del fondamento certo del sapere al di là di tutti gli inganni che possano interveni-

re, un movimento di esclusione della follia: il pensiero, in quanto pensiero, non è folle, è di 

per sé esclusione della follia. Derrida rifiuta di assegnare al riferimento alla follia nel passo 

in questione la centralità che vi conferisce Foucault: in quel contesto la follia non è richia-

mata che come «un caso particolare», del resto neppure del tutto calzante, poiché Descartes 

trova poi un esempio più ampio e più chiaro nel sogno, che viene introdotto nel “paragra-

fo” successivo74. Il punto in cui, secondo Derrida, Descartes chiama in causa veramente la 

follia è più avanti, nel ricorso all’ipotesi del Demone Maligno, dove è convocata la «possi-

bilità di una follia totale» e dove dunque la follia, lungi dall’essere oggetto di esclusione, 

viene accolta «nell’interiorità più essenziale del pensiero»75. Ne deriva che Descartes situa 

esattamente il suo discorso nel punto, come abbiamo visto per Derrida propriamente filoso-

fico, in cui la Ragione si costituisce nella sua comunanza e divisione originaria dalla Follia.  

La replica di Foucault è volta in primo luogo a mettere in crisi nel complesso questa in-

terpretazione, individuando tre ordini di problemi: l’«omissione di elementi letterali», per 

cui per esempio «Derrida ha dovuto anzitutto negare che la follia fosse in questione dove 
                                                 
73 Mon corps, ce papier, ce feu, in HF, pp. 583-603, tr. it. pp. 485-509. 
74 Cfr. R. Descartes, Meditationes de prima philosophia, testo lat. con tr. it. di S. Landucci, Laterza, Roma-
Bari 1997, pp. 28-29. Sul riferimento di Derrida a presunti “paragrafi” del testo di Descartes (che non esiste-
vano nelle edizioni delle Meditazioni uscite vivente Cartesio: derivano dall’edizione Adam del 1900) si eser-
cita ovviamente la feroce ironia foucaultiana: «Per divertimento, comodità e fedeltà a Derrida uso questo 
termine di paragrafo. Derrida infatti dice in un modo immaginifico e vezzoso: “Descartes va a capo”. È noto 
che non è affatto così» (Mon corps, ce papier, ce feu, cit., p. 586, tr. it. p. 548). 
75 Derrida, Cogito et histoire de la folie, cit., pp. 81-82; tr. it. pp. 66-67; il riferimento è a Descartes, Media-
tiones, cit., pp. 32-35. Una critica analoga a quella di Derrida contro l’interpretazione che Foucault dà delle 
Meditazioni metafisiche in Storia della follia era già stata fatta a Foucault nella discussione all’esame per il 
dottorato da parte del presidente della commissione, lo storico della filosofia moderna Henri Gouhier (cfr. 
Eribon, Foucault, cit., p. 137). Nella letteratura critica gli argomenti di Derrida contro Foucault sono difesi 
per es. da R. D’Amico, Sed amentes sunt isti: Against Michel Foucault’s Account of Cartesian Skepticism, 
«The Philosophical Forum», 26 (1994-1995), n. 1, pp. 33-48, mentre una ricostruzione che parte dal punto di 
vista di Derrida è in C. Dovolich, Singolare e molteplice. Michel Foucault e la questione del soggetto, Fran-
coAngeli, Milano 1999, pp. 31-37 e 166-168. 
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essa era nominata […]; ora deve dimostrare che essa è in questione dove non è nomina-

ta»76; l’«elisione delle differenze testuali», per cui Derrida non coglie i differenti registri 

all’opera nel testo, non comprendendo così per esempio la «contrapposizione fra sogno e 

follia» che si articola attraverso scelte lessicali, verbali ecc.77; infine, la «cancellazione del-

la determinazione discorsiva essenziale», cioè la funzione discorsiva all’opera nel testo, a 

cui non è estranea la posizione del soggetto enunciante78. Tutti questi elementi di critica 

convergono nella conclusione della replica foucaultiana: Derrida ha ragione a cogliere nel 

gesto cartesiano il momento propriamente e originariamente filosofico che egli stesso reite-

ra; tale gesto però si identifica esattamente con l’esclusione della follia, che anzi Derrida 

raddoppia nel suo tentativo di negare o escludere tale esclusione «ributtandola 

nell’ingenuità pre-filosofica»79. Sia Descartes che Derrida vogliono ottenere l’identico ri-

sultato: stabilire in modo indiscusso la sovranità del soggetto-filosofo. Nella lettura che dà 

delle Meditazioni, Derrida si rivela così agli occhi di Foucault l’ultimo rappresentante di 

una «assai vecchia tradizione», appunto quella della filosofia, la quale è intesa dunque co-

me quel discorso che ritrova nei testi con cui ha a che fare, nei loro interstizi, nei loro vuo-

ti, nei loro non detti, «la riserva dell’origine»80. Tutto è determinabile storicamente, dice 

Derrida, tranne l’atto filosofico stesso, il quale «svela» il senso di ciò che è nella sua rela-

zione verticale al non-storico, all’originario. In questo santuario si insedia il soggetto-

filosofo, che, nel gesto tipicamente filosofico del commento81, ritrova l’eccedenza struttu-

rale del significato sul significante ed esercita infine una «autorità senza limiti» consistente 

nella possibilità di «ridire il testo indefinitamente»82. 

È contro questa “tradizione”, in cui compendia la posizione tradizionale della “filoso-

fia”, che Foucault muove il proprio discorso nel suo tentativo di ridefinire lo spazio della 

filosofia. Che un tale discorso sia ancora parzialmente presente in Storia della follia, Fou-

cault lo riconoscerà esplicitamente in L’archeologia del sapere83 e implicitamente 

                                                 
76 Mon corps, ce papier, ce feu, cit., p. 600; tr. it. p. 506. In molti luoghi Foucault sembra addebitare a Derri-
da il mancato confronto della traduzione con il testo latino. 
77 Cfr. ivi, pp. 588 sgg.; tr. it. pp. 491 sgg. 
78 Cfr. ivi, pp. 593 sgg.; tr. it. pp. 497 sgg. 
79 Ivi, p. 599; tr. it. p. 505. 
80 Ivi, p. 602; tr. it. p. 508. 
81 Come del resto afferma lo stesso Derrida: «In una prima fase del discorso, praticheremo il genere del 
commento [commentaire]» (Derrida, Cogito et histoire de la folie, cit., p. 55, tr. it. p. 42). 
82 Mon corps, ce papier, ce feu, cit., p. 602, tr. it. p. 508. 
83 Cfr. AS, p. 64; tr. it. p. 64: «Non si cerca di ricostruire ciò che poteva essere la pazzia, come dapprima si 
sia data ad esperienze primitive, fondamentali, sorde, appena articolate», con rinvio in nota: «Ciò è scritto 
contro un tema esplicito nella Storia della follia e presente a più riprese specialmente nella Prefazione». Non 
mi sembra corretta la tesi (sostenuta in modi diversi da C. Ruby, Les Archipels de la différence. Foucault, 
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nell’eliminazione, dalla seconda edizione dell’opera, della prefazione originale, sostituita 

da una nuova molto più breve (in cui non a caso Foucault insiste sulla critica alla funzione 

totalizzante del soggetto-autore84). Tuttavia non si deve pensare che la presa di posizione 

implicata sia nella replica a Derrida che nei riconoscimenti dei limiti di Storia della follia, 

ovvero il deciso rifiuto dello spazio dell’originario in favore di una topologia storica radi-

calmente conseguente, si determini definitivamente solo alla fine degli anni Sessanta. Al 

contrario, essa è già ben chiara negli anni immediatamente successivi all’uscita di Storia 

della follia, tanto nel libro successivo, Nascita della clinica, quanto negli scritti minori de-

gli stessi anni85. Il modo migliore per chiarire questo punto decisivo è riproporre il con-

fronto fra Foucault e Derrida, ma questa volta a distanza, interrogando cioè le due letture 

che essi hanno dato, più o meno negli stessi anni, del pensiero di Georges Bataille. La loro 

radicale divergenza porterà definitivamente alla luce il fondamento del tentativo foucaul-

tiano di ripensare lo “spazio” della filosofia. 

 

3. Il “fuori” della dialettica e l’abbandono dell’originario: Foucault lettore di Bataille 

 

Georges Bataille è stato sicuramente una figura centrale nello sviluppo del pensiero 

francese novecentesco, poiché egli rappresentò il punto di riferimento per  tutti coloro che 

cercavano un’alternativa all’egemonia assunta dalla fenomenologia esistenzialista di Sar-

                                                                                                                                                    
Derrida, Deleuze, Lyotard, Éditions du Félin, Paris 1989, pp. 90-91, e da Neuenhaus-Luciano, Individualisie-
rung und Transgression, cit., p. 135) secondo cui Foucault, qui o in altri luoghi, giunga in un modo o 
nell’altro ad accettare la critica di Derrida. Il discorso di Foucault, come si è visto, è ben altro, e tende anzi a 
divergere sempre più dalla prospettiva di Derrida. 
84 Cfr. HF, p. 8; tr. it. p. 8: «non cerchiamo né di giustificare questo vecchio libro né di reinscriverlo oggi; la 
serie di avvenimenti cui appartiene e che sono la sua vera legge è tutt’altro che conclusa. Quanto alla novità 
non fingiamo di scoprirvela come una riserva segreta, come una ricchezza al primo colpo non scorta; è fatta 
unicamente dalle cose che sono state dette sul suo conto, e degli avvenimenti nei quali è stato coinvolto». I 
temi tipici del Foucault di fine anni Sessanta si piegano qui implicitamente a una sorta di presa di distanza 
proprio dalla stessa Storia della follia. È da notare che, per la seconda edizione di Nascita della clinica, del 
1972, Foucault sceglierà la strada opposta, intervenendo direttamente sulle parti del testo che non lo convin-
cevano più; a causa dell’impostazione complessiva di Storia della follia che abbiamo cercato di far emergere, 
un lavoro simile era assolutamente impossibile per questo libro. 
85 Non è dunque ben chiaro il motivo per cui Foucault ha scelto di aspettare così a lungo per rispondere a 
Derrida, in quanto, come vedremo subito, i punti-chiave della sua replica sono già ben formulati nei primi 
anni Sessanta. Una ricostruzione è data da Eribon: probabilmente Foucault sceglie di non esplicitare tutto il 
suo dissenso nei confronti del filosofo assieme a cui lavora nella redazione della rivista «Critique», fino alla 
rottura provocata da una recensione di La scrittura e la differenza, apparsa sulla rivista e difesa da Derrida, 
molto ricca di elogi per quest’ultimo e di critiche per Foucault. Di qui, secondo Eribon, la scelta di Foucault 
di scrivere una replica e la conseguente rottura dei rapporti fra i due, rottura che «sera totale, absolue, radica-
le, et durera près de dix années» (Eribon, Foucault, cit., p. 147), cioè fino al 1981, quando si avrà un tiepido 
riavvicinamento fra i due. 
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tre86. Da un certo punto di vista, il pensiero di Bataille può essere letto come la prosecuzio-

ne del gesto filosofico implicato nella lettura kojèviana della Fenomenologia dello spirito, 

come del resto testimoniano i due importantissimi saggi che Bataille, a metà degli anni 

Cinquanta, dedicò a Hegel – un Hegel evidentemente letto attraverso Kojève – : Hegel, la 

morte e il sacrificio e soprattutto Hegel, l’uomo e la storia87. In questi saggi Bataille assu-

me l’orizzonte proprio dell’antropologia kojèviana, fondata sulla figura fenomenologica 

della signoria e servitù88: l’essenza dell’essere umano appare nella figura del servo, cioè 

dell’uomo che rinuncia a mettere in gioco la propria vita e decide di utilizzarla per lavorare 

la natura trasformandola in mondo storico. Nella lotta e nel lavoro si manifesta l’Uomo e 

con esso la storia, la quale appare dunque come un continuo movimento espansivo condot-

to dal desiderio. Tale movimento espansivo giunge a compimento quando esaurisce tutte le 

sue possibilità, cioè quando ogni estraneità è stata negata dall’azione umana, come avvie-

ne, secondo Kojève, nello Stato napoleonico; la filosofia di Hegel porterebbe questo com-

pimento alla coscienza di sé89. Secondo Bataille ciò che Kojève, in questa lettura, invita a 

pensare non è tanto il movimento espansivo proprio della storia umana, bensì esattamente 

                                                 
86 È rimasta celebre la critica durissima (ma non centrata) di Sartre a Bataille, con particolare riferimento a 
L’esperienza interiore (J.-P. Sartre, Un nouveau mystique, in Situations I, Gallimard, Paris 1947, pp. 143-
188); tale polemica rappresentò, per gli intellettuali della generazione di Foucault, il momento di una netta 
presa di posizione (a favore di Bataille) e la maturazione, anche ai loro stessi occhi, di una scelta di campo 
(cfr. al riguardo Eribon, Foucault, cit., pp. 78-79). 
87 Entrambi ora raccolti nel XII volume delle opere complete: G. Bataille, Œuvres complètes. XII : Articles 2 
1950-1961, Gallimard, Paris 1988, pp. 326-345 (Hegel, la mort et le sacrifice) e pp. 349-369 (Hegel, 
l’homme et l’histoire); tr. it. in G. Bataille, L’aldilà del serio e altri saggi, tr. it. di C. Colletta e F. C. Pappa-
ro, Guida, Napoli 2000, pp. 149-168 (Hegel, la morte e il sacrificio) e pp. 169-189 (Hegel, l’uomo e la sto-
ria). Per quanto riguarda Kojève il rimando è ovviamente alla Introduction à la lecture de Hegel. Leçons sur 
la «Phénoménologie de l’Esprit» professées de 1933 à 1939 à l’École des Hautes Études réunies et publiées 
par Raymond Queneau, Gallimard, Paris 1947, 19682, tr. it. a cura di G. F. Frigo, Adelphi, Milano 1996. Sul-
la centralità di queste lezioni di Kojève, a cui assistettero tra gli altri, oltre allo stesso Bataille, Lacan, Quene-
au, Hyppolite, Wahl ecc., cfr. il saggio di M. Ciampa Animali post-storici, in Sulla fine della storia. Saggi su 
Hegel, a cura di M. Ciampa e F. di Stefano, Liguori, Napoli 1985, pp. 129-148, e la monografia di M. Veget-
tti La fine della storia. Saggio sul pensiero di Alexandre Kojève, Jaca Book, Milano 1998 (in partic. pp. 11 
sgg.). 
88 Evidentemente si tratta di un’antropologia più hobbesiana che hegeliana; sul punto cfr. le pagine dedicate 
da Mauro Farnesi al dialogo Kojève-Strauss in Giustizia e storia. Saggio su Leo Strauss, FrancoAngeli, Mi-
lano 2007, pp. 149 sgg. 
89 Da un punto di vista interpretativo la lettura kojèviana appiattisce la complessità di un testo come la Feno-
menologia dello spirito all’iterazione di poche tesi-chiave. Questi limiti, che certo non annullano la fecondità 
filosofica dell’interpretazione, furono già ben individuati da Jean Wahl nell’articolo del 1955 A proposito 
dell’Introduzione alla Fenomenologia di Hegel di A. Kojève, tr. it. in Sulla fine della storia. Saggi su Hegel, 
cit., pp. 47-69. Sul rapporto fra filosofia e temporalità in Hegel cfr. almeno R. Bodei, Sistema ed epoca in 
Hegel, Il Mulino, Bologna 1975; G. Rametta, Il concetto del tempo. Eternità e «Darstellung» speculativa nel 
pensiero di Hegel, Franco Angeli, Milano 1989; L. Bignami, Concetto e compito della filosofia in Hegel, Ve-
rifiche, Trento 1990. Sul complesso statuto della filosofia della storia di Hegel cfr. B. Bourgeois, Hegel et la 
déraison historique, in Études hégéliennes. Raison et décision, Paris 1992, pp. 271-295; F. Chiereghin, Asso-
lutezza e temporalità nella concezione hegeliana della storia, «Verifiche», 27 (1998), pp. 211-277. 
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il punto in cui esso si trova a contatto con il suo “fuori”: il suo inizio e la sua fine90. È dun-

que in primo luogo la figura fenomenologica della lotta per il riconoscimento, che rappre-

senta appunto per Kojève la nascita dell’uomo e della storia, che bisogna tornare a interro-

gare. Bataille propone di leggere il momento decisivo di questa figura non nello sdoppia-

mento della coscienza in signore e in servo, bensì nello sdoppiamento in signore e sovrano. 

Se il signore è colui che si rende tale per quel che fa, e quindi nel suo rapporto di reciproco 

riconoscimento con il servo, che esercita quindi una «sovranità militare» la cui verità appa-

rirà rapidamente dalla parte di colui che agisce veramente, cioè il servo (da qui il soggetto 

della Storia, che riunisce sempre in sé il Signore e il Servo nel movimento di espansione), 

la sovranità si manifesta esattamente come gesto che rimane “al di qua” del movimento 

dialettico e del riconoscimento. È questa la «sovranità religiosa», in cui ciò che vale è esat-

tamente la gratuità, la «bellezza impotente» del sovrano91, che si esprime al massimo nella 

figura del sacrificio92 e che ritorna oggi, nel momento in cui l’uomo, esaurita la sua spinta 

espansiva, si trova davanti alla propria finitezza, cioè alla propria morte. La fine della sto-

ria kojèviana si traduce così, in Bataille, nella morte dell’Uomo, che riapre alla pensabilità 

dell’esperienza della sovranità al di là della peripezia del servo-signore93. L’intera opera di 

Bataille può essere pensata, da un certo punto di vista, come il tentativo di rimanere presso 

tale esperienza per misurarne l’inevitabile scacco, in quanto ogni coscienza della sovranità, 

ogni esperienza sovrana vissuta consapevolmente, è sempre anche necessariamente, per 

                                                 
90 Sul rapporto, non certo privo di tensioni, fra Kojève e Bataille cfr. Vegetti, La fine della storia, cit., in par-
tic. pp. 108-111 e pp. 146-161, e certamente anche le pagine che vi dedica Giorgio Agamben in L’aperto. 
L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002, pp. 12-20, anche se non è del tutto chiaro il motivo 
dell’atteggiamento liquidatorio di Agamben nei confronti di Bataille. 
91 Cfr. Bataille, Hegel, l’uomo e la storia, tr. it. cit., p. 172. È difficile individuare, nel testo hegeliano, dei 
passi che possano confermare una tale lettura. La nozione di “sovranità” che Bataille utilizza non ha eviden-
temente un immediato riferimento alla teoria politica moderna, ma piuttosto fa riferimento agli studi antropo-
logici di Frazer, di Mauss e di Dumézil. Al riguardo cfr. G. Bataille, La souveraineté. La part maudit III, in 
Œuvres complètes VIII, Gallimard, Paris 1976, pp. 243-456, tr. it. a cura di L. Gabellone, La sovranità, intr. 
di R. Esposito, Il Mulino, Bologna 1990, testo (mai pubblicato da Bataille) che inizia programmaticamente 
con queste parole: «La sovranità di cui parlo ha poco a che vedere con quella degli Stati, definita dal diritto 
internazionale. Parlo in generale di un aspetto opposto, nella vita umana, a quello servile o subordinato» (ivi, 
tr. it. p. 41). Alcune ipotesi circa il possibile significato filosofico-politico che può assumere il discorso ba-
tailliano, come complicazione del paradigma moderno del concetto di sovranità, sono discusse da Roberto 
Esposito nell’Introduzione all’edizione italiana: tr. it. cit. pp. 7-35. 
92 Cfr. Bataille, Hegel, la morte e  il sacrificio, cit., in partic. pp. 158 sgg. 
93 In questa direzione Bataille, Hegel, l’uomo e la storia, tr. it. cit., pp. 179 sgg. Il tema della “morte 
dell’uomo”, come noto, è centrale nel Foucault del periodo archeologico. Sul rapporto Foucault-Kojève cfr. 
W. Egginton, From the End of History to the Death of Man, «Analecta Husserliana», 50 (1997), pp. 33-56, il 
quale tuttavia non si limita a porre Foucault all’interno della prospettiva aperta da Kojève bensì vede 
un’affinità diretta fra temi kojèviani e foucaultiani, che a mio parere non è così netta, passando appunto so-
prattutto per la mediazione di Bataille. 
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così dire, la perdita della sovranità e la “ricaduta” nella signoria: «il progetto di essere-

sovranamente presuppone un essere servile!»94. 

Nel saggio che dedica a Bataille Derrida ritrova lo snodo essenziale del suo pensiero 

esattamente in questa distinzione fra signoria e sovranità. La signoria è un momento del 

processo fenomenologico, è quindi inserita nell’orizzonte del senso, del lavoro; essa è la 

sovranità che si rivela al discorso e che in tal modo non si distingue dal servile: «nella mi-

sura in cui è informato dal discorso, ciò che è sovrano è dato nei termini della servitù»95. 

L’effettiva sovranità invece non è semplicemente una diversa figura fenomenologica: fra 

signoria e sovranità non si ha un senso differente (come sarebbe se si trattasse di due diver-

si momenti del processo storico e fenomenologico) bensì «la differenza del senso, 

l’intervallo unico che separa il senso da un certo non-senso»96. Se la signoria esprime la 

sottomissione della vita dell’uomo al senso e alla dialettica, cioè il suo inserimento 

nell’orizzonte del logos e della storia, la sovranità è esattamente ciò che Bataille sottrae 

violentemente all’azione della dialettica, del senso e del sapere97. La sovranità è un negati-

vo, un «dispendio senza riserve» che non può essere ripreso dal movimento dialettico, per-

ché «non può lasciarsi convertire in positività, perché non può più collaborare alla conca-

tenazione del senso, del concetto, del tempo e del vero nel discorso, perché, alla lettera, 

non può più lavorare»98. 

Nell’interpretazione di Derrida, dunque, in Bataille il logos, il discorso, è fortemente 

unitario e nella sua compiutezza è stato espresso da Hegel; per questo «presi uno per uno, 

e immobilizzati fuori della loro sintassi, tutti i concetti di Bataille sono hegeliani»99. La so-

vranità, quindi, trasgredendo la dialettica, non apre un altro discorso, non consente di co-

gliere un altro logos: «tutti gli attributi assegnati alla sovranità sono presi a prestito dalla 

logica (hegeliana) della signoria. Noi non possiamo, Bataille non poteva, né doveva dispor-

re di alcun altro concetto, e nemmeno di alcun altro segno, di un’altra unità della parola e 

                                                 
94 Bataille, Hegel, la morte e il sacrificio, tr. it. cit. p. 167. 
95 Bataille, Hegel, la morte e il sacrificio, tr. it. cit. p. 166 (utilizzo però qui la traduzione precedente di M. 
Ciampa contenuta in Sulla fine della storia. Saggi su Hegel, cit., p. 90, in questo caso più aderente 
all’originale). 
96 J. Derrida, De l’économie restreinte à l’économie générale. Un hégélianisme sans réserve, in L’écriture et 
la différence, cit., pp. 369-407, qui p. 374; tr. it. Dall’economia ristretta all’economia generale. Un hegeli-
smo senza riserve, in La scrittura e la differenza, cit., pp. 325-358, qui p. 330. Per una presentazione com-
plessiva della lettura di Bataille data da Derrida cfr. M. Bonazzi, Il libro e la scrittura. Tra Hegel e Derrida, 
Mimesis, Milano 2004, cap. II: «Il margine del libro». 
97 Cfr. Derrida, De l’économie restreinte à l’économie générale, cit., p. 376; tr. it. p. 332. 
98 Ivi, p. 381; tr. it. p. 336. 
99 Ivi, p. 373; tr. it. p. 328. 
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del senso»100. La sovranità, il gesto sovrano, non è l’aprirsi a un discorso che abbia un altro 

senso, bensì è l’aprirsi all’altro dal senso, è l’iscrizione dell’unico discorso possibile, quel-

lo razionale e «significativo», nella sua originaria indisgiungibilità dal non-senso. Per que-

sto motivo, Derrida non vede affatto nei testi di Bataille il tentativo, impossibile, di attinge-

re la sovranità dicendola, bensì la pratica di una «scrittura superiore», cioè di una scrittura 

in grado di interrompere la complicità fra la parola e il senso, dove «gli stessi concetti, in 

apparenza inalterati in se stessi, subiranno una mutazione di senso, o meglio, benché in ap-

parenza impassibili, saranno colpiti dalla perdita di senso verso la quale scivolano e spro-

fondano senza misura»101. Una parola poetica, quella di Bataille, che per Derrida non fonda 

un altro discorso, bensì che si identifica con «ciò che in ogni discorso può aprirsi alla per-

dita assoluta del suo senso, al (senza) fondo di sacro, di non-senso, di non-sapere o di gio-

co»102. Non è un caso che anche in questo saggio ritorni il tema della storia, poiché la so-

vranità non richiama un momento storicamente determinato, bensì rinvia alla storicità del 

senso: «la sovranità trasgredisce il tutto della storia del senso e del senso della storia»103. 

Come Derrida, anche Foucault, nel saggio pubblicato nel numero speciale di «Critique» 

dedicato a Bataille nell’agosto-settembre 1963, individua in quest’ultimo il tentativo di far 

veleggiare il pensiero oltre la dialettica. Parlando di «affermazione non positiva»104, Fou-

cault vuol dire che la trasgressione, nozione batailliana che sia Foucault che Derrida ri-

chiamano per nominare il tentativo di essere sovranamente, è un gesto non riducibile né al 

«negativo», che è un concetto dialettico (lavoro, mediazione), né al «positivo», che o è un 

concetto dialettico (prodotto della mediazione) oppure indica il ritorno a una metafisica 

della “semplice presenza”. La strada scelta da Bataille, che per Foucault egli eredita da 

Nietzsche e condivide con Blanchot e Klossowski, si rivela impervia poiché richiede di u-

scire dal linguaggio stesso della filosofia, il quale «è legato, al di là di ogni memoria o qua-

                                                 
100 Ivi, p. 391; tr. it. p. 345. 
101 Ivi, p. 392; tr. it. p. 346. È da notare tuttavia che anche a proposito di Bataille, come già per Foucault, Der-
rida si sente costretto a “depurare” Bataille: «Dobbiamo interpretare qui Bataille contro Bataille, o meglio, 
uno strato della sua scrittura, muovendo da un altro strato» (ivi, p. 404; tr. it. p. 356). 
102 Ivi, p. 383; tr. it. p. 338. Così Derrida legge anche la nozione batailliana di «economia generale»: mentre 
l’«economia ristretta», ovvero l’economia politica, studia la circolazione degli oggetti, del lavoro, della pro-
duzione, del senso (e corrisponde così alla lettura batailliana e prima kojèviana della fenomenologia dello 
spirito), l’«economia generale» è, come dice Bataille in Méthode de méditation, «la scienza che rapporta gli 
oggetti di pensiero ai momenti sovrani […] che studia il senso di quegli oggetti, gli uni in rapporto agli altri 
e, infine, in rapporto alla perdita di senso» (citato ivi, p. 396; tr. it. p. 349). 
103 Ivi, p. 395; tr. it. p. 348. 
104 Préface à la transgression, «Critique», nn. 195-196: Hommage à G. Bataille, août-septembre 1963, ora in 
DE 1, pp. 233-250, qui p. 237; tr. it. in Scritti letterari, a cura di C. Milanese, Feltrinelli, Milano 1971, pp. 
55-72, tr. it. p. 60. L’espressione non a caso è ripresa da Derrida, Dall’economia ristretta all’economia gene-
rale, cit., p. 380; tr. it. p. 335. 
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si, alla dialettica»105. Proprio a questa altezza, cioè di fronte al problema, assunto anche da 

Derrida, di intendere il «linguaggio non discorsivo» di Bataille, apparentato alle «forme e-

streme di linguaggio» e vicino al «mutismo», sembra aprirsi un’oscillazione nella lettura di 

Foucault. Inizialmente egli sembra vedere in Bataille l’iniziatore di un linguaggio nuovo, 

in cui la “trasgressione” possa prendere il posto della contraddizione: «forse un giorno essa 

[scil. la trasgressione] apparirà altrettanto decisiva per la nostra cultura, altrettanto nascosta 

nel suo fondamento, quanto lo è stata fino a poco tempo fa, per il pensiero dialettico, la 

contraddizione»106. La trasgressione sembra così all’origine di un linguaggio altro, che cer-

to non è ancora formato («malgrado tanti segni sparsi, è quasi tutto da far nascere il lin-

guaggio in cui la trasgressione troverà il proprio spazio»107) ma che vede in Bataille il suo 

iniziatore: «di un simile linguaggio, probabilmente, è possibile ritrovare in Bataille i ceppi 

calcinati, la cenere promettente»108. Nel seguito del ragionamento, tuttavia, Foucault sem-

bra ritornare su questa ipotesi per negarle ogni valore: «sarebbe di grande aiuto affermare, 

procedendo per analogia, che si dovrebbe trovare per il trasgressivo un linguaggio che sa-

rebbe ciò che la dialettica è stata per la contraddizione? Forse è molto meglio cercare di 

parlare di questa esperienza e di farla parlare all’interno stesso dell’insufficienza del suo 

linguaggio, precisamente là dove le parole le mancano»109. La trasgressione non appare 

più, dunque, come il momento fondatore di un nuovo linguaggio, bensì come il gesto che 

porta a esaurimento il linguaggio, alla sua impossibilità il discorso significativo nella sua 

unicità e unità. 

Come si vede, le due strade divergenti che sembrano emergere dalla lettura foucaultia-

na coincidono, nella sostanza, con quelle che Derrida individuava sia nel suo saggio su 

Foucault, per denunciare l’ambivalenza di Storia della follia, sospesa appunto su queste 

due possibilità, sia nel suo saggio su Bataille, per far emergere con nettezza tanto 

l’inconsistenza della prima strada (il “nuovo” linguaggio, far parlare la follia…) quanto la 

struttura originariamente filosofica implicata nella seconda strada. Ora, abbiamo detto che 

Foucault legge Bataille in un modo diverso da Derrida. Sarebbe un grave errore, tuttavia, 

pensare che tale divergenza si situi a questa altezza, che si traduca cioè nella scelta 

dell’altra strada, quella barrata da Derrida. Non è così, in primo luogo, già in Storia della 

follia, perché in questo libro, lo si è visto, l’alternativa all’idea di una struttura originaria 

                                                 
105 Préface à la transgression, cit., p. 241; tr it. p. 63. 
106 Ivi, p. 236, tr. it. p. 58. 
107 Ibid. (tr. it. modificata). 
108 Ibid. 
109 Ivi, p. 241, tr. it. p. 63. 
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non sta tanto nell’individuazione di un possibile “discorso diretto” della follia quanto nella 

presentazione di una topologia storica. Ma non è così neppure nel saggio su Bataille: qui 

Foucault presenta effettivamente, e in un modo non certo privo di ambiguità, proprio il bi-

vio prospettato da Derrida; tuttavia non si decide né per l’una né per l’altra strada. Piutto-

sto, le ultime e decisive pagine del saggio operano uno spostamento complessivo del di-

scorso al di là di tali opzioni teoriche, per aprire una prospettiva radicalmente nuova, in cui 

trova le sue radici il progetto archeologico foucaultiano. Vediamo in che senso. 

L’«esemplare impresa» del pensiero di Bataille, dice Foucault, non sta né nel fondare 

un “nuovo” linguaggio non-dialettico né nell’aprire lo spazio in cui si radica il linguaggio 

dialettico; essa consiste invece nel frantumare la sovranità del soggetto-filosofo. 

L’esperienza della trasgressione è infatti in primo luogo un’esperienza straniante che si ri-

volge contro la posizione stessa di colui che, in quanto filosofo, la esperisce: «in un lin-

guaggio sdialettizzato […] il filosofo sa che “noi non siamo tutto”: ma egli apprende che 

lui stesso, il filosofo, non abita la totalità del proprio linguaggio come un dio segreto e on-

niparlante; egli scopre di avere accanto a sé un linguaggio che parla e di cui non è padro-

ne»110. In questo modo il filosofo scopre esattamente l’inesistenza del santuario da cui cre-

deva di parlare: «scopre che al momento stesso di parlare, egli non è sempre posto 

all’interno del proprio linguaggio nella stessa maniera; e che al posto del soggetto parlante 

della filosofia […] si è scavato un vuoto dove si lega e si snoda, si combina e si esclude 

una molteplicità di soggetti parlanti»111. Ecco dunque il “fuori” della dialettica: è il lin-

guaggio che, mantenendosi “presso” la differenza, si scopre “molti”; separa e moltiplica i 

linguaggi e, con essi, i parlanti, i soggetti. Così avviene, secondo Foucault, nelle opere di 

Bataille, le quali mettono in atto «un perpetuo passaggio a livelli diversi di parola, attraver-

                                                 
110 Préface à la transgression, cit., p. 242; tr. it. p. 64. Evidentemente la nozione di esperienza che Foucault 
qui utilizza in riferimento a Bataille non è l’esperienza fenomenologica, a cui si rifaceva invece l’utilizzo del-
la nozione in Storia della follia; al riguardo Foucault è molto chiaro in un momento di un’intervista del ’78, 
che vale la pena di citare per intero: «L’esperienza del fenomenologo è, al fondo, un certo modo di organiz-
zare lo sguardo riflessivo su qualsiasi aspetto del vissuto, sul quotidiano nella sua forma transitoria, per co-
glierne il significato. Nietzsche, Bataille, Blanchot, al contrario, cercano di giungere tramite l’esperienza a 
quel punto della vita che è il più vicino possibile all’impossibilità di vivere: al suo punto-limite. Per coglierne 
il massimo di intensità e al tempo stesso di impossibilità. Il lavoro fenomenologico, invece, consiste essen-
zialmente nel dispiegare tutto il campo delle possibilità legate all’esperienza quotidiana. Inoltre, la fenome-
nologia cerca di cogliere il significato dell’esperienza quotidiana per riaffermare il carattere fondatore del 
soggetto, dell’io, delle sue funzioni trascendentali. Al contrario, l’esperienza secondo Nietzsche, Blanchot, 
Bataille, ha piuttosto il compito di “strappare” il soggetto a se stesso, facendo in modo che non sia più tale, o 
che sia completamente altro da sé, che giunga al suo annullamento, alla sua dissociazione». Sul tema cfr. M. 
Jay, The Limits of Limit-Experience. Bataille and Foucault, «Constellations», 2 (1995-1996), n. 2, pp. 155-
174 e Neuenhaus-Luciano, Individualisierung und Transgression, cit., pp. 101 sgg. 
111 Préface à la transgression, cit., p. 242; tr. it. p. 64. 
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so uno sganciamento sistematico in rapporto all’Io che ha preso la parola, già pronto a di-

spiegarla e a installarsi in essa »112. 

Si vede bene, a questo punto, la vera divergenza di Foucault dalla prospettiva che Der-

rida lascia trasparire nei saggi presi in esame. Per quest’ultimo lo “spazio” non dialettico 

rimane presso l’unico linguaggio esistente e pensabile, quello dialettico e significativo, per 

farlo slittare verso il senza-fondo della sua possibilità e della sua origine. In Foucault, in-

vece, uscire dalla dialettica significa distruggere il luogo occupato dal soggetto-filosofo 

(ancora ben saldo, secondo Foucault, nella prospettiva di Derrida) e moltiplicare tanto i di-

scorsi significativi quanto i soggetti che vi sono implicati. Alla verticalità del rapporto del-

la storia alla sua originaria, e sempre identica, storicità, Foucault oppone l’orizzontalità 

della molteplicità dei discorsi, dei saperi e delle pratiche differenziate che abitano la realtà 

di ciò che è stato. Nella lettura foucaultiana di Bataille non è difficile dunque scorgere 

l’idea di una filosofia che si fa storia, l’orizzonte di una topologia storica che coincide con 

il progetto archeologico di Foucault – tema di cui dà esplicita testimonianza, del resto, 

l’insistenza con cui Foucault àncora il suo stesso saggio al problema del presente nella sua 

attualità113. 

 

4. Il «pathos della distanza» 

 

Quel che è emerso dagli attraversamenti testuali che sono stati proposti è che Foucault, 

in parte già in Storia della follia ma soprattutto dopo tale libro, ripensa lo spazio della filo-

sofia rifiutando ogni «altezza» e ogni «profondità», ovvero ogni fondamento trans-storico 

che dia significato e forma all’avvenimento, per cercare di ricollocare tale spazio presso la 

superficie dei discorsi, dei saperi e delle pratiche che si ritrovano nella storia. In tale super-

ficie, come in una carta geografica, vengono tratteggiate le regioni dei differenti saperi in-

dividuati e descritti, restituendoli alla loro specificità e alla distanza che li separa da ciò 

che noi siamo. È importante riconoscere nella filosofia francese “dopo” Sartre, cioè in 

                                                 
112 Ivi, p. 243; tr. it. p. 65. Per Foucault questo avviene in tre modi: con lo sganciamento del tempo della scrit-
tura nella scrittura («scrivere questo»); con la distanza fra la parola e chi scrive in essa; e soprattutto con lo 
«sganciamento interiore nei confronti della sovranità che pensa e scrive (libri, testi anonimi, prefazioni ai 
propri libri, note aggiunte)» (ibid.). Evidentemente in questa lettura che Foucault dà di Bataille si fa sentire la 
presenza di Maurice Blanchot (per il quale vedi infra, cap. II, §1.3); un altro scritto di Foucault in cui com-
paiono questi temi è l’introduction a J.-J. Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques : Dialogues (1962), ora 
in DE 1, pp. 172-188; tr. it. Introduzione ai dialoghi di Rousseau, in Scritti letterari, cit., pp. 23-40. 
113 Cfr. per es. Préface à la transgression, cit., p. 235 (tr. it. p. 57): «…l’esperienza contemporanea»; p. 238 
(tr. it. p. 60): «…la filosofia contemporanea»; p. 239 (tr. it. p. 61): «il nostro cammino… la filosofia dopo 
Nietzsche…» ecc. 
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quella che muove da Kojève e da Bataille, il problema comune di pensare una differenza 

non mediabile dialetticamente, quindi non integrabile nel piano storico prodotto 

dall’immaginazione moderna della filosofia della storia, ma anzi in grado di metterlo in 

crisi114. Tuttavia è altrettanto importante cogliere le molteplici, e talvolta radicalmente di-

vergenti, modalità in cui tale problema viene articolato. Foucault rifiuta di pensare una dif-

ferenza dalla storia di un gesto sovrano che farebbe emergere quel che, nella storia, si dà 

esattamente nella forma di ciò che non è pensabile storicamente. In tale implicazione ine-

liminabile dello “storico” nell’“originario” (che Derrida chiama anche storicità115), Fou-

cault vede piuttosto un’ulteriore incarnazione del Soggetto kojèviano della Storia, o meglio 

il reiterato specchiarsi di esso nel gesto sovrano di un soggetto-filosofo altrettanto unitario. 

Per entrambi i soggetti la storia è il luogo in cui essi ritrovano continuamente se stessi: il 

primo vi vede la narrazione di ciò che esso è, il lento venire alla luce dei propri saperi, del-

le proprie pratiche, dei propri concetti; il secondo vi scorge l’occasione del riemergere con-

                                                 
114 Sulla centralità del tema della differenza per la filosofia francese “post-Sartre”, oltre al classico studio di 
V. Descombes Le même et l’autre. Quarante-cinq ans de philosophie française (1933-1978), Les Éditions de 
Minuit, Paris 1979, si veda il bel quadro d’insieme offerto da C. Ruby, Les Archipels de la différence. Fou-
cault, Derrida, Deleuze, Lyotard, cit., il quale mette in luce la disposizione generalmente anti-hegeliana del 
variegato insieme di pensatori che possono essere intesi come sostenitori di una «filosofia della differenza» 
(come del resto riconoscono già questi stessi filosofi, cfr. per es. G. Deleuze, Différence et répétition, Presses 
Universitaires de France, Paris 1968, tr. it. a cura di G. Guglielmi, revisione di G. Antonello e A. M. Moraz-
zoni, Cortina, Milano 1997, prefazione). Tale contributo mi pare avere però anche due limiti importanti: in-
nanzitutto, Ruby non mette sufficientemente in luce l’importanza di Kojève e di Bataille nella costituzione di 
questo comune obbiettivo polemico; in secondo luogo, egli non chiarisce fino in fondo l’estrema diversità dei 
modi in cui, nei diversi autori trattati, la «filosofia della differenza» viene effettivamente pensata e posta in 
essere (in particolare, non emerge la distanza fra Foucault e Derrida). Sul tema cfr. anche C. Sini, La filosofia 
francese contemporanea, in La differenza e l’origine, a cura di V. Melchiorre, Vita e Pensiero, Milano 1987, 
pp. 352-382, che confronta le posizioni di Deleuze, Blanchot e Derrida sostenendo la tesi, a nostro parere non 
condivisibile, secondo la quale l’elaborazione del problema della differenza in ambito francese «perviene a 
un’adeguata maturità di impostazione e di trattazione» solo con Derrida (ivi, p. 376). Un interessante sguardo 
d’insieme sulla filosofia francese degli anni Sessanta, però con riferimento peculiare al problema del rapporto 
fra differenza e storia, è il testo di Robert Young, White Mythologies. Writing History and the West, cit. 
115 Il termine “storicità”, ovviamente un termine-chiave di molta riflessione novecentesca sulla storia, riman-
da innanzitutto, come noto, al tentativo di Martin Heidegger di fondare la possibilità della storia sulla storici-
tà e temporalità dell’esserci: cfr. M. Heidegger, Sein und Zeit, tr. it. Essere  e tempo, nuova edizione a cura di 
F. Volpi sulla versione di P. Chiodi, Longanesi, Milano 2001, parte I, seconda sezione, cap. V: «Temporalità 
e storicità». Il riferimento principale di Derrida è però probabilmente un altro, e precisamente L’origine della 
geometria di Husserl: E. Husserl, Die Frage nach dem Ursprung der Geometrie als intentionalhistorisches 
Problem (1936), in Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie, 
Husserliana, Band VI, hrsg. von W. Biemel, Haag 1962, Beilage III zu §9 a, pp. 365-386, testo di cui Derrida 
ha anche curato la traduzione francese: E Husserl, L’origine de la geometrie, introduction et traduction de J. 
Derrida, Presses Universitaires de France, Paris 1962, 19742, tr. it. (del testo di Husserl insieme 
all’introduzione di Derrida) di C. de Martino, Jaca Book, Milano 1987. Sulla storicità cfr. il § VIII 
dell’introduzione di Derrida, tr. it. cit. pp. 163-174. Come ha notato Lebrun, Note sur la phénoménologie 
dans Les Mots et les Choses, cit., è da questo testo di Husserl che Foucault prende in prestito il termine “a 
priori storico”, che comparirà a partire da Le parole e le cose, da lui tuttavia utilizzato in un senso ben diver-
so da quello originario di Husserl. 
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tinuo dell’eccedenza di una struttura originaria116. La differenza non integrabile al piano 

moderno della “filosofia della storia” è pensata da Foucault in un modo ben diverso, ovve-

ro come differenza nella storia: non nel rapporto verticale dell’avvenimento all’eccedenza 

implicata nel suo darsi storico, bensì nelle fratture e nelle discontinuità che delimitano, nel 

fluire degli avvenimenti, differenti modalità di organizzare i saperi e le pratiche. In questo 

modo la storia cessa di essere il luogo in cui noi, nel presente, possiamo ritrovare la costi-

tuzione della nostra identità, per manifestarsi come il luogo in cui noi veniamo a contatto 

con ciò che non siamo. È questo effetto che l’archeologia di Foucault vuole ottenere. 

Essa appare dunque segnata da quel nietzscheano pathos della distanza117 di cui parla 

Gilles Deleuze in Nietzsche e la filosofia del 1962. In questo testo Deleuze presenta Nie-

tzsche come il propugnatore di una differenza affermativa, cioè di una differenza che non 

passa attraverso il movimento dialettico della contraddizione o attraverso il lavoro del ne-

gativo118. Deleuze concepisce questo tema, che come si è detto è comune alla filosofia 

francese di questi anni, in una direzione avvicinabile a quella di Foucault, per quanto di-

versi siano i punti di partenza e gli ambiti di interesse, perché entrambi vi vogliono trovare 

le risorse per pensare sul serio la pluralità. Secondo Deleuze, ogni rapporto fra elementi o 

fra forze, lungi dal risolversi in un punto di vista superiore che neghi l’unilateralità degli 

elementi per conservarli entrambi, esprime piuttosto l’affermazione differenziale e plurale 

della loro distanza, costituisce una costellazione e una coesistenza119, un arcipelago. Con la 

                                                 
116 Al riguardo cfr. J. Benoist, La fin de l’histoire comme forme ultime du paradigme historiciste, in Après la 
fin de l’histoire. Temps, monde, historicité, édité par J. Benoist et F. Merlini, Vrin, Paris 1998, pp. 17-59. 
Benoist mostra come la critica di Derrida alle tesi della tipica filosofia della storia espresse nella forma “naif” 
ma conseguente di Fukuyama condivida in realtà il paradigma storicista del suo obbiettivo polemico (ivi, p. 
27); è Foucault che aiuta a comprendere ciò che né la filosofia della storia tradizionale né la prospettiva di 
Derrida sono in grado di cogliere, ovvero che, per uscire dal paradigma storico, «il faut renoncer au discours 
transcendantal sur le temps comme fondation de l’événementialité de l’événement» (ivi, pp. 48-49). Sul pun-
to cfr. anche Vattimo, Derrida e l’oltrepassamento della metafisica, cit., p. XXII: per Derrida «la storia ap-
partiene alla differenza, ma non la differenza alla storia». 
117 F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift (1887), in Werke. Kritische Gesamtausgabe, 
hrsg. von G. Colli u. M. Montinari, de Gruyter, Berlin 1968, 6. Abt. 2. Bd., pp. 257-430, qui p. 273; tr. it. di 
F. Masini, Adelphi, Milano 19842, p. 15. 
118 Cfr. G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Presses Universitaires de France, Paris 1962, tr. it. Nietzsche 
e la filosofia e altri testi, a cura di F. Polidori, Torino 20022, p. 15. Sull’interpretazione deleuziana di Nie-
tzsche anche in riferimento a Foucault (la cui lettura di Nietzsche è stata fortemente influenzata da quella di 
Deleuze, che del resto a sua volta deve molto a quella di Klossowski) cfr. di recente J. Rehmann, Postmoder-
ner Links-Nietzscheanismus. Deleuze und Foucault. Eine Dekostrution, Argument Verlag, Hamburg 2004, 
parte prima: «Deleuze und die Konstruktion eines plural-differenziellen Nietzschebildes», pp. 26 sgg. 
119 Ivi, pp. 7 sgg. Riprendendo il problema del senso in una direzione ben diversa, mi pare, da quella vista nei 
testi di Derrida sopra considerati, dice Deleuze: «Il senso è quindi una nozione complessa: c’è sempre una 
pluralità di sensi, una costellazione, un complesso di successioni, ma anche di coesistenze». Non a caso A-
gamben in conclusione del suo saggio L’immanenza assoluta oppone l’asse Deleuze-Foucault a quello Deri-
da-Lévinas, anche se la distinzione netta fra “trascendenza” e “immanenza” che egli propone è problematica 
(G. Agamben, L’immanenza assoluta, «Aut Aut», 276 (1996), pp. 39-57, qui p. 56). Dalla biografia di Eribon 
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dialettica hegeliana la differenza verrebbe invece, secondo Deleuze, «ridicolizzata» perché, 

pensata come negativo, non farebbe altro che produrre l’affermazione dell’unità dei contra-

ri: «la differenza è il fondo, ma soltanto il fondo per la manifestazione dell’identico»120. Di 

contro, Deleuze vuole pensare una nuova logica della differenza non negativa: «Parliamo 

invece di un’operazione secondo la quale due cose o due determinazioni sono affermate 

dalla loro differenza, cioè sono oggetti di affermazione simultanea soltanto nella misura in 

cui la loro differenza è essa stessa affermata, essa stessa affermativa», non annullata o abo-

lita121. Una distanza positiva che è «topologica e di superficie, esclude ogni profondità o 

ogni elevazione che riproporrebbe con l’identità il negativo»: parole, queste di Deleuze, 

che risuonano per tutta l’ampiezza del progetto archeologico di Foucault122. 

Il tentativo foucaultiano di ripensare lo spazio della filosofia si traduce dunque nella 

peculiarità della sua concezione della storia: essa si distanzia dal piano moderno della filo-

sofia della storia, che rende la storia il processo unico e unitario di costituzione di ciò che 

siamo; ma si distanzia anche dalla complicazione di questo quadro mediante il riferimento 

alla storicità quale struttura originaria dell’esperienza umana (la storia diviene qui il luogo 

in cui ritorna continuamente questa eccedenza costitutiva). Bisogna però ora comprendere 

più da vicino il senso in positivo dell’approccio foucaultiano, e affrontare in particolare il 

problema che evidentemente si riapre a questa altezza: che statuto dare alla descrizione ar-

cheologica che è in grado di ridire, raddoppiandole e ripetendole, le differenti regioni che 

                                                                                                                                                    
si viene a sapere che, al di là di qualche contatto occasionale, l’amicizia anche personale fra Deleuze e Fou-
cault si stringe proprio attorno al 1962. Come noto, essi si assunsero insieme il compito della cura della pub-
blicazione in francese delle opere di Nietzsche nel 1966. 
120 G. Deleuze, Différence et répétition, p. 71, tr. it. cit. p. 71. Il punto cruciale della critica di Deleuze in que-
ste pagine del suo capolavoro si concentra evidentemente sull’analisi hegeliana delle determinazioni della 
riflessione, in cui Hegel vuole dimostrare la necessità del processo per cui la differenza “va fino” alla con-
traddizione (cfr. G. W. F. Hegel, Wissenschaft der Logik. Erster Band, Die Objektive Logik, in Gesammelte 
Werke. In Verbindung mit der deutschen Forschungsgemeinschaft, hrsg. von der Rheinisch-Westfälischen 
Akademie der Wissenschaften, Meiner, Hamburg 1968 ff., Bd. XI (1978), hrsg. von F. Hogemann u. W. Jae-
schke, pp. 258-290), presupponendo però che la verità della differenza sia la negazione: «Si dice che la diffe-
renza è la negatività, che va o deve andare fino alla contraddizione, non appena la si spinga all’estremo. Ciò è 
vero solo nella misura in cui la differenza è già avviata sul filo teso dall’identità» (Deleuze, Différence et ré-
pétition, p. 70, tr. it. cit. p. 70). Sulle letture novecentesche di questo decisivo snodo della Scienza della logi-
ca cfr. V. Verra, Le determinazioni della riflessione nella “Scienza della logica” di Hegel, in La differenza e 
l’origine, cit., pp. 133-149. 
121 G. Deleuze, Logique du sens, Les Editions de Minuit, Paris 1969, p. 202; tr. it. a cura di M. de Stefanis, 
Feltrinelli, Milano 20053, p. 154. Ovviamente per il senso complessivo del progetto deleuziano, che qui è e-
videntemente solo accennato, il rimando è in primo luogo a Différence et répétition. In una direzione analoga 
a quella di Foucault e Deleuze si deve almeno ricordare il nome di Louis Althusser e la sua critica alla conce-
zione hegeliana della contraddizione, alla quale egli oppone l’idea di contraddizione surdeterminata (cfr. L. 
Althusser, Pour Marx, François Maspero, Paris 1965, tr. it. di F. Madonia Per Marx, a cura di C. Luporini, 
Editori Riuniti, Roma 19722, in partic. pp. 71-107). 
122 Deleuze, Logique du sens, p. 202; tr. it. cit., p. 154 (corsivo mio). Su questi temi si tornerà diffusamente 
nel prossimo capitolo. 
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reperisce nella storia? In che modo essa evita di reintrodurre surrettiziamente proprio quel-

la soggettività trascendentale che voleva eliminare? Nel seguito dell’analisi bisognerà far 

emergere, in negativo, l’insostenibilità di una critica che si appigli su questo argomento per 

negare ogni validità all’approccio archeologico123 e, in positivo, lo statuto effettivo che as-

sumono, a partire da quanto detto, tanto il discorso foucaultiano, mostrando come esso non 

rifiuti semplicemente il piano del trascendentale ma anzi cerchi di ripensarlo radicalmente, 

quanto l’oggetto storico che tale discorso si costituisce. Ciò che infine, in questo modo, 

verrà alla luce sarà l’imporsi del problema politico di ciò che Foucault chiamerà “ontologia 

dell’attualità”. 

                                                 
123 Critica ormai divenuta una sorta di luogo comune nelle letture più attente alla dimensione filosofica 
dell’archeologia foucaultiana, a partire dall’analisi di Dreyfus e Rabinow (cfr. Dreyfus e Rabinow, Michel 
Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, tr. it. cit., parte prima e in partic. il cap. IV, «Il fallimento 
metodologico dell’archeologia») per arrivare alla più completa analisi di Han, L’ontologie manquée de Mi-
chel Foucault, cit., in partic. il cap. II della sezione prima, intitolato «Les différentes acceptions de l’a priori 
historique et le thème transcendantale : l’échec méthodologique de l’archéologie»; sul punto cfr. anche, della 
stessa autrice, il saggio L’a priori historique selon Michel Foucault : difficultés archéologiques, in Lectures 
de Michel Foucault. Volume 2 : Foucault et la philosophie, cit., pp. 23-38. 





Capitolo II. Visibilità e ripetizione. Lo statuto dell’archeologia in Le parole e le cose e 

Raymond Roussel.  

 

 

Nelle opere propriamente archeologiche, Nascita della clinica, Le parole e le cose e in 

un certo senso, come si è visto, Storia della follia, Foucault mette in atto concretamente la 

sua topologia storica: individua e descrive, delimitandole storicamente, differenti regioni di 

saperi, con l’obbiettivo di mantenerli nella dispersione che è loro propria. Uno sguardo da 

cartografo, quello di Foucault, che tenta di pensare la superficie dei saperi dispiegando le 

differenze nello spazio storico e rinunciando così a ogni verticalità, a ogni radicamento del-

la possibilità della storia nella dimensione dell’originario. Questa sorta di «positivismo fe-

lice»124 sembra però, in tal modo, scoprirsi a una critica così immediata da risultare quasi 

ovvia: in che modo la posizione dell’archeologo riesce a sfuggire al rischio di riattivare in 

sé proprio una posizione per così dire trans-storica? In che modo, insomma, l’archeologo 

sfugge evita di apparire una nuova e ultima incarnazione proprio di quel soggetto-filosofo 

da cui Foucault vuol prendere congedo? 

In realtà tali questioni, che da subito furono messe in campo, e del resto lo sono ancora 

oggi, per demolire o criticare fortemente il progetto archeologico foucaultiano125, non 

sembrano centrare fino in fondo il problema in quanto non tematizzano lo statuto 

dell’archeologia così come è pensato dallo stesso Foucault, tanto in Nascita della clinica e 

in Le parole e le cose, dove alla descrizione topologica dei saperi si associa 

l’individuazione del “suolo archeologico” dello stesso discorso foucaultiano, quanto negli 

scritti che in questi stessi anni egli dedica alla letteratura, dove in questione è esattamente 

la prossimità, come vedremo, fra lo spazio della letteratura e quello dell’archeologia126. In 

tutte le opere archeologiche Foucault individua come oggetto della sua analisi gli a priori 

“concreti” o “storici” che rendono possibile il darsi molteplice dei saperi nella storia; pone 

quindi direttamente il problema del raddoppiamento operato dall’archeologia: cosa signifi-

ca che i saperi dati storicamente vengono individuati nelle loro condizioni di emergenza e 
                                                 
124 OD, p. 72; tr. it. p. 36. 
125 Cfr. in partic. i testi citati nell’ultima nota del cap. precedente, e inoltre Amiot, Le relativisme culturaliste 
de Michel Foucault, cit.; J. Habermas, Der philosophische Diskurs der Moderne, Zwölf Vorlesungen, Su-
hrkamp, Frankfurt a. M. 1985, tr. it. di El. Agazzi ed Em. Agazzi, Il discorso filosofico della modernità. Do-
dici lezioni, Laterza, Roma-Bari 1987, capp. 9 e 10, in partic. pp. 250-251 e pp. 270-272. 
126 L’Archeologia del sapere, che Foucault presenta come una sorta di messa a punto teorica delle opere ar-
cheologiche (Storia della follia, Nascita della clinica e Le parole e le cose), opera in realtà uno spostamento 
netto rispetto alla prospettiva propriamente archeologica, aprendo piuttosto lo spazio per l’elaborazione 
dell’approccio genealogico. Su tale libro si tornerà dunque nel capitolo III. 
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dunque ripetuti nella descrizione archeologica? Che statuto assumono, in questo raddop-

piamento, da un lato il discorso che ripete i saperi e dall’altro i saperi stessi in quanto ven-

gono ripetuti? Un modo di affrontare e provare a risolvere tali questioni può essere indivi-

duato nella tematizzazione del discorso sul trascendentale a partire da Le parole e le cose. 

Infatti, il fatto stesso che sorgano tali domande significa che la topologia storica di Fou-

cault non implica un semplice “rifiuto”, per così dire, dello spazio del trascendentale, ma il 

tentativo di un suo ripensamento. Ciò che è in questione in Le parole e le cose, e più in ge-

nerale nello studio archeologico incentrato sull’individuazione degli a priori storici, è, da 

un certo punto di vista, la possibilità di una nuova filosofia trascendentale, che non sia più 

legata alla posizione di un soggetto127 e che si sleghi dunque dalla sua complicità con 

l’antropologia. La comprensione del significato preciso di questa impostazione, principal-

mente mediante l’attraversamento della seconda parte di Le parole e le cose, consentirà di 

comprendere il senso complessivo della topologia storica di Foucault e aprirà la strada alla 

posta in gioco politica che vi è implicata. 

 

1. Le parole e le cose: il problema del trascendentale e il luogo dell’archeologia 

 

L’analisi condotta da Foucault in Le parole e le cose è volta a individuare le condizioni 

di emergenza di alcuni saperi che si sono sviluppati in Europa fra XVII e XX secolo, ripar-

tendoli in due grandi regioni, l’episteme classica e quella moderna, la cui cesura viene fatta 

cadere attorno alla fine del XVIII secolo128. Seguendo il costituirsi e il dispiegarsi, fra 

XVII e XVIII secolo, di saperi quali la grammatica generale, l’analisi delle ricchezze e la 

storia naturale, Foucault ne individua la «disposizione generale», ovvero il «modo d’essere 

fondamentale delle empiricità» che costituisce il loro comune suolo epistemico, nella rap-

presentazione129. Con questo termine egli intende, in senso stretto, il costituirsi di tali sape-

ri a partire dall’idea del piano liscio di un quadro, dove le conoscenze si dispiegano e si 

                                                 
127 In questa direzione cfr. G. Deleuze, A quoi reconnaît-on le structuralisme ?, in Histoire de la philosophie. 
Idées, doctrines, sous la direction de F. Chatelet, 8 tomes, Hachette, Paris 1967, 19732, tome 8 : Le XX° siè-
cle, pp. 299-335, qui p. 306; tr. it. in G. Deleuze, L’isola deserta e altri scritti. Testi e interviste 1953-1974, a 
cura di D. Borca, Einaudi, Torino 2007, pp. 214-243, qui p. 219. Recentemente l’idea che in questione in Le 
parole e le cose sia la possibilità di una nuova filosofia trascendentale è stata ripresa nell’interessante articolo 
di Xavier Guchet Pensée technique et philosophie transcendantale, «Archives de Philosophie», 66 (2003), n. 
1, pp. 119-144, in partic. pp. 119-122 (che però si occupa soprattutto di Simondon). 
128 Sulla nozione foucaultiana di episteme, cfr. Sini, Il problema della storia in Foucault, Roma 1973, e so-
prattutto G. Canguilhem, La mort de l’homme ou l’épuisement du cogito (1967), tr. it. Morte dell’uomo o e-
stinzione del cogito?, in MC, tr. it. pp. 415-436, in partic. pp. 422 sgg. 
129 MC, p. 221; tr. it. p. 228. 
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connettono le une con le altre mediante una rete di somiglianze e differenze130. Le scienze 

dell’episteme classica sono così scienze dell’Ordine, nel senso che si richiamano all’idea di 

una mathesis universale che è in grado di combinare le conoscenze a partire dalle succes-

sioni empiriche. Il segno linguistico ha qui la funzione di rappresentare il reale, nel senso 

preciso di nominare il visibile esaurendone completamente l’estensione. Nei casi presi in 

esame dalla dettagliata analisi foucaultiana, il sapere reso possibile dall’episteme classica è 

pensato come una tassonomia ordinata in cui le differenti conoscenze si articolano, secon-

do somiglianze e differenze, nello spazio unidimensionale di un quadro che è in grado di 

dire senza residui l’essere delle cose131. 

Verso la fine del XVIII secolo, tuttavia, lo spazio dell’Ordine proprio dell’episteme 

classica viene meno, si disarticola: emergendo nuove disposizioni fondamentali delle em-

piricità, vecchi saperi scompaiono e nuovi sono pronti a fare la loro comparsa. «La fine del 

pensiero classico», dice Foucault, coincide «con l’arretramento della rappresentazione» e 

con «la fine del discorso rappresentativo»132. Questo significa precisamente che i segni non 

sono più in grado di enunciare, nella loro successione, «l’ordine assopito delle cose»: al 

posto della tassonomia che consente di conoscere gli enti attraverso la loro rappresentazio-

ne discorsiva, si apre una frattura, uno iato. Come è usuale in Le parole e le cose, Foucault 

annuncia l’avvento di questa nuova episteme in primo luogo mediante un’esemplificazione 

letteraria, ovvero richiamando l’opera di Sade. Il linguaggio di Sade è ancora contempora-

neo a quello classico di Rousseau e di Racine perché rappresenta, cioè si assume la funzio-

ne di nominare. Tuttavia regna sul limite di tale linguaggio: prima, il romanzo Juliette ne 

esprime la massima estensione possibile, perché in esso ogni minimo dettaglio è rappresen-

tato («Juliette estenua lo spessore del rappresentato affinché vi affiorino, senza la minima 

pecca, la minima reticenza, il minimo velo, tutte le possibilità del desiderio»133); poi, con 

Justine, avviene la definitiva rottura del quadro, poiché in tale romanzo compare il deside-

rio quale forza che eccede e insieme rende possibile ogni sua rappresentazione nei discorsi 

                                                 
130 Si vedrà in seguito che a questo primo significato del termine “rappresentazione”, connesso all’episteme 
classica, se ne aggiungerà un altro, che sarà legato invece all’episteme moderna. Il termine “rappresentazio-
ne” presenta dunque in Le parole e le cose una stratificazione semantica di cui bisogna tener conto, anche se 
Foucault non affronta mai esplicitamente la questione. 
131 L’analisi dei tratti complessivi dell’episteme classica sono presentati nel cap. III, «Rappresentare», mentre 
i tre capitoli successivi sono dedicati ai tre saperi che Foucault analizza all’interno di tale spazio epistemico: 
la grammatica generale (cap. IV), la storia naturale (cap. V), l’analisi delle ricchezze (cap. VI). 
132 MC, p. 222; tr. it. p. 229 (tr. modificata). 
133 Ivi, p. 223; tr. it. p. 231. 
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e nelle scene del romanzo134. Il discorso rappresentativo non ha già più, qui, la funzione di 

nominare, bensì esprime il tentativo sempre rilanciato di attingere, recuperandolo, quel de-

siderio che sta ora al fondo delle cose, ombra sottostante che rimane tuttavia irraggiungibi-

le, dicibile solo nel modo della sua assenza. 

Lo stesso cedimento dello spazio classico della rappresentazione avviene, più o meno 

negli stessi anni, nei tre campi oggetto privilegiato dell’analisi foucaultiana, il lavoro, la 

vita e il linguaggio, producendo il rapido tramonto dei saperi classici incardinati su di essi. 

Se viene ancora mantenuta, almeno in un primo tempo, l’idea che i saperi si sviluppano 

nello spazio rappresentativo (analisi degli scambi, classificazione degli esseri viventi, ana-

lisi dei segni), tuttavia il principio che organizza tali tassonomie non fa più parte del piano 

tassonomico, ma lo “buca”: si ha così il principio del lavoro come elemento unitario che 

non è parte dello scambio ma che funge da unità di misura per tutti gli scambi; il principio 

dell’organizzazione interna degli esseri quale «principio estraneo al campo del visibile» 

che consente di classificare i caratteri visibili; infine la flessione quale «grammaticale pu-

ro» che consente di far funzionare il sistema dei segni linguistici senza essere a sua volta 

un segno135. Il senso complessivo di questa trasformazione differenziata ma univoca è che 

la rappresentazione perde la capacità di fondarsi su se medesima: la condizione dei nessi 

fra elementi del sapere «risiede ormai fuori della rappresentazione, di là dalla sua immedia-

ta visibilità»136. In altre parole, «l’essere stesso di ciò che viene rappresentato cadrà ora 

all’infuori della rappresentazione», come «cuspide necessaria ma inaccessibile che si im-

merge, al di fuori del nostro sguardo, nel cuore stesso delle cose»137. 

Tale «evento fondamentale» si riverbera anche nella filosofia, e precisamente nel costi-

tuirsi contemporaneo di Ideologia e Critica. L’Ideologia francese di Destutt de Tracy è, an-

cora alla fine del XVIII secolo, una filosofia “classica”: essa «non interroga il fondamento, 

i limiti o la radice della rappresentazione; percorre il campo delle rappresentazioni in gene-

re»138, ne definisce i nessi e le posizioni, insomma ha la funzione di disporre ogni sapere 

nel quadro. L’interrogazione che riguarda l’origine delle rappresentazioni si traduce qui in 

un’analisi della sensazione in quanto «forma prima, semplicissima, della rappresentazione, 

                                                 
134 Si può ricordare quanto dice Clement a Justine in una scena del romanzo: «sarà forse troppo per te, ma 
certamente non abbastanza per me; non ci si stanca facilmente di questa mania che pure è soltanto 
un’immagine quanto mai imperfetta di ciò che si vorrebbe veramente fare» (D. A. F. de Sade, Justine ou les 
Malheurs de la vertu (1791), tr. it. di M. Grasso, Newton, Roma 2005, p. 149). 
135 Per queste analisi cfr. MC, §§ 2-4 del cap. VII. 
136 Ivi, p. 252; tr. it. pp. 258-259. 
137 Ivi, pp. 252-253; tr. it. p. 259. 
138 Ivi, p. 253; tr. it. p. 260. 
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in quanto contenuto minimo di ciò che può essere dato nel pensiero»139. Negli stessi anni, 

la filosofia critica di Kant risponde allo stesso problema in direzione opposta, poiché la ri-

cerca del fondamento delle rappresentazioni non rimanda più a una rappresentazione prima 

bensì alla loro non rappresentabile condizione di possibilità: «Kant circoscrive la rappre-

sentazione e ciò che in essa è dato, per dirigersi verso ciò a partire da cui ogni rappresenta-

zione, quale che sia, può essere data»140. Se dunque l’Ideologia può essere designata come 

«l’ultima delle filosofie classiche», la filosofia critica contrassegna «la soglia della nostra 

modernità», poiché in essa avviene «il ritirarsi del sapere e del pensiero al di fuori dello 

spazio della rappresentazione» e il suo posizionarsi nella distanza mai colmabile fra la rap-

presentazione e l’essere che viene rappresentato141. 

Con Kant, dunque, si definisce il nostro suolo archeologico, quello che ancora governa 

l’emergenza delle nostre empiricità e dei nostri saperi, compresa la stessa archeologia, de-

terminando «il pensiero che ci è contemporaneo e con il quale, volenti o nolenti, pensia-

mo»142. L’intera seconda parte di Le parole e le cose è volta esattamente alla determina-

zione delle molteplici e differenziate regioni discorsive che si aprono tutte all’interno di 

tale episteme moderna. Nella complessa e ricca ma in parte anche caotica analisi condotta 

da Foucault sembra possibile individuare schematicamente tre grandi segmenti che costi-

tuiscono la struttura principale del suo discorso: innanzitutto l’individuazione di un “tema 

trascendentale”; in secondo luogo il rapportarsi di questo a un’antropologia e alla figura 

dell’uomo; infine, l’individuazione delle risorse in grado di spezzare questa continuità libe-

rando il trascendentale da ogni vicinanza all’antropologia. A questi snodi bisogna dunque 

rivolgersi per poter comprendere lo statuto complessivo del discorso archeologico foucaul-

tiano. 

 

1.1. Il trascendentale e l’antropologia 

 

L’evento radicale di cui la critica kantiana è non l’origine bensì semplicemente la 

«prima registrazione filosofica», ovvero l’arretramento del sapere rispetto alla rappresenta-

zione e il suo posizionarsi nella distanza fra la superficie delle cose e il fondo irrappresen-

                                                 
139 Ivi, p. 254; tr. it. p. 261. 
140 Ivi, pp. 254-255; tr. it. p. 262. 
141 Ivi, p. 255; tr. it. pp. 262-263. 
142 Ivi, p. 262; tr. it. p. 271. 
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tabile che ne rende ragione143, produce secondo Foucault «una serie quasi infinita di con-

seguenze», del resto non ancora esaurite poiché «il nostro pensiero, oggi, appartiene ancora 

alla loro dinastia»144. Il primo segmento che emerge dall’analisi è il tema di un pensiero 

che «interroga le condizioni d’un rapporto fra le rappresentazioni, sotto l’angolatura di ciò 

che le rende in generale possibili», e che si volge così a definire un campo trascendentale. 

Esso fonda certo da una parte, con Kant, l’«analisi del soggetto trascendentale»145, ma non 

solo, perché parallelamente lo stesso spazio viene visto, da un’altra forma di pensiero, 

«sotto l’angolatura stessa dell’essere stesso che si trova rappresentato», cioè per così dire 

dalla parte dell’oggetto e non del soggetto. Ne deriva la costituzione di una serie di concetti 

che Foucault definisce «quasi-trascendentali» e che sono alla base dei saperi empirici pro-

pri dell’episteme moderna: il lavoro, che è alla base dell’economia politica di Ricardo, la 

teoria della produzione, incentrata su una linearità temporale, precede e rende possibile 

quella della circolazione, incentrata sulla compresenza in un quadro, rovesciando così la 

classica “analisi delle ricchezze”146; la vita, che è alla base della biologia di Cuvier, la qua-

le non organizza più lo studio degli esseri viventi classificandone i caratteri visibili, bensì 

indaga il volume dell’organismo147; infine il linguaggio, che sta alla base della nascita ot-

tocentesca della filologia, nel momento in cui i segni linguistici vengono studiati nelle loro 

funzioni grammaticali e nello spessore della loro storia148. La vita, il lavoro e il linguaggio, 

chiamati “quasi-trascendentali” in quanto corrispondono, dal lato dell’oggetto, alla sogget-

tività trascendentale, costituiscono dunque il principio delle nuove scienze. Ma non solo: 

sono anche all’origine di due nuove configurazioni complessive del pensiero che formano, 

insieme alla critica di ascendenza kantiana, il «triangolo […] costitutivo del pensiero euro-

peo dagli inizi del XIX secolo fino a Bergson»149: da una parte quelle che Foucault chiama 

metafisiche dell’oggetto, le quali tematizzano i nuovi concetti (soprattutto la Vita e il Lavo-

ro) come totalizzazione dei fenomeni; dall’altra il positivismo, che, simmetricamente, li 

tematizza al livello delle sintesi a posteriori (conoscenza dei fenomeni e non delle essenze). 

Tutte queste analisi di Foucault, a cui si è accennato in maniera cursoria, sono volte a 

determinare le differenziate modalità in cui, tanto nella costituzione dei saperi empirici 

quanto al livello della riflessione filosofica, il pensiero europeo a partire dalla fine del 
                                                 
143 Ivi, p. 258; tr. it. p. 265. Foucault parla qui di «scarto [décalage] fra essere e rappresentazione». 
144 Ivi, p. 256; tr. it. p. 263. 
145 Ivi, p. 256; tr. it. p. 264. 
146 Cfr. ivi, pp. 265 sgg.; tr. it. pp. 274 sgg. 
147 Cfr. ivi, pp. 275 sgg.; tr. it. pp. 285 sgg. 
148 Cfr. ivi, pp. 292 sgg.; tr. it. pp. 303 sgg. 
149 Cfr. ivi, p. 258; tr. it. p. 265. 
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XVIII secolo elabora e attualizza la propria comune condizione di possibilità, caratterizzata 

per così dire da un raddoppiamento dei piani. Esso si produce in seguito all’avvenuto scol-

lamento del visibile e dell’enunciabile, i quali invece nell’episteme classica, pur non identi-

ficandosi in quanto strutturalmente separati (se non altro al livello dell’analisi archeologi-

ca), combaciavano perfettamente in una sorta di reciproca trasparenza; oramai, dopo Kant, 

non si dice ciò che si vede e non si vede ciò che si dice150. Il raddoppiamento prodotto da 

tale scollatura non va però inteso nel senso che vi sarebbe, al di là di una prima rappresen-

tazione delle cose, un secondo piano rappresentativo (“ideale”) in grado di riprodurre 

l’unità smarrita. Piuttosto, lo sdoppiamento è tutto interno all’unico spazio rappresentativo, 

che viene inteso ora nel senso che esso implica necessariamente una «verticalità oscura», 

un’origine o un originario, a cui l’ente rappresentato rinvia proprio nel modo della sua pre-

senza come rappresentazione151. Per questo motivo, quando Foucault parla, come si è visto, 

di «arretramento del pensiero rispetto alla rappresentazione», intende in realtà il riconfigu-

rarsi dello spazio rappresentativo in una modalità per così dire “problematica”. È questa, 

in sintesi, la struttura che l’analisi foucaultiana di Le parole e le cose denomina, in un mo-

do certamente molto ampio, come trascendentale152. 

L’attraversamento foucaultiano dell’episteme moderna assume una connotazione più 

specifica nel momento in cui, negli ultimi due capitoli di Le parole e le cose, a questo pri-

mo segmento teorico, volto a individuare nella dimensione del trascendentale, nel senso 

molto ampio che si è visto, la configurazione primaria dell’episteme moderna, si associa il 

secondo segmento, volto invece a rintracciare la contiguità fra tale dimensione e la nascita 

di un’antropologia. Con questo termine non va inteso semplicemente il sorgere di qualcosa 

come una “scienza antropologica”, bensì più in generale l’emergere dell’uomo quale figu-

ra-chiave dell’organizzazione del sapere. Secondo quanto afferma Foucault, per quanto 

                                                 
150 Mi riferisco qui all’analisi che Deleuze dedica all’archivio auditivo-visivo quale elemento portante del sa-
pere oggetto di indagine di Foucault. L’idea di fondo di Deleuze, derivante da Le parole e le cose ma ancor 
più da Nascita della clinica, è che nei libri di Foucault, e peculiarmente nelle opere archeologiche, sia sempre 
implicata una stratificazione irriducibile fra il visibile e l’enunciabile, il cui rapporto (che è anche un “non-
rapporto” nel senso che non richiama un “terzo” che ne sarebbe il fondamento) costituisce i differenti strati o 
epistemai individuati analiticamente: «Modo di dire e modo di vedere, discorsività e evidenze, ogni strato ne 
è una combinazione e, da uno strato all’altro, variano entrambi insieme alla loro combinazione» (Deleuze, 
Foucault, tr. it. cit., p. 71). Al riguardo cfr. A. Sauvagnargues, Devenir et histoire, la lecture de Foucault par 
Deleuze, «Concepts», 8 (2004), pp. 52-83 e F. Gros, Le Foucault de Deleuze. Une fiction métaphysique, «Phi-
losophie», 47 (1995), pp. 53-63. 
151 MC, pp. 263-264; tr. it. pp. 272-273. 
152 Il riferimento alla nozione di “trascendentale” scandisce, come si vedrà, tutti i luoghi decisivi della secon-
da parte di Le parole e le cose: il capitolo iniziale (cfr. MC, pp. 256-261, tr. it. pp. 263-269), i paragrafi dedi-
cati all’analitica della finitudine e al quadrilatero antropologico (ivi, pp. 323 sgg., tr. it. pp. 336 sgg.) e infine 
l’ultimo capitolo dedicato alle scienze umane (cfr. in partic. ivi, p. 376, tr. it. p. 390). 
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possa apparire strano ai nostri occhi, nell’età classica, letteralmente, l’uomo non esisteva, 

nel senso che non era reso oggetto di un sapere possibile: «l’episteme classica si articola in 

base a linee che non isolano in alcun modo un campo proprio e specifico dell’uomo»153. La 

“natura umana” in quanto tale infatti non faceva parte del sistema naturale delle differenze, 

essendone piuttosto il suo principio di organizzazione nel quadro, esprimendo cioè la «pie-

ga della rappresentazione su se medesima»154. Per questo motivo la “natura umana” non 

era altro, in definitiva, che lo spazio anonimo del Discorso. 

È dunque solo con l’episteme moderna che sorge l’uomo, questa «creatura recentissi-

ma» che «la demiurgica del sapere fabbricò con le sue mani, meno di duecento anni orso-

no»155. Esso nasce nel momento in cui la rappresentazione viene indagata come tale e sor-

ge così il problema delle condizioni di possibilità del discorso. L’uomo è dunque, 

nell’analisi di Foucault, esattamente la nozione attorno a cui si è modellata prevalentemen-

te la dimensione moderna del trascendentale, nel senso che esso occupa, percorrendolo in-

cessantemente, il volume prodotto dal distanziarsi dell’ente rappresentato rispetto al suo 

essere o alla sua origine. L’uomo è infatti un «allotropo empirico-trascendentale» che vale 

contemporaneamente come condizione di possibilità di ogni conoscenza, in quanto sogget-

to trascendentale in cui avviene il sapere, e come oggetto finito di una conoscenza possibi-

le, in quanto «l’uomo medesimo, non appena pensa, si svela ai propri occhi come un essere 

che è già, in uno spessore necessariamente sottostante, entro un’irriducibile anteriorità; un 

vivente, uno strumento di produzione, un veicolo per parole che gli preesistono»156. In que-

sto senso il sapere si traduce in una generalizzata «analitica della finitudine» in cui al fini-

to, in quanto oggetto posto della conoscenza (le positività della natura, del linguaggio, 

dell’economia), risponde incessantemente il finito, in quanto soggetto origine della cono-

scenza già da sempre inserito nella medesima finitezza. 

Da questa configurazione sorgono in primo luogo le analisi che fanno valere più espli-

citamente contenuti empirici al livello del trascendentale: da una parte lo studio delle sue 

condizioni anatomo-fisiologiche (nel senso dello studio dei meccanismi della conoscenza 

ecc.) e dall’altra lo studio delle sue condizioni storico-sociali (nel senso delle condizioni 

storiche delle scienze ecc.). Ma più in generale ciò che si impone è un pensiero del Mede-

simo, in quanto il sapere si muove nella «differenza tra le positività e il loro fondamento», 

                                                 
153 Ivi, p. 320; tr. it. p. 333. 
154 Ivi, p. 320; tr. it. p. 334. Fondamentale in questo senso la lettura foucaultiana del quadro Las Meninas di 
Velasquez posto in apertura di Le parole e le cose. 
155 MC, p. 319; tr. it. p. 333. 
156 Ivi, p. 324; tr. it. p. 338. 
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cioè in una differenza che non è altro che identità come ripetizione e ritorno incessante 

dell’originario nel positivo157. Un destino, questo, comune sia alle filosofie della storia sia 

alle forme più radicali della moderna «ontologia senza metafisica»158: «sia che tale strato 

dell’originario, scoperto dal pensiero moderno entro il movimento stesso che lo ha portato 

all’invenzione dell’uomo, prometta l’avverarsi del compimento e delle plenitudini ultime, 

sia che invece restituisca il vuoto dell’origine – quello predisposto dal suo arretramento e 

quello scavato dalla sua vicinanza – ciò che esso prescrive di pensare, è qualcosa come il 

“Medesimo”: attraverso il campo dell’originario, che articola l’esperienza umana nel tem-

po della natura e della vita, sulla storia, sul passato sedimentato delle culture, il pensiero 

moderno si sforza di ritrovare l’uomo nella sua identità – in questa pienezza o in questo 

nulla che egli è –; di ritrovare la storia e il tempo nella ripetizione che essi rendono impos-

sibile ma che costringono a concepire; di ritrovare l’essere in ciò che esso è»159. Se il pen-

siero classico, in quanto si dispiegava nel quadro, era rivolto a determinare e a stabilire la 

differenza, era cioè «una riflessione sull’ordine delle Differenze», il pensiero moderno su-

bordina il dispiegamento epistemico delle differenze alla verticalità implicata dal piano 

della rappresentazione nel suo rimandare all’originario quale sua condizione generale di 

pensabilità e possibilità. In altre parole, la rappresentazione, in quanto presenza di 

un’assenza, costringe il pensiero, per così dire, a una sorta di immobile inquietudine. 

Secondo Foucault l’analitica della finitudine come pensiero del Medesimo si profila se-

condo tre direttive fondamentali. In primo luogo, nel modo della ripetizione dell’empirico 

nel trascendentale, quale si produce in ogni teoria del soggetto, ovvero in ogni tentativo di 

fondare il campo trascendentale in una soggettività trascendentale, nella misura in cui 

quest’ultima assumerà necessariamente in sé degli elementi empirici. L’esempio massimo 
                                                 
157 Ivi, p. 326; tr. it. p. 340: «Da un capo all’altro dell’esperienza, la finitudine risponde a se stessa; nella figu-
ra del Medesimo essa è l’identità e la differenza tra le positività e il loro fondamento. Si vede come la rifles-
sione moderna, fin dal primo innesco di tale analitica, subordini a un certo pensiero del Medesimo – nel quale 
la Differenza è la stessa cosa dell’Identità – lo spiegamento della rappresentazione, col suo espandersi in un 
quadro, quale era organizzata dal sapere classico». Evidentemente, il “pensiero del Medesimo” tratteggiato 
da Foucault in queste pagine non può affatto essere ritrovato nella stessa archeologia: in caso contrario, 
l’intero ragionamento foucaultiano verrebbe meno. Proprio una simile attribuzione mi sembra all’origine, in-
vece, della lettura di Carlo Sini, in Semiotica e filosofia. Segno e linguaggio in Peirce, Nietzsche, Heidegger 
e Foucault, Il Mulino, Bologna 1990, cap. III (cfr. in partic. p. 200), con il risultato che l’archeologia fou-
caultiana risulta poi una sorta di “ermeneutica mancata” (cfr. pp. 200-201: quelli di Foucault sono «interroga-
tivi schiettamente ermeneutici […] ai quali Foucault non sembra disposto o preparato a rispondere») e appare 
incomprensibile la concezione, che Foucault sembra suggerire, del pensiero di Heidegger come ancora un 
«pensiero antropologico» (cfr. pp. 206-207, nota). 
158 MC, p. 351; tr. it. p. 365.  
159 Ivi, p. 345; tr. it. pp. 359-360 (tr. modificata). In queste pagine di Le parole e le cose ritroviamo così anche 
l’accostamento, che avevamo individuato nel precedente capitolo, fra filosofia della storia e dimensione della 
storicità o dell’originario, come due diverse modalità di pensare il medesimo, cioè di ritrovare costantemente, 
nella molteplicità storica, l’identità del soggetto con se stesso. 
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di ciò è dato dalla fenomenologia e dall’analisi del vissuto: «il vissuto, infatti, è a un tempo 

lo spazio in cui tutti i contenuti empirici vengono dati all’esperienza e anche la forma ori-

ginaria che li rende in genere possibili e designa il loro radicarsi primo»160. In secondo 

luogo, l’analitica della finitudine si attua nella ripetizione del cogito nell’impensato quale 

fondo che si rende ormai necessario per pensare la realtà stessa del cogito: «l’uomo è un 

modo d’essere tale che in lui si fonda la dimensione sempre aperta, mai delimitata una vol-

ta per tutte, ma incessantemente percorsa, che va, da quella parte di lui che egli non riflette 

in un cogito, all’atto di pensiero attraverso il quale egli la recupera; e che, inversamente, va 

da tale puro possesso all’ingombro empirico, all’ascesa disordinata dei contenuti, 

all’incombere delle esperienze che sfuggono a se stesse»161. Il cogito è cioè esattamente ciò 

che è sopravanzato dal proprio essere e insieme il continuo recupero di sé a partire da que-

sto essere che gli sfugge. Ed è in questo modo che nasce l’inconscio. Infine, la terza diret-

tiva si instaura nel rinvio del presente alla sua origine, cioè al “già iniziato” come elemento 

inaccessibile che custodisce però l’identità con sé. La distanza che separa l’uomo dalla sua 

origine è lo spazio dell’originario, quale nozione che rivela, in ogni tentativo di attingere la 

contemporaneità dell’essere a se stesso, nient’altro che «l’arretramento dell’origine» stes-

sa. È qui dunque che si fonda la centralità del tempo e della storia come «incontornabile 

del nostro pensiero»162. 

                                                 
160 MC, pp. 331-332; tr. it. p. 345 (tr. modificata). Sulla “critica” alla fenomenologia in Le parole e le cose 
cfr. Lebrun, Note sur la phénoménologie dans Les Mots et les Choses, cit., il quale chiarisce che non si tratta 
propriamente di una critica ma dell’iscrizione della fenomenologia nell’a priori storico che l’ha resa possibi-
le; l’articolo di R. A. Cohen, Merleau-Ponty, the Flesh and Foucault, «Philosophy Today», 28 (1984), n. 4, 
pp. 329-338, si volge invece contro un aspetto specifico del discorso foucaultiano perché vuole evidenziare 
l’impossibilità di ricondurre il pensiero di Merleau-Ponty, soprattutto nella sua elaborazione ultima, allo 
schema antropologico all’interno del quale Foucault tende a inserirlo in Le parole e le cose. Una presa di di-
stanza avvicinabile a quella compiuta da Foucault nei confronti della fenomenologia si ritrova in Deleuze, per 
es. in Logique du sens, quattordicesima serie (De la double causalité) e in partic. p. 119, tr. it. p. 92: «Ciò che 
appariva già così nettamente in Kant è ancora valido per Husserl: l’impotenza di tale filosofia a rompere con 
la formula del senso comune. Cosa dire di una filosofia che avverte bene che non sarebbe filosofia se non 
rompesse almeno provvisoriamente con i contenuti particolari e le modalità della doxa, ma che ne conserva 
l’essenziale, cioè la forma, e si accontenta di elevare al trascendentale un esercizio meramente empirico, in 
un’immagine del pensiero presentata come “originaria”?». Sia Kant che Husserl pensano dunque il trascen-
dentale nella forma di un «soggetto trascendentale che conserva la forma della persona» (cioè, si potrebbe 
anche dire, nella forma dell’antropologia in senso foucaultiano) e in tal modo «si accontenta[no] di ricalcare 
il trascendentale sui caratteri dell’empirico» (ibid.), condannandolo così, con Foucault, a richiudersi nel cir-
colo del Medesimo. 
161 MC, p. 333; tr. it. p. 347. 
162 Ivi, p. 231; tr. it. p. 237; sulla Storia come momento fondamentale dell’a priori storico della modernità cfr. 
ivi, pp. 229-233 (tr. it. pp. 235-240), 264-265 (tr. it. pp. 272-273), 271-275 (tr. it. pp. 280-285), 305-306 (tr. 
it. pp. 316-317), 339-346 (tr. it. pp. 354-361), 378-385 (tr. it. pp. 393-399). Nell’episteme classica il tempo 
era invece sempre subordinato rispetto all’organizzazione degli elementi nello spazio del quadro; con le paro-
le di Canguilhem a proposito della storia naturale: «la storia dei viventi sul globo era la storia 
dell’illuminazione progressiva di un quadro, non la storia della sua configurazione successiva» (Canguilhem, 
La mort de l’homme ou l’épuisement du cogito, tr. it. cit., p. 426). Più in generale sull’emergenza stratificata 
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L’analitica della finitudine, l’empirico-trascendentale, il cogito-impensato e 

l’arretramento dell’origine costituiscono i quattro lati di ciò che Foucault definisce quadri-

latero antropologico, cioè dello spazio all’interno del quale si costituisce propriamente 

l’uomo163. Esso è infatti definito da Foucault esattamente come la figura che percorre con-

tinuamente la ripetizione del Medesimo attuata nei due poli costitutivi di ciascuno di questi 

elementi. È dunque in questo spazio, o piuttosto in questo volume, che trovano la loro con-

dizione di emergenza le scienze umane, ovvero quei saperi che portano a compimento la 

congiunzione, nell’episteme moderna, fra trascendentale e antropologia. Le “scienze uma-

ne” (che nell’analisi di Foucault sono soprattutto la psicologia, la sociologia e le discipline 

storiche quali la storia della cultura o delle idee) sono quei saperi che piegano le scienze 

positive il cui oggetto è l’uomo quale essere empirico (la biologia, l’economia politica, la 

filologia) sull’uomo quale allotropo empirico-trascendentale. In altre parole, carattere spe-

cifico delle cosiddette scienze umane non è un contenuto, ma una forma, e precisamente la 

forma del raddoppiamento delle scienze positive nello spazio rappresentativo, nel senso 

che viene posto in primo piano il fatto che, in questi campi, l’uomo prende a oggetto del 

proprio sapere non una positività qualsiasi ma se stesso164. 

Al di là delle differenti concettualizzazioni interne alle scienze umane, tutte organizzate 

come delle polarità (funzione-norma, conflitto-regola, significato-sistema), sono due le no-

zioni decisive che caratterizzano tali saperi, entrambe legate direttamente, come si è visto, 

al “quadrato antropologico”: l’inconscio e la storia. La struttura dell’inconscio, o meglio la 

polarità conscio-inconscio, non appartiene solamente alla regione “psicologica” ma è una 

struttura fondamentale di tutte le scienze umane; se infatti «all’orizzonte di ogni scienza 

umana, esiste il progetto di ricondurre la coscienza dell’uomo alle proprie condizioni reali, 

di restituirla ai contenuti e alle forme che l’hanno fatta nascere, e che in essa sfuggono»165, 

è proprio l’inconscio a svolgere questa funzione. Esso costituisce cioè il fondo mai com-

pletamente raggiungibile della coscienza, ma che deve essere progressivamente svelato in 

modo che essa ritrovi la propria identità con sé. Il rapporto conscio-inconscio rappresenta 

così un’ennesima variante di quella «mobilità trascendentale» caratteristica 

                                                                                                                                                    
del problema della storia in Le parole e le cose cfr. le interessanti pagine di Giacomo Marramao di introdu-
zione a Illuminismo e attualità: il moderno come interrogazione sul presente. Due testi di Michel Foucault e 
Jürgen Habermas, «Il centauro», 11-12 (1984), pp. 223-228. Il problema complessivo della temporalità in 
Foucault, molto spesso lasciato da parte nella letteratura critica, è oggetto dello studio di L. Daddabbo, Tem-
pocorpo. Forme temporali in Michel Foucault, La città del Sole, Napoli 1999. 
163 Cfr. MC, pp. 352-353; tr. it. p. 367. 
164 Cfr. in partic. ivi, pp. 369 sgg.; tr. it. pp. 374 sgg. 
165 Ivi, p. 375 ; tr. it. p. 390 (tr. modificata). 
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dell’antropologia: «il problema dell’inconscio […] non è soltanto un problema interno alle 

scienze umane […]; tale problema è in ultima analisi coestensivo alla loro esistenza mede-

sima. Una sopraelevazione trascendentale rovesciata in un disvelamento del non-conscio è 

costitutiva di tutte le scienze dell’uomo»166. L’inconscio è dunque l’espressione di quel 

raddoppiamento grazie al quale solamente può essere pensata la coscienza; esso esprime 

cioè il movimento per cui la coscienza è chiamata continuamente a recuperare l’identità 

con sé, a «passare da un’evidenza immediata e incontrollata a forme meno trasparenti ma 

più fondamentali». Per questo Foucault può affermare che l’inconscio «non compromette 

in nulla la priorità della rappresentazione»167, anzi è esattamente la modalità in cui, 

all’interno dell’episteme moderna in quanto dominata dall’antropologia, può essere dato 

l’elemento del rappresentabile. In modo simile all’inconscio, anche la storia non appare so-

lo come una “scienza umana” fra le altre, ma designa un modo fondamentale del loro appa-

rire. Essa produce infatti, nelle scienze umane, una «oscillazione» analoga a quella 

dell’inconscio, anche se in un’altra direzione: non nella distanza fra le positività dell’uomo 

e il loro essere, bensì nella distanza temporale fra le positività date e «la positività storica 

del soggetto» che accede ad esse attraverso la conoscenza: «anche quando evitano ogni ri-

ferimento alla storia, le scienze umane (tra cui a tale titolo può rientrare la storia stessa) 

non fanno che mettere in rapporto un episodio culturale con un altro (quello a cui si appli-

cano in quanto loro oggetto, con quello in cui si radicano quanto alla loro esistenza, al loro 

modo d’essere, ai loro metodi e ai loro concetti)»168. Così i contenuti delle scienze umane, 

in quanto dominati da una originaria storicità, richiedono di essere sempre pensati di nuo-

vo. Se dunque, da un lato, la Storia predispone per tali saperi «un terreno e quasi una pa-

tria», dall’altro lato leva fin dal principio ad essi ogni possibile pretesa di sottrarsi al mo-

vimento storico, condannandoli a una costitutiva attitudine auto-critica (manifestata per e-

sempio dal riemergere continuo del problema dei fondamenti). 

Storia e inconscio, dunque, sono le articolazioni principali dell’analitica della finitudine 

come antropologia: «abbiamo qui, nelle forme concrete dell’inconscio e della Storia, sol-

tanto i due volti di quella finitudine che, scoprendo se stessa come proprio fondamento, fe-

ce apparire nel XIX secolo la figura dell’uomo: una finitudine senza infinito, non è altro 

che una finitudine che non ha mai finito, perpetuamente arretrata rispetto a se stessa, cui 

resta ancora qualcosa da pensare nell’istante stesso in cui pensa, cui resta ancora costante-

                                                 
166 Ivi, p. 376; tr. it. p. 390. 
167 Ivi, p. 374; tr. it. p. 389. 
168 Ivi, p. 383; tr. it. p. 397. 
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mente del tempo per ripensare ciò che ha pensato»169. La storia e l’inconscio, così come 

funzionano all’interno delle scienze umane, costituiscono cioè uno dei modi privilegiati in 

cui, nell’episteme moderna, avviene la saldatura fra apertura del trascendentale e antropo-

logia. Abbiamo visto come il problema del trascendentale si apra nello scarto kantiano fra 

essere e rappresentazione, cioè con la rottura della trasparenza classica fra visibile ed e-

nunciabile mediante l’arretramento del pensiero e il suo riposizionarsi nella distanza che 

separa ogni positività dalla sua condizione di possibilità. Tale configurazione complessiva 

dell’episteme moderna si è storicamente articolata come “pensiero del Medesimo”, in 

quanto la differenza fra la rappresentazione e il suo essere, o fra lo storico e l’originario, è 

precisamente la modalità in cui il pensiero è chiamato instancabilmente a riattingere, nel 

ritorno e nella ripetizione, l’identità con sé, la propria verità più intima; si tratta, si può di-

re, di una differenza propriamente ontologica e anti-metafisica170. La molteplicità delle po-

                                                 
169 Ivi, pp. 383-384; tr. it. p. 398. 
170 Di «ontologia senza metafisica» Foucault parla, come detto, ivi, p. 351; tr. it. p. 365, dove il riferimento 
primo è probabilmente Heidegger, citato qualche pagina prima, ma non solo: Sartre, Merleau-Ponty, Derrida 
(per il quale cfr. il cap. I). Nell’analisi foucaultiana (cfr. in partic. ivi, pp. 341-342), la metafisica sembra es-
sere una possibilità propria del pensiero classico, in quanto ordinamento e dispiegamento delle differenze a 
partire da un principio esterno (il Discorso, la mathesis, Dio), mentre l’ontologia, identificata in sostanza con 
il pensiero del Medesimo nello scarto fra essere e rappresentazione, sarebbe propria della riflessione filosofi-
ca dell’episteme moderna. Il rapporto fra Foucault e Heidegger ha assunto di recente un interesse molto vasto 
presso la critica, con un numero crescente di pubblicazioni volte a delineare le linee di convergenza fra i due 
filosofi: cfr. per es. la recente raccolta Foucault and Heidegger. Critical Encounters, ed. by A. Milchman and 
A. Rosenberg, University of Minnesota Press, Minneapolis – London 2003, ma anche H. L. Dreyfus, Being 
and Power. Heidegger and Foucault, «International Journal of Philosophical Studies», 4 (1996), n. 1, pp. 1-
16; Levy, N., The Prehistory of Archeology. Heidegger and the Early Foucault, «The Journal of the British 
Society for Phenomenology», 27 (1996), n. 2, pp. 157-175; W. McNeill, Care for the Self. Originary Ethics 
in Heidegger and Foucault, «Philosophy Today», 42 (1998), n. 1, pp. 53-64; S. Elden, Mapping the Present. 
Heidegger, Foucault and the Project of a Spatial History, Continuum, London 2001; A. Beaulieu, Les 
sources heideggeriennes de la notion d’existence chez le dernier Foucault, «Rev. philos. Louvain», 101 
(2003), n. 4, pp. 640-656. Per quanto i risultati raggiunti da tali contributi siano molto stimolanti e degni di 
interesse, non ci sembra che l’accostamento a Heidegger possa risultare la strada migliore per illuminare la 
posizione di Foucault. In termini generali, decisive a questo proposito sono le osservazioni di Deleuze, Fou-
cault, tr. it. cit., in partic. pp. 143 sgg., il quale mostra come Foucault tematizzi insieme a Heidegger (ma, si 
può dire con Le parole e le cose, insieme all’intera episteme moderna) la piega dell’Essere sull’ente, e tutta-
via «in Foucault la piega in quanto ripiegamento assuma un aspetto completamente nuovo» (ivi, p. 147), che 
ha molto più a che fare, come si vedrà, con Nietzsche e con Roussel che con Heidegger. Il tema del rapporto 
Foucault-Heidegger è ripreso da Deleuze nelle sue interviste dedicate a Foucault negli anni Ottanta (cfr. G. 
Deleuze, Pourparlers. 1972-1990, Les Éditions de Minuit, Paris 1990, pp. 145-147 e 151-153). In termini più 
specifici, per quanto riguarda la presenza di Heidegger nelle opere archeologiche e soprattutto in Le parole e 
le cose, bisogna riconoscere che Foucault sembra voler talvolta avvicinare il filosofo di Messkirch a Nie-
tzsche e alle esperienze di pensiero che, come vedremo subito, tendono a distruggere l’antropologia (cfr. per 
es. MC, p. 345; tr. it. p. 359); sembrerebbe però che la filosofia di Heidegger si collochi all’interno del “qua-
drilatero antropologico” e del pensiero del Medesimo. Al riguardo cfr. R. K. Hill, Foucault’s Critique of 
Heidegger, «Philosophy Today», 34 (1990), n. 4, pp. 334-341, il quale mostra appunto come Heidegger sia, 
in Nascita della clinica e in Le parole e le cose, un riferimento critico; si può ricordare inoltre l’affermazione 
di Lebrun, Note sur la phénoménologie dans Les Mots et les Choses, cit., qui p. 53, per il quale «les Mots et 
les Choses ne doivent rien à Heidegger, qui dans ce livre subit peu près le même traitement que Merleau-
Ponty». Decisivi appaiono, per misurare la distanza che Foucault pone fra sé e Heidegger, alcuni riferimenti 
che si trovano in interventi minori di Foucault apparsi a ridosso di Le parole e le cose: in un’intervista del 
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sitività e la determinatezza dei saperi perdono di importanza rispetto alla verticalità inquie-

ta che impone ad essi e in essi un domandare radicale in direzione dell’originario. In questo 

trascendentale strutturato come pensiero del Medesimo si costituisce anche, come si è vi-

sto, la dimensione propriamente antropologica dell’episteme moderna, poiché l’uomo è la 

figura che percorre incessantemente tale distanza. La fenomenologia, che cerca di fondare 

una soggettività trascendentale – ripetendo in tal modo l’empirico al livello del trascenden-

tale –, e le scienze umane, che oscillano continuamente fra conscio e inconscio e fra stori-

cità e storia, sono due delle modalità fondamentali, anche se non le uniche, in cui tale con-

figurazione complessiva assume contorni definiti. 

 

1.2. Psicanalisi, etnologia 

 

L’obbiettivo dell’attraversamento che si è proposto fino ad ora di Le parole e le cose, 

che nella sua parzialità certamente non rende giusto merito all’ampiezza e alla puntualità 

dell’argomentazione foucaultiana, era quello di far emergere due snodi costitutivi 

dell’episteme moderna: l’apertura del campo trascendentale, ovvero del problema ontolo-

gico della rappresentazione171, e la saldatura di esso, in quanto pensiero del Medesimo, alla 

figura dell’uomo. Tuttavia questo percorso, che pure è quello principale, non esaurisce 

l’analisi compiuta da Foucault poiché ad esso si accosta un altro elemento altrettanto de-
                                                                                                                                                    
1966 egli differenzia nettamente la propria strada «da archeologo» da quella di Heidegger (cfr. Intervista con 
M.-G. Foy, «Connaissance des hommes», 22 (autunno 1966), ora in DE 1, n. 42, pp. 552-553, qui p. 553); 
ancor più radicalmente, nella recensione a Differenza e ripetizione, Foucault individua la grandezza di Deleu-
ze nella sua capacità di liberarsi non solo dalla filosofia della contraddizione (Hegel) e dell’evidenza della 
coscienza (Husserl), ma più in generale dalla «grande figure du Même qui, de Platon à Heidegger, n’a pas 
cessé de boucler dans son cercle la métaphysique occidentale» (Ariane s’est pendue, «La Nouvel Observa-
teur», 229 (31 mars – 6 avril 1969), pp. 36-37, ora in DE 1, n. 64, pp. 767-771, qui p. 770). Altre prese di di-
stanza da Heidegger si possono rintracciare nel colloquio del 1972 con Preti: Les problèmes de la culture. Un 
débat Foucault-Preti, «Il Bimestre», 22-23 (1972), pp. 1-4, ora in DE 2, n. 109, pp. 369-380, qui p. 372, e 
ancora in un’intervista del 1974: Carceri e manicomi nel congegno del potere, intervista con M. D’Eramo, 
«L’avanti», marzo 1974, ora in DE 2, n. 136, pp. 521-525, in partic. p. 521, dove Foucault critica duramente 
la forma di storia che definisce «à la Heidegger» che ritrova anche in Derrida: «Ce type d’histoire en forme 
de cristallisation mythique établie une fois pour toutes avec Platon, repris ici, en France, par Derrida, me 
semble désolant».  
171 Che l’aprirsi del problema della rappresentazione si dia filosoficamente solo con Kant, è un’affermazione 
che risente certamente dell’impianto storico-archeologico di Le parole e le cose. In altri luoghi (cfr. per es. il 
passo dalla recensione a Deleuze citato nella nota precedente) Foucault tende invece, con Deleuze, a identifi-
care il problema della rappresentazione con il darsi stesso della filosofia a partire da Platone; cfr. di Deleuze 
in partic. Platon et le simulacre, in Logique du sens, pp. 292-307; tr. it. cit., pp. 223-234. L’antiplatonismo 
che accomuna Deleuze e Foucault, tema che qui affiora, mi sembra in questo caso da intendere rigorosamente 
come tentativo di abbandonare la struttura teoretica della rappresentazione; non del tutto convincente mi pare 
dunque su questo punto la lettura di Alain Badiou nel suo importante saggio dedicato a Deleuze, Deleuze. 
« La clameur de l’Etre », Hachette Littératures, Paris 1997; tr. it. a cura di D. Tarizzo Deleuze. «Il clamore 
dell’Essere», Einaudi, Torino 2004, qui pp. 30-31 e passim, che sostiene invece una sostanziale aderenza del 
pensiero di Deleuze al “platonismo”. 
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terminante: l’individuazione, in alcuni luoghi decisivi degli ultimi capitoli del libro, di un 

secondo percorso, ugualmente interno all’episteme moderna, ma estraneo alla saldatura 

fra trascendentale e antropologia. Foucault cerca cioè di tracciare i contorni di una possi-

bilità di pensiero radicalmente diversa e critica rispetto a quella che, come si è visto, ha se-

condo lui a lungo funzionato, e ancora funziona, quale principale condizione di emergenza 

dei saperi nella modernità. 

Il principale indizio che testimonia di questo secondo percorso è da rintracciare 

nell’individuazione, da parte di Foucault, di una strutturale ambivalenza connaturata al te-

ma del trascendentale, come se vi fossero due diverse modalità di pensarlo e di articolarlo. 

Abbiamo visto in precedenza come, all’inizio della seconda parte di Le parole e le cose, 

Foucault individui ovviamente in Kant la prima «registrazione filosofica» 

dell’arretramento del sapere rispetto alla rappresentazione, che implica appunto l’emergere 

di un campo trascendentale e con ciò tanto la “fine” dell’episteme classica quanto la «so-

glia della nostra modernità». Ora, nello stesso Kant avviene per la prima volta anche la 

saldatura del problema della rappresentazione con l’orizzonte antropologico, nel momento 

in cui, nella Logica, egli riformula l’intero problema critico attorno alla domanda: Was ist 

der Mensch?172. E tuttavia l’immediatezza di questo congiungimento non testimonia affat-

to della sua necessità; anzi: la domanda antropologica sull’essere dell’uomo «effettua, di 

nascosto e anticipatamente, la confusione tra empirico e trascendentale di cui Kant aveva 

pur indicato la separazione»173; – una confusione che implica uno «spostamento della do-

manda trascendentale» e che rinvia così a una «dimensione dimenticata del trascendenta-

le»174. La saldatura fra trascendentale e antropologia è dunque una articolazione possibile 

                                                 
172 Cfr. MC, p. 352; tr. it. p. 366. 
173 Ibid. La fenomenologia aveva tentato, in seguito, di scongiurare questa confusione, cercando di evitare di 
ricadere nella psicologia o nello storicismo; tuttavia, come già si è accennato, secondo Foucault il tentativo si 
è rivelato fallimentare e la fenomenologia è ricaduta nell’antropologia.  
174 Ivi, pp. 334 e 332; tr. it. pp. 348 e 346 (corsivo mio). L’idea di un “doppio” Kant appare una costante 
dell’intera ricerca di Foucault: si trova già nel saggio su Bataille (Préfation à la transgression, cit., pp. 238-
241) e lo si ritroverà ancora negli ultimi anni (cfr. la lezione al Collège de France del 5 gennaio 1983, pubbli-
cata con il titolo Qu’est-ce que les Lumières ? («Magazine littéaire», 207 (1984), ora in DE 4, n. 351, pp. 
679-688; tr. it. Il problema del presente. Una lezione su “Che cos’è l’Illuminismo” di Kant, tr. it. di F. Poli-
dori, «Aut-Aut», 205 (1985), n. 1, pp. 11-19). Al di là del riferimento a Kant, si potrebbe mostrare come que-
sto discorso abbia un parallelo nell’analisi che Foucault conduce già in Nascita della clinica, nel momento in 
cui mostra il precipitare, nel giro di pochi anni, della “clinica del sintomo” nella “clinica dell’organo” di Bi-
chat; cfr. NC, capp. VI-VII (in partic., per questo passaggio, pp. 122-123, tr. it. pp. 134-135). A proposito del 
secondo percorso interno all’episteme moderna che stiamo introducendo, bisogna chiarire che Foucault, al di 
là di questi riferimenti generali, non parla esplicitamente di un “nuovo” trascendentale (il termine rimane 
dunque legato, in Le parole e le cose, allo spazio dell’antropologia), cioè non esplicita la connessione, da noi 
proposta, fra questa “dimensione dimenticata” del trascendentale e la sua attualizzazione nei saperi di cui si 
parlerà a breve (o meglio, la connessione è mediata dal riferimento alla distruzione dell’antropologia). Anche 
in L’archeologia del sapere il termine “trascendentale” mantiene una valenza negativa in quanto viene legato 
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del problema, che, nel suo effettivo predominio, ha poi nascosto altre modalità di organiz-

zare il pensiero sul suolo epistemico moderno; e sono queste altre strade che si tratta, per 

Foucault, di riportare alla luce. Ciò è possibile solamente mediante una distruzione 

dell’orizzonte antropologico, cioè mediante una nuova critica che abbia di mira quel sonno 

antropologico di cui è caduto vittima lo stesso Kant: «per destare il pensiero da un sonno 

siffatto», dice Foucault, «non resta che distruggere, fin dentro le fondamenta, il quadrilate-

ro antropologico»175; nel «vuoto dell’uomo scomparso» che si produrrà, sarà finalmente 

«di nuovo possibile pensare»176. L’iniziatore di questa nuova critica è da individuare in 

Nietzsche («sarebbe forse opportuno individuare nell’esperienza di Nietzsche il primo 

sforzo in vista di questo sradicamento dell’antropologia»177), come Foucault già indicava 

nella sua tesi complementare per il dottorato, dedicata appunto all’Antropologia di Kant e 

volta a determinare i rapporti, nel filosofo, fra l’elemento critico e quello antropologico. 

Nelle ultime pagine di questo testo, rimasto inedito ma anticipatore di molti snodi fonda-

mentali di Le parole e le cose, compare appunto il nome di Nietzsche come punto di rife-

rimento per una rottura dell’illusione antropologica che Kant lascia in eredità178. 

                                                                                                                                                    
all’idea della dimensione fondativa della soggettività (cfr. in particolare AS, p. 264; tr. it. p. 264); lo stesso 
avviene nei casi – non frequenti – in cui Foucault utilizza il termine in interviste o interventi minori (cfr. per 
es. Réponse à une question, «Esprit», mai 1968, ora in DE 1, n. 58, pp. 673-695, qui pp. 675, 684, 692; tr. it. 
in Due risposte sull’epistemologia. Archeologia delle scienze e critica della ragione storica, tr. it. di M. De 
Stefani, Lampugnani, Milano 1971, pp. 71, 85, 97; Qu’est-ce qu’un auteur ?, conferenza-dibattito del 
22.2.1969 al Collège de France, poi in «Bulletin de la Société française de Philosophie», 1969, ora in DE 1, 
n. 69, pp. 789-821, qui p. 796, tr. it. in Scritti letterari, cit., pp. 1-21, qui p. 6, ecc.). Tuttavia si deve altresì 
ricordare che, come si è detto e come si vedrà in seguito, Foucault utilizza, per qualificare la propria ricerca 
archeologica, l’espressione a priori storico, che, nella sua apparente paradossalità, vuol essere evidentemente 
un riferimento alla problematica trascendentale e insieme alla necessità di una sua riconfigurazione radicale; 
al riguardo cfr. il saggio di Jean François Courtine Foucault lecteur de Husserl. L’a priori historique et le 
quasi-transcendantal, cit., che intende appunto l’“a priori storico” come una modalità di pensare il campo 
trascendentale (p. 228: «Si l’on peut dire de cet a priori historique foucaldien qu’il est comme un champ 
transcendantal, il faut alors préciser que c’est un champ transcendantal sans sujet ou dont le sujet se serait re-
tiré»). Di «due diverse accezioni del trascendentale» parla anche Dovolich, Singolare e molteplice, cit., p. 
115, che però articola il discorso in una direzione molto differente da quella qui proposta, in accordo ad alcu-
ne tesi generali del suo testo, da me non condivise, quali la vicinanza fra Le parole e le cose e la fenomeno-
logia francese o l’individuazione di alcune profonde affinità fra Foucault e Heidegger (cfr. in partic. p. 58, 
dove si afferma che il lavoro complessivo di Foucault «si pone nell’ordine della domanda ontologica»). 
175 MC, pp. 352-353; tr. it. p. 367. 
176 Ivi, p. 353; tr. it. p. 368. 
177 Ivi, p. 353; tr. it. p. 367. 
178 Cfr. Introduction à l’anthropologie de Kant. Thèse complémentaire pour le doctorat en lettres. Directeur 
d’Etudes : M. J. Hyppolite. Dattiloscritto. Documento n. D 60 (1-2), Fonds Foucault, in partic. pp. 125-128. 
Un’attenta analisi di questo testo, anche nel suo rapporto a Le parole e le cose, è stata proposta da Han, 
L’ontologie manquée de Michel Foucault, cit., cap. I della prima sezione («Critique et anthropologie : les 
deux versions du thème transcendantal selon Foucault»). È da ricordare che anche Deleuze propone, in que-
sti stessi anni, una lettura di Nietzsche come continuatore e radicalizzatore della critica kantiana, al punto di 
vedere nella Genealogia della morale una nuova Critica della ragion pura: cfr. Deleuze, Nietzsche et la phi-
losophie, tr. it. cit., pp. 129 sgg. Non è possibile tuttavia in questa sede sviluppare il confronto fra le due let-
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Alcuni momenti, decisivi, dell’analisi che Foucault dedica, nella seconda parte di Le 

parole e le cose, all’episteme moderna sono volti dunque a rintracciare, nel pensiero con-

temporaneo, le risorse che consentono di dare sostanza alla direzione indicata da Nie-

tzsche179, e che si possono identificare in tre momenti: la psicanalisi e l’etnologia; le rifles-

sioni sul linguaggio proprie tanto della linguistica quanto della letteratura; infine, la stessa 

archeologia praticata da Foucault. Si tratta di esperienze di pensiero che Foucault situa in 

un certo senso al limite dell’episteme moderna: interne ad essa, in quanto hanno come loro 

condizione di emergenza il problema della rappresentazione e il sorgere del trascendentale, 

ovvero quel «modo d’essere delle empiricità» che nasce alla fine del XVIII secolo e che 

regola ancora le possibilità del nostro pensiero; ma allo stesso tempo esterne alla moderni-

tà, in quanto, distruggendo l’antropologia, rompono «la disposizione fondamentale che ha 

governato e diretto il pensiero filosofico da Kant fino a noi»180, e annunciano così forse 

«un balzo decisivo verso una forma interamente nuova di pensiero»181. Lo statuto partico-

lare di questi saperi implica che Foucault, nel parlarne, non richiama affatto nuove nozioni 

bensì utilizza ancora quelle che abbiamo già incontrato e che gli sono servite per determi-

nare l’orizzonte antropologico e il pensiero del Medesimo: soprattutto l’inconscio, la storia 

e la ripetizione. Tali nozioni vengono tuttavia piegate in un modo radicalmente differente, 

mostrando di contenere in sé delle possibilità ulteriori rispetto a quelle che sono già emer-

se. Si tratta ora di capire in che senso ciò avvenga, partendo dalla trattazione foucaultiana 

                                                                                                                                                    
ture che Deleuze e Foucault danno del rapporto Kant-Nietzsche, per farne emergere eventuali affinità e diffe-
renze. 
179 È questo un punto, fondamentale, che a mio avviso manca nella ricca analisi di Béatrice Han, L’ontologie 
manquée de Michel Foucault, cit., in partic. sezione I, la quale individua giustamente la presenza di due ver-
sioni del tema trascendentale in Foucault, e tuttavia non tematizza veramente le risorse messe in campo da 
Foucault per pensare la seconda versione, che è anche quella assunta dalla stessa archeologia, cioè il trascen-
dentale non antropologico (risorse che si identificano, come vedremo, nella psicanalisi, nell’etnologia e nelle 
riflessioni attorno al linguaggio della linguistica e della letteratura), preferendo riferirsi a supposti riferimenti 
impliciti (a Merleau-Ponty e a Heidegger) che invece non sembrano decisivi. Per questo motivo il giudizio 
radicalmente negativo di Han sull’archeologia foucaultiana rischia di non centrare il bersaglio. Una valuta-
zione del tutto positiva del tentativo foucaultiano si ritrova invece recentemente in Xavier Guchet, che scrive 
a proposito di Le parole e le cose: «Il faut donc de tout urgence libérer la philosophie du postulat anthropolo-
gique et réitérer le geste kantien, qui voulait réveiller la philosophie en instaurant (grâce à la critique) le par-
tage entre l’empirique et le transcendantal : faire sortir la philosophie de son sommeil anthropologique au-
jourd’hui, c’est ouvrir un espace de pensée où l’empirique et le transcendantal seront à nouveau séparés, c’est 
donc se donner le moyens de refaire une philosophie transcendantale» (Guchet, Pensée technique et philoso-
phie transcendantale, cit., p. 120). 
180 MC, p. 353; tr. it. p. 368. 
181 Ivi, p. 318; tr. it. p. 331. Per questi motivi, e per una certa ambiguità che ne deriva al discorso foucaultia-
no, è difficile stabilire se davvero l’uomo possa essere definito l’espressione dell’a priori storico 
dell’episteme moderna (così per es. Sabatino, L’uso della storia in Foucault, cit., p. 117); ma in definitiva 
non appare essenziale, nell’economia di Le parole e le cose, stabilire esattamente se la distruzione 
dell’antropologia sia una delle possibilità dell’episteme moderna oppure l’imporsi di un suolo epistemico 
nuovo. 
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della psicanalisi e dell’etnologia, a cui sono dedicate le ultime pagine di Le parole e le co-

se, per poi passare al problema del linguaggio e per giungere infine all’archeologia stessa. 

Nell’ultimo paragrafo del suo libro, dopo aver trattato la configurazione epistemica 

complessiva delle scienze umane, Foucault passa alla psicanalisi e all’etnologia, le quali 

occupano «nel nostro sapere un posto privilegiato», non tanto perché hanno raggiunto un 

grado maggiore di scientificità rispetto ad altre scienze umane quali la psicologia e la so-

ciologia, bensì perché costituiscono «un perpetuo principio di inquietudine, di problema-

tizzazione, di critica e di contestazione di ciò che altrove poteva sembrare acquisito»182. 

Esse appaiono infatti come delle «contro-scienze» umane, nel senso che ne erodono lo spa-

zio, occupandolo e riutilizzandolo «in una prospettiva rovesciata»183. La psicanalisi, in 

primo luogo, si rivolge all’inconscio, al pari di tutte le scienze umane, tuttavia con lo 

sguardo volto «in direzione opposta»184 rispetto ad esse: mentre le scienze umane si diri-

gono, come si è visto, verso l’inconscio come «verso ciò che deve esplicitarsi a poco a po-

co nel rischiaramento progressivo dell’implicito», quindi «avanzano verso l’inconscio solo 

volgendo a questo le spalle»185, la psicanalisi «punta verso l’inconscio direttamente e deli-

beratamente», non intendendolo come il “rovescio” o il doppio fondo della coscienza, qua-

le sua verità che compare progressivamente, bensì come «ciò che è là e sfugge, che esiste 

con la saldezza muta d’una cosa, d’un testo chiuso su se medesimo». Nel primo caso 

l’inconscio è pensato, per così dire, in funzione della coscienza, mentre nel secondo caso è 

la coscienza ad essere pensata in funzione dell’inconscio. In altre parole, la psicanalisi «a-

vanza per scavalcare la rappresentazione», cioè pensa l’inconscio al di là dell’elemento del 

rappresentabile. Ciò evidentemente non vuol dire che lo pensi come una sorta di forza o-

scura e originaria: questa è anzi proprio l’idea dell’inconscio come rappresentazione, in 

                                                 
182 MC, p. 385; tr. it. p. 400. 
183 Ivi, p. 391 (à contrecourant); tr. it. p. 406. 
184 Ivi, p. 385; tr. it. p. 400. Con le parole di Jacques Lacan: «L’inconscio freudiano non ha nulla a che fare 
con le forme cosiddette di inconscio che l’hanno preceduto o accompagnato, o che ancora lo circondano» (J. 
Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Édi-
tions de Seuil, Paris 1973, tr. it. A. Succetti Il seminario libro XI. I quattro concetti fondamentali della psica-
nalisi (1964), Einaudi, Torino 2003, p. 25). Foucault aveva letto alcuni scritti di Lacan già negli anni ’50 e 
nel corso degli anni ’60 i due si frequentano abbastanza regolarmente, nei periodi in cui Foucault si trova a 
Parigi (cfr. Eribon, Foucault, cit., pp. 180-181). Di fatto, la determinazione della nozione psicanalitica di in-
conscio data da Foucault in Le parole e le cose si avvicina a quella elaborata da Lacan (nel modo più chiaro 
nel citato Seminario XI), e più in generale in queste pagine è sicuramente Lacan il punto di riferimento impli-
cito per la psicanalisi, così come Lévi-Strauss lo è per l’etnologia. Per un primo approccio al problema del 
rapporto fra Foucault e la psicanalisi (e in partic. Lacan) cfr. J.-A. Miller, Michel Foucault et la psychana-
lyse, in Michel Foucault philosophe. Rencontre internationale Paris 9-10-11 janvier 1988, Éditions du Seuil, 
Paris 1989, pp. 77-84; D. Eribon, Michel Foucault et ses contemporaines, Fayard, Paris 1994, pp. 233-263; 
F. Wahl, Questione di metodi. Foucault e Lacan, «aut aut», 333 (2007), pp. 130-150. 
185 MC, p. 385; tr. it. p. 400. 
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quanto esso appare così come il “fondo” a partire dal quale è pensabile la coscienza come 

apertura e come oscillazione. Una tale idea dell’inconscio si è sviluppata ben presto, in re-

altà, nel campo delle scienze umane ed era ben diffusa alla fine del XIX secolo; ed è pro-

prio con essa che la psicanalisi freudiana, come osserva Lacan, vuole rompere: 

«L’inconscio freudiano non ha nulla a che fare con le forme cosiddette di inconscio che 

l’hanno preceduto o accompagnato, o che ancora lo circondano», forme «che designano 

semplicemente il non-conscio, il più o meno conscio»186. Pensare l’inconscio al di fuori 

della rappresentazione significa dunque sottrarlo alla sua funzione di correlato della co-

scienza e rompere così il circolo che rimanda incessantemente dall’uno all’altra nella for-

ma della rivelazione del Medesimo. La psicanalisi non si situa dunque nella distanza fra 

conscio e inconscio bensì mira direttamente all’inconscio come a una regione separata 

«che esiste con la saldezza muta d’una cosa»187, nella quale la finitezza dell’uomo appare 

finalmente al di fuori di ogni analitica della finitudine, in un’esteriorità salda. 

Lo stesso rapporto fra psicanalisi e inconscio si ritrova fra etnologia e storia. Al pari 

delle scienze umane, l’etnologia si situa «nella sovranità storica – costantemente trattenuta 

ma costantemente attuale – del pensiero europeo e del rapporto che lo contrappone a tutte 

le altre culture non meno che a se stesso»188. L’etnologia non cerca, dunque di cancellare 

la propria storicità, il rapporto storico che è condizione della sua stessa possibilità, ma anzi 

«lo scava […] insediandovisi definitivamente» ed evitando così «i giochi circolari dello 

storicismo» propri delle scienze umane189. Queste ultime, infatti, si costituiscono come 

rapporto fra i contenuti empirici storici e la positività storica del soggetto che li percepisce, 

finendo così per ritrovare e ripetere continuamente il presente in ogni passato. L’etnologia 

                                                 
186 Lacan, Il seminario libro XI, cit., p. 25. Lacan continua così: «L’inconscio di Freud non è affatto 
l’inconscio romantico della creazione immaginante. Non è il luogo delle divinità notturne», come invece ten-
de a pensarlo Jung, «ripetitore dei termini dell’inconscio romantico» e per questo «ripudiato da Freud». Cfr. 
anche J. Lacan, Posizione dell’inconscio, in Écrits, Éditions de Seuil, Paris 1966, tr. it. Scritti, a cura di G. B. 
Contri, Einaudi, Torino 20023, pp. 832-854. Su questo stesso tema, sarebbe interessante approfondire la di-
stinzione fra Jung e Mauss operata da Lévi-Strauss nella sua Introduzione all’opera di Marcel Mauss, in M. 
Mauss, Teoria generale della magia e altri saggi, tr. it. di F. Zannino, Einaudi, Torino 1965, pp. XV-LIV, in 
partic. pp. XXXV-XXXVI. 
187 Cfr. ancora Lacan, Il seminario libro XI, cit., p. 25: «A tutti questi inconsci sempre più o meno affiliati a 
una volontà oscura considerata come primordiale, a qualcosa prima della coscienza, Freud oppone la rivela-
zione che a livello dell’inconscio c’è qualcosa del tutto omologo a quanto avviene a livello del soggetto – 
qualcosa parla e funziona in modo altrettanto elaborato che a livello del conscio, il quale perde così ciò che 
sembrava essere il suo privilegio» (ibid.). È proprio questa dimensione, del resto, che la psicanalisi, dopo 
Freud, tende a dimenticare: «A dire il vero, questa dimensione dell’inconscio che sto evocando era dimenti-
cata, come Freud aveva perfettamente previsto» (ivi, p. 24). In questo modo la teoria analitica tende a venire 
«psicologizzata» e perde completamente il suo statuto peculiare, finendo per confondersi, direbbe Foucault, 
con le “scienze umane” propriamente dette. 
188 MC, p. 388; tr. it. p. 403. 
189 Ivi, pp. 388-389; tr. it. p. 403. 
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al contrario vede nell’orizzonte storico la possibilità di tematizzare direttamente la disper-

sione delle “culture”, cioè «le forme singolari di ogni cultura, le differenze che la contrap-

pongono alle altre, i limiti da cui è definita e ad opera dei quali si chiude sulla propria coe-

renza»190. Questo perché l’etnologia non tematizza il rapporto degli eventi passati con la 

soggettività che li conosce, bensì con le «invarianti di struttura» che consentono a tali e-

venti di emergere nello spazio storico. Anche in questo caso, dunque, il circolo del Mede-

simo si rompe e appare la finitudine della stessa episteme moderna che ha reso possibile la 

figura dell’uomo. 

Tanto la psicanalisi che l’etnologia sono dunque delle “contro-scienze” umane nel sen-

so che esse, come dice Lévi-Strauss a proposito della propria disciplina, «dissolvono 

l’uomo»: rompono il circolo conscio-inconscio e storia-originario, in quanto non si situano 

nella distanza inquieta e continuamente percorsa che va dal primo polo all’altro, bensì te-

matizzano direttamente l’inconscio e la storia nella loro positività. La loro anti-

antropologia non si configura dunque come una sorta di “ritorno” all’episteme classica e 

all’ordine del Discorso, bensì come l’attualizzazione di altre possibilità interne 

all’episteme moderna, che compaiono nel momento in cui si occupi direttamente, per così 

dire, lo spazio del campo trascendentale, cioè delle condizioni di possibilità dell’emergere 

delle positività. Nessuna posizione “sovrastorica”, dunque, bensì l’effettuazione di una de-

terminata configurazione epistemica, quella moderna: la finitezza costitutiva di tale epi-

steme viene però ritrovata non nel circolo antropologico del Medesimo bensì nella tematiz-

zazione di quegli spazi altri (l’inconscio, le altre epistemai) che definiscono topologica-

mente dei confini stabili. In questo senso tanto la psicanalisi quanto l’etnologia possono es-

sere definite scienze dell’inconscio: «non tanto perché raggiungono nell’uomo ciò che è al 

di sotto della sua coscienza, quanto perché si indirizzano verso ciò che, fuori dell’uomo, 

consente di sapere, in forma positiva, quello che si dà o si sottrae alla sua coscienza»191. 

 

1.3. Linguaggio 

 

                                                 
190 Ivi, p. 389; tr. it. p. 404 (tr. modificata). 
191 Ivi, p. 390; tr. it. p. 405. A partire da questa correlazione, Foucault esamina poi brevemente l’intreccio 
possibile fra questi due saperi, e fra queste due modalità dell’inconscio, che si incrociano in un unico punto, 
«ad angolo retto»: «ad ogni istante la struttura propria dell’esperienza individuale trova nei sistemi della so-
cietà un certo numero di scelte possibili (e di possibilità escluse); inversamente le strutture sociali trovano in 
ognuno dei loro punti di scelta un certo numero di individui possibili (e altri che non lo sono)» (ivi, p. 392; tr. 
it. p. 407). 
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Ma cosa vuol dire, precisamente, che questa dimensione dell’inconscio venga tematiz-

zata direttamente e al di fuori del circolo del Medesimo, e in che modo ciò è possibile? Se-

condo Foucault, il punto essenziale per compiere questo passo sta nel pensarli come lin-

guaggio: «sorge pertanto il tema d’una teoria pura del linguaggio in condizione di fornire 

all’etnologia e alla psicanalisi così intese il loro modello formale»192. In altre parole, per 

pensare l’inconscio e la storia in un senso non antropologico è necessario vedere in esse un 

linguaggio strutturato e articolato su se medesimo. Risuonano qui evidentemente le celebri 

parole di Lacan, «l’inconscio è strutturato come un linguaggio», ed è richiamata più in ge-

nerale la centralità, per Lacan e per Lévi-Strauss così come per tutto lo strutturalismo, della 

linguistica di Saussure e di Jakobson193. Inoltre, per il fatto che, in sostanza, Foucault indi-

                                                 
192 MC, p. 392; tr. it. p. 407. 
193 I riferimenti alla linguistica sono ovviamente onnipresenti negli Écrits di Lacan; per Lévi-Strauss, cfr. al-
meno Anthropologie structurale, Plon, Paris 1958, tr. it. Antropologia strutturale, tr. it. di P. Caruso, Il Sag-
giatore, Milano 1966, in partic. parte I. È appena il caso di ricordare che la nozione di “antropologia” in Lévi-
Strauss ha un significato ben diverso da quello foucaultiano (cfr. l’introduzione all’Antropologia strutturale, 
dove vengono definite le tre nozioni di etnografia, etnologia ed antropologia). Non è molta la letteratura criti-
ca che si confronta in modo produttivo con lo strutturalismo (alcuni riferimenti classici paiono in realtà poco 
utili, come per es. J. Piaget, Le structuralisme, Presses Universitaires de France, Paris 1968, tr. it. di A. Bo-
nomi, Il Saggiatore, Milano 1968). Validi strumenti appaiono le tre raccolte di saggi Sens et usage du terme 
structure (dans les sciences humaines et sociales), sous la dir. de R Bastide, L’Aia 1962 (tr. it. a cura di L. 
Basso Lonzi, Bompiani, Milano 1966); The Structuralist Controversy, The Languages of Criticism and the 
Science of Man, ed. By R. Macksey and E. Donato, The John Hopkins University Press, Baltimore 1970, tr. 
it. a cura di S. Miletti La controversia sullo strutturalismo, Liguori Editore, Napoli 1975; Structuralism and 
Since, ed. by J. Sturrock, Oxford University Press, Oxford 1979. Cfr. inoltre (oltre al già citato testo di De-
leuze A quoi reconnaît-on le structuralisme ?) R. Barthes, L’attività strutturalista, tr. it. in Saggi critici, cit., 
pp. 245-250; P. Caruso, Nota sullo strutturalismo, in Conversazioni con Claude Lévi-Strauss, Michel Fou-
cault, Jacques Lacan, cit., pp. 7-21. È noto il rifiuto di Foucault di essere accostato allo “strutturalismo”, tut-
tavia questa communis opinio deve essere oggetto di una serie di precisazioni (molto utile al riguardo D. Eri-
bon, Michel Foucault et ses contemporaines, Fayard, Paris 1994, pp. 233-263). Innanzitutto, Foucault rifiuta 
di definirsi “strutturalista”, e reagisce anche violentemente contro ogni accostamento in questo senso, solo a 
partire dal 1967, cioè dopo l’uscita di Le parole e le cose e in corrispondenza all’elaborazione di 
L’archeologia del sapere: cfr. per es. l’intervista con R. Bellour, «Les Lettres Françaises», 1187 (giugno 
1967), ora in DE 1, pp. 585-600; tr. it. in AF 1, pp. 153-169; i dibattiti successivi alle conferenze del 1969 
Linguistique et sciences sociales (cfr. DE 1, p. 838) e Qu’est-ce qu’un auteur? (cfr. DE 1, pp. 816-817); la 
conferenza La folie et la société, tenuta a Kyoto nel 1970 (ora in DE 2, n. 83, pp. 128-135, qui p. 133); 
l’intervista con J.-L. Enzine, «Les Nouvelles Littéraires», marzo 1975 (ora in DE 2, pp. 720-725, qui pp. 722-
723), poi ancora in altre interviste del 1976 ecc. In precedenza, invece, Foucault avvicinava volentieri il pro-
prio lavoro a quello di Lévi-Strauss, di Lacan o dei linguisti: cfr. per es. l’intervista con Madeleine Chapel, 
«La Quinzaine Litteraire», n. 15 (maggio 1966), ora in DE 1, pp. 513-518; tr. it. in AF 1, pp. 117-122, o quel-
la con C. Bonnefoy, «Arts et Loisirs», 38 (giugno 1966), ora in DE 1, pp. 540-544; tr. it. in AF 1, pp. 123-
128. Il motivo di tale brusco ripensamento va trovato in parte in una effettiva modifica di prospettiva da parte 
di Foucault con L’archeologia del sapere (vedi infra, cap. III), in parte però dal significato superficialmente 
formalista che il termine “strutturalismo”, all’apice della sua moda, stava assumendo in Francia (al riguardo 
Eribon, Michel Foucault et ses contemporaines, cit., pp. 242-244, informa che lo stesso Dumézil, più o meno 
negli stessi anni rifiutò l’etichetta di “strutturalista” mentre Lévi-Strauss la rivendicò a sé precisandone però 
nettamente il significato). Per quanto riguarda le opere archeologiche, non solo Nascita della clinica (dove 
compare spesso il termine “struttura”, ovviamente prima degli interventi di Foucault per la nuova ed. riveduta 
del 1972) ma anche, come cerco di mostrare, Le parole e le cose mostrano esplicitamente la vicinanza, per 
alcuni aspetti decisivi, dell’approccio archeologico allo strutturalismo, nel preciso senso, però, che il termine 
assume nell’analisi da me compiuta finora e nel seguito del capitolo. 
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vidua nello strutturalismo una modalità nuova di pensare il campo trascendentale in quanto 

lo disarticola dallo spazio della coscienza194 e lo organizza nel modo di un linguaggio, si 

deve rintracciare la profonda affinità, almeno in questo senso generale, di Le parole e le 

cose con la prospettiva aperta da Deleuze nel saggio da lui dedicato allo strutturalismo195. 

Bisogna ora capire in che modo precisamente Foucault affronti questo tema decisivo. 

Nell’episteme moderna il linguaggio, da un certo punto di vista, perde la posizione pri-

vilegiata che aveva nell’episteme classica, nella quale assumeva in sé il compito di nomi-

nare il visibile nella forma di una mathesis universale, per cui «le cose del mondo potevano 

essere conosciute solo passando per esso»196. Ora il linguaggio diviene invece, almeno a un 

primo livello, «un oggetto della conoscenza fra tanti altri», si ritaglia una propria regione 

analizzata da scienze particolari (la filologia ecc.); così «conoscere il linguaggio non signi-

fica più avvicinarsi il più possibile alla conoscenza stessa, significa soltanto applicare me-

todi del sapere in genere a un campo singolo dell’oggettività»197. Tuttavia, in realtà questo 

livellamento non è completo né totale; viene anzi compensato in vari modi che fanno e-

mergere l’impossibilità di un tale assoluto adeguamento del linguaggio a un oggetto qual-

siasi di conoscenza198. I due luoghi principali in cui il linguaggio manifesta di conservare 

                                                 
194 Si pone qui evidentemente il problema della nozione di coscienza in relazione a quella di soggetto: pensa-
re un campo trascendentale che non passi attraverso la posizione di un soggetto trascendentale implica anche 
il rifiuto della struttura della coscienza? Sul punto, importantissimo per il problema complessivo della filoso-
fia trascendentale, cfr. G. Rametta, Biopolitica e coscienza. Riflessioni intorno all’ultimo Deleuze, «Filosofia 
politica», XX (2006), n. 1, pp. 29-42, il quale mostra la necessità di distinguere, con riferimento all’ultimo 
saggio di Deleuze L’immanence: une vie…, «Philosophie», 47 (1995), pp. 3-7, tr. it. «Aut Aut», 271-272 
(1996), pp. 4-7, soggettività e coscienza ovvero coscienza posizionale e non-posizionale, con tutti gli aspetti 
di problematicità che questo tentativo comporta (sembra più difficile, invece, trovare tale distinzione negli 
scritti precedenti di Deleuze, cfr. per es. Logique du sens, p. 124, tr. it. cit. p. 96, dove a proposito del «campo 
trascendentale», e proprio in riferimento critico al saggio di Sartre La transcendance de l’ego citato anche nel 
saggio L’immanence: une vie…, si dice semplicemente: «Tale campo non può essere determinato come quel-
lo di una coscienza»). Per quanto riguarda Le parole e le cose (che evidentemente non vuole avere lo statuto 
di una riflessione filosofica), si è visto come Foucault preferisca parlare più in generale del modo d’essere 
dell’uomo, che si attualizza sia nella posizione di una soggettività trascendentale proprio della fenomenologia 
sia ne circolo coscienza-inconscio proprio delle scienze umane. Il tema è ripreso da Foucault in un’intervista, 
nella quale egli nega risolutamente di voler identificare soggetto e coscienza, posizione che invece viene ad-
debitata alla filosofia trascendentale “antropologica”, ma non chiarisce ulteriormente la sua posizione (cfr. 
Les problèmes de la culture. Un débat Foucault-Preti, «Il Bimestre», 22-23 (1972), pp. 1-4, ora in DE 2, n. 
109, pp. 369-380, in partic. pp. 372-373). 
195 Cfr. Deleuze, A quoi reconnaît-on le structuralisme ?, cit., in partic. p. 306, tr. it. p. 219 (lo strutturalismo 
come nuova filosofia trascendentale) e p. 300, tr. it. p. 215 (la linguistica non è semplicemente il “modello” 
dello strutturalismo, perché, più radicalmente, «non esiste struttura se non di ciò che è linguaggio, fosse pure 
un linguaggio esoterico o addirittura non verbale»). Da quanto segue emergerà che ovviamente non condivi-
do la lettura di Le parole e le cose proposta da F. Wahl, La filosofia tra il pre- e il post-strutturalismo, in Che 
cos’è lo strutturalismo, tr. it. di M. Antonelli, ISEDI, Milano 19732, pp. 335-504, in partic. pp. 343-443, che 
vede nel libro di Foucault una parentela con la fenomenologia più che con lo strutturalismo. 
196 MC, p. 309; tr. it. (modificata) p. 320. 
197 Ibid. 
198 Di questa compensazione Foucault parla ivi, pp. 309-313; tr. it. pp. 320-325, ma anche in conclusione del 
libro, pp. 392 sgg.; tr. it. pp. 407 sgg.  
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questa sporgenza rispetto all’ordine dei saperi, a cui pure appartiene su un altro piano, sono 

la letteratura e la linguistica; in entrambe, il linguaggio assume fino in fondo la perdita del-

la sua capacità “classica” di nominare il reale ma, invece di ridursi a campo di un sapere 

fra gli altri, si ripiega in una «intransitività radicale» che fa emergere precisamente, e per 

così dire esplicitamente, la propria “sporgenza” e ulteriorità. In primo luogo la letteratura, 

intesa nel senso preciso dell’isolamento recente (XIX secolo) «di un linguaggio particolare 

la cui modalità propria è di essere “letterario”»199, è quel linguaggio che si assume il com-

pito di nominare se stesso, che scopre dunque, con le parole di Maurice Blanchot, che «an-

che le parole sono cose», sono «una sfera concreta, una roccia d’esistenza»200. Il linguag-

gio letterario, in questa piega, tende a farsi insensato perché perde ogni capacità rappresen-

tativa: «la letteratura, facendosi impotenza a rivelare, vorrebbe divenire rivelazione di ciò 

che la rivelazione distrugge. Tragico sforzo. Essa dice: non rappresento più, sono; non si-

gnifico più, presento»201. Questo non significa affatto liberare un linguaggio che giunge-

rebbe a esprimere, per così dire, l’assurdità del mondo: l’insensatezza non è scoperta della 

mancanza di senso bensì, al contrario, l’aprirsi alla pura possibilità di dare un senso: 

«s’afferma ora la possibilità stessa di significare, il potere vuoto di dare un senso, strana 

luce impersonale»202. Le parole, infatti, non rappresentando più né le cose né per così dire 

l’ombra delle cose, perdendo cioè sia la capacità “classica” di nominare sia la capacità 

“moderna” di ridire continuamente l’inattingibilità del senso, diventano così a loro volta 

cose, si aprono all’esserci stesso del senso come tale: «la letteratura ha trionfato sul senso 

                                                 
199 Ivi, p. 313; tr. it. p. 324. Foucault ricorda come il termine “letteratura” sia «di fresca data» e in questo sen-
so preciso egli lo utilizza. 
200 M. Blanchot, La littérature et le droit à la mort, in La part du feu, Gallimard, Paris 1949, tr. it. di G. Patri-
zi e G. Urso La follia del giorno. La letteratura e il diritto alla morte, Elitropia, Reggio Emilia 1982, pp. 61-
123, qui p. 99. Una riflessione più puntuale da parte di Foucault su Maurice Blanchot, che comunque è un 
punto di riferimento essenziale, a mio avviso, anche in Le parole e le cose, si ha nel saggio, pubblicato nel 
1966, La pensée du dehors, «Critique», 229 (1966), pp. 523-546, ora in DE 1, n. 38, pp. 518-539; tr. it. a cura 
di V. Del Ninno Il pensiero del fuori, SE, Milano 1998. Con la letteratura, dice qui Foucault, «il linguaggio 
sfugge al modo d’essere del discorso – vale a dire alla dinastia della rappresentazione – e la parola letteraria 
si sviluppa a partire da se stessa» (ivi, p. 520, tr. it. p. 14). Sulla concezione del linguaggio in Blanchot cfr. lo 
studio di Wanda Tommasi Maurice Blanchot: la parola errante, Bertani Editore, Verona 1984. Sulla presen-
za di Blanchot in Foucault cfr. A- Gelhard, Unvernunft, Un-Wahrheit, Unzeit. Foucault, Blanchot und die 
Geschichte des Wahnsinns, «Internationale Zeitschrift für Philosophie», 2000, n. 1, pp. 48-62. 
201 Blanchot, La littérature et le droit à la mort, tr. it. cit., p. 101. Sul punto cfr. F. Ferrari, Non rappresento 
più, sono, in Foucault, Il pensiero del fuori, cit., pp. 61-70. L’analisi della letteratura in questa direzione era 
già stata avviata da Foucault nel saggio del 1963 Le langage à l’infini, «Tel Quel», 15 (1963), pp. 44-53, ora 
in DE 1, pp. 250-261; tr. it. in Scritti letterari, cit., pp. 73-85, dove egli analizza l’aprirsi, in Blanchot e in 
Borges, dello «spazio mortale dove il linguaggio parla di se stesso» (ivi, p. 77) e traccia i confini di una pos-
sibile «ontologia della letteratura a partire da questi fenomeni di autorappresentazione del linguaggio» (ivi, p. 
76). 
202 Blanchot, La littérature et le droit à la mort, tr. it. cit. p. 102. La letteratura a cui Foucault fa riferimento 
non è affatto, dunque, letteratura dell’assurdo, quale può essere quella di Camus o di Beckett: cfr. RR, p. 
209; tr. it. p. 187. Cfr. anche Deleuze, Logique du sens, cit., p. 88; tr. it. p. 69. 
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delle parole, ma ciò che essa ha trovato nelle parole prese fuori dal loro senso, è il senso 

divenuto cosa: cioè il senso staccato dalle sue condizioni»203. Non più capace di nominare 

l’essere, ma neppure alle prese con un senso sempre ulteriore e sempre da riattingere au-

tenticamente, il linguaggio diviene così il luogo impersonale della produzione del senso204. 

In modo abbastanza singolare, questa “scoperta” operata dalla letteratura è parallela a 

quella che avviene con la linguistica di Ferdinand de Saussure, la quale può dunque servire 

da ulteriore e decisivo chiarimento. Questa scienza è certo una fra le tante dell’episteme 

moderna, però secondo Foucault mantiene anche, rispetto ad altri saperi, uno «scarto epi-

stemologico»205, in quanto rappresenta, come accennato, un punto di riferimento per tutte 

le “contro-scienze” umane e più in generale, dunque, per quel pensiero che, nell’episteme 

moderna, si muove al di fuori del circolo antropologico del Medesimo. Bisogna ora capire 

in che senso essa si possa assumere questo ruolo decisivo. 

Ora, da un certo punto di vista la linguistica si allontana alquanto dagli altri saperi sul 

linguaggio propri dell’episteme moderna, in quanto non si incentra sullo spessore storico 

della lingua, avvicinandosi invece alla classica “grammatica generale” poiché si presenta 

come una semiologia, cioè come una teoria dei segni che tenta di isolare le condizioni di 

funzionamento comuni a tutti gli stati linguistici206. La lingua è insomma, tanto per i 

                                                 
203 Blanchot, La littérature et le droit à la mort, tr. it. cit., p. 104. 
204 Di qui anche la vicinanza della letteratura con la morte intesa come ciò che consente l’esserci del linguag-
gio proprio in quanto spazio massimamente impersonale: nella morte, dice Blanchot, «io non muoio, io sono 
destituito del potere di morire, in essa si muore (on meurt), non si cessa e non si finisce mai di morire» (M. 
Blanchot, L’espace littéraire, Gallimard, Paris 1955, tr. it. di G. Zanobetti Lo spazio letterario, Einaudi, To-
rino 1967, p. 132). Su questo si impersonale, luogo decisivo dove si misura tutta la distanza che separa la 
prospettiva di Blanchot da quella di Heidegger (su questo punto, che qui non può essere affrontato, cfr. G. 
Franck, Scrittura letteraria e vanità della parola, introduzione a Tommasi, Maurice Blanchot: la parola er-
rante, cit., pp. 7-26, in partic. pp. 14 sgg.), cfr. Deleuze, Logique du sens, p. 178, tr. it. cit., p. 136. 
Nell’analisi di Foucault, questo spazio del linguaggio scoperto da Blanchot è esattamente lo spazio del fuori, 
che si presenta come una legge che «avrebbe la solidità delle cose esteriori» (La pensée du dehors, cit., p. 
528; tr. it. p. 35). 
205 Così Foucault si esprime nel testo Linguistique et sciences sociales, «Revue tunisienne de sciences socia-
les», 19 (1969), pp. 248-255, ora in DE 1, n. 70, pp. 821-842, qui p. 822 («décalage épistémologique»); tr. it. 
Linguistica e scienze sociali, in AF 1, pp. 233-240, qui p. 235. Per quanto si dirà sulla linguistica e sul suo 
rapporto con la prospettiva di Le parole e le cose, molto utili le annotazioni di T. R. Flynn, Foucault and the 
Spaces of History, «Monist», 45 (1991), pp. 165-186, in partic. p. 167. 
206 È questo livello linguistico ciò che Saussure chiama langue distinguendola dalla parole: cfr. F. de Saussu-
re, Cours de linguistique générale, Editions Paiot, Paris 1916, 19555 (rist. 1965); tr. it. Corso di linguistica 
generale, introduzione, traduzione e commento di T. De Mauro, Laterza, Roma-Bari 1967, 19833 (rist. 1999), 
in partic. l’introduzione. La «linguistica propriamente detta» (ivi, p. 30), quella idiosincronica, ha per oggetto 
la langue, mentre la parole, ovvero l’atto sempre individuale di esecuzione effettiva di un atto linguistico (e 
che riguarda dunque anche per es. da una parte la forma e la storia dei vocaboli e dei significati, dall’altra la 
struttura psico-fisica che permette la fonazione), è indagata dalla linguistica diacronica, che è però del tutto 
subordinata alla prima. Per questo motivo è lo stesso Saussure ad accordare un’importanza eccezionale alla 
grammatica generale di Port-Royal («il loro punto di vista, sulla questione che ci occupa, è assolutamente ir-
reprensibile»), in quanto tematizza il livello della linguistica idiosincronica; essa è andata molto più avanti 
della linguistica ottocentesca di Bopp, «interamente assorbita dalla diacronia»  (cfr. ivi, pp. 101-102). Sulla 
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grammatici di Port-Royale quanto per Saussure, un insieme di segni che costituiscono un 

sistema. Vi è però un punto essenziale che distingue la linguistica moderna dalla gramma-

tica generale: la concezione della natura del segno linguistico. Per la grammatica classica, 

il segno risulta dal rapporto fra il nome e la cosa (la parola “albero” corrisponde alla cosa 

“albero”); esso esprime cioè la capacità di nominare il reale e il suo ordine. Per questo mo-

tivo, nelle regole della lingua i grammatici ritrovavano le regole del pensiero in generale 

nella sua capacità rappresentativa e la grammatica finiva così per avvicinarsi a una logi-

ca207. Ora, Saussure critica fortemente questa concezione della lingua come nomenclatura 

perché essa «suppone delle idee già fatte preesistenti alle parole» e soprattutto perché con-

sidera il legame fra un nome e una cosa una «operazione del tutto semplice, ciò che è assai 

lontano dall’esser vero»208. Il segno linguistico, per Saussure, «unisce non una cosa e un 

nome, ma un concetto e un’immagine acustica», ovvero, utilizzando le nozioni che egli 

stesso introduce nelle sue lezioni, un significato e un significante209. Un segno linguistico è 

dunque l’unione di due elementi, il contenuto concettuale e l’immagine acustica che lo vei-

                                                                                                                                                    
posizione peculiare della linguistica di Saussure nell’episteme moderna e sulla sua vicinanza alla grammatica 
generale in quanto semiologia cfr. MC, p. 307; tr. it. p. 318. 
207 Cfr. Introduction ad A. Arnauld et C. Lancelot, Grammaire générale et raisonnée, Republications Pau-
lette, Paris 1969, pp. III-XXVII, ora in DE 1, n. 60, pp. 732-752; tr. it. in AF 1, qui pp. 206-207. Logica e 
grammatica tuttavia non erano assimilabili, perché la prima insegnava l’arte di pensare che si presenta nel 
pensare stesso, mentre la seconda era il rapporto fra l’ordine immanente a ciò che si dice e il discorso che 
spiega quest’ordine (era così un caso particolare della semiologia). Anche in Saussure del resto, anche se in 
modo ben diverso, la linguistica deve essere considerata come una parte della «semiologia» (sémiologie), 
termine, del resto, coniato dallo stesso Saussure (cfr. Saussure, Cours de linguistique générale, tr. it. cit. p. 
26). 
208 Saussure, Cours de linguistique générale, tr. it. cit., p. 83. Seguendo l’analisi di Foucault in Le parole e le 
cose, è proprio questa “semplicità” (così definibile, ovviamente, solo a uno sguardo retrospettivo) che carat-
terizza l’episteme classica e che invece viene abbandonata dall’episteme moderna (di cui fa ovviamente parte 
lo stesso Saussure), la quale si insedia proprio, come detto, nello scarto costituitosi fra visibile e dicibile. 
Molto importanti, in direzione analoga, anche le riflessioni sul rapporto fra linguaggio e verità contenute nel 
breve testo giovanile di Nietzsche Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinn (1873), in Werke. Kri-
tische Gesamtausgabe, hrsg. von G. Colli u. M. Montinari, de Gruyter, Berlin 1968 sgg., 3. Abt., 2. Bd.: Na-
chgelassene Schriften 1870-1873 (1973), pp. 367-384; tr. it. in La filosofia nell’epoca tragica dei greci e 
scritti 1870-1873, tr. it. di G. Colli, Adelphi, Milano 19912, pp. 225-244. 
209 Saussure, Cours de linguistique générale, tr. it. cit., pp. 83-85. Questa parte del Cours de linguistique gé-
nérale deriva dal terzo dei corsi di lezioni che costituiscono la base del libro (il quale, come noto, non è 
un’opera di Saussure bensì una raccolta di materiale derivante dai tre corsi di linguistica generale tenuti da 
Saussure a Ginevra nel 1906-07, 1908-09 e 1910-11 e sistematizzato da alcuni suoi livelli dopo la morte). 
Nella lezione del 2 maggio 1911 Saussure parla di concept e di image acoustique, mentre due settimane dopo 
tornerà su questo punto decisivo proponendo i due nuovi termini, destinati a una enorme fortuna, di signifié e 
signifiant (cfr. la nota 128 di De Mauro, in Cours de linguistique générale, tr. it. cit., p. 408), due termini che 
«come participi sostantivati, non avevano tradizione in francese prima di Saussure» (De Mauro, nota 134, ivi, 
p. 412). Sui possibili precursori di questa distinzione (in particolare fra gli stoici), cfr. T. De Mauro, Notizie 
biografiche e critiche su F. De Saussure, ivi, pp. 284-363,qui pp. 347-348. 
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cola, che sono entrambi psichici e dunque interni al sistema linguistico, senza alcun rap-

porto con una “cosa” pre-esistente e intenzionata dal segno210. 

Da ciò derivano due conseguenze di enorme importanza. La prima è che, nominalisti-

camente, «il segno linguistico è arbitrario»211, come del resto testimonia nel modo più 

immediato l’esistenza di lingue differenti; questo non vuol dire che la determinazione di un 

rapporto di significazione dipenda da una libera scelta del soggetto parlante, cosa eviden-

temente non vera, bensì indica che il significante «è immotivato», cioè che il rapporto si-

gnificato-significante non ha alcun aggancio “naturale” e dunque non possiede, a rigore, 

alcun senso212. Si giunge così alla seconda e decisiva conseguenza: il carattere differenziale 

del segno linguistico. Se infatti il segno è un rapporto arbitrario fra significato e significan-

te, non è pensabile che esistano dei “pensieri” e dei “suoni” già individuati, già discreti, 

che la lingua poi metterebbe in connessione, perché in tal modo si tornerebbe infine a una 

concezione naturalistica del segno. Al contrario, «fatta astrazione dalla sua espressione in 

parole, il nostro pensiero non è che una massa amorfa e indistinta», e lo stesso vale per la 

«sostanza fonica», la quale non è altro che una linea, un «nastro continuo»213. Significato e 

significante non pre-esistono, bensì si costituiscono contemporaneamente nel momento in 

cui vengono isolati, per costituire un sistema, dei segni linguistici a partire dalle nebulose 

indistinte del pensiero e del suono: «noi possiamo dunque rappresentarci il fatto linguistico 

nel suo insieme, e cioè possiamo rappresentarci la lingua, come una specie di suddivisioni 

contigue proiettate, nel medesimo tempo, sia sul piano indefinito delle idee confuse sia su 

quello non meno indeterminato dei suoni»214. Saussure offre subito un’esemplificazione 

molto chiara: «la lingua è ancora paragonabile a un foglio di carta: il pensiero è il recto e il 

suono è il verso; non si può ritagliare il recto senza ritagliare nello stesso tempo il ver-

                                                 
210 Cfr. Saussure, Cours de linguistique générale, tr. it. cit., p. 84: «il segno è dunque un’entità psichica a due 
facce», significato e significante sono «entrambi psichici». 
211 Ivi, p. 86. 
212 Cfr. ivi, pp. 86-87. Saussure critica dunque l’utilizzo, per determinare la natura del segno, della nozione di 
simbolo, proprio perché «il simbolo ha per carattere di non essere mai completamente arbitrario», di rinviare 
cioè a un “contenuto” – o una riserva di contenuto – a cui il significante dovrebbe in un qualche modo essere 
adeguato. Vi sono solo due casi in cui il segno ha parzialmente «origine simbolica», l’onomatopea e 
l’esclamazione; si tratta però di casi particolari che non riguardano il sistema linguistico come tale. 
Dall’arbitrarietà del segno linguistico deriva, oltre che la sua radicale mutabilità («una lingua è radicalmente 
impotente a difendersi contro i fattori che spostano a ogni istante il rapporto fra significato e significante», 
ivi, p. 94), anche la sua contemporanea immutabilità, proprio perché l’arbitrarietà indica non libera scelta ma 
infondatezza («se in rapporto all’idea che rappresenta il significante appare scelto liberamente, per contro, in 
rapporto alla comunità linguistica che lo impiega, non è libero ma imposto», ivi, p. 89) e quindi non vi sono 
neppure delle ragioni che porterebbero a preferire un significante a un altro («non c’è nessun motivo per pre-
ferire sœur a sister, Ochs a bœuf», ivi, p. 91). 
213 Ivi, p. 136. 
214 Ivi, pp. 126 e 137; è questo il principio del carattere lineare del significante: cfr. ivi, p. 88. 
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so»215. Ne consegue che un segno linguistico è tale solo nella misura in cui differisce dagli 

altri segni della lingua a cui appartiene: «la lingua non comporta né delle idee né dei suoni 

che pre-esistano al sistema linguistico, ma soltanto delle differenze concettuali e delle dif-

ferenze foniche uscite da questo sistema»216. In altre parole il segno non ha alcuna «signi-

ficazione intrinseca» bensì è tale solo in quanto differisce da altri segni contigui: «nella 

lingua […] ciò che distingue un segno, ecco tutto ciò che lo costituisce»217. 

Abbiamo introdotto queste nozioni perché da esse risulta come conseguenza che la lin-

gua non è affatto il mezzo per comunicare delle idee né il modo per nominare l’essere o 

per esprimere la sua inattingibilità; essa è invece «un sistema di valori puri», la qual cosa 

significa che il segno deriva la sua capacità significativa unicamente dal rapporto differen-

ziale con gli altri segni e non da determinazioni precedenti218. Ora, questo implica che il 

senso che è in gioco e che circola in una lingua è il prodotto e l’effetto del sistema lingui-

stico stesso: non una causa o un’entità predeterminata che si tratta di comunicare o di sve-

lare (anche, esistenzialisticamente, nella sua assenza), bensì un risultato. In altre parole, la 

lingua assomiglia a un prodigioso macchinario in grado di produrre senso o valore grazie al 

posizionamento reciproco dei segni che la compongono219. Questo è però possibile solo 

nella misura in cui la linguistica saussuriana assume, modernamente, l’orizzonte storico, 

sconosciuto invece alla grammatica classica. La storia, infatti, mostra innanzitutto che le 

lingue sono molte e mai del tutto riconducibili l’una all’altra (per esempio perché isolano 

concetti differenti); inoltre che esse vanno continuamente incontro a modifiche e variazio-

ni; infine che hanno una nascita e una morte; – mostra, in una parola, la radicale arbitrarie-

tà del segno, cioè la sua indipendenza dalla funzione rappresentativa. L’evoluzione diacro-

nica di per sé non produce nessun sistema, dunque nessuna significazione e nessun senso, 
                                                 
215 Ivi, p. 137. 
216 Ivi, p. 145. Cfr. anche p. 143: «mai un frammento di lingua potrà essere fondato, in ultima analisi, su al-
cunché di diverso dalla sua non-coincidenza col resto». 
217 Ivi, p. 147. Questo principio di importanza capitale, che sta alla base della fonologia della scuola di Praga 
(cfr. M. Leroy, Les grands courants de la linguistique moderne, Editions de l’Université de Bruxelles, Bru-
xelles 19712, tr. it. a cura di A. D. Morpurgo Profilo storico della linguistica moderna, Laterza, Roma-Bari 
19784, cap. III), è per Saussure dimostrabile in moltissimi modi. Per esempio, si può notare come vi siano 
spesso dei significati, o delle categorie ecc., in una lingua che non trovano alcuna corrispondenza in un’altra 
(cfr. Saussure, Cours de linguistique générale, tr. it. cit., p. 141); ancora, vale per ogni lingua il principio di 
individuazione funzionale, per cui se una lingua giunge a distinguere due significanti, presto o tardi distingue-
rà per essa due diversi significati, e viceversa (cfr. ivi, p. 146, e la nota 243 di De Mauro). 
218 Ivi, p. 136. Nella lingua vi sono dunque due rapporti che si intrecciano necessariamente: il rapporto “verti-
cale” fra significante e significato che costituisce la positività del segno linguistico e il rapporto “orizzontale” 
fra segni che costituisce il loro valore (cfr. ivi, p. 140). Interessante il confronto, a questo proposito, con un 
altro sistema di valori, quello dell’economia politica (cfr. ivi, pp. 98-99). 
219 «Nella lingua, tutto si risolve in differenze, ma tutto si risolve altresì in raggruppamenti. Questo meccani-
smo, che consiste in un gioco di termini successivi, rassomiglia al funzionamento d’una macchina i cui pezzi 
hanno una azione reciproca benché siano disposti in una sola dimensione» (ivi, p. 155). 



 

 74

il quale invece si produce solamente come effetto superficiale nel costituirsi sincronico dei 

differenti sistemi linguistici220. Non è corretto, dunque, sperare di trovare il “senso origina-

rio” di un termine in un supposto spessore simbolico nascosto nella sua storia, per esempio 

nella sua etimologia221. La storia mostra esattamente che la parola non ha nulla del simbolo 

e che il senso è un effetto di superficie dei differenti sistemi linguistici che si danno nel 

tempo e nello spazio. La storia rende evidente, dunque, la contingenza e la finitezza di ogni 

stato di lingua, fa emergere la non-rappresentatività della lingua e insieme, con ciò, la sua 

pura capacità di produrre senso in modi che appaiono molteplici e differenziati. 

La struttura della lingua che è emersa da questa rapida analisi della linguistica saussu-

riana si avvicina molto, dunque, alle riflessioni sul linguaggio proprie della letteratura no-

vecentesca, per lo meno di quegli autori, come Blanchot e Borges, che Foucault considera 

decisivi. Non solo: più in generale, in essa è possibile ritrovare la struttura dell’inconscio a 

cui guardano, come dice lo stesso Foucault, la psicanalisi e l’etnologia. Si può dunque a-

vanzare l’ipotesi che nella langue saussuriana, per gli aspetti che sono stati segnalati, si 

trovi la prima emergenza del nuovo modo di configurare lo spazio del trascendentale 

all’opera in quelle modalità del pensiero che attualizzano, secondo Foucault, l’episteme 

moderna in una direzione non antropologica. L’inconscio strutturato come un linguaggio è 

lo spazio che Deleuze, utilizzando un’espressione della psicanalisi e richiamando Lacan, 

definisce “il simbolico” (che ovviamente non è il “simbolo” nel senso in cui Saussure uti-
                                                 
220 Cfr. ivi, pp. 171-174: la linguistica diacronica studia innanzitutto la fonetica, cioè l’evoluzione dei signifi-
canti; ora, secondo Saussure, «niente di ciò che è fonetico è significativo» (p. 172). La distinzione saussuria-
na fra diacronia e sincronia (che richiederebbe tra l’altro ulteriori precisazioni rispetto a quanto qui accenna-
to) ha dato luogo, nella storia della linguistica, a un’enorme discussione critica, che non può essere neppure 
accennata in questa sede (cfr. la nota 176 di De Mauro). Da ricordare che Foucault difende Saussure 
dall’accusa di essere a-storico o anti-storico (cfr. Linguistique et sciences sociales, cit., pp. 826-827; tr. it. pp. 
238-239). 
221 Saussure concede all’etimologia, pilastro non solo della filologia ma anche (cosa per noi molto più inte-
ressante) di molta parte della riflessione filosofica novecentesca (dove agisce il presupposto ontologico di 
quella che Foucault chiama «riserva dell’origine»), un ruolo alquanto marginale: «L’etimologia non è né una 
disciplina distinta né una parte della linguistica evolutiva; è soltanto un’applicazione speciale dei principi re-
lativi ai fatti sincronici e diacronici» (Saussure, Cours de linguistique générale, tr. it. cit., p. 229). È interes-
sante notare come spesso negli studi che possono essere associati allo “strutturalismo” non si faccia uso di 
etimologie (cfr. per es. quanto dice G. Dumézil, Les dieux souveraines des Indo-Européens, Gallimard, Paris 
1977, tr. it. di A. Marietti Gli dei sovrani degli indoeuropei, Einaudi, Torino 1985, pp. 64 sgg.); anche Fou-
cault (così come del resto Deleuze, e a differenza per esempio di Derrida) non fa praticamente mai uso di ar-
gomentazioni dettate dall’etimologia (anzi per es. il termine “archeologia” viene usato da Foucault perché gli 
sembra richiamare l’idea di “archivio” e non certo per il riferimento etimologico all’arché, che va anzi in di-
rezione opposta al suo lavoro: cfr. intervista con J.-J. Brochier, «Magazine littéraire», 28 (avril – mai 1969), 
pp. 23-25, ora in DE 1, n. 66, pp. 772-779, qui p. 772). Un altro elemento interessante, che si lega a quanto 
detto, è la convinzione saussuriana dell’inesistenza di una lingua “originaria”: una «parentela universale delle 
lingue» non è affatto probabile, ma al contrario si riscontra, nello studio comparativo, non solo una diversità 
relativa ma anche «una diversità assoluta senza parentela riconoscibile o dimostrabile», che rende il fenome-
no linguistico costitutivamente molteplice (cfr. Saussure, Cours de linguistique générale, tr. it. cit., pp. 234-
235). 
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lizza il termine222), uno spazio cioè i cui elementi non hanno né una designazione estrinse-

ca (cioè non fanno riferimento a realtà pre-esistenti) né una significazione intrinseca (cioè 

non fanno riferimento a contenuti concettuali pre-determinati), bensì hanno un senso che 

coincide con la loro posizione («essi non hanno altro che un senso: un senso che è necessa-

riamente e unicamente di “posizione”»223). Il senso non è dunque un riferimento unico che 

sta all’origine bensì un effetto secondario delle molteplici possibilità di combinazione e di 

attualizzazione della struttura: «bisogna porre come principio che il senso risulta sempre 

dalla combinazione di elementi che non sono di per sé significanti»224. Questo spazio è de-

finibile insomma come un campo trascendentale in sé strutturato e differenziato, cioè come 

un campo virtuale che si attualizza generando differenti configurazioni di senso225. In tal 

modo, l’apertura moderna dello spazio del trascendentale non configura un pensiero del 

Medesimo costruito attorno al soggetto, e dove dunque la differenza è l’occasione sempre 

rilanciata per il recupero dell’identità con sé, bensì lo spazio puro in cui il linguaggio, rap-

portandosi a se stesso, apre la possibilità di pensare delle differenze determinate. Un tale 

spazio viene definito da Deleuze come anonimo, nel preciso senso che l’attività che vi è 

                                                 
222 Al riguardo cfr. R. Barthes, L’immaginazione del segno (1962), in Saggi critici, cit., pp. 239-244: viene 
definita “relazione simbolica” il rapporto fra significante e significato, cioè l’esserci stesso del segno, o anche 
la pensabilità del significante come significante, ovvero come capace di esprimere un significato. Per questo 
“relazione simbolica” non equivale tanto a “simbolo” ma piuttosto a “segno” (ivi, p. 239) o anche semplice-
mente a “significante”. 
223 Deleuze, A quoi reconnaît-on le structuralisme ?, cit., p. 304; tr. it. p. 218. La natura simbolica è data dal 
rapporto differenziale che isola delle singolarità: cfr. ivi, pp. 308 sgg.; tr. it. pp. 221 sgg. 
224 Ivi, p. 306; tr. it. p. 220. A questo proposito molto chiaro un passo di Logique du sens: «… infatti in ogni 
modo, cielo o sotterraneo, il senso è presentato come Principio, Serbatoio, Riserva, Origine. Principio celeste, 
si dice che è fondamentalmente dimenticato o velato; principio sotterraneo, si dice che è profondamente can-
cellato, deviato, alienato. Ma sotto la cancellatura, come sotto il velo, siamo chiamati a ritrovare e a restaura-
re il senso, sia in un Dio che non avremmo sufficientemente compreso, sia in un uomo che non avremmo suf-
ficientemente sondato. È dunque piacevole che oggi suoni la buona novella: il senso non è mai principio od 
origine: esso è prodotto. Non è da scoprire, da restaurare o da riimpiegare, esso è prodotto da nuovi macchi-
nari. Non appartiene a nessuna altezza, non si trova in nessuna profondità, bensì è effetto di superficie, inse-
parabile dalla superficie come dalla propria dimensione» (Deleuze, Logique du sens, pp. 89-90; tr. it. cit., p. 
70). Cfr. quanto dice Foucault nell’Entretien avec M. Chapsal, cit., p. 514, tr. it. p. 118: «Lévi-Strauss per le 
società e Lacan per l’inconscio ci hanno dimostrato che probabilmente il senso era solo una specie di effetto 
di superficie, un luccichio, una schiuma», che quindi l’importante non è il senso, in quanto elemento sempre 
secondo e prodotto, ma il sistema. 
225 Cfr. Deleuze, A quoi reconnaît-on le structuralisme ?, cit., pp. 313 sgg.; tr. it. pp. 225 sgg. Deleuze distin-
gue in queste pagine fra différentiation e différenciation (due termini omofoni entrambi esistenti in francese, 
il primo con un significato matematico mentre il secondo con un uso comune): la différentiation è quella co-
stitutiva della struttura stessa come virtualità (per esempio, nell’analisi di Dumézil, l’individuazione delle tre 
funzioni Jupiter-Mars-Quirinus e delle singolarità che si determinano da queste funzioni: le diverse caste 
ecc.); la différenciation è invece il momento genetico: la struttura si differenzia nelle sotto-strutture che corri-
spondono alle diverse, e sempre limitate, attualizzazioni (nell’esempio, le diverse religioni e le diverse socie-
tà che incarnano le funzioni e le singolarità). Perdere questa distinzione, e quindi per esempio voler ricostrui-
re un’unica “religione” originaria indoeuropea a partire dalle differenti attualizzazioni della struttura, signifi-
cherebbe perdere la differenza fra il simbolico e l’immaginario (cfr. ivi, pp. 316-317). Questi temi sono poi 
ripresi in Différence et répétition, cit., pp. 356-360, tr. it. pp. 356-360. 
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all’opera non è riconducibile a una soggettività, poiché la costituzione e la distribuzione 

dei soggetti è sempre qualcosa che deriva e si determina dai modi di ciascuna configura-

zione, ma è riconducibile piuttosto all’attività libera propria del pensiero nel suo puro rap-

porto a se stesso226. 

 

1.4. Archeologia 

 

L’attraversamento di alcuni luoghi propri dell’episteme moderna ha mostrato dunque la 

possibilità di pensare lo spazio del trascendentale che si apre con Kant in un modo diverso 

da quello antropologico legato al circolo del Medesimo227: il pensiero, qui, non occupa la 

distanza, sempre da percorrere e mai interamente percorsa, fra le positività e il loro fonda-

mento, bensì occupa direttamente lo spazio del trascendentale, intendendolo come il luogo 

strutturato che rende possibile la produzione di configurazioni secondarie differenti (e di 

una differenza, dunque, non più subordinata alla scoperta del Medesimo). L’archeologia 

vuol mostrare come questo pensiero sia propriamente una possibilità interna all’episteme 

moderna, in quanto è un modo di pensare lo spazio moderno del trascendentale, anche se 

mette in discussione un altro aspetto ugualmente decisivo di essa, ovvero l’orizzonte an-

tropologico. Ora, all’interno di questa prospettiva si radica l’archeologia stessa. Al pari 

dell’etnologia, essa si pone all’interno dell’orizzonte storico che si apre con la modernità e 

allo stesso tempo si distingue dallo storicismo e dalla storia delle idee228. Vediamo in che 

senso. 

                                                 
226 Così Deleuze definisce l’archeologia foucaultiana nella sua recensione a Le parole e le cose: «uno studio 
del “sottosuolo”, del “suolo” su cui si esercita il pensiero e in cui si immerge per formare nuovi concetti […] 
Bisogna concepire degli eventi del pensiero puro, eventi radicali o trascendentali che determinano in una cer-
ta epoca uno spazio del sapere» (G. Deleuze, L’uomo, un’esistenza incerta, in id., L’île déserte et autres te-
xtes, Les Éditions de Minuit, Paris 2002, tr. it. L’isola deserta e altri scritti. Testi e interviste 1953-1974, a 
cura di D. Borca, Einaudi, Torino 2007, pp. 111-115, qui p. 114). Sull’aspetto problematico della questione 
in relazione al pensiero di Deleuze cfr. Rametta, Biopolitica e coscienza. Riflessioni intorno all’ultimo De-
leuze, cit. Il tema, decisivo, della soggettività e della coscienza viene in questo capitolo solo accennato e ver-
rà ripreso nell’ultimo capitolo del presente lavoro (cioè nel momento in cui si tenterà di comprendere la cifra 
complessiva della riflessione politica foucaultiana), in quanto in Foucault il problema “teoretico” appare de-
cisamente in secondo piano rispetto alla dimensione etico-politica che vi è implicata. 
227 Si può ricordare come lo stesso Lévi-Strauss interpreti il proprio strutturalismo come un kantismo che fa a 
meno del soggetto trascendentale: cfr. C. Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, Plon, Paris 1964, tr. it. Il crudo e il 
cotto, a cura di A. Bonomi, Il Saggiatore, Milano 1966, 19803, pp. 26-27. In queste pagine Lévi-Strauss ri-
vendica e volge in positivo le formulazioni proposte da Ricœur per criticare la “filosofia strutturalista”, che 
sarebbe appunto una sorta di «kantisme sans sujet transcendantal» o di «transcendantalisme sans sujet» (P. 
Ricœur, Symbolique et temporalité, «Archivio di filosofia», 1963, nn. 1-2, pp. 5-31, qui pp. 24 e 25), prospet-
tiva che ovviamente la fenomenologia e l’ermeneutica di Ricœur non può che ritenere impossibile e fallimen-
tare. 
228 La vicinanza dell’archeologia (di Le parole e le cose) all’etnologia, in quanto entrambe propongono 
un’altra storia rispetto a quella inserita nell’orizzonte antropologico dello storicismo (cfr. Canguilhem, La 
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Nella prefazione del libro Foucault parla del linguaggio come di quel principio in grado 

di ordinare le cose, di dare loro un luogo comune in cui si dispiegano. La classificazione 

impossibile di Borges a cui si riferisce Foucault in apertura, quella «certa enciclopedia ci-

nese» che suddivide gli animali in «imbalsamati», «addomesticati», «disegnati con un pen-

nello finissimo», «innumerevoli» e così via, conduce esattamente alla frontiera del lin-

guaggio, al non-luogo in cui esso mostra la sua pura capacità ordinante e dunque anche 

l’arbitrarietà di ogni ordine: «nulla di più brancolante […] dell’instaurazione di un ordine 

fra le cose»229. Il gioco delle identificazioni e delle distinzioni, per cui qualcosa è quello 

che è e si distingue da quel che non è, non ha alcun fondo né alcuna predeterminazione 

“naturale”: «in realtà non esiste, nemmeno per l’esperienza più ingenua, nessuna similitu-

dine e distinzione che non siano il risultato di un’operazione precisa e dell’applicazione di 

un principio preliminare»230. Per quel che si è detto in precedenza, tale arbitrarietà non im-

plica affatto la perdita di ogni dimensione che supera lo spazio individuale dell’opinione, 

ma non per questo si richiama allo spazio dell’originario, che viene anzi abbandonato. 

Foucault definisce dunque come punto di partenza della sua analisi la scoperta di questa 

specifica dimensione dell’ordine. Essa si distingue tanto dalla regione propria dello 

«sguardo già codificato», quello posto all’interno dei «codici fondamentali d’una cultura» 

che «definiscono fin dall’inizio, per ogni uomo, gli ordini empirici con cui avrà a che fare e 

in cui si ritroverà», quanto dalla regione propria della «conoscenza riflessiva» che si inter-

roga, nei modi dei saperi (scienze, filosofia), sul perché dell’ordine che le è proprio231. 

                                                                                                                                                    
mort de l’homme ou l’épuisement du cogito, tr. it. cit., p. 425), è affermata dallo stesso Foucault (cfr. Conver-
sazioni con Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault, Jacques Lacan, cit., pp. 102-103); sulla presenza implicita 
di Lévi-Strauss in Le parole e le cose cfr. M. Frank, Sur le concept de discours chez Foucault, in Michel 
Foucault philosophe, cit., pp. 125-136. Si può inoltre ricordare che Foucault avvicina in un certo senso 
l’archeologia di Le parole e le cose anche alla psicanalisi, quando nella prefazione inglese del libro scrive di 
aver voluto «mettere in luce un inconscio positivo del sapere: un livello che sfugge alla coscienza del ricerca-
tore, pur facendo parte del discorso scientifico» (Forward to the English Edition, in Foucault, The Order of 
Things, Tavistock, London 1970, ora in DE 2, n. 72, pp. 7-13; tr. it. in AF 1, pp. 241-247, qui p. 243), dove 
evidentemente implicitamente ritorna la distinzione fra l’inconscio psicanalitico, a cui Foucault qui si riferi-
sce, e quello delle scienze umane. 
229 MC, p. 11; tr. it. p. 9. 
230 Ibid. 
231 Ivi, pp. 11-12; tr. it. p. 10. Questa regione «mediana» e terza può essere apparentata, seguendo il testo di 
Deleuze sullo strutturalismo, alla dimensione dell’inconscio o del simbolico di cui abbiamo parlato, la quale 
costituisce «il sottosuolo per tutti i suoli» e che si distingue dalla dimensione unitaria (o totalizzante) del rea-
le e dalla dimensione doppia (o riflessiva) dell’immaginario (cfr. Deleuze, A quoi reconnaît-on le structurali-
sme ?, cit., pp. 302-303; tr. it. pp. 215-216). Credo si possa affermare che in Le parole e le cose la différentia-
tion è quella fra le diverse epistemai (o meglio quella interna al campo epistemico, che di per sé è unico: a 
rigore il termine “episteme” non dovrebbe mai essere usato al plurale, né compare mai in questa forma nei 
testi foucaultiani), mentre la différenciation è quella fra le diverse modalità in cui ciascuna episteme si attua-
lizza nei saperi che genera (non a caso le epistemai vengono ricostruite a partire dalle corrispondenze fra i 
diversi saperi che le effettuano). 
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L’archeologia occupa invece lo spazio dell’«ordine nel suo essere stesso», che viene così 

definito: «È in esso che una cultura, scostandosi insensibilmente dagli ordini empirici che i 

suoi codici fondamentali prescrivono, instaurando una prima distanza nei loro confronti, li 

priva della loro trasparenza iniziale, cessa di lasciarsi da essi passivamente traversare, si 

distacca dai poteri immediati e invisibili, si libera sufficientemente per constatare che tali 

ordini non sono forse i soli possibili o i migliori»232. L’archeologia, insomma, si insedia in 

quella sporgenza del linguaggio che apre alla considerazione dell’«essere grezzo 

dell’ordine», ovvero si insedia in quel campo trascendentale che presiede alla produzione 

dell’ordine nelle sue determinate configurazioni, cioè nei rapporti del visibile e del dicibile 

che di volta in volta si costituiscono. Così l’archeologia è «uno studio che tende a ritrovare 

ciò a partire da cui conoscenze e teorie sono state possibili; in base a quale spazio d’ordine 

si è costituito il sapere; sullo sfondo di quale a priori storico e nell’elemento di quale posi-

tività idee poterono apparire, scienze costituirsi, esperienze riflettersi in filosofie, razionali-

tà formarsi per subito, forse, disfarsi e svanire»233. 

L’indagine archeologica di Le parole e le cose muove quindi all’individuazione del 

piano puramente trascendentale dei «modi d’essere fondamentali delle empiricità» che co-

stituiscono le condizioni di possibilità dei saperi e degli esseri singolari di una determinata 

episteme. Il fatto che tali a priori siano storici implica esattamente che essi sono 

l’espressione di quella regione terza in cui appare la produzione molteplice e differenziata 

delle configurazioni epistemiche (o dell’ordine, o del senso, anche se Foucault preferisce 

evidentemente non usare questa parola) che si susseguono nel tempo o che coesistono nello 

spazio, e che né possono essere considerate “nichilisticamente” equivalenti234, in quanto 

producono una necessità e una verità al loro interno, né sono riducibili al campo delle sem-

plici opinioni, in quanto queste ultime si producono piuttosto di volta in volta all’interno di 

un orizzonte dato. L’approccio foucaultiano deve essere pensato, dunque, come 

un’ulteriore modalità, a fianco della psicanalisi, dell’etnologia, della linguistica e della let-

teratura, di pensare il campo trascendentale aperto dall’episteme moderna in un modo non 

antropologico. In quanto tale, esso presenta certamente anche delle peculiarità che lo diffe-
                                                 
232 MC, p. 12; tr. it. (modificata) p. 10. 
233 Ivi, p. 13; tr. it. p. 11. Non condivido dunque la lettura di Han, L’ontologie manquée de Michel Foucault, 
cit., pp. 95 sgg., che vede nella differenza fra gli ordini “empirici” e il piano dell’ordine come tale un richia-
mo alla differenza ontologica di Heidegger. Secondo Han questa «via heideggeriana», che avrebbe potuto 
risolvere i problemi dell’impostazione complessiva dell’archeologia, non sarebbe però stata seguita fino in 
fondo da Foucault, con il conseguente fallimento metodologico del suo lavoro. Da quel che si è detto, ci 
sembra che siano ben altri i punti di riferimento necessari alla comprensione dell’archeologia foucaultiana; 
sul rapporto Foucault-Heidegger cfr. supra, nota 48 di questo capitolo. 
234 Al riguardo cfr. P. Veyne, Michel Foucault: la storia, il nichilismo, la morale, Ombre corte, Verona 1998. 
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renziano dalle altre modalità di percorrere la stessa strada, e che lo differenziano insieme 

anche dalla prospettiva di Deleuze, la quale si costituisce almeno in parte a ridosso di tali 

studi “regionali”. La specificità del discorso di Foucault sembra essere data dal fatto che la 

sua analisi archeologica è orientata storicamente. Questo significa precisamente che nella 

sua analisi è l’aprirsi della dimensione storica che consente di accedere al piano dell’ordine 

come tale, nella misura in cui esso si mostra non naturalmente pre-determinato in senso 

rappresentativo. La storia dei saperi (e, negli altri libri precedenti o successivi a Le parole e 

le cose, anche la storia delle pratiche) appare così come una sorta di teatro dove va in sce-

na, attraverso la moltiplicazione delle epistemai, la capacità, che si è effettivamente già di-

spiegata, da parte della struttura, di costituire differenti ordini. Ne risulta che le configura-

zioni di senso che reggono il nostro oggi vengono determinate e delimitate, mostrandosi 

così non più come «le sole possibili». In altre parole, l’archeologia è quel sapere che si po-

ne l’obbiettivo di dire la molteplicità storica delle configurazioni epistemiche in modo da 

riaprire, nel presente, lo spazio dell’ordine come produzione di senso e quindi come possi-

bilità attuale di nuove configurazioni235. L’archeologia è il luogo che fa accadere questo 

teatro mediante un affrancamento «dalle proprie griglie linguistiche, percettive, pratiche» 

che lascia lo spazio a «una griglia seconda» che neutralizza e insieme duplica gli ordini 

che descrive236. 

L’attraversamento che abbiamo compiuto di Le parole e le cose giunge così a determi-

nare lo stesso significato del progetto archeologico che ha prodotto il libro stesso, quale 

espressione di un approccio storicamente determinato e radicato nell’episteme moderna, di 

cui esprime una delle possibili modalità di attuazione. Si è visto come il nostro pensiero, 

oggi, sia ancora inserito all’interno di quella «disposizione fondamentale delle empiricità» 

che obbliga a pensare, a partire dall’epoca di Kant, nello spazio del trascendentale, ovvero 
                                                 
235 Ci sembra che il discorso di Foucault in Le parole e le cose si allontani dalla prospettiva deleuziana (del 
saggio sullo strutturalismo e di Logica del senso) in questo punto. In Deleuze è centrale, per pensare 
l’apertura a una configurazione sempre rinnovata del senso, la nozione del «posto vuoto», della «casella vuo-
ta» che circola nella struttura e che produce uno scarto strutturale fra significante e significato (cfr. Deleuze, 
A quoi reconnaît-on le structuralisme ?, cit., pp. 321 sgg., tr. it. pp. 233 sgg.; id., Logique du sens, sesta serie: 
Sur la mise en séries, e passim), mentre in Foucault, in un certo senso, è proprio la prospettiva storica che 
consente di scardinare il presente da sé per aprirlo al possibile. Evidentemente in questo capitolo sono in que-
stione le opere di Foucault e Deleuze degli anni Sessanta; in seguito le loro strade divergeranno in maniera 
ancora più netta. Sul rapporto complessivo Foucault-Deleuze cfr., oltre ai testi citati supra alla nota 27 di 
questo capitolo, gli articoli contenuti nella rivista «Concepts», 8 (2004): «Gilles Deleuze - Michel Foucault: 
continuité et disparité» e K. Robinson, Thoughts of the Outside. The Foucault-Deleuze Conjunction, «Phi-
losophy Today», 43 (1999), n. 1, pp. 57-72. 
236 MC, p. 12; tr. it. p. 10. L’idea di una vicinanza della propria ricerca con la scena del teatro è ripresa da 
Foucault negli anni seguenti, per es. in La scène de la philosophie, intervista con M. Watanabe, «Sekai», lu-
glio 1978, ora in DE 3, n. 234, pp. 571-595, in partic. pp. 571-574; tr. it. in Il discorso, la storia, la verità, 
cit., pp. 213-240, in partic. pp. 213-217. 
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come riflessione del sapere sulle condizioni del proprio stesso darsi. Operando una sempli-

ficazione, si può dire che Le parole e le cose, negli ultimi capitoli, dipinge la modernità 

come un teatro in cui si fronteggiano, attraverso la costituzione di una serie dispersa di sa-

peri e di nozioni, due differenti modalità di pensare e di attualizzare questo compito: la 

modalità antropologica, che si posiziona nell’immobilità inquieta che separa la positività 

dal suo fondamento, richiudendosi nel circolo ontologico del «pensiero del Medesimo» e 

della rappresentazione, e la modalità che si può definire, semplificando, “strutturalista”, 

che invece punta «direttamente» il campo trascendentale intendendolo come lo spazio ano-

nimo del linguaggio che produce le organizzazioni del senso, tanto arbitrarie – ovvero 

molteplici e non rappresentative – quanto necessitanti, per i soggetti e i saperi che vi sono 

implicati237. L’archeologia ha mostrato di dover essere annoverata come uno dei percorsi 

interni a questa seconda prospettiva. Perché tale posizionamento trovi una ulteriore con-

ferma è utile ora abbandonare Le parole e le cose e fare riferimento ad altri testi scritti ne-

gli stessi anni o poco prima, in primis lo scritto del 1963 che Foucault dedicò allo scrittore 

Raymond Roussel, in cui lo spazio dell’archeologia trova una maggiore, e definitiva, chia-

rificazione. 

 

2. Raymond Roussel: l’enigma del visibile e la ripetizione archeologica 

 

Raymond Roussel, nato a Parigi nel 1877 e morto, probabilmente suicida, a Palermo 

nel 1933, fu un originalissimo scrittore dei primi anni del Novecento, che raggiunse in vita 

una discreta fama – purtroppo però non come scrittore di talento bensì piuttosto come paz-

zo o mistificatore238. Questo avvenne a causa dell’estrema particolarità dei suoi scritti, i 

quali attirarono comunque l’interesse di numerosi filosofi e intellettuali francesi, fra cui 

appunto lo stesso Foucault, che lesse Roussel nella seconda metà degli anni Cinquanta, 

trovandolo un’espressione decisiva dell’esperienza moderna della letteratura239. Il fulcro 

                                                 
237 Dall’analisi che si è qui presentata, si possono dunque individuare sommariamente due elementi decisivi 
che contraddistinguono lo strutturalismo: 1) il senso come effetto di superficie e di posizione (cfr. Deleuze, 
Logique du sens, p. 88; tr. it. cit., p. 69); 2) il venir meno della centralità del soggetto, o suo riposizionamento 
(cfr. Colloqui con Foucault, cit., p. 62). 
238 Cfr. i lucidi riferimenti autobiografici contenuti nel testo, uscito postumo, Comment j’ai écrit certains de 
mes livres, Paris 1935; tr. it. in R. Roussel, Locus solus. Seguito da Come ho scritto alcuni dei miei libri, a 
cura di P. Dècina Lombardi, Einaudi, Torino 19822, pp. 263-285. Cfr. G. Reddavide, Introduzione a R. Rous-
sel, Locus Solus, tr. it. di G. Reddavide, Le Nubi Edizioni, Roma 2006, pp. V-XVIII. 
239 Sulla scoperta, abbastanza fortuita, di Roussel da parte di Foucault cfr. l’intervista da lui rilasciata nel 
1983 (Archéologie d’une passion, intervista con C. Ruas, 15 settembre 1983, in M. Foucault, Raymond Rous-
sel. Death and Labirinth, New York 1984, ora in DE 4, n. 343, pp. 599-608), ed Eribon, Foucault, cit., pp. 
173-174. Sulla lettura di Roussel data da Foucault cfr. anche J. Revel, Michel Foucault, un’ontologia 
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dei libri più importanti scritti da Roussel consiste nel procedimento da lui utilizzato nella 

loro composizione. Semplificando, si può dire che in un primo periodo (per es. nel libro 

Impressions d’Afrique del 1910) tale procedimento consisteva nel costruire un racconto 

strutturato attorno a parole che hanno un doppio senso, quindi anche un altro senso diverso 

da quello che opera nel testo240; in una seconda fase invece (per es. nel libro Locus solus 

del 1914), Roussel prese a costruire le scene che si susseguivano nel racconto partendo da 

una frase qualsiasi da lui letta da qualche parte (per esempio una pubblicità o un verso di 

una canzone) e scomponendone il suono per ricavarne immagini diverse, «un po’ come se 

si trattasse di estrarre disegni da rebus»241. In entrambe le modalità del procedimento, si 

costituiscono due serie discorsive, una visibile che costituisce il “racconto” e l’altra invisi-

bile che svolge il ruolo di «meticolosa organizzatrice» di esso242. Da questo procedimento 

deriva un testo che a prima vista sembra essere retto unicamente dalla più selvaggia e folle 

fantasia, con un diluvio di figure mostruose e di improbabili accostamenti, – per di più de-

scritti in un linguaggio piano e naturalistico –, ma che in realtà obbedisce a delle regole 

ferree di composizione. Come dice Foucault, dove «il lettore pensa di riconoscere le erran-

ze prive di tracciato dell’immaginazione» e una parentela stretta con la scrittura automatica 

dei surrealisti, si hanno in realtà «incontri obbligatori che obbediscono, matematicamente, 

alla legge dei sinonimi e al principio della più stretta economia»243. 

                                                                                                                                                    
dell’attualità, Rubbettino, Catanzaro 2003, pp. 51-59, testo che ha il merito di prendere in considerazione 
(cosa che noi non faremo) altre due figure di scrittori che hanno attirato Foucault per gli stessi motivi che lo 
hanno condotto a Roussel, ovvero Jean-Paul Brisset e Louis Wolfson (quest’ultimo caro a Deleuze): cfr. il 
testo foucaultiano Sept propos sue le septième ange, introduzione a J.-P. Brisset, La grammaire logique, 
Tchou, Paris 1970, pp. 9-57, ora in DE 2, n. 73; tr. it. in AF 1, pp. 248-261. 
240 In realtà, come si vedrà fra poco, è centrale il fatto che queste parole siano quasi identiche, come per es. i 
due termini billard-pillard. Foucault definisce questo modo di procedere stile rovesciato: se lo stile è la pos-
sibilità «di dire la stessa cosa ma altrimenti», Roussel al contrario «cerca di dire surrettiziamente due cose 
con le stesse parole» (RR, p. 25, tr. it. p. 22). 
241 Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres, tr. it. cit., p. 273. Così per esempio il verso di una can-
zone, J’ai du bon tabac dans ma tabatière (ho del buon tabacco nella mia tabacchiera) dà come risultato: Ja-
de tube onde aubade en mat (objet mat) a basse tierce (giada, tromba, onda, mattinata, oggetto opaco, ha 
bassa terza), che costituiscono il materiale utilizzato da Roussel in una scena del libro. Anche in questo caso, 
come si vede, l’omofonia delle due serie (la frase e il materiale che deriva dalla sua scomposizione) è quasi 
perfetta. 
242 Così Foucault: RR, p. 46; tr. it. p. 61. Il libro di Foucault, alla sua uscita, fu quasi del tutto ignorato, con la 
notevole eccezione di Deleuze, che vi dedica una recensione breve ma entusiasta, ritrovando nelle nozioni di 
differenza e di ripetizione i cardini della riflessione filosofica che vi viene sviluppata: cfr. G. Deleuze, Ra-
ymond Roussel o l’orrore del vuoto (1963), in id., L’isola deserta e altri scritti, cit., pp. 88-90. 
243 RR, pp. 52-53; tr. it. pp. 65-66. Lo stesso Roussel afferma, ricordando uno dei primi lettori attenti delle 
sue opere: «era del resto la caratteristica del procedimento far sorgere una specie di equazioni di fatti (secon-
do un’espressione usata da Robert de Montesquiou in un suo studio sui miei libri) che si trattava di risolvere 
logicamente». Anche il riferimento di Roussel al rebus che abbiamo già ricordato non è affatto casuale. È da 
ricordare inoltre che Roussel avvicinava il suo procedimento alla rima: «Questo procedimento, in fondo, è 
apparentato alla rima. Nei due casi c’è creazione imprevista dovuta a combinazioni foniche. È essenzialmente 
un procedimento poetico» (Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres, tr. it. cit., p. 276). Foucault 
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Se è estranea al surrealismo, la scrittura di Roussel è però distante in pari grado dalla 

letteratura dell’assurdo, poiché, a differenza di quest’ultima, non vuole affatto far emergere 

l’esperienza della mancanza di senso: se il linguaggio rousseliano prende le mosse da un 

puro rapporto a se stesso che ha la forma dell’accidentalità (punti di partenza di Roussel 

sono, con Foucault, «parole venute da ovunque, senza dimora, brandelli di frasi, vecchi 

collage di lingua già fatta»244), tuttavia il procedimento è una sorta di grande macchinario 

che produce del senso (nella forma di una necessità che si impone) a partire dall’aleatorio – 

anzi grazie ad esso – e annuncia così la pura capacità del linguaggio di costituire configu-

razioni ordinanti, le quali producono dunque anche modi di soggettivazione corrispondenti 

(in Roussel, la funzione-autore)245. Per questi stessi motivi, la parola rousseliana è del tutto 

estranea anche allo spazio del “simbolo”, e questo è forse l’aspetto più importante. È vero 

infatti che il testo visibile di Roussel rimanda a qualcos’altro da sé, tuttavia non nel senso 

di richiamare un contenuto, un significato o senso originario, una verità che esso custodi-

rebbe nel modo della rappresentazione. A tal proposito Foucault dice giustamente che 

«Roussel non ha mai voluto nascondere niente»246 e che il suo linguaggio «è opposto alla 

parola iniziatica», in quanto «non è costruito sulla certezza che esiste un segreto, uno solo, 

e saggiamente silenzioso; esso brilla di una scintillante incertezza di superficie»247. In altre 

                                                                                                                                                    
vede giustamente nella rima (come del resto è utilizzata talvolta dallo stesso Roussel) un’altra modalità di 
raddoppiamento del linguaggio («Ma dall’inizio alla fine dell’opera, e senza eccezione, il linguaggio di 
Roussel è sempre stato doppio, ora tenendo discorsi senza procedimento, ora discorsi con procedimento; ma i 
primi sono in versi, i secondi in prosa»: RR, pp. 127-128; la traduzione italiana è qui quella meno recente a 
cura di E. Brizio, Cappelli, Bologna 1978, p. 109, in quanto la traduzione di Guareschi in questo singolo pun-
to mi pare meno chiara). Per quanto riguarda il rapporto di Roussel con le avanguardie, bisogna registrare da 
una parte il vivo interesse che Roussel accese presso i gruppi dada e surrealisti di Parigi (negli anni Venti 
Leiris, Breton, Aragon e altri andavano ai suoi spettacoli teatrali per sostenerlo), dall’altra l’indifferenza dello 
stesso Roussel, il quale pare abbia detto un giorno a Leiris: «Dicono che sono dadaista; io non se neppure 
cos’è il dadaismo!» (cit. da G. Reddavide, Introduzione, cit., p. XV). Guareschi ricorda che «Roussel non 
manifestò mai alcuna simpatia per le avanguardie» e che «i suoi gusti letterari appaiono assolutamente con-
venzionali e conservatori» (M. Guareschi, Introduzione all’edizione italiana, nella tr. it. di RR, pp. 7-27, qui 
pp. 17-18. 
244 RR, pp. 52-53; tr. it. p. 65. Dice poco dopo Foucault: «Nel linguaggio, la sola vera alea è quello non lega-
ta agli incontri interni, ma all’origine. Evento puro che è allo stesso tempo interno ed esterno al linguaggio 
poiché ne rappresenta il limite iniziale. A manifestarlo non è il fatto che il linguaggio sia ciò che è, ma che vi 
sia linguaggio» (ivi, p. 54, tr. it.  pp. 66-67). 
245 La figura della macchina e del macchinario ritorna quasi ad ogni pagina del testo foucaultiano; cfr. per es. 
RR, p. 75; tr. it. p 83 (identificazione fra macchina e procedimento). Per quanto riguarda il ruolo dell’autore, 
come funzione predisposta dallo stesso macchinario, cfr. ivi, p. 54, tr. it. (modificata) p. 67: «E il procedi-
mento consiste proprio nel purificare il discorso dalla falsa casualità dell’“ispirazione”, della fantasia, della 
penna che scorre, per metterlo davanti all’evidenza insopportabile secondo cui il linguaggio proviene dal 
fondo di una notte perfettamente chiara e impossibile da dominare. Soppressione della casualità letteraria, 
delle sue scappatoie e traversie, affinché la linea retta di una casualità più provvidenziale: quella che coincide 
con l’emergere del linguaggio». Nel procedimento rousseliano non c’è dunque alcuno spazio per l’idea di 
un’autenticità dell’esperienza poetica o della scrittura. 
246 Ivi, p. 76, tr. it. p. 83; cfr. ivi, p. 43; tr. it. p. 59: «Roussel non dice forse tutto, ma non nasconde niente».  
247 Ivi, p. 19; tr. it. p. 40. 



 

 83

parole, il testo visibile è una seconda serie discorsiva che raddoppia e richiama l’altra serie 

invisibile e tuttavia questa ripetizione non si configura in un modo avvicinabile a quello 

che, in Le parole e le cose, Foucault associa all’«ontologia senza metafisica» del pensiero 

antropologico, cioè come individuazione, nel positivo, dello spazio per il disvelamento o 

per l’attingimento sempre rilanciato dell’originario. Piuttosto, la serie visibile ha la funzio-

ne di ripetere la serie invisibile in modo da produrre una distanza che sdoppia le parole af-

finché, semplicemente, il visibile si renda visibile. L’invisibile, infatti, non è affatto ciò che 

è “dietro” o che è attingibile solo nel modo dell’assenza, bensì è ciò che è così aderente al-

la superficie da non poter essere visto se non operando un distanziamento e un raddoppia-

mento: «L’enigma di questo visibile (ciò che lo rende fondamentalmente invisibile) è rap-

presentato dal fatto che non si può parlarne partendo non da esso, ma solo dal fondo della 

distanza che prescrive o permette l’invisibile. Quanto sappiamo del procedimento, e di tut-

to il linguaggio posto sotto il suo segno, non ci servirà da chiave per decifrare ciò che non 

ha segno, ma ci aprirà, grazie al suo stesso allontanamento, lo spazio attraverso il quale po-

tremmo vedere ciò che una visibilità abbagliante, originaria, uguale in tutti i suoi punti, so-

lare in ciascuna delle sue particelle […], ci impediva di vedere»248.  

Il procedimento di Roussel è dunque un macchinario, la cui messa in funzione costa 

sempre una terribile fatica249, che ha esattamente la funzione di rendere visibile il visibile, 

cioè di rendere manifesto l’esserci del linguaggio nella sua capacità di produrre, nell’alea 

di questo suo stesso esserci, configurazioni ordinanti. Per questo motivo tale procedimento 

è avvicinabile nella sua sostanza al procedimento archeologico foucaultiano, come dimo-

stra anche il fatto che tutti questi temi ritornano nelle prefazioni a Nascita della clinica e a 

Le parole e le cose. L’archeologia ha infatti la funzione di restituire le epistemai che go-

vernano determinati saperi che si sono dati nella storia, che risiedevano alla superficie dei 

discorsi e che proprio per questo risultavano invisibili. Il sapere classico, dice Foucault, ha 

smesso ormai di «esserci direttamente accessibile»; esso può essere riportato alla luce solo 

mediante la «tecnica laboriosa e lenta», faticosa almeno quanto la scrittura rousseliana, 

dell’archeologia, che è in grado di ripetere e per così dire “simulare” i saperi passati in-

                                                 
248 Ivi, pp. 132-133; tr. it. pp. 126-127. Ben si capisce, in tal modo, cosa intenda Foucault quando dice che 
«l’invisibilità del visibile consiste nel suo essere puramente e semplicemente visibile» (ivi, p. 132; tr. it. p. 
126). Ugualmente, secondo Foucault in Blanchot «la finzione consiste non nel palesare l’invisibile, ma nel 
palesare quanto sia invisibile l’invisibilità del visibile» (Pensée du dehors, p. 524; tr. it. cit. pp. 25-26). 
249 A proposito di uno dei suoi ultimi libri (in versi), le Nouvelles impressions d’Afrique, Roussel dice: «si 
stenterebbe a credere […] quanto tempo esiga la composizione di versi simili» (Roussel, Commen j’ai écrit, 
cit., p. 284). La composizione dei suoi libri richiedeva a Roussel, come si può immaginare, dei tempi lun-
ghissimi e una fatica improba. 
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staurandosi nello spazio epistemico che li ha resi possibili250. Una ripetizione, dunque, che 

non ha affatto di mira la rappresentazione dell’originario ma la visibilità della superficie. 

Ma questo non basta. Uno dei punti essenziali che la lettura foucaultiana scorge nel proce-

dimento di Roussel, infatti, è la presenza di un minimo scarto fra le due serie, nel senso che 

la ripetizione della serie invisibile in quella visibile passa attraverso «uno strappo», un 

«minuscolo intervallo», «un’esile distanza che fa in modo che la stessa cosa ne dica 

un’altra», come nelle parole billard-pillard: «la ripetizione è cercata e trovata a partire da 

un’infima differenza che induce paradossalmente l’identità»251. È proprio questa minima 

differenza ciò che fa apparire il linguaggio nel senso della ripetizione della prima serie nel-

la seconda. Ora, secondo Foucault questo significa che lo sdoppiamento rousseliano si 

converte in un gioco di maschere in cui alla logica della rappresentazione si sostituisce 

quella del simulacro, dove cioè la ripetizione non configura il rimando all’idea bensì lo 

spazio di visibilità di una superficie senza altezze né profondità252. Per questo motivo Fou-

cault trova decisiva la lunga descrizione del carnevale di Nizza che occupa gran parte 

dell’opera di Roussel La Doublure (il suo primo libro, del 1897). Questa scena «apparen-

temente racconta delle maschere solo i loro colori e le forme più visibili, il loro potere 

d’illusione. Ma non manca mai di mostrare una leggera falla […] attraverso la quale la ma-

                                                 
250 MC, p. 314; tr. it. p. 327. Sul rapporto fra scritti archeologici e scritti letterari, cfr. J. Revel, Foucault e la 
letteratura: storia di una scomparsa, in Archivio Foucault 1. Follia, scrittura, discorso, tr. it. di G. Costa, a 
cura di J. Revel, Feltrinelli, Milano 1994, pp. 13-24; id., Foucault, le parole e i poteri: dalla trasgressione 
letteraria alla resistenza politica, Manifestolibri, Roma 1996; C. Milanese, Introduzione a Foucault, Scritti 
letterari, cit., pp. VII-XIV. Questi scritti tentano giustamente, in modi diversi, di superare l’idea che la lette-
ratura abbia rappresentato per Foucault solo un «interesse aneddotico» (Revel, Foucault e la letteratura, cit., 
p. 16); essi sono però accomunati anche dall’idea che i testi letterari di questi anni rappresentino per così dire 
il “fuori” dell’archeologia, l’altro versante, aperto alla “trasgressione” e in grado di scardinare la chiusura 
delle sue ricostruzioni epistemiche (cfr. per es. Revel, Le parole e i poteri, cit., p. 12: «Tutto sembra suggeri-
re che in questi testi quasi letterari Foucault abbia intravisto la possibilità di avviare un altro discorso; come 
se parlare di letteratura […] permettesse di sfuggire alle conseguenze del suo stesso discorso teorico, di offri-
re un contrappunto permanente a ciò che andava affermando nel solo ambito dei libri»). Al contrario a me 
pare, come cerco di dimostrare, che negli scritti letterari (e non solo nel Raymond Roussel), ciò che è in que-
stione è proprio una riflessione sullo spazio dell’archeologia stessa, sul suo “procedimento”, non dunque un 
“fuori” rispetto ad essa (una tale prospettiva presuppone evidentemente una sorta di “chiusura” intrinseca 
all’analisi archeologica). 
251 Cfr. RR, pp. 32 e 35; tr. it. pp. 49 e 51-52. 
252 Il rimando necessario per la differenza fra logica della rappresentazione e logica del simulacro è a Deleu-
ze, Simulacro e filosofia antica, tr. it. cit., e a Id., Différence et répétition, cit., pp. 82-95 e 356 sgg., tr. it. pp. 
82-94 e 356 sgg., ma ancor prima a Klossowski e alla sua lettura di Nietzsche (Klossowski, Nietzsche et le 
cercle vicieux, cit.). Non a caso il tema del simulacro compare esplicitamente nel testo che Foucault dedica a 
Klossowski: La prose d’Actéon, «La nouvelle Revue Française», 135 (1964), pp. 444-459, ora in DE 1, pp. 
326-337; tr. it. in Scritti letterari, cit., pp. 87-99, dove appunto la figura del simulacro si erge a partire 
dall’«enigma del Medesimo» (cfr. anche il testo che Foucault dedica alla pittura di Magritte, in cui tornano i 
temi incontrati fino ad ora: Ceci n’est pas une pipe, ora in DE 1, n. 53, pp. 635-650; tr. it. a cura di R. Rossi, 
Se, Milano 1988). Sul tema, e precisamente sul rapporto Klossowski-Deleuze-Foucault (e sulle loro differen-
ze) a ridosso della questione, decisiva, del simulacro, cfr. P. Sabot, Foucault, Deleuze et les simulacres, 
«Concepts», 8 (2004), pp. 3-26. 
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schera si rivela come maschera: doppio il cui essere è sdoppiato e per questo riportato a ciò 

che semplicemente è»253. 

Ora, qualcosa di simile compie lo sguardo archeologico che, presentando le epistemai 

passate mediante la descrizione dei loro a priori storici, le ripete e insieme si distanzia da 

esse manifestandole come organizzazioni di superficie. Si può riferire all’archeologia quel-

lo che Foucault dice per il linguaggio rousseliano: che possiede lo «strano potere di far ve-

dere la maschera, di sdoppiarla nel momento stesso in cui manifesta il suo essere sempli-

ce»254. Non è un caso che Le parole e le cose si concluda con un riferimento al «ritorno 

delle maschere» e che in altri scritti Foucault paragoni la sua topologia storica a una sorta 

di «gran carnevale del tempo, dove le maschere non cesseranno di tornare»255. Questo deve 

essere inteso nel senso che l’archeologia, nel momento in cui descrive le epistemai passate 

in quanto passate, le presenta come differenti attualizzazioni della struttura e configurazio-

ni ordinanti; ripetere le epistemai significa renderle visibili ma insieme rivelarle come ma-

schere, nelle quali il senso (o l’ordine) circola alla superficie come prodotto del sistema. In 

questo senso, Foucault afferma, nella prefazione a Nascita della clinica, di voler sottrarre il 

discorso archeologico alla fatalità del commento, ovvero a quell’«uso della parola» che 

cerca «di ridire continuamente ciò che non è mai stato pronunciato», di manifestare «un re-

siduo necessariamente non formulato del pensiero che il linguaggio ha lasciato in ombra», 

per guardare invece ai discorsi passati «senza bisogno di presupporre alcun resto e alcun 

eccesso in ciò che è stato detto, ma considerando solo il fatto della loro apparizione stori-

ca»256. Lo stesso viene detto da Foucault in un altro testo, dove egli individua la possibilità 

di fondare un nuovo spazio dell’interpretazione che abbandoni il sospetto «che il linguag-

gio non dica esattamente ciò che dice»257 e che ridefinisca, seguendo l’esempio di Nie-

tzsche, la profondità in un effetto di superficie: «tutta questa verticalità così importante nel-

lo Zarathustra, è, in senso stretto, il capovolgimento della profondità, la scoperta che la 

profondità era solo un gioco e una piega della superficie»258, come nella figura dell’anello 

                                                 
253 RR, p. 152; tr. it. pp. 141-142. 
254 Ivi, p. 154; tr. it. p. 143. 
255 Rispettivamente MC, pp. 396-397, tr. it. p. 412 e NGH, p. 153, tr. it. p. 60. In entrambi i casi Foucault si 
riferisce esplicitamente a Nietzsche. 
256 Così Foucault si esprime nella prefazione a Nascita della clinica, NC, pp. XII-XIII; tr. it. pp. 10-11. Il le-
game fra il Raymond Roussel e Nascita della clinica all’altezza del problema, decisivo, della visibilità, è ri-
chiamato da D. Defert, Vedere o sapere, in Lo sguardo di Foucault, a cura di M. Cometa e S. Vaccaro, Mel-
temi, Roma 2007, pp. 9-18. 
257 Nietzsche, Freud, Marx, in «Cahiers de Royaumont», Éd. de Minuit, t. VI, Paris 1967 (atti del convegno 
di Royaumont del luglio 1964), ora in DE 1, pp. 564-579, qui p. ; tr. it. in AF 1, pp. 137-146, qui p. 137.  
258 Ivi, p. 564; tr. it. p. 141. 
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di Moebius. Lo sdoppiamento prodotto dall’interpretazione non è affatto, dunque, il tenta-

tivo di attingere un elemento «assolutamente primario» da interpretare, ma al contrario è la 

scoperta che non c’è nulla da interpretare poiché «in fondo, tutto è già interpretazione, ogni 

segno in se stesso non è la cosa che si offre all’interpretazione ma già l’interpretazione di 

altri segni»259, senza che questo voglia dire, come si è visto, l’eliminazione di uno spazio 

ulteriore rispetto all’opinione o l’impossibilità di distinguere il vero dal falso, ma piuttosto 

implichi l’individuazione, nella storia, di differenti spazi di verità. 

In definitiva, dunque, si può dire che l’archeologia sostituisce al problema della verità e 

del suo attingimento nel movimento della rappresentazione il problema della veridizione, 

cioè del dire-vero che si rende possibile all’interno di determinate epistemai, come un ef-

fetto della specifica configurazione d’ordine che sussiste in esse. È in questo modo che 

l’archeologia si manifesta come una specifica attualizzazione della struttura moderna del 

trascendentale ben differente dalla «immobile inquietudine» di quel che, in Le parole e le 

cose, abbiamo visto essere nominato come “pensiero del Medesimo”. Il campo trascenden-

tale diviene così esattamente lo spazio che consente di pensare l’emergenza di differenti 

configurazioni ordinanti e di differenti spazi di verità nella storia, cioè di molteplici attua-

lizzazioni dell’ordine o della struttura. Per questo motivo si può forse dire che 

l’archeologia opera, usando un’espressione di Deleuze, la «contro-effettuazione» (contre-

effectuation)260 dei saperi passati (e, insieme ai saperi, delle pratiche e dei modi di sogget-

tivazione che vi sono connessi) perché li ripete come “simulacri”, libera cioè da essi e in 

essi il puro movimento anonimo di effettuazione in una determinata configurazione epi-

stemica. 

Proprio qui si misura dunque, in conclusione, il ripercuotersi del discorso archeologico 

sul luogo da cui esso stesso parla. La storia declinata come indagine archeologia, infatti, 

non fa altro che produrre o manifestare, in ogni tempo e quindi anche nel presente in cui 

essa stessa si effettua, una faglia261, la quale è esattamente la faglia che differenzia il pre-

                                                 
259 Ivi, p. 568; tr. it. p. 143. Così per esempio in Freud «l’anoressia non rimanda allo svezzamento, come il 
significante rimanda al significato, ma l’anoressia come segno, sintomo da interpretare, rimanda alla fantasia 
del cattivo seno materno, che è esso stesso un’interpretazione, che è già in sé un corpo parlante» (ivi, p. 571, 
tr. it. p. 143). 
260 Cfr. Deleuze, Logique du sens, ventunesima serie (De l’événement), e p. p. 188, tr. it. p. 144: 
«l’identificazione di una distanza […] è dare alla verità dell’evento l’occasione unica di non confondersi con 
la sua inevitabile effettuazione».  
261 Cfr. l’intervista con Raymond Bellour, «Les Lettres Françaises», 1125 (marzo-aprile 1966), ora in DE 1, 
pp. 498-504, qui p. 500; tr. it. in AF 1, pp. 110-116, qui p. 112: l’archeologia è resa possibile da (ma insieme, 
rende possibile pensare) «l’esistenza di qualcosa come una faglia (faille)» aperta nel nostro sottosuolo; o 
l’intervista con G. Rauler, Structuralism and Post-structuralism, «Telos», primavera 1983, ora in DE 4, n. 
330, pp. 431-457, qui pp. 448-449, tr. it. in Il discorso, la storia, la verità, cit., pp. 301-332, qui p. 321, dove 
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sente, ovvero l’esserci di determinati, e descrivibili, sistemi di veridizione e di soggettiva-

zione, da ciò che in seguito Foucault chiamerà l’attuale262, ovvero il puro movimento di 

attualizzazione di questi sistemi che consente dunque di pensare la possibilità, storicamente 

già dispiegata e aperta ad ogni istante, di nuove possibili effettuazioni. Lo spazio moderno 

del trascendentale viene dunque, in definitiva, sottratto da Foucault a ogni antropologia e 

riconvertito in interrogazione sull’attualità, nel senso preciso che è emerso 

dall’attraversamento svolto. In questa direzione, tuttavia, Foucault compirà, dopo Le paro-

le e le cose e con l’emergere deciso, a fianco e oltre la ricostruzione archeologica, dello 

spazio della genealogia, alcuni passi ulteriori. A partire da L’archeologia del sapere Fou-

cault opera cioè una ridefinizione del suo lavoro storico attorno al nuovo asse della genea-

logia, che gli consentirà di pensare più direttamente, a partire dalla base che si è delineata, 

il problema dell’attualità, e di aprire così i cantieri propriamente politici di analisi delle re-

lazioni di potere. È a questa ridefinizione, dunque, che ora bisogna rivolgersi. 

  

                                                                                                                                                    
si parla di «frattura virtuale» («fracture virtuelle»). In questa direzione va la recensione di Deleuze a Le paro-
le e le cose: Foucault traccia «una nuova immagine del pensiero» che è «un pensiero […] attraversato di di-
ritto da una sorta di incrinatura senza la quale non potrebbe esercitarsi. L’incrinatura non può essere colmata, 
perché è l’oggetto più alto del pensiero» (Deleuze, L’uomo, un’esistenza incerta, cit., p. 114). Nella lettura 
più articolata che Deleuze darà nel suo libro su Foucault, tale incrinatura o faglia si lega esattamente alla na-
tura storica degli a priori foucaultiani e richiama la faglia che in Foucault distingue il visibile e l’enunciabile 
e che consente di pensare la “spontaneità” del linguaggio, cioè la sua capacità creativa o determinante, distin-
guendo così la prospettiva foucaultiana dalla Lichtung heideggeriana (cfr. Deleuze, Foucault, tr. it. cit., pp. 
83-85).  
262 Cfr. soprattutto Qu’est-ce que les Lumières ?, cit., in cui non a caso ritorna l’idea (ben presente, come si è 
detto, nel pensiero di Foucault e non solo in Le parole e le cose) di un doppio percorso che si apre a partire 
da Kant (o, per così dire, di una doppia possibile attualizzazione del pensiero di Kant), uno dei quali è costi-
tuito appunto dall’emergere del problema dell’attualità; sul punto cfr. M. Fimiani, Foucault e Kant. Critica 
clinica etica, La Città del Sole, Napoli 1997, che parla di «un doppio Kant e di una doppia modernità» (p. 
33), anche se per Fimiani Foucault lavora a una ricomposizione delle due strade che si attuerebbe 
nell’incontro fra archeologia e critica (cfr. pp. 33-44). È bene comunque ricordare che in altri casi Foucault 
cita Nietzsche, e non Kant, come iniziatore dell’“ontologia dell’attualità” (cfr. per es. La scène de la philoso-
phie, cit., p. 573, tr. it. p. 216). Sul problema dell’attualità all’altezza del testo foucaultiano su Che cos’è 
l’illuminismo? decisive le osservazioni di Chignola, L’impossibile del sovrano, cit., pp. 38-46. Sulla differen-
za in Foucault fra presente e attuale cfr. F. Ewald, Foucault e l’attualità, «Futuro anteriore», 1996, pp. 51-
60, in partic. pp. 51-54, che propone però una lettura in parte divergente da quella qui proposta (soprattutto 
per quanto riguarda lo statuto della ripetizione). 





Capitolo III. Da L’archeologia del sapere a L’ordine del discorso: il soggetto e la storia 

 

 

Nei capitoli precedenti abbiamo cercato di mostrare in che modo la ricerca storica di 

Foucault, principalmente declinata, almeno nel periodo fino ad ora analizzato, come “storia 

delle idee”, implichi un tentativo radicale di ripensare lo statuto del pensiero, anche rispet-

to allo spazio che Foucault interpreta come legato tradizionalmente alla filosofia. La topo-

logia storica messa in piedi dall’archeologia foucaultiana è risultata infatti il modo in cui 

essa, autonomamente ma parallelamente ad altri saperi (come la psicanalisi, l’etnologia o la 

linguistica) e ad altri spazi di riflessione (come la letteratura o la filosofia deleuziana), ha 

tentato di sradicare il pensiero dallo spazio della rappresentazione, che Le parole e le cose 

dimostrava essere l’orizzonte all’interno del quale si muove gran parte della riflessione fi-

losofica del proprio tempo. Questo sradicamento, che Foucault non ritiene affatto possibile 

mediante un’interrogazione relativa al problema della storicità, la quale tende piuttosto a 

riconfermare l’egemonia rappresentativa, ha come effetto l’imporsi di quel che abbiamo 

denominato il problema dell’attualità. L’archeologia, ricostruendo riflessivamente gli a 

priori che reggono le configurazioni ordinanti passate, le mostra come contingenti (in 

quanto storicamente determinate) e insieme come sorta di prove della creatività propria del 

pensiero nella sua capacità di produrre ordine, la quale non può essere ricondotta ad alcuna 

“soggettività trascendentale” (come mostrano egregiamente le invenzioni di Roussel). 

L‘indagine archeologica invita così a decostruire lo stesso presente nella contingenza delle 

sue organizzazioni discorsive, in modo che appunto lo stesso spazio rappresentativo sussi-

sta come una delle possibilità date dal pensiero a se stesso e di cui, come insegna Nie-

tzsche per il platonisimo, si può tracciare la Herkunft, rimettendone in gioco la sua capacità 

di produrre verità. A questo punto, si tratta di individuare gli elementi che, negli anni che 

vanno dalla pubblicazione di Le parole e le cose all’inizio degli studi sull’analitica del po-

tere, apportano degli ulteriori elementi di complicazione o di precisazione del quadro che è 

emerso attorno al nodo che abbiamo chiamato “ontologia dell’attualità”. 

L’archeologia del sapere, opera pubblicata nel 1969, due anni dopo l’uscita di Le paro-

le e le cose, rappresenta un momento decisivo nello sviluppo dei modi in cui Foucault pen-

sa e organizza il suo lavoro di ricerca. Il testo è pensato esplicitamente come una sistema-

zione metodologica delle opere precedenti e come tale la sua uscita era stata anticipata da 
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un rimando contenuto nella prefazione a Le parole e le cose263; tuttavia una lettura che si 

esaurisse in questa direzione non sarebbe del tutto corretta. Infatti L’archeologia del sape-

re in parte riprende effettivamente, chiarendoli e sistematizzandoli, alcuni aspetti decisivi 

dell’impostazione alla base delle opere già pubblicate, la quale aveva comunque già trova-

to nelle stesse una chiara esplicitazione (in particolare nelle prefazioni); in parte però ope-

ra, rispetto ai libri precedenti, uno spostamento significativo, forse anche al di là di quanto 

affermi lo stesso Foucault264, poiché pone le basi per una nuova organizzazione topologica 

dei saperi. Tale nuova topologia, che si affranca dalla nozione di episteme per incentrarsi 

invece sull’idea di serie, produrrà, negli anni subito successivi alla pubblicazione di 

L’archeologia del sapere, l’elaborazione da parte di Foucault dell’approccio genealogico. 

Esso viene tematizzato in due importanti testi dei primi anni Settanta, Nietzsche la genea-

logia e la storia e L’ordine del discorso, e poi messo in pratica nelle concrete ricerche sulle 

relazioni di potere che costituiscono il materiale delle lezioni al Collège de France e dei 

libri pubblicati negli stessi anni (Sorvegliare e punire e La volontà di sapere). 

È importante dunque ricostruire, attraverso un’analisi di alcuni luoghi di L’archeologia 

del sapere e poi dei due saggi citati, l’emergere della prospettiva genealogica nell’analisi di 

Foucault e il suo preciso significato. Tale approccio produrrà un distanziamento, almeno in 

parte, dal contesto proprio dell’archeologia di Nascita della clinica e di Le parole e le cose 

che abbiamo tentato di ricostruire, ma in pari tempo consentirà a Foucault, come si è detto, 

di mettere a fuoco definitivamente il problema che l’approccio archeologico intendeva por-

tare alla luce, ovvero la questione dell’attualità. A partire da tale ricostruzione, si mostrerà 

come proprio l’approccio genealogico sia lo sfondo, e la griglia necessaria di comprensio-

ne, della nuova fase del lavoro di ricerca di Foucault che prende avvio negli anni Settanta: 

l’analisi delle relazioni di potere concretamente esistenti nella realtà politica presente. 

 

1. L’evoluzione del progetto archeologico in L’archeologia del sapere 

  

Non è difficile individuare nella episteme la nozione fondamentale delle analisi che 

Foucault compie in Le parole e le cose: anche solo l’organizzazione del libro lo testimonia, 

con la suddivisione fra una prima parte dedicata all’episteme classica (tranne il secondo 

                                                 
263 Cfr. MC, p. 13, tr. it. p. 12: «I problemi di metodo posti da una tale “archeologia” saranno esaminati in 
una prossima opera». 
264 Cfr. AS, p. 26, tr. it. p. 23: «Questo lavoro non costituisce il riesame e l’esatta descrizione di ciò che si 
può leggere nella Storia della follia, la Nascita della clinica o Le parole e le cose. In un certo numero di pun-
ti se ne allontana e vi si trova anche una discreta quantità di correzioni e di critiche interne». 
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capitolo che accenna a una episteme rinascimentale) e una seconda parte dedicata a quella 

moderna. La ricostruzione archeologica dei saperi è costruita in funzione di far emergere il 

loro spazio di coesistenza, cioè l’a priori storico (che è comune a tutti i saperi di una stessa 

episteme) che li ha resi possibili; in questa direzione si muovono anche i frequenti tentativi 

di schematizzazione e di strutturazione a volte rigida dei rapporti fra saperi interni a una 

stessa episteme o fra un’episteme e l’altra265. Ora, in L’archeologia del sapere la situazio-

ne cambia radicalmente: la nozione di episteme, pur mantenuta, occupa una posizione chia-

ramente secondaria in quanto viene introdotta da Foucault solo verso la fine, come uno dei 

livelli in cui si presenta l’analisi dei saperi266. L’episteme non è più dunque l’oggetto 

dell’analisi ma una delle sue articolazioni. Il nuovo oggetto è invece costituito 

dall’enunciato; a tale nozione bisogna dunque ora rivolgersi. 

 

1.1. Enunciato, serie, discorso 

 

Il ragionamento di Foucault prende avvio dal precetto metodologico che richiede di ab-

bandonare tutte quelle unità, supposte come ovvie, tradizionalmente utilizzate per l’analisi 

dei discorsi passati e che articolano la storia delle idee attorno al tema privilegiato della 

continuità: le nozioni di tradizione, di influenza, di mentalità o spirito, di opera, di autore, 

di ritorno dell’origine267. Esse infatti hanno la funzione di ricucire ogni possibile frattura 

che si presenta nel susseguirsi o nel coesistere di avvenimenti storici nella loro dimensione 

discorsiva, e si collegano così direttamente a un’immaginazione determinata della storia, 

quella che vi vuole ritrovare la peripezia del Soggetto per confermarlo nella sua sovrani-

tà268. Una volta che vengano sospese «tutte queste forme preventive di continuità, tutte 

                                                 
265 Non sono pochi i luoghi di Le parole e le cose in cui Foucault prova a dare una forte valenza strutturale-
formale alle sue ricostruzioni delle epistemai. Cfr. in primo luogo le tavole che Foucault inserisce tra la prima 
e la seconda parte, che schematizzano le due epistemai, di chiara influenza “strutturalista” (MC, p. 225, tr. it. 
p. 232); ma cfr. anche per es. ivi, pp. 214-221, tr. it. pp. 221-228 (riassunto complessivo dell’episteme classi-
ca), pp. 346-351, tr. it. pp. 361-366 (confronto fra il quadrilatero antropologico moderno e la teoria classica 
del linguaggio). 
266 Cfr. AS, pp. 249-251; tr. it. pp. 250-252. In queste pagine Foucault sembra soprattutto interessante a di-
fendere tale nozione, e quindi Le parole e le cose, dall’accusa di essere una sorta di mascheramento della no-
zione di “epoca”. Sull’introduzione di nuovi concetti in L’archeologia del sapere e sul ridimensionamento 
dei precedenti cfr. Han, L’ontologie manquée de Michel Foucault, cit., p. 103. 
267 Cfr. AS, pp. 31 sgg; tr. it. pp. 29 sgg. 
268 Ivi, pp. 21-22; tr. it. p. 18: «Se la storia del pensiero potesse rimanere il luogo delle continuità ininterrotte 
e allacciasse delle concatenazioni che nessuna analisi potesse sciogliere senza astrazione, se, attorno a tutto 
ciò che gli uomini dicono e fanno, tramasse delle oscure sintesi che la anticipano, la preparano e la conduco-
no all’infinito verso il suo futuro, allora essa costituirebbe un rifugio privilegiato per la sovranità della co-
scienza. La storia continua è l’indispensabile correlato della funzione fondatrice del soggetto». Questo tema è 
stato affrontato supra, cap. I. 
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quelle sintesi che non vengono problematizzate e a cui si accorda pieno valore»269, si apre 

la possibilità di un’immaginazione diversa della storia, in quanto si libera tutto un nuovo 

campo d’indagine, sterminato ma definibile: quello costituito «dall’insieme di tutti gli e-

nunciati effettivi (sia parlati che scritti), nella loro dispersione di eventi (événements) e 

nell’istanza propria a ciascuno di loro»270. Dunque ciò che appare nel momento in cui sia 

sospesa la validità incondizionata delle unità tradizionali e si guardi alla realtà neutrale del 

discorso (cioè dell’insieme di tutto ciò che è stato detto e scritto), è qualcosa come «una 

folla di eventi nello spazio del discorso in generale». Tali «eventi discorsivi» non sono al-

tro che gli enunciati, i quali si identificano dunque, a questa altezza, con i «fatti di discor-

so», ovvero con le unità minime costitutive dello spazio discorsivo storicamente dato271. 

Foucault afferma che ogni enunciato è una «esistenza singolare» e un «evento discorsi-

vo». Il termine événement viene dunque qui utilizzato in un modo ben diverso rispetto a Le 

parole e le cose, dove qualifica i momenti, rari ed enigmatici, della rottura epistemica di 

un ordine e dell’instaurazione di uno nuovo. Così in tale libro si parla per esempio 

dell’«evento radicale» che opera una «apertura profonda entro la falda della continuità» at-

torno alla fine del XVIII secolo, oppure dell’«evento fondamentale» che disfa «la positività 

del sapere classico»272. L’evento è qui il punto singolare in cui avviene una rottura e una 

discontinuità nel fluire storico, la quale fa emergere lo spazio di virtualità proprio 

dell’ordine: nell’evento appare la pura capacità ordinante della struttura (in grado di pro-

durre in ogni istante nuove configurazioni ordinanti) e si manifesta così la faglia che separa 

l’attuale da ogni cristallizzazione in un presente. Per questo motivo, quando Foucault af-

ferma che «l’uomo in quanto tale è esposto all’evento»273, vuol dire che l’uomo, in quanto 

effetto di quella stessa episteme che apre lo spazio dell’attualità, è destinato a scomparire 

con l’imporsi di una nuova piega epistemica.  

                                                 
269 AS, p. 37; tr. it. p. 35. 
270 Ivi, p. 38; tr. it. p. 37. Il traduttore volge il francese événement ora con “evento” ora con “avvenimento” 
(senza dare alcuna motivazione). Scelgo di uniformare la traduzione (operando dunque le modifiche necessa-
rie) utilizzando sempre “evento”, con l’avvertenza però che il termine francese comprende appunto in sé an-
che l’italiano “avvenimento”. Sulla nozione di “evento” in Foucault molto utili le indicazioni di Ewald, Fou-
cault e l’attualità, cit., e di J. Revel, Foucault alla maniera di Kojève, «Futuro anteriore», 1996, pp. 61-67, 
tuttavia con il limite che esse non distinguono, come credo invece necessario fare, le differenti modalità in 
cui Foucault utilizza questa nozione. 
271 AS, pp. 38-39; tr. it. p. 37. 
272 MC, pp. 229 e 232; tr. it. pp. 235 e 239. Cfr. inoltre p. 356; tr. it. p. 370 (evento legato a una «redistribu-
zione generale dell’episteme»), e p. 398, tr. it. p. 414 (paragrafo conclusivo, riferimento a un possibile evento 
che produrrà la sparizione delle disposizioni proprie dell’episteme moderna). Sul punto, e su quanto segue, 
cfr. Sabatino, L’uso della storia in Foucault, cit., in partic. p. 144.  
273 MC, p. 382; tr. it. p. 396. 
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Ora, anche nell’Archeologia del sapere l’evento indica l’emergere della discontinuità. 

Tuttavia Foucault non parla più di eventi fondamentali; al contrario, ogni enunciato assume 

il carattere di evento: «la sistematica abolizione delle unità già date permette anzitutto di 

restituire all’enunciato la sua singolarità di evento e di dimostrare che la discontinuità non 

è soltanto uno di quei grandi accidenti che creano le faglie nella geologia della storia, ma 

già anche nel semplice fatto dell’enunciato; lo si fa sorgere nella sua irruzione storica e ci 

si preoccupa di far risaltare solo l’incisione che esso produce, la sua irriducibile – e molto 

spesso minuscola – emergenza»274. In altre parole, le discontinuità in cui si manifesta la 

singolarità dell’evento, e che le unità storiche tradizionali avevano la funzione di negare, 

contraddistinguono ogni enunciato come tale e non più i momenti di instaurazione di nuo-

ve condizioni di possibilità degli enunciati. Nell’intenzione di Foucault, questa nuova im-

postazione serve a delimitare i confini di uno specifico campo d’analisi: «Un enunciato, 

per banale che sia, […] resta sempre un evento che non può essere esaurito né dalla lingua 

né dal senso»275. L’archeologia, in quanto analisi degli enunciati, si distingue dunque in 

primo luogo dal vasto e variegato campo della “storia delle idee”, legata appunto al senso, 

termine che in Foucault rimanda sempre all’idea di un’eccedenza del significato sul signi-

ficante e quindi al compito di ricostruire, a partire dal discorso dato, l’altro discorso che si 

agiterebbe silenziosamente in esso e che non sarebbe mai esauribile276. A questa presa di 

distanza, che è ormai familiare in quanto centrale già nelle opere precedenti (come si è vi-

sto), se ne associa ora una seconda decisamente nuova: l’archeologia si distingue in pari 

tempo dalla linguistica, nella misura in cui quest’ultima è un’analisi della langue, ovvero 

un’analisi che, a partire da una serie di enunciati dati, definisce delle regole «che permetto-

no di costruire eventualmente enunciati diversi da quelli iniziali», ricostruisce cioè «un si-

stema per enunciati possibili»277, mentre l’archeologia studia l’insieme finito (per quanto 

enorme) degli enunciati effettivamente formulati. 

Emerge qui un tema ricorrente in tutta L’archeologia del sapere: la volontà di prendere 

le distanze dalla linguistica e, attraverso di essa, dallo strutturalismo. Per quel che si è vi-

sto, questo sembrerebbe necessariamente significare anche un netto distanziamento dalla 

                                                 
274 AS, p. 40; tr. it. p. 39. 
275 Ibid. 
276 Cfr. AS, pp. 39-40; tr. it. p. 38. Come già accennato (v. supra, cap. II, §1.4), in Foucault il termine sens è 
utilizzato sempre come riferimento allo spazio dell’ermeneutica e di quel che in Le parole e le cose viene 
nominato come “pensiero del Medesimo”, non certo quindi all’utilizzo che ne fa Deleuze in Logica del senso 
(non a caso Foucault fa un uso diverso del termine “senso”, legandolo alla nozione di “evento”, nello scritto 
che dedica a questo testo di Deleuze: cfr. Theatrum Philosophicum, cit., pp. 81 sgg.; tr. it. pp. 59 sgg.). 
277 AS, p. 39; tr. it. p. 37 (corsivo mio). 
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prospettiva che Foucault aveva adottato nelle opere precedenti, la quale, come si è visto, 

implicava dei decisivi punti di contatto con la riflessione del linguaggio propria sia della 

linguistica e delle scienze strutturali sia della letteratura278. Tuttavia la portata complessiva 

di questa presa di distanza e dell’evoluzione dell’approccio foucaultiano che ne deriva po-

trà essere colta effettivamente solo quando sarà chiarito nelle sue linee generali il discorso 

svolto in L’archeologia del sapere. Per il momento, la questione sembra evidente: Foucault 

vuol sottrarsi alla virtualità propria dell’analisi della langue, che, tralasciando di considera-

re l’atto effettivo di enunciazione (la parole), non coglierebbe proprio il carattere di evento 

dell’enunciato, che consiste nella sua irriducibile singolarità in quanto esistente, ovvero nel 

fatto che «sia comparso proprio quell’enunciato e non un altro»279. In questo senso, proprio 

la virtualità aperta nel processo di attualizzazione dell’ordine sembrerebbe ora chiudere lo 

spazio dell’evento, al contrario di quanto avveniva in Le parole e le cose. In questa dire-

zione pare integrarsi bene anche l’eliminazione del raddoppiamento operato dall’episteme, 

che sembra lasciare spazio unicamente alla massa di eventi enunciativi. 

Tuttavia Foucault sgombra subito il campo dall’ipotesi, che immediatamente si affac-

cia, secondo cui assumere per oggetto gli enunciati nel loro carattere di evento impliche-

rebbe mantenerli in una totale dispersione. Foucault non intende infatti, con le sue indagini, 

«disseminare una polvere di fatti»280 bensì cogliere le regole di comparsa degli enunciati, 

le quali implicano delle relazioni differenziate e raggruppano così gli enunciati stessi in 

nuove unità discorsive: «Far risaltare nella sua purezza lo spazio in cui si manifestano gli 

eventi discorsivi non significa tendere a ricollocarlo in un isolamento che nulla potrebbe 

più superare, non significa rinchiuderlo in se stesso; significa rendersi liberi per poter de-

scrivere dei meccanismi di relazioni in esso e fuori di esso»281. In altre parole, il modo per 

descrivere gli eventi enunciativi come tali si identifica con la scoperta delle leggi che rego-

lano la loro esistenza e che li riuniscono in insiemi, che Foucault denomina «formazioni 

discorsive» o «pratiche discorsive»282 o anche semplicemente “discorsi”283. L’intera prima 

                                                 
278 Sul rapido esaurirsi dell’interesse attivo di Foucault per la letteratura attorno alla fine degli anni Sessanta, 
cfr. Revel, Foucault e la letteratura: storia di una scomparsa, cit. 
279 AS, p. 39; tr. it. p. 38. 
280 Ivi, p. 41; tr. it. p. 39. 
281 Ivi, p. 41; tr. it. p. 40. 
282 L’espressione formation discursive compare a partire dal cap. II, così intitolato (cfr. in partic. ivi, p. 53; tr. 
it. p. 52) ed è prevalente; pratique discursive viene utilizzato soprattutto a partire dalla fine del cap. III (cfr. 
in partic. ivi, p. 63, tr. it. p. 63, «il discorso stesso in quanto pratica», e poi p. 66, tr. it. p. 66, ecc.). 
283 Foucault stesso avvisa dei diversi livelli di significato della nozione di “discorso”, in quanto esso può de-
finire sia il campo generale di tutti gli enunciati sia «un gruppo individualizzabile di enunciati» sia «una pra-
tica regolamentata che spiega un certo numero di enunciati» (AS, p. 106; tr. it. p. 106). 
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parte dell’Archeologia del sapere è dedicata a determinare quale sia la specificità di queste 

formazioni discorsive rispetto alle unità tradizionali che Foucault vuol sopprimere, cioè 

come esse devono essere pensate in modo da non eliminare ma al contrario mantenere gli 

enunciati nella loro singolarità di eventi. Per chiarire questo punto Foucault presenta nel 

secondo capitolo due osservazioni che rivestono un ruolo decisivo. Innanzitutto, egli spie-

ga che le formazioni discorsive, a differenza degli insiemi tradizionalmente accettati, non 

raggruppano gli enunciati in base a un elemento ad essi pre-esistente, sia esso un oggetto 

(per esempio un supposto oggetto “diritto” che raggrupperebbe tutti i discorsi in una storia 

o in una filosofia del diritto), o un soggetto (per esempio il soggetto-autore “Cartesio” che 

raggrupperebbe tutti gli enunciati a lui attribuiti), o un concetto (per esempio il concetto 

“follia” che raggrupperebbe tutti le elaborazioni storiche di questo concetto), o addirittura 

una scelta tematica. Tutti questi elementi, infatti, non sono in realtà esterni allo spazio di-

scorsivo, come se avessero un’esistenza autonoma, ma al contrario si trovano ad essere co-

stituiti da esso e in esso: così per esempio, per quanto riguarda l’oggetto in Storia della fol-

lia, «la malattia mentale è stata costituita dall’insieme di ciò che è stato detto nel gruppo di 

tutti gli enunciati che la nominavano, la delimitavano, la descrivevano, la spiegavano»284; 

essa non può dunque essere “estratta” da tale spazio discorsivo per ritrovarla in altri, i quali 

avranno invece a loro volta costituito i propri oggetti. 

Questo però non è tutto. Ancor più importante è per Foucault la seconda osservazione: 

in realtà una formazione discorsiva non unifica gli enunciati attorno a un oggetto, un sog-

getto e così via; al contrario, essa è «un sistema di dispersione» che organizza uno spazio 

di coesistenza per diversi oggetti, soggetti, concetti e strategie fra loro connessi nella loro 

eterogeneità. Questo punto, che pure era già in parte implicitamente presente nelle opere 

precedenti (come Foucault stesso cercherà sempre di mostrare nelle sue “riletture” delle 

proprie opere285) è un guadagno decisivo per la ricerca foucaultiana, in quanto esplicita 

quello che sarà l’asse portante della sua analisi genealogica delle relazioni di potere: 

l’individuazione di pratiche che da un lato «formano sistematicamente gli oggetti di cui 

                                                 
284 Ivi, p. 45; tr. it. p. 44. 
285 Questo avviene già nella prefazione a Le parole e le cose (cfr. MC, pp. 15-16, tr. it. p. 14), poi in 
L’archeologia del sapere (cfr. AS, pp. 26-27; tr. it. p. 23 e passim), e in molte altre occasioni: cfr. per es. 
l’intervista con J. G. Merquior e S. P. Rouanet, in J. G. Merquior e S. P. Rouanet, O Homen e o Discurso (A 
archeologia de Michel Foucault), Rio de Janeiro 1971, ora in DE 2, n. 85, pp. 157-174; tr. it. in Il discorso, 
la storia, la verità, cit., pp. 65-84; The Subject and Power, in Dreyfus – Rabinow, Michel Foucault. Beyond 
Structuralism and Hermeneutics, cit., pp. 208-226), in partic. p. 208, tr. it. in Dreyfus – Rabinow, La ricerca 
di Michel Foucault. Analitica della verità e storia del presente, cit., pp. 235-254, in partic. p. 237 (la tradu-
zione francese di questo testo è in DE 4, n. 306, pp. 222-243). 
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parlano»286, e con essi i sistemi concettuali e le possibilità strategiche, e che dall’altro lato 

costituiscono, o “emettono”, «un campo di regolarità per diverse posizioni di soggettivi-

tà»287, cioè per differenti modi di soggettivazione che producono una molteplicità di volta 

in volta determinata di funzioni “vuote” che organizzano la dispersione degli individui che 

le occupano. Nell’Archeologia del discorso questo tema è trattato ancora solo in relazione 

alle pratiche discorsive, quindi come emissioni di differenti «modalità enunciative»288, al 

pari di quanto avviene in una conferenza tenuta da Foucault nello stesso 1969, sul tema 

Che cos’è un autore?, il cui tema è la riconduzione del soggetto a «funzione variabile e 

complessa del discorso»289. Tuttavia già nell’Archeologia del sapere Foucault apre la sua 

analisi anche a quelle pratiche, che al momento definisce «non discorsive»290 e che diver-

ranno oggetto privilegiato dei suoi studi successivi, le quali raggruppano gli eventi di altro 

genere rispetto agli enunciati e costituiscono a loro volta sia oggetti (di intervento, di azio-

ne e così via) sia modi di soggettivazione, in modo analogo alle formazioni discorsive con 

cui sono in relazione291. 

                                                 
286 AS, p. 67; tr. it. p. 67. 
287 Ivi, p. 74; tr. it. p. 74 (corsivo mio). In L’ordine del discorso si parla similmente di «cesure che frantuma-
no l’istante e disperdono il soggetto in una pluralità di posizioni e di funzioni possibili» (OD, p. 60; tr. it. p. 
30). 
288 Così per esempio nel discorso clinico non vi è un unico “soggetto-medico”: «Se nel discorso clinico il 
medico è di volta in volta l’interrogatore sovrano e diretto, l’occhio che guarda, il dito che tocca, l’organo di 
decifrazione dei segni, il punto di interrogazione di descrizioni già fatte, il tecnico di laboratorio, la ragione è 
che si trova ad essere implicato tutto un fascio di relazioni» (AS, p. 72; tr. it. p. 71). 
289 Qu’est-ce qu’un auteur ?, conferenza-dibattito del 22.2.1969 al Collège de France, poi in «Bulletin de la 
Société française de Philosophie», 1969, n. 3, pp. 73-104, ora in DE 1, n. 69, pp. 789-821; tr. it. in Scritti let-
terari, cit., pp. 1-21, qui p. 20. 
290 Cfr. AS, p. 90; tr. it. pp. 89-90. 
291 Cfr. ivi, p. 41; tr. it. p. 40: Foucault individua tre tipi di relazioni caratterizzanti gli eventi enunciativi: 1) 
relazioni fra diversi enunciati; 2) relazioni fra gruppi di enunciati così stabiliti (si pensi alle epistemai di Le 
parole e le cose); 3) relazioni «fra enunciati o gruppi di enunciati e eventi di un ordine completamente diver-
so (tecnico, economico, sociale, politico)». Su questo punto, magistrale la lettura di Deleuze, che individua, 
attorno agli enunciati di cui Foucault parla in L’archeologia del sapere (ma non riferendosi esclusivamente al 
luogo da me citato), tre cerchi che corrispondono rispettivamente allo spazio collaterale (rapporti fra enuncia-
ti che costituiscono una formazione discorsiva), allo spazio correlativo (rapporto fra una formazione discorsi-
va e le funzioni d’oggetto, di soggetto e di concetto che vi sono collegate) e infine allo spazio complementa-
re, cioè al rapporto fra enunciati e formazioni non discorsive, ovvero alle «relazioni discorsive con gli ambiti 
non discorsivi», (Deleuze, Foucault, tr. it. cit. p. 23). Deleuze aggiunge, a proposito di quest’ultimo cerchio, 
che «su questo punto Foucault abbozza già la concezione di una filosofia politica» (ibid.). In questo modo, 
Deleuze definisce in modo esemplare il rapporto fra L’archeologia del sapere e il successivo Sorvegliare e 
punire: quest’ultimo libro non produce tanto una “rottura” (come usualmente affermato: cfr. per es. Dreyfus-
Rabinow, La ricerca di Michel Foucault, cit., p. 10 e in generale parte I, che vedono in L’archeologia del sa-
pere operare «l’illusione del discorso autonomo», o Han, L’ontologie manquée de Michel Foucault, cit., pp. 
102-116) ma piuttosto amplia l’analisi a quella seconda forma a fianco di quella discorsiva, che in 
L’archeologia del sapere, in quanto voleva essere solo analisi degli enunciati, era già indicata, ma solo nega-
tivamente, come forma “non discorsiva” (cfr. ivi, p. 49). Il problema decisivo comune a L’archeologia del 
sapere e a Sorvegliare e punire è la determinazione di sistemi anonimi di emissione di funzioni-oggetto e di 
funzioni-soggetto. 
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L’analisi delle formazioni discorsive che Foucault compie nella prima parte 

dell’Archeologia del sapere rimane tuttavia incompleta: assumendo quale punto di parten-

za la nozione di enunciato come fatto minimo del discorso, potrebbe sembrare che le rego-

le di formazione degli oggetti, dei soggetti e dei concetti si applichino per così dire 

dall’esterno a questa sorta di “dato originario”. Per questo motivo nella seconda parte del 

libro Foucault si propone di «riprendere alla radice la definizione dell’enunciato» per chia-

rire il suo rapporto con la formazione discorsiva292. L’enunciato, si è detto, è l’unità mini-

ma del discorso; ora però si capisce che questo non significa che esso si identifichi sempli-

cemente con un insieme di segni nella sua materialità: «non è sufficiente una qualunque 

emergenza di segni nel tempo e nello spazio, perché un enunciato appaia e inizi la sua esi-

stenza»293. Così un insieme di lettere scritte a caso non costituisce di per sé un enunciato, 

tuttavia, se per esempio si presenta in un determinato contesto discorsivo come esemplifi-

cazione di un insieme di segni non legati da alcuna regola, può divenire «l’enunciato di una 

serie alfabetica che non ha altra legge che il caso»294. È chiaro dunque che l’enunciato, pur 

essendo sempre qualcosa di effettivo (esistendo dunque, ovviamente, in modo diverso ri-

spetto alla virtualità della langue), non è riducibile alla semplice materialità dei segni. Più 

che un insieme di segni, l’enunciato è dunque una funzione: «una funzione di esistenza che 

appartiene in proprio ai segni e a partire dalla quale si può decidere successivamente, per 

mezzo dell’analisi o dell’intuizione, se essi “hanno senso” oppure no, in base a quale rego-

la si succedano o si sovrappongano, di che cosa siano segno e quale tipo di atto si trovi ad 

essere effettuato grazie alla loro formulazione»295. In altre parole, l’enunciato non esiste al 

                                                 
292 AS, p. 106; tr. it. p. 106. 
293 Ivi, p. 114; tr. it. p. 115. 
294 Ivi, p. 114r; tr. it. p. 114. 
295 Ivi, p. 115; tr. it. pp. 115-116. Foucault dice che l’enunciato non esiste ma si esercita («s’exerce», p. 115, 
tr. it. p. 115) o fa esistere («fait exister», p. 116, tr. it. p. 117). Deleuze, a proposito del senso in Logique du 
sens, dice che esso non esiste ma insiste o sussiste sulle proposizioni: « il senso è ciò che è espresso della 
proposizione, quest’incorporeo alla superficie delle cose, entità complessa irriducibile, evento puro che insi-
ste o sussiste nella proposizione» (Deleuze, Logique du sens, cit., p. 30; tr. it. cit. p. 26); «è per ciò che non si 
può dire che il senso esista, ma soltanto che insista o sussista» (ivi, p. 33; tr. it. p. 27), ecc. Non si vuole affat-
to sostenere che l’enunciato dell’Archeologia del sapere e il senso di Logica del senso possano essere so-
vrapposti, cosa assolutamente non vera, anche solo per le diverse strategie complessive di analisi a cui le due 
nozioni obbediscono (l’intento di Foucault è di dare un fondamento alle sue analisi archeologiche, oltre che 
alle successive analisi genealogico-politiche); possono però forse essere considerate due modalità differenti e 
fra loro indipendenti di dare articolazione a quella modalità del pensiero che Deleuze definisce empirismo, 
come pensiero che sa «superare le dimensioni sperimentali del visibile senza cadere nelle Idee» (ivi, p. 32; tr. 
it. p. 26). A tale empirismo deleuziano si può avvicinare la nozione di “materialismo dell’incorporeo” (per 
Ferraris una «implicita citazione di Artaud»: cfr. M. Ferraris, Foucault e la realtà del testo, in Effetto Fou-
cault, a cura di P. A. Rovatti, Feltrinelli, Milano 1986, pp. 129-140) che Foucault utilizza sia nella lezione 
inaugurale al Collège de France tenuta nel 1970, per determinare la dimensione filosofica del proprio ap-
proccio (cfr. OD, p. 60; tr. it. p. 29), sia nella recensione a Deleuze, per qualificare la filosofia di quest’ultimo 
(cfr. Theatrum philosophicum, cit., p. 79, tr. it. p. 57: «metafisica: discorso della materialità degli incorporei 
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modo dei segni, anche contrariamente a quanto invece Foucault sembrava inizialmente 

ammettere296, ma piuttosto è ciò che si esercita su di essi e che li fa esistere nella modalità 

sempre singolare di eventi. 

Ma in cosa consiste dunque precisamente questa funzione enunciativa e cosa interviene 

perché una serie di segni diventi un enunciato? Il modo migliore di comprendere tale fun-

zione è probabilmente quello di considerarla una sorta di «funzione primitiva» che richia-

ma correlativamente tutta una serie di «funzioni derivate» ad essa collegate297. Un insieme 

di segni in quanto enunciato avrà innanzitutto una referenzialità, cioè il riferimento a delle 

regole specifiche di esistenza per gli oggetti che sono nominati o designati298, e un sogget-

to, poiché ogni enunciato emette una determinata funzione-soggetto, «una funzione vuota, 

che può essere ricoperta da individui fino a un certo punto indifferenti, quando vengono a 

formulare l’enunciato»299. In secondo luogo, ogni enunciato richiama sempre un campo as-

sociato composto da altri enunciati con cui è in relazione costitutiva. Infatti «la funzione 

enunciativa non si può esercitare su una frase o una proposizione allo stato libero» ma «bi-

sogna metterla in rapporto con tutto un campo adiacente»300, cioè con altre funzioni enun-

ciative che emettono a loro volta determinate funzioni-oggetto e funzioni-soggetto: «in tal 

modo ogni enunciato viene ad essere specificato: non esiste enunciato libero, neutro e indi-

pendente; ma sempre un enunciato che fa parte di una serie o di un insieme»301. Si ritorna 

così alla nozione di discorso o di formazione discorsiva: essa è definibile come un insieme 

di enunciati, ma questo non significa, per quanto si è detto, un insieme di fatti discorsivi, 

bensì un insieme di funzioni enunciative che emettono determinati oggetti e determinati 

modi di soggettivazione fra loro in relazione (costituendo dunque la molteplicità di funzio-

ni-oggetto e di funzioni-soggetto) e che producono i fatti discorsivi ordinati in delle serie. 

Ne consegue che l’analisi degli enunciati e l’analisi delle formazioni discorsive sono corre-
                                                                                                                                                    
– dei fantasmi, degli idoli e dei simulacri»). Lo stesso Deleuze, in un’intervista degli anni Ottanta, avvicina 
Logica del senso e L’archeologia del sapere nel senso che in entrambe le opere si trova all’opera «la philo-
sophie comme dermatologie générale, ou art des surfaces» (Deleuze, Pourparlers, cit., p. 120). 
296 È difficile negare una certa tensione fra la definizione rigorosa di “enunciato” come funzione e l’utilizzo 
che Foucault fa di questo termine in molti luoghi dell’Archeologia del sapere, dove esso sembra riferirsi al 
«fatto del discorso» in quanto insieme di segni effettivamente articolato («sequenze linguistiche che siano 
state formulate»: AS, p. 39; tr. it. p. 37). Si può ipotizzare che in questi casi il termine “enunciato” venga uti-
lizzato in un senso meno specifico al posto di una locuzione che sarebbe più rigorosa ma più pesante, come 
per es. “insieme di segni in quanto enunciato”. 
297 Così Deleuze, Foucault, tr. it. cit., p. 22. 
298 Cfr. AS, pp. 119-121; tr. it. pp. 121-122. Così per esempio «la montagna d’oro è in California» può avere 
una specifica referenzialità che la definisce come enunciato, per es. un romanzo fantastico, ma non certo un 
libro di geografia. 
299 Ivi, p. 123; tr. it. p. 125. 
300 Ivi, p. 128; tr. it. p. 130. 
301 Ivi, p. 130; tr. it. p. 132. 
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lative: «Descrivere degli enunciati, descrivere la funzione enunciativa di cui sono portatori, 

analizzare le condizioni in cui si esercita questa funzione, attraversare i diversi campi che 

essa presuppone e il modo in cui si articolano, significa applicarsi a mettere in luce quella 

che si potrà individuare come formazione discorsiva»302. È questa l’analisi che Foucault, in 

L’archeologia del sapere, determina come “archeologia”, la quale consiste dunque nella 

ricostruzione delle funzioni enunciative e delle corrispondenti serie che costituiscono una 

formazione discorsiva, o un sapere, per poi allargarsi anche all’eventuale individuazione di 

connessioni fra differenti formazioni (analisi dell’episteme)303. 

 

1.2. Archeologia e strutturalismo: la questione del soggetto 

 

Si è detto che Foucault, nell’Archeologia del sapere, così come del resto in altri testi 

degli stessi anni, in primis nella revisione di La nascita della clinica in vista della seconda 

edizione del 1969, vuole sottrarre l’archeologia a ogni vicinanza con l’analisi strutturale304. 

Il motivo è chiaro: quest’ultima, ponendosi all’altezza della langue o della struttura, prende 

a oggetto le regole virtuali per la costituzione di enunciati possibili e si disinteressa, in un 

certo senso, dell’effettiva esistenza dei fatti linguistici305. In questo modo tale analisi corre, 

secondo Foucault, il grosso rischio di riconfermare lo spazio tradizionale occupato dal 

soggetto. Infatti un’indagine sulle strutture nella loro virtualità lascia lo spazio per la ripro-

posizione della domanda relativa alla loro effettiva concretizzazione: c’è pur sempre qual-

cuno che parla, che enuncia quelle articolazioni linguistiche che poi lo strutturalismo ana-

                                                 
302 Ivi, pp. 151-152; tr. it. p. 155. 
303 Ivi, pp. 249-250; tr. it. pp. 250-251. Sul sapere cfr. ivi, p. 238; tr. it. p. 238. Negli ultimi capitoli del testo 
Foucault determina con precisione (e forse introducendo un numero eccessivo di categorie e nozioni) tutte le 
conseguenze derivanti dalla sua impostazione, su cui però non è necessario soffermarsi in questa sede. 
304 Gli interventi di Foucault sul testo di Nascita della clinica in vista della seconda edizione del 1969 sono 
quasi esclusivamente volti a ripulire il testo dal lessico “strutturalista” (soprattutto dai termini “struttura”, “si-
gnificante” e “significato”, sostituiti dalle nozioni elaborate in L’archeologia del sapere). Così per es. nella 
prima edizione si legge: «Non è forse possibile fare un’analisi strutturale del significato che eviti la fatalità 
del commento lasciando nella loro adeguazione originaria significato e significante? […] Apparirebbe allora 
la forma sistematica del significato» (Naissance de la clinique, Presses Universitaires de France, Paris 1963, 
p. XIII; tr. it. di A. Fontana, Einaudi, Torino 1969, p. 12), mentre nella seconda: «Non sarebbe possibile fare 
un’analisi dei discorsi che sfugga alla fatalità del commento, senza bisogno di presupporre alcun resto e alcun 
eccesso in ciò che è stato detto, ma considerando il solo fatto della sua apparizione storica? […] Apparirebbe, 
allora, la storia sistematica dei discorsi» (NC, p. XIII; tr. it. p. 11). Sul carattere sostanziale di queste modifi-
che cfr. M. Bertani, Dopo la nascita della clinica. Nota su una riedizione, postfazione alla tr. it. di NC, pp. 
227-254. 
305 Seguendo la distinzione che opera Deleuze in Différence et répétition, cit., pp. 272 sgg., tr. it. pp. 273 
sgg., più che di “virtuale” bisognerebbe qui parlare unicamente di “possibile”, che indica appunto ciò che «si 
oppone al reale», mentre il virtuale «possiede di per sé una realtà piena». Al riguardo cfr. Badiou, Deleuze, 
cit., cap. V. 
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lizza a prescindere dal soggetto che ne è autore. Ora, è proprio questo campo di esistenza 

che rischia di divenire il nuovo santuario della libertà e della spontaneità originaria del 

Soggetto, che lo strutturalismo non sembra in grado di violare ma che anzi concorre a edi-

ficare. Tale spazio consentirebbe così la costituzione di una nuova soggettività trascenden-

tale, ancor più forte perché cresciuta proprio sotto le ali protettive del suo più acerrimo 

nemico, la struttura. Di fatto, secondo Foucault, sono molte le testimonianze recenti di 

questa riapparizione: la rivendicazione dell’ulteriorità del soggetto conoscente rispetto 

all’oggetto strutturale (anche internamente allo strutturalismo stesso, quando si riduce a pu-

ro metodo scientifico)306; la riproposizione della «domanda sull’origine, sulla costituzione 

primaria, sull’orizzonte teleologico, sulla continuità temporale»307; infine, come Foucault 

avverte nella già citata conferenza su Che cos’è un autore?, il tema della scrittura, la quale 

«tiene sottilmente in vita l’esistenza dell’autore» poiché fa passare per «anonimato tra-

scendentale» quel che in realtà ripresenta «i caratteri empirici dell’autore» nei due modi 

del «principio religioso del senso nascosto (con la necessità di interpretare)» e del «princi-

pio critico dei significati impliciti, delle determinazioni silenziose, dei contenuti oscuri 

(con la necessità di commentare)»308. 

In altre parole, il limite dell’approccio strutturalista secondo Foucault sta nel fatto che 

esso sembra semplicemente mettere fra parentesi il tema del soggetto, negarlo o perfino di-

struggerlo, e in questo modo lascia lo spazio per la sua riapparizione (nelle stesse scienze 

strutturali o nella riflessione filosofica che pensa di assumerne fino in fondo la problemati-

                                                 
306 Al riguardo cfr. AS, pp. 262-264 (tr. it. pp. 262-264) e in partic. p. 263 (tr. it. p. 263), dove Foucault dà la 
parola ai suoi critici in questo modo: «Accettiamo che si lavori con degli elementi, delle relazioni e delle di-
scontinuità quando si analizzano delle leggende indoeuropee o delle tragedie di Racine; accettiamo anche che 
si faccia a meno, per quanto possibile, di una interrogazione sui soggetti parlanti; ma contestiamo che da que-
sti tentativi riusciti ci si possa sentire autorizzati a far rifluire l’analisi, a risalire fino alle forme del discorso 
che le rende possibili e a mettere in questione il luogo stesso da cui noi parliamo oggi». Si è già visto nel ca-
pitolo precedente come l’archeologia sfugga a questo rischio cercando di determinare le possibilità del suo 
stesso darsi e rifiutando di presentarsi come un semplice “metodo” storico. 
307 Ivi, p. 264; tr. it. p. 264. Nell’Archeologia del sapere è forse ancor più esplicita che in Le parole e le cose 
la presa di distanza dal tema del ritorno, dell’origine o dell’originario (tutti temi che per Foucault qui rinvia-
no decisamente al “trascendentale”): cfr. per es. ivi, p. 164, tr. it. pp. 167-168: «La descrizione degli enunciati 
e delle formazioni discorsive si deve dunque affrancare dall’immagine così frequente ed ostinata del ritorno. 
Essa non pretende, scavalcando un tempo che non sarebbe che caduta, latenza, oblio, ricupero o erranza, di 
ritornare al momento fondamentale in cui la parola non era ancora implicata in nessuna materialità, non era 
destinata a nessuna persistenza, e se ne stava nella dimensione indeterminata dell’apertura» (non è difficile 
individuare qui dei riferimenti a Heidegger); cfr. anche ivi, p. 262, tr. it. p. 262 («progetto originario»). 
308 Qu’est-ce que un auteur?, cit., p. 795; tr. it. (modificata) p. 6. Alla modalità critica della scrittura si asso-
cia l’idea di un suo statuto originario (storicità della scrittura che rende possibile la storia), mentre nella mo-
dalità religiosa ritorna ancora «il principio religioso della tradizione», l’«eccesso di enigma» dell’opera (i-
bid.). La critica foucaultiana si ritrova anche, con altra formulazione, in Sur l’archéologie des sciences. Ré-
ponse au Cercle d’épistémologie, «Cahiers pour l’analyse» 9 (1968), pp. 9-40, ora in DE 1, n. 59, pp. 696-
731, qui pp. 730-732; tr. it. in Due risposte sull’epistemologia. Archeologia delle scienze e critica della ra-
gione storica, tr. it. di M. De Stefani, Lampugnani, Milano 1971, qui pp. 66-67. 
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cità309) all’altezza dell’“attualizzarsi” delle strutture nel concreto del linguaggio e della sto-

ria. In questo senso Foucault afferma, nella conferenza del ’69 sull’autore, che non è suffi-

ciente «ripetere, come affermazione vuota, che l’autore è scomparso», ma bisogna puntare 

a una rielaborazione complessiva del problema310. L’analisi dell’enunciato e della forma-

zione discorsiva che abbiamo visto all’opera in L’archeologia del sapere si pone esatta-

mente a questa altezza: essa infatti non fa a meno del soggetto, non lo pone fra parentesi, 

ma lo riposiziona come elemento del discorso (e non alla sua origine) e lo ripensa come 

funzione differenziata, nel senso che, come visto, a ogni enunciato si lega la posizione de-

terminata di un modo di soggettivazione e ogni formazione discorsiva vede la coesistenza 

di differenti funzioni-soggetto. Lo spazio anonimo del discorso, lo spazio neutro del si par-

la311 si mantiene davvero tale solo se l’analisi che vi si rivolge lo rivela come l’emissione 

delle funzioni-soggetto in esso implicate. 

Se dunque il senso della presa di distanza di Foucault dallo strutturalismo è chiara, bi-

sogna altresì riconoscere che essa ne riguarda una versione ingenua, quella che si diffonde 

come moda nella Francia di quegli anni, con la conseguente deriva formalistica della no-

zione. Una buona esemplificazione del dibattito di quegli anni può essere ritrovata nella di-

scussione seguita alla più volte citata conferenza foucaultiana sull’“autore”. L’intervento 

polemico di Lucien Goldmann incarna perfettamente il punto di riferimento critico di Fou-

cault in L’archeologia del sapere poiché sostiene la necessità di uno “strutturalismo gene-

tico” che lasci spazio al libero agire individuale. Goldmann cita la nota frase scritta da uno 

studente su un muro della Sorbona nel ’68: “le strutture non scendono per strada”, per af-

fermare, contro Foucault, che «non sono mai le strutture che fanno la storia ma gli uomini» 

anche se l’azione di questi ultimi ha un carattere strutturato312. Al contrario Lacan, nel suo 

breve ma incisivo intervento a difesa di Foucault, sostiene, cogliendo esattamente il punto 

                                                 
309 Il riferimento critico principale in tal senso può essere individuato ancora in Derrida (in tal senso cfr. an-
che Dovolich, Singolare e molteplice, cit., pp. 48-50, la quale propone anche un riferimento a Blanchot che 
mi sembra assai meno probabile; A. Prete, Per una genealogia della letteratura, «Aut Aut», 167-168 (1978), 
pp. 175-187, fa un più generale riferimento alla rivista «Tel quel»). Si può ricordare che nella sua Introduzio-
ne (che risale però al 1962) all’opera di Husserl L’origine della geometria, Derrida associa la (propria) no-
zione di scrittura all’idea, che ritrova in Hyppolite (precisamente in un suo intervento al dibattito sulla confe-
renza di P. Van Breda su La riduzione fenomenologica), di un «campo trascendentale senza soggetto», tutta-
via interpreta «l’assenza della soggettività» nel senso di «un’assenza fattuale» che non può pregiudicare il 
riferimento, imprescindibile, alla soggettività trascendentale (cfr. J. Derrida, Introduction a E. Husserl, 
L’origine de la géométrie, tr. et intr. De J. Derrida, Presses Universitaires de France, Paris 1962, 19742, pp. 
84-85; tr. it. di C. de Martino, Jaca Book, Milano 1987, pp. 142-143).  
310 Qu’est-ce qu’un auteur ?, cit., p. 796; tr. it. p. 6. 
311 AS, pp. 274-275; tr. it. pp. 274-275. Sul punto cfr. Deleuze, Foucault, tr. it. cit. pp. 20-21 e p. 17: «non c’è 
bisogno di essere qualcuno per produrre un enunciato, e l’enunciato non rinvia ad alcun cogito». 
312 Qu’est-ce qu’un auteur?, cit, p. 816 (il dibattito non compare nella tr. it.).  
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sollevato da quest’ultimo nella sua conferenza, che «strutturalismo o no, mi sembra che 

non sia affatto in questione, nel campo vagamente determinato da questa etichetta, della 

negazione del soggetto. Si tratta della dipendenza del soggetto, la qual cosa è estremamen-

te differente»313. 

Per molti aspetti, dunque, bisogna individuare nella polemica contenuta in 

l’Archeologia del sapere una presa di posizione contro il modo, che si andava diffondendo, 

di ricostruire e di modellizzare il metodo strutturalista (annettendovi gli stessi lavori fou-

caultiani), e non una radicale presa di distanza di Foucault dalla prospettiva delle sue opere 

precedenti, prima fra tutte Le parole e le cose, dove egli quasi rivendicava, come si è visto 

nel secondo capitolo, la sua vicinanza con determinate modalità di analisi “strutturale”314. 

Infatti i due momenti decisivi del discorso che qui veniva elaborato, legati ai due nodi del 

soggetto e della verità, si ritrovano confermati, nelle loro linee generali, in L’archeologia 

del sapere. Innanzitutto, sia in quest’ultimo libro che in Le parole e le cose Foucault cerca 

di perseguire fino in fondo la rinuncia a ogni posizione trascendentale della soggettività, 

per pensare invece la produzione di differenti e determinate modalità di soggettivazione 

implicate nelle pratiche discorsive. In secondo luogo, in entrambi i testi il problema rimane 

quello di rendere visibile la superficie discorsiva e non di interpretarla o di comprenderla. 

Così, in L’archeologia del sapere si dice che l’enunciato è sempre, al pari delle epistemai 

di Le parole e le cose, «al tempo stesso non visibile e non nascosto»315: non nascosto, per-

ché la sua analisi non rimanda ad alcuna interpretazione ma concepisce la verità come ciò 

che circola alla superficie delle differenti pratiche316; non visibile, perché l’enunciato non 

“esiste” come un fatto discorsivo ma come una funzione che lo fa esistere e permette ad es-

                                                 
313 Ivi, p. 820. 
314 Si può notare che le prese di distanza dallo strutturalismo, anche aggressive, da parte di Foucault (citate 
supra, cap. II, nota 70), si situano sempre nel contesto francese o europeo (interviste, dibattiti e così via), 
mentre non compaiono negli interventi di Foucault degli stessi anni fuori dall’Europa, dove evidentemente 
egli si sentiva liberato dalle polemiche e dalle mode sorte nel Vecchio Continente attorno alla questione: cfr. 
per es. la conferenza tenuta all’università di Keio in Giappone nel 1970: Revenir à l’histoire, «Paideia», 11 
(1972), pp. 45-60, ora in DE 2, n. 103, pp. 268-281; tr. it. Ritornare alla storia, in Il discorso, la storia, la 
verità, cit., pp. 85-100, che avvicina analisi strutturale (di Dumézil) e storia seriale, o l’articolo Linguistique 
et sciences sociales comparso nella rivista «Revue tunisienne de sciences sociales», 19 (1969), pp. 248-255, 
ora in DE 1, n. 70, pp. 821-842; tr. it. Linguistica e scienze sociali, in AF 1, pp. 233-240, sull’importanza del-
la linguistica saussuriana.. 
315 AS, p. 143; tr. it. p. 146. 
316 Cfr. ivi, p. 144; tr. it. p. 148 («L’enunciato non è ossessionato dalla presenza segreta del non detto, dei si-
gnificati nascosti, delle repressioni»). 
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so di attualizzarsi317, come mostra l’archeologia proprio nel momento in cui individua la 

molteplicità storicamente data delle formazioni discorsive. 

L’archeologia del sapere non produce dunque un rivolgimento totale e un abbandono 

del discorso precedentemente sviluppato (tanto più che dovrebbe anche valere come siste-

mazione metodologica dei libri precedenti). Questo però non significa che non siano pre-

senti degli spostamenti molto significativi, i quali anzi sono già emersi nell’analisi e che 

bisogna cogliere nella loro importanza strategica per l’evoluzione successiva del lavoro di 

Foucault. Semplificando, si possono individuare due elementi principali di innovazione. Il 

primo è dato dall’esplicitazione e dal completamento del discorso attorno al soggetto: la 

rinuncia di Foucault alla dimensione antropologico-trascendentale della soggettività (che si 

manifesta in forme diverse, come si è visto in precedenza, sia nei saperi denominati “scien-

ze umane”, sia nella riflessione filosofica che si sviluppa attorno alla fenomenologia, sia 

infine nella riflessione storica) implica come conseguenza radicalmente conseguente il ri-

posizionamento del soggetto a livello di prodotto o funzione del discorso e la moltiplica-

zione di esso in una serie determinata di modi di soggettivazione fra loro connessi 

all’interno di una medesima formazione discorsiva. Aspetti, questi, che come si è visto 

Foucault non esplicita tanto in Le parole e le cose quanto appunto in L’archeologia del sa-

pere. 

A questo primo elemento si ricollega il secondo, più importante, che consiste nello spo-

stamento dell’oggetto principale dell’analisi dall’episteme all’enunciato. Come si è detto, 

in Le parole e le cose il momento in cui emerge il movimento di attualizzazione è costitui-

to dagli eventi fondamentali che rompono il continuum storico e che instaurano una nuova 

configurazione ordinante complessiva, cioè una nuova episteme che, pur prevedendo al suo 

interno delle possibilità differenti, è tuttavia relativamente consistente. Al contrario in 

L’archeologia del sapere l’evento si identifica con ciascun enunciato (in quanto portatore 

di determinate funzioni-oggetto, funzioni-soggetto e così via) e questo significa che la con-

sistenza epistemica di cui si parla in Le parole e le cose viene molto relativizzata. Ciò che 

si presenta all’analisi archeologica sono infatti ora delle serie discorsive che si organizzano 

in intrecci fra loro connessi in modi eterogenei, delimitando delle pratiche dotate di una 
                                                 
317 Cfr. ivi, p. 116; tr. it. p. 117. L’enunciato, dice Foucault, rispetto agli insiemi di segni, «caratterizza non 
ciò che si trova in loro, o la maniera in cui vengono delimitate, ma il fatto stesso che vengano date, e la ma-
niera in cui lo sono. C’è questa quasi invisibilità dell’“esserci”, che si cancella proprio nel fatto di poter dire 
“c’è questo o quest’altro”». Sul punto cfr. la trattazione del problema della ripetizione degli enunciati in 
L’archeologia del sapere da parte di Deleuze: Foucault, tr. it. cit., pp. 24-26; lo stesso Deleuze avvicina, 
all’altezza del problema dell’esserci del linguaggio, L’archeologia del sapere e Le parole e le cose (cfr. ivi, 
pp. 78-79). 
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specifica temporalità. Anche se queste analisi possono convergere poi nell’individuazione 

di epistemai, nozione che come detto rimane ancora presente, Foucault chiarisce che 

«l’idea di un’unica frattura che divida all’improvviso, e in un dato momento, tutte le for-

mazioni discorsive, interrompendole con un solo movimento e ricostruendole in base alle 

stesse regole, non si può prendere in considerazione»318. Non si tratta, dunque, di sostituire 

alla continuità, principio-base della storia delle idee tradizionale, la pura e semplice discon-

tinuità: «la frattura non costituisce il termine ultimo dell’analisi»319. Piuttosto, Foucault 

vuol ricostruire le differenti pratiche che organizzano una connessione fra funzioni etero-

genee (soggetti, oggetti, concetti e strategie discorsive) con un loro inizio e una loro fine, e 

che producono nei loro rapporti un «groviglio di continuità e di discontinuità, di modifica-

zioni interne alle positività, di formazioni discorsive che compaiono e scompaiono»320. 

Tale ridefinizione complessiva operata in L’archeologia del sapere, che elimina 

dall’analisi archeologica il riferimento a «eventi fondamentali», è esattamente il passaggio 

che consente a Foucault di aprire i suoi cantieri di analisi politica; non è dunque forse un 

caso che le prime formulazioni esplicite in questa direzione compaiano proprio in questo 

libro321. In Le parole e le cose, infatti, il fatto che l’evento si manifestasse come capacità 

sempre aperta di interruzione e di creazione dell’ordine poteva indurre a concepire il pro-

blema politico nel senso dell’individuazione dei momenti di emersione di qualcosa come 

un “potere costituente”, e la faglia che sempre separa il presente dall’attualità poteva tra-

dursi nello spazio di virtualità di un potenziale rivoluzionario continuamente rilanciato. Al 

contrario, come si vedrà poi meglio nel seguito del presente lavoro, l’analisi politica in 

Foucault non si configurerà mai come problema della rivoluzione, neppure nel senso del 

tentativo di sganciare la tematica rivoluzionaria dalla dimensione del soggetto e della co-

                                                 
318 AS, p. 228; tr. it. p. 229. Anche se Foucault in queste pagine cerca di dimostrare il contrario, sembra diffi-
cile negare che Le parole e le cose, come si è già detto, andasse almeno in parte proprio in questa direzione. 
319 AS, p. 231; tr. it. p. 231. Non convincenti dunque le critiche che vedono nel rifiuto foucaultiano del mito 
della continuità la ricaduta in una “metafisica del discontinuo” (per es. T. H. Wilson, Foucault, Genealogy, 
History, «Philosophy Today», 39 (1995), n. 2, pp. 157-170, qui p. 160). 
320 AS, p. 231, tr. it. p. 231 (corsivo mio). Sul passaggio dall’archeologia alla genealogia cfr. Revel, Michel 
Foucault, un’ontologia dell’attualità, cit., p. 68. A proposito del tema della discontinuità in L’archeologia 
del sapere, è da ricordare che in questo testo si riscontra una forte presenza di Althusser: da un lato egli viene 
esplicitamente preso come punto di riferimento (AS, p. 12, tr. it. p. 8), e la stessa rivalutazione di Marx ri-
spetto alle affermazioni liquidatorie di Le parole e le cose (AS, p. 21, tr. it. p. 17; per MC cfr. p. 274, tr. it. p. 
283) assume i contorni di un chiaro omaggio di Foucault a uno dei suoi maestri; dall’altro lato, vengono an-
che implicitamente segnate le distanze dallo stesso Althusser, mediante la discussione delle nozioni di scien-
za e di ideologia nel cap. VI dell’opera. 
321 Cfr. AS, pp. 158, 253-255, 273; tr. it. pp. 162, 254-255 e 273-274. Cfr. anche Réponse à une question, cit., 
p. 688, tr. it. pp. 90-91 (traduzione che è sul punto alquanto imprecisa, forse per via di un refuso).  
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scienza322, ma piuttosto fin da subito come ricostruzione archeologico-genealogica di spe-

cifici rapporti di potere che implicano una serie di modi di soggettivazione, di saperi, di 

punti di applicazione, di istituzioni e così via, e che sono dunque sempre localizzati. Que-

sto però non significa che il discorso di Foucault si riduca a una descrizione semplice, 

“immanente”, di tali rapporti; piuttosto, significa che il problema dell’attualità viene pensa-

to in modalità differenti da quella “costituente”, modalità che si concretizzeranno in parti-

colare a ridosso del problema etico del governo di sé323. 

 

2. La critica genealogica e il sapere-potere: L’ordine del discorso e Nietzsche, la genea-

logia, la storia 

 

Con la lezione inaugurale al Collège de France, pubblicata nel 1971 e intitolata 

L’ordine del discorso, e con il saggio su Nietzsche, la genealogia, la storia uscito nello 

stesso anno, Foucault comincia a utilizzare il termine genealogia accanto o al posto di 

quello di “archeologia” per qualificare il suo lavoro324. È dunque esplicitamente annunciato 

in questi importanti testi un riassestamento complessivo, anche se è altrettanto evidente che 

in essi ritornano, a strutturare in larghissima parte il discorso foucaultiano, gli elementi che 

sono stati già individuati a partire dalle opere precedenti, dal rifiuto dell’ermeneutica, al ri-

pensamento dello spazio e della funzione della filosofia, al problema della storia, alla costi-

tuzione dei soggetti e alla produzione dei discorsi. È importante dunque individuare preci-

                                                 
322 Il tema della rivoluzione compare invece esplicitamente in Deleuze, il quale, se nel saggio sullo struttura-
lismo ancora rinunciava a trattare il punto «più oscuro», costituito dalla prassi (Deleuze, A quoi reconnaît-on 
le structuralisme ?, cit., p. 334; tr. it. p. 243), già in Logique du sens allaccia appunto allo spazio dell’evento 
e della singolarità l’idea di «rivoluzione permanente» (Deleuze, Logique du sens, pp. 64 e 90; tr. it. cit. pp. 51 
e 70). Per comprendere la divergenza fra Deleuze e Foucault nel campo “filosofico-politico”, tema che sarà 
ripreso nel cap. IV, è già illuminante il colloquio fra i due tenutosi nel 1972: Michel Foucault – Gilles Deleu-
ze, Les intellectuels et le pouvoir (colloquio del 4.3.1972), «L’Arc», 49 (1972), ora in DE 2, n. 106, pp. 306-
315; tr. it. in Deleuze, a cura di G. Patrizi, Lerici, Cosenza 1976, pp. 57-68. Nonostante una serie di elementi 
che tracciano una parentela nei due approcci, appare evidente già qui che Deleuze concepisce il potere come 
processo di totalizzazione (legato politicamente al tema del “riformismo” o del “panoptico” e teoreticamente 
al primato della rappresentazione) e vi oppone la pratica di regionalizzazione e di azione locale (legata politi-
camente alla “rivoluzione” e teoreticamente alla distruzione dello spazio rappresentativo); per Foucault inve-
ce il potere stesso non è totalizzabile ma a sua volta disperso, molteplicità di rapporti, e questa impostazione 
rende impossibile accettare le polarità deleuziane. 
323 Il tema sarà largamente ripreso infra, cap. V, §4. 
324 Su questo “passaggio” dall’archeologia alla genealogia la letteratura critica è numerosa, e molto spesso 
volta a sottolineare l’“evoluzione” da un’analisi archeologica dei discorsi, ritenuta insufficiente, auto-
contraddittoria e così via, a un’analisi genealogica delle relazioni di potere: cfr. in primo luogo Deleuze, 
Foucault, tr. it. cit., pp. 40-41 e 71 sgg.; poi Dreyfus e Rabinow, La ricerca di Michel Foucault, cit., parte 
seconda; Cotesta, Linguaggio potere individuo, cit., parte terza; Han, L’ontologie manquée de Michel Fou-
cault, cit., seconda sez. cap. I; B. Brown and M. Cousins, The linguistic fault: the case of Foucault’s arche-
ology, in Towards a Critique of Foucault, ed. by M. Gane, Routledge & Kegan Paul, London and New York 
1986, pp. 33-60. 
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samente gli elementi di novità che tali saggi introducono a partire dalla linea segnata da 

L’archeologia del sapere, elementi che conducono definitivamente all’apertura della que-

stione dell’analitica del potere, a cui Foucault si dedicherà proprio a partire da questi anni 

nel suo lavoro di ricerca al Collège de France. 

Il primo elemento da individuare è l’imporsi all’analisi, già a partire dall’Ordine del di-

scorso, del plesso “sapere-potere”. Questo testo, così come già l’Archeologia del sapere, 

pone a tema le procedure che in ogni società presiedono alla «produzione del discorso»325. 

Foucault ne individua tre tipi: procedure di esclusione (di alcuni discorsi mediante per es. 

l’individuazione di discorsi “folli” esclusi da quelli “sani” o di discorsi “falsi” esclusi da 

quelli “veri”), procedure interne (che ordinano e distribuiscono il discorso dal suo interno, 

come il meccanismo del commento che introduce, per i testi “alti”, una sfasatura fra “det-

to” e “non detto” all’interno della quale si riproducono indefinitamente altri discorsi) e in-

fine procedure di selezione dei soggetti (con la determinazione delle condizioni di messa in 

opera dei discorsi imponendo «agli individui che li tengono un certo numero di regole»326). 

L’aspetto per cui questa analisi non si riduce a una rielaborazione dei temi 

dell’Archeologia del sapere sta appunto nell’individuazione di un nesso fondamentale fra 

la produzione dei discorsi e la dimensione politica del potere: «il discorso non è semplice-

mente ciò che traduce le lotte o i sistemi di dominazione, ma ciò per cui, attraverso cui, si 

lotta, il potere di cui si cerca di impadronirsi»327. In altre parole, il discorso non è uno 

strumento neutro ma veicola sempre una specifica «volontà di verità» e la produzione del 

discorso è dunque sempre anche l’attualizzazione di specifiche relazioni di potere. Lo stes-

so «discorso vero» che nega questo legame per difendere invece una dimensione originaria 

del vero sottratta alle peripezie di una sua sempre rinnovata produzione, è in realtà 

l’espressione di una determinata volontà, quella nichilista che intende negare e disconosce-

re se stessa come volontà: «il discorso vero, quello che la necessità della sua forma affran-

ca dal desiderio e libera dal potere, non può riconoscere la volontà di verità che lo attraver-

                                                 
325 OD, p. 10; tr. it. p. 4. 
326 Ivi, p. 38; tr. it. p. 19. 
327 Ivi, p. 12; tr. it. p. 5. Bisogna evidenziare tuttavia che in questo testo vi sono ancora elementi, che verran-
no però presto del tutto eliminati da Foucault, che tendono a vedere nell’elemento del potere una dinamica 
più repressiva che produttiva: così per es. si legge: «suppongo che in ogni società la produzione del discorso 
è insieme controllata, selezionata, organizzata e distribuita tramite un certo numero di procedure che hanno la 
funzione di scongiurarne i poteri e i pericoli, di padroneggiare l’evento aleatorio, di schivarne la pesante, te-
mibile materialità» (ibid.). Al riguardo cfr. l’autocritica dello stesso Foucault in un’intervista del 1977: Les 
rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps, intervista con L. Finas, «Le Quinzaine littéraire», gen-
naio 1976, ora in DE 3, n. 197, pp. 228-236, qui pp. 228-229. 
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sa»328. Il compito che Foucault si assume in L’ordine del discorso è dunque, in un primo 

senso, quello di «rimettere in questione» questa volontà di verità, individuandola come tale 

proprio all’altezza delle procedure che producono i discorsi veri. 

Questo ragionamento avviato in L’ordine del discorso trova una maggiore articolazio-

ne, oltre che l’esplicitazione della sua matrice nietzscheana, nel saggio Nietzsche, la genea-

logia, la storia. Anche qui l’ossatura del saggio riprende dei temi ormai “classici” per Fou-

cault: il rifiuto dell’idea di “origine”, alla quale si oppone l’idea di “provenienza” o “nasci-

ta” (di un determinato assetto discorsivo, di una determinata pratica, e così via), e la nega-

zione della «potenza anticipatrice di un senso»329, alla quale oppone la produzione diffe-

renziata di scenari di veridizione. Ma il punto essenziale del saggio sta nel fatto che tale 

spazio di nascita o di emergenza viene indicato come «l’entrata in scena delle forze»330 nel 

«teatro» rappresentato dalle procedure, dalle pratiche e dai saperi: «in un certo senso, 

l’opera recitata su questo teatro senza luogo è sempre la stessa: è quella che ripetono inde-

finitamente i dominatori e i dominati»331. Il «grande carnevale della storia» appare così ora 

come un avanzare «di dominazione in dominazione» o di interpretazione in interpretazio-

ne: «se interpretare è impadronirsi, attraverso violenza o surrezione, di un sistema di regole 

che non ha un significato essenziale in sé, ed imporgli una direzione, piegarlo a una volon-

tà nuova, farlo entrare in un altro gioco e sottometterlo ad altre regole, allora il divenire 

dell’umanità è una serie di interpretazioni»332. È decisivo comprendere che non si tratta di 

pensare tale spazio immediatamente come quello della lotta politica fra differenti soggetti: 

dice Foucault che «bisogna guardarsi dall’immaginarlo come un campo chiuso, dove si 

svolgerebbe una lotta, un piano dove gli avversari sarebbero uguali»333. Foucault parla 

                                                 
328 OD, p. 22; tr. it. p. 10. 
329 NGH, p. 143; tr. it. p. 50. Base di questo testo fu un corso di lezioni su Nietzsche tenuto da Foucault a 
Vincennes nel 1969 (cfr. Eribon, Foucault, cit., p. 219). 
330 NGH, p. 144; tr. it. p. 51. 
331 Ivi, pp. 144-145; tr. it. p. 52. 
332 Ivi, p. 146; tr. it. p. 53. Foucault riformula qui il «capitale punto di vista della metodologia storica» espo-
sto da Nietzsche nella seconda dissertazione della sua Genealogia della morale (cfr. F. Nietzsche, Zur Gene-
alogie der Moral. Eine Streitschrift (1887), in Werke. Kritische Gesamtausgabe, hrsg. von G. Colli u. M. 
Montinari, de Gruyter, Berlin 1968, 6. Abt. 2. Bd., pp. 257-430; tr. it. di F. Masini, Adelphi, Milano 19842, 
§12, pp. 66-68). Anche se i riferimenti a Nietzsche, come si è visto, sono ben presenti già in tutti gli scritti 
archeologici, non è un caso che Foucault senta l’esigenza di un richiamo più preciso al filosofo proprio 
all’altezza di questo passaggio “dall’archeologia alla genealogia” (termine che del resto Foucault riprende 
dallo stesso Nietzsche). Infatti Nietzsche aiuta a pensare esattamente lo spazio anonimo della produzione del-
le configurazioni ordinanti come lo spazio di lotta fra differenti volontà, in cui entrano in scena differenti for-
ze. Si deve aggiungere che la figura di Nietzsche delineata da Foucault in questi saggi deve molto alla lettura 
deleuziana; la riprova sta nel fatto che lo stesso Deleuze, quando parla della concezione foucaultiana del po-
tere, tende a riutilizzare le espressioni e il lessico da lui utilizzato nel suo Nietzsche et la philosophie (cfr. De-
leuze, Foucault, tr. it. cit., pp. 97 sgg.). 
333 NGH, p. 144; tr. it. p. 52. 
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piuttosto di «un “non luogo”, una pura distanza» dove i soggetti non sono ancora indivi-

duati: «nessuno è dunque responsabile di un’emergenza, nessuno può farsene gloria»334. 

L’«entrata in scena delle forze» al livello del prodursi di configurazioni ordinanti (saperi, 

pratiche) non rende di per sé questo livello “politico” ma implica piuttosto la “politicità” 

delle configurazioni che vengono a costituirsi, cioè implica che in queste ultime siano 

sempre all’opera delle determinate relazioni di potere335. Dunque non si tratterà più sola-

mente di individuare i modi di soggettivazione, gli oggetti e i concetti implicati in determi-

nate configurazioni discorsive, ma anche di ricostruire le pratiche che vi si connettono, 

cioè i dispositivi che costituiscono delle relazioni di potere in cui sono ugualmente implica-

ti specifici modi di soggettivazione, oggetti (come le istituzioni), strategie di azione e così 

via336. È in questo senso, dunque, che va pensato il modo in cui Foucault imposta, a partire 

da L’ordine del discorso e Nietzsche, la genealogia, la storia, il proprio lavoro sulla base 

del plesso sapere-potere, ovvero in direzione di un’analitica del potere. 

A questo primo elemento di novità, i due testi del 1971 ne associano un secondo, che 

appunto definisce tale analitica del potere come una critica genealogica. Per capire cosa 

Foucault intenda con genealogia in quanto modalità specifica di critica, è necessario rifarsi 

ancora a L’ordine del discorso, anche se, come si è detto, questo testo si muove ancora 

prevalentemente all’interno di una dimensione prettamente discorsiva. Foucault annuncia 

che il suo futuro lavoro di ricerca al Collège de France si muoverà lungo due direttive: una 

critica e una genealogica. L’analisi critica applica quello che nel testo Foucault definisce 

                                                 
334 Ibid.  
335 In un certo senso dunque si tratta di un ripensamento dello spazio dell’«ordine» e dell’episteme di cui 
Foucault parla in Le parole e le cose, che viene ora colto come momento genetico non solo di saperi ma an-
che di pratiche e relazioni di potere. In questa direzione molto incisiva l’analisi di Deleuze, che determina 
questo spazio come «diagramma» (che “emette” archivi audio-visivi), concetto che viene a sostituirsi in un 
certo senso a quello di struttura di cui parlava lo stesso Deleuze precedentemente, anche rifacendosi a Fou-
cault (nel saggio sullo strutturalismo che si è citato più volte supra, cap. II, §§ 1.3-1.4): cfr. Deleuze, Fou-
cault, tr. it. cit., pp. 52 sgg. (esplicitamente sulla differenza diagramma-struttura pp. 54-55). In modo simile 
lo stesso Foucault afferma, in una conferenza del 1973, che né le sue analisi né quelle di Deleuze (il riferi-
mento qui è già all’Antiedipo) si riferiscono a strutture, bensì a relazioni di potere (A verdade e as formas 
juridicas; «Cadernos de PUC», giugno 1974, tr. it. La verità e le forme giuridiche, in AF 2, pp. 83-165, qui p. 
98; tr. fr. in DE 2, n. 139, pp. 538-646). 
336 In un’intervista del 1972 Foucault, per descrivere l’ampliamento della propria indagine, individua tre tap-
pe: i primi lavori (Storia della follia e Nascita della clinica) tenevano insieme più livelli di analisi (cioè i due 
livelli che poi verranno distinti) «in una maniera un po’ confusa e anarchica»; le opere successive, Le parole 
e le cose e L’archeologia del sapere, hanno isolato il livello archeologico dell’analisi discorsiva; infine, i 
nuovi lavori affronteranno in maniera altrettanto specifica un secondo livello di analisi (che qui Foucault 
chiama dinastica del sapere, ma l’espressione non verrà riutilizzata), che studia «il rapporto che esiste tra 
questi grandi tipi di discorso che si possono osservare in una cultura e le condizioni storiche, le condizioni 
economiche, le condizioni politiche della loro comparsa e della loro formazione» (De l’archéologie à la di-
nastique, intervista di S. Hasumi, Parigi 27.09.1972, originariamente in «Humi», marzo 1973, ora in DE 2, n. 
119, pp. 405-416, qui pp. 409 e 406; tr. it. in AF 2, pp. 71-82, qui pp. 75 e 72). 
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«principio del rovesciamento» ed è chiamata a cogliere la realtà dei discorsi come prodotti 

di determinate operazioni di scelta e di esclusione, a far emergere nella loro distribuzione 

«il gioco negativo d’un ritaglio e d’una rarefazione del discorso»337. Tuttavia, un approccio 

critico così inteso, se assunto unilateralmente, corre un rischio molto serio: quello di ipo-

tizzare, «al di sotto» delle procedure negative di “esclusione”, di “repressione”, di ritaglio, 

«la virtuale pienezza» di un discorso “originario” poi intrappolato nelle griglie delle proce-

dure; in realtà invece «non ci sono, da una parte, le forme del rigetto, dell’esclusione, del 

raggruppamento o dell’attribuzione, e, dall’altra, a un livello più profondo, lo sgorgare 

spontaneo dei discorsi, che subito prima o subito dopo la loro manifestazione, si trovano 

sottoposti alla selezione e al controllo»338. Contro questo rischio viene in aiuto il secondo 

tipo di analisi, quello genealogico, che individua, negli stessi discorsi analizzati critica-

mente, il potere affermativo che vi è in gioco, nel senso che la delimitazione ed esclusione 

è sempre anche la costituzione del discorso stesso, l’espressione di una determinata “volon-

tà di verità” e la produzione di una effettiva formazione discorsiva con i propri modi di 

soggettivazione, i propri oggetti e i propri concetti. In realtà dunque la direzione critica e 

quella genealogica non possono mai essere separate: «ogni compito critico, mettendo in 

questione le istanze di controllo, deve di certo analizzare nello stesso tempo le regolarità 

discorsive attraverso cui esse si formano; e ogni descrizione genealogica deve prendere in 

considerazione i limiti che operano nelle formazioni reali»339. Una critica senza genealogia 

rinvierebbe implicitamente all’idea di un discorso “vero” che deve venir “liberato”, mentre 

una genealogia senza critica ricostruirebbe le serie discorsive senza comprendere la loro 

Herkunft, la loro determinatezza e “regionalità”, perdendo così il suo carattere di «ontolo-

gia dell’attualità». Si può concludere così che le analisi di Foucault saranno sempre allo 

stesso tempo critiche e genealogiche340.  

                                                 
337 OD, p. 54; tr. it. p. 26. 
338 Ivi, pp. 54 e 67-68; tr. it. pp. 27 e 34. Come si è visto in precedenza (v. supra, cap. I), Foucault sembrava 
avvicinarsi a questa direzione a proposito del “discorso folle” in Storia della follia. 
339 OD, p. 68; tr. it. p. 34.  
340 Si può ricordare che già nella prefazione a Nascita della clinica Foucault presentava la propria ricerca 
come «al tempo stesso storica e critica» (NC, p. XV, tr. it. p. 13). Da quel che si è detto, appare evidente co-
me la critica foucaultiana, declinata come genealogia, rompa la sua coappartenenza all’orizzonte della crisi 
delineata dal celebre testo di Koselleck (R. Koselleck, Kritik und Krise. Ein Beitrag zur Pathogene der bür-
gerlichen Welt, Freiburg-München 1959, trad. it. Critica illuminista e crisi della società borghese, a cura di 
G. Panzieri, Il Mulino, Bologna 1972). La propria estraneità alla nozione di “crisi” viene ribadita con forza 
da Foucault nell’intervista con B.-H- Lévy La politique est la continuation de la guerre par d’autres moyens, 
«L’imprévu», gennaio 1975, ora in DE 2, n. 148, pp. 702-704. Al riguardo cfr. A. Barry, T. Osborne, N. 
Rose, Introduction, in Foucault and Political Reason: Liberalism, Neo-liberalism and Rationality of Gov-
ernment, ed. by A. Barry, T. Osborne and N. Rose, University of Chicago Press, Chicago 1996, pp. 1-17, qui 
p. 4: «Foucault might be said to approach the question of the present with a particular ethos but not with any 
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Da quel che si è detto, appare evidente che l’elemento “critico” dell’analitica foucaul-

tiana del potere non potrà mai essere legato al punto di vista che Foucault, in La volontà di 

sapere, definisce «ipotesi repressiva», il quale intende appunto le relazioni di potere come 

puri procedimenti di esclusione e di repressione e si pone l’obbiettivo di individuare un sa-

pere critico che sveli tali processi e che aiuti in tal modo a delineare un processo di libera-

zione341. Piuttosto, l’elemento “critico” in Foucault deve essere rintracciato nella dimen-

sione regionale, molteplice e differenziata delle analisi genealogiche, che gettano «uno 

sguardo che distingue, distribuisce, disperde, lascia giocare le differenze e i margini»342, 

uno «sguardo dissociante» che, frantumando l’istante in una molteplicità di temporalità dif-

ferenziate e il soggetto «in una pluralità di posizioni e di funzioni possibili», rende di fatto 

impossibile ogni totalizzazione343. L’idea della consistenza di un “presente” di cui sarebbe 

                                                                                                                                                    
substantive or a priori understanding of his status. His concern is not to identify some current, perhaps de-
finitive, “crisis” in the present». Invece sulla nozione foucaultiana di critica si veda M. Senellart, La critique 
de la raison gouvernementale, in Foucault au Collège de France, cit., pp. 131-147, in partic. pp. 134-138. 
341 Cfr. VS, in partic. cap. I (sull’«ipotesi repressiva») e la conclusione (pp. 198 sgg.; tr. it. pp. 129 sgg.), do-
ve si mostra come il discorso “liberatorio” sul sesso sia in realtà parte integrante del dispositivo moderno del-
la “sessualità”. Un’esplicitazione dei punti di riferimento polemici di Foucault in questo testo si trova nella 
conferenza tenuta da Foucault a Bahia nel 1976 (Les mailles du pouvoir, «Barbárie», nn. 4-5, 1981-1982, ora 
in DE 4, n. 297 (e n. 315), pp. 182-201, tr. it. in AF 3, pp. 155-171), che si apre sul problema della concezio-
ne del potere implicata nel discorso psicanalitico. Foucault qui distingue due posizioni: la prima, di Reich o 
Marcuse, che traduce i meccanismi psichici di rimozione in meccanismi sociali di repressione, è il riferimen-
to polemico più evidente di La volontà di sapere (cfr. anche Die Folter, das ist die Vernunft, intervista con K. 
Boesers, 1977, ora in DE 3, n. 215, pp. 390-398, qui p. 397, tr. it. in Biopolitica e liberalismo, cit., pp. 93-
106, qui p. 104). Tuttavia Foucault si volge anche contro la seconda posizione, quella di Lacan e di Mélanie 
Klein, poiché, anche se per essa la rimozione non è un meccanismo di repressione bensì di costituzione del 
desiderio, la struttura della mancanza (castrazione) rimane centrale: «Essi [Lacan e Klein] continuano ancora 
a pensare che il significato del potere, il suo punto centrale, stia nella proibizione, nella legge, nel fatto di dire 
di no, insomma nella formula del “tu non devi”» (Le mailles du pouvoir, cit., p. 183, tr. it. p. 156). Su questi 
punti si può vedere D. Weberman, Foucault’s Reconception of Power, «The Philosophical Forum», 26 
(1994-1995), n. 3, pp. 189-217. Relativamente alle polemiche implicite di La volontà di sapere, mi sembra 
inoltre corretta l’ipotesi di Franco Rella, che vede in queste pagine (cfr. in particolare il riferimento critico al 
«desiderio», VS, p. 208; tr. it. p. 140) anche una presa di distanza di Foucault dalla prospettiva dell’Antiedipo 
di Deleuze e Guattari (F. Rella, Introduzione, in Il dispositivo Foucault, a cura di F. Rella, Cluva, Venezia 
1977, pp. 7-22, in partic. pp. 12-13). Rella tuttavia sembra poi non riuscire a individuare la specificità della 
critica genealogica di Foucault e torna in sostanza ad avvicinare Foucault alle «ipotesi repressive» poiché, 
alla ricerca del «fuori» del potere in Foucault, lo trova nello «spazio bianco» fra un dispositivo e l’altro che 
coinciderebbe in sostanza con il «discorso folle»: non a caso il riferimento principale del ragionamento di 
Rella rimane Storia della follia. 
342 NGH, p. 147; tr. it. p. 54. 
343 OD, p. 60; tr. it. p. 30. Faccio mia così la prospettiva di Sandro Chignola, che parla, a proposito della criti-
ca foucaultiana, di «un déblocage che libera il pensiero dall’ossessione del reale come totalità da restituire» 
(Chignola, L’impossibilie del sovrano, cit., p. 41). È questo l’elemento decisivo per cui, secondo lo stesso 
Foucault, la genealogia si distingue dalla teoria critica della Scuola di Francoforte. Foucault individua un 
punto in comune con essa nella posizione del medesimo problema relativo al rapporto fra sapere e potere, 
cioè agli effetti di potere della razionalità che si è imposta in Occidente a partire dal XVIII secolo (cfr. Collo-
qui con Foucault, cit., p. 82). Tuttavia Foucault ritiene di aver affrontato il tema in modo del tutto diverso 
proprio nella misura in cui egli, al contrario dei francofortesi, vuole ricostruire non la razionalità o il processo 
di razionalizzazione (sull’asse razionale-irrazionale) bensì delle «razionalità specifiche» di cui occorre ap-
punto fare la genealogia: cfr. Omnes et singulatim: Toward a Criticism of Political Reason, conferenze tenute 
il 10 e 16 ottobre 1979 alla Stanford University, pubblicate in The Tanner Lectures on Human Values, ed. by 
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possibile ricostruire, in funzione critica, la razionalità politica fondamentale viene così da 

Foucault posta radicalmente in questione: la genealogia assume a oggetto sempre un de-

terminato assetto discorsivo e razionale, una pratica, un dispositivo esistente, per rico-

struirne la nascita e la provenienza senza alcuna intenzione ricompositiva. Ne deriva che il 

“presente” viene scomposto in una serie di differenti “intrecci storici” e ricondotto a una 

molteplicità di “narrazioni storiche”, a una coesistenza, a «un insieme di faglie, di crepe, di 

strati eterogenei»344. La genealogia farà così apparire una molteplicità di relazioni di pote-

re, fra loro anche in potenziale conflitto, che funzioneranno in maniera differenziata, costi-

tuiranno differenti modi di soggettivazioni, si muoveranno all’interno di differenti realtà, 

utilizzeranno diverse strategie, si legheranno a specifici saperi e assetti discorsivi.  

 

3. Genealogia e storia 

 

Un elemento molto importante per comprendere il significato complessivo della genea-

logia foucaultiana, in quanto modalità di delineare il rapporto fra storia e pensiero, è la fa-

miliarità che essa mostra di avere, per alcuni aspetti decisivi, con la storia seriale di Brau-

                                                                                                                                                    
S. Mc Murrin, University of Utha Press, Salt Lake City 1981, pp. 223-254; tr. it. in M. Foucault, Biopolitica 
e liberalismo, a cura di O. Marzocco, Medusa, Milano 2001, pp. 107-146, qui p. 110 (la tr. fr. del testo è in 
DE 4, n. 291); The Subject and Power, cit., pp. 210-211, tr. it. p. 239. Molto importante anche un passo di 
Nascita della biopolitica, che vale la pena di riportare perché riassume chiaramente l’intera questione: «Dal 
romanticismo fino alla Scuola di Francoforte, si tratta sempre della rimessa in causa della razionalità, con il 
peso esercitato dal potere che le sarebbe inerente. La critica del sapere che vorrei proporvi non consiste nel 
denunciare quel che ci sarebbe di continuamente – stavo per dire monotonamente – oppressivo sotto il domi-
nio della ragione, poiché dopotutto, credetemi, la sragione è altrettanto oppressiva. Questa critica politica del 
sapere non consiste nemmeno nella messa a nudo della presunzione del potere implicita in ogni verità ricono-
sciuta, poiché, credetemi di nuovo, la menzogna o l’errore sono anch’essi abusi di potere. La critica che vi 
propongo consiste, invece, nel determinare a quali condizioni e con quali effetti si esercita una veridizione». 
Da questa divergenza complessiva ne derivano altre non meno importanti relative alla concezione del sogget-
to e della storia (cfr. Colloqui con Foucault, cit., pp. 82-85, e cfr. inoltre quanto Foucault dice di Marcuse in 
un’altra intervista: «Je considère que Marcuse essaie d’utiliser les vieux thèmes hérités du XIX siècle pour 
sauver le sujet, entendu au sens traditionnel»: Les problèmes de la culture. Un débat Foucault-Preti, «Il Bi-
mestre», 22-23 (1972), ora in DE 2, n. 109, pp. 369-380, qui p. 377). Per una lettura diversa, che avvicina no-
tevolmente Foucault e Adorno, cfr. S. Berni, Nietzsche e Foucault. Corporeità e potere in una critica radica-
le della modernità, Giuffrè, Milano 2005, in partic. p. 88 e pp. 131-164. Per quanto riguarda invece il rappor-
to fra Foucault e Habermas, tema spesso dibattuto nella letteratura critica recente (cfr. ad es. Foucault contra 
Habermas. Recasting the Dialogue between Genealogy and Critical Theory, ed. by S. Ashenden and D. O-
wen, Sage Publications, London 1999; J. P. Harpes, Normes (éthiques ?) avec ou sans sujets ou communau-
tés communicatives de sujets. Entre Foucault et Habermas, «Cahiers de Philosophie Politique et Juridique», 
28 (1995), pp. 177-203; K. Nielsen, Habermas and Foucault. How to Carry out the Enlightenment Project, 
«Journal of Value Inquiry», 31 (1997), n. 1, pp. 5-21, ecc.), mi sembra una questione di importanza molto 
relativa; ritengo decisive le osservazioni di Eribon, il quale dimostra, anche con testimonianze dirette, come 
Foucault provasse un sostanziale disinteresse nei confronti di Habermas (cfr. Eribon, Foucault et ses contem-
poraines, cit., pp. 289-311).  
344 NGH, p. 141; tr. it. p. 49. 
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del e Le Goff345, ma ancor più con le concezioni della storia, quali quelle di Paul Veyne o 

di Hayden White, che ne manifestano lo statuto di narrazione; a queste ultime, che si svi-

luppano, come la genealogia di Foucault, negli anni Settanta, è utile dunque accennare. La 

riflessione sulla storia compiuta da Veyne, uno storico molto ammirato da Foucault oltre 

che suo intimo amico dalla fine degli anni Settanta346, sembra avere dei punti di contatto 

molto importanti con la genealogia foucaultiana. Nel suo importante libro del 1971 Com-

ment on écrit l’histoire Veyne collega la storia non ai “fatti” (che non esistono in quanto 

tali347) ma agli événements, cioè ai fatti nella misura in cui fanno parte di una serie di even-

ti che si rendono tali proprio solo nella misura costituiscono un intreccio348. In questo sen-

so la storia non guarda né all’universale né all’individuale bensì allo specifico, ovvero agli 

elementi differenziali che manifestano l’esistenza di un rapporto effettivo fra più eventi349. 

                                                 
345 Al riguardo molto bello l’articolo dello stesso Jacques Le Goff Foucault et la « nouvelle histoire », in Au 
risque de Foucault, Éditions du Centre Pompidou, Paris 1997, pp. 129-139. Cfr. anche C. Honneger, Michel 
Foucault und die serielle Geschichte, «Merkur», 36 (1982), Heft 5, pp. 500-524. 
346 Sui rapporti fra Veyne e Foucault cfr. Eribon, Foucault, cit., pp. 345-346. Soprattutto verso la fine degli 
anni Settanta Foucault rinvia spesso ai lavori di Veyne, in particolare – ma non solo – alla sua riflessione sul-
la storia, come a un punto di riferimento decisivo per il proprio stesso lavoro: cfr. in partic. i Résumés di Si-
curezza territorio popolazione (STP, p. 373, tr. it. p. 265) e di Nascita della biopolitica (NB, p. 323, tr. it. p. 
261), poi anche diversi passi del corso stesso Sicurezza territorio popolazione (per es. STP, pp. 151 e 245, tr. 
it. pp. 115 e 175), l’introduzione a L’uso dei piaceri (UP, p. 14; tr. it. p. 13), vari articoli e interviste ecc. Ov-
viamente lo stesso Veyne cita Foucault come una fonte importante del suo lavoro di storico e scrive inoltre 
alcuni saggi a lui dedicati, fra cui Foucault révolutionne l’histoire (posto in appendice a Comment on écrit 
l’histoire), che Foucault stesso considerava, secondo la testimonianza di A. I. Davidson, «the single most pe-
netrating essay on his work» (A. I. Davidson, Introduction, in Foucault and his Interlocutors, edited and in-
troduced by A. I. Davidson, The University of Chicago Press, Chicago 1997, pp. 1-17, qui p. 15). Sul rappor-
to Veyne-Foucault cfr. gli importanti contributi di T. R. Flynn, Sartre, Foucault and Historical Reason. Vol-
ume 2, cit., parte prima cap. II: «Foucault and historical nominalism», e Foucault and the Spaces of History, 
«Monist», 45 (1991), pp. 165-186. 
347 Cfr. P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, Editions du Seuil, Paris 1971, pp. 53-56; tr. it. di G. Ferrara 
Come si scrive la storia. Saggio di epistemologia, Laterza, Roma-Bari 1973, pp. 63-68. Non esistono i fatti (e 
non esiste dunque la Storia: cfr. ivi, cap. II e passim) nel senso che non esiste la possibilità di cogliere, anzi, 
più radicalmente, non esiste un evento storico “in sé e per sé”, cioè al di fuori della serie di eventi in cui è in-
serito, non solo nella comprensione storica ma anche nel momento in cui l’evento stesso accade; questo stes-
so problema emerge da una lettera di Nietzsche a Overbeck del 1887, in cui egli si chiede «ob Geschichte ü-
berhaupt möglich ist? Was will man denn feststellen? – etwas, das im Augenblick des Geschehens selbst 
nicht „feststand“?»: Briefe an Franz Overbeck, 23. Februar 1887, in F. Nietzsche, Briefwechsel. Kritische 
Gesamtausgabe, hrsg. von G. Colli u. M. Montinari, 3. Abt. 5. Bd. (Briefe von Nietzsche Januar 1887 – Ja-
nuar 1889, de Gruyter, Berlin 1984, p. 28). La possibilità della Storia, nel senso di una ricomposizione di fat-
ti in una linea unitaria, è insomma fondata sul presupposto dell’unità del fatto; se esso viene meno, anche la 
Storia non è più pensabile. 
348 Cfr. Veyne, Comment on écrit l’histoire, cit., p. 41, tr. it. p. 47 («Un avvenimento non ha senso che 
all’interno di una serie»), p. 51, tr. it. p. 61 (nozione di intrigue, intreccio). Veyne paragona esplicitamente la 
storia a un romanzo (ivi, pp. 79-80, tr. it. pp. 100-101) e a un racconto (ivi, p. 123, tr. it. pp. 157-158: «la sto-
ria rimane fondamentalmente un racconto, e ciò a cui si dà il nome di spiegazione non è nient’altro che la 
maniera propria al racconto di organizzarsi in un intreccio comprensibile»). 
349 Cfr. ivi, p. 84, tr. it. p. 106 («La storia è la comprensione di ciò che è specifico – cioè comprensibile – ne-
gli avvenimenti umani»). Foucault dice, in Nietzsche, la genealogia, la storia, che la storia è «conoscenza 
differenziale» (NGH, p. 149; tr. it. p. 57). La storia dunque non contempla universali, ma neanche 
l’individuale; essa guarda piuttosto alle funzioni che gli individui assumono negli intrecci e non agli individui 
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In questo contesto, il punto essenziale del ragionamento sta nel riconoscimento, da parte 

dello storico, della molteplicità delle serie e degli intrecci. Il vero, grosso limite della storia 

tradizionale non consiste dunque nel suo essere événementielle, bensì nel limitarsi a rico-

struire, assolutizzandola, una sola serie evenemenziale possibile (la storia “dei trattati e 

delle battaglie”). La nuova storia seriale, secondo Veyne, non oppone dunque agli “eventi” 

le “strutture”, come si usa dire350, ma oppone all’unicità la molteplicità delle serie. Così, 

Veyne interpreta la nozione di «non-évenementiel» esattamente come l’insieme degli «av-

venimenti non ancora riconosciuti come tali: storia dei territori, delle mentalità, della follia 

o della ricerca della sicurezza attraverso i secoli»351, e quindi come una “riserva” mai esau-

rita per la ricostruzione di nuovi possibili “strati” di eventi.  

Da tale ragionamento, Veyne trae delle conseguenze molto interessanti: «Esistono solo 

“storie di”. Un avvenimento non ha senso che all’interno di una serie; e d’altronde il nume-

ro delle serie è indefinito, esse non sono organizzate gerarchicamente e […] non convergo-

no neppure a formare un geometrale di tutte le diverse prospettive»352. In tal modo viene 

meno ogni possibilità di ricostruire riflessivamente un’epoca e la sua “verità”, che sia un 

periodo passato o anche lo stesso “presente”. Tuttavia questa idea della storia come rico-

struzione di differenti intrecci o serie di eventi non ha l’effetto di negare nichilisticamente 

ogni verità; infatti l’intreccio non è qualcosa di “inventato” arbitrariamente bensì qualcosa 

di oggettivo: «i fatti non esistono isolatamente, ma posseggono collegamenti oggettivi; la 

scelta di un argomento di storia è libera, ma all’interno dell’argomento prescelto i fatti e i 

loro collegamenti sono quelli che sono, e nessuno potrà modificarvi alcunché»353. Si tratta 

insomma di ricostruire delle verità prospettiche, legate al determinato punto di vista 

dell’intreccio di cui si tratta, e che si è scelto di trattare, e all’interno del quale esse si im-

pongono necessariamente. 

In una direzione analoga si muove la riflessione sulla storia di Hayden White, che di-

fende fino in fondo una concezione narratologica della storia e cerca di trarne con rigore 

                                                                                                                                                    
come tali (in questo senso gli intrecci sono anonimi: Veyne, Comment on écrit l’histoire, cit., p. 85, tr. it. p. 
107). 
350 Cfr. per es. lo stesso Hayden White, La storia come compimento, in Forme di storia. Dalla realtà alla 
narrazione, a cura di E. Tortarolo, Carocci, Roma 2006, pp. 161-172, in partic. p. 163 (la storiografia delle 
Annales avrebbe operato una «rivoluzione strutturalista» contro l’idea di storia come narrazione).  
351 Veyne, Comment on écrit l’histoire, p. 34, tr. it. (leggermente modificata) p. 37, dove il riferimento impli-
cito è sia ai lavori di Foucault (follia) sia a quelli di Braudel, Le Goff ecc. La lettura che Veyne dà della sto-
riografia delle Annales riprende quella data dallo stesso Foucault nell’introduzione a L’archeologia del sape-
re. 
352 Veyne, Comment on écrit l’histoire, cit., p. 41, tr. it. p. 47. Veyne concepisce queste affermazione anche 
come un accenno critico all’idea di «storia totale» della stessa storiografia delle Annales. 
353 Ivi, p. 51, tr. it. p. 60. 
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tutte le conseguenze354. Stilizzando al massimo il suo ragionamento, egli afferma che gli 

eventi «non hanno valore intrinseco» e che diventano tali (cioè «sono trasformati in una 

storia»355) solo nella misura in cui vengono inseriti in un «intreccio» mediante l’assunzione 

di un determinato punto di vista, la scelta di una determinata strategia discorsiva, la sele-

zione dei fatti e dei documenti, e così via. La storia è dunque da ritenersi una «costruzione 

di strutture di intreccio», cioè un «insieme strutturato di eventi»356. Due sono le principali 

conseguenze che White trae da questa impostazione. In primo luogo, pensare la storia co-

me costituzione d’intreccio implica che essa ha molto meno in comune con la scienza che 

con la retorica e la letteratura; anzi, la scrittura storica è «essenzialmente un’operazione 

letteraria»357 di cui bisogna dunque studiare, in sostanza, i diversi stili e i tropi che vi ven-

gono utilizzati358. In secondo luogo, e questo è l’aspetto che ci interessa più da vicino, ciò 

implica che la storia sia indissociabile dalla presenza di un punto di vista che solo conferi-

sce «significato» agli eventi (e anzi, ancor più radicalmente, li costituisce come tali) e che 

vuol produrre un effetto (per esempio nel lettore). È in questo senso che White paragona la 

storia alla psicanalisi, nella misura in cui essa non si pone l’obbiettivo di sostituire dei fatti 

“reali” alle “fantasie” del paziente bensì di produrre, con gli stessi fatti, una nuova struttura 

di intreccio: «il problema è far sì che il paziente re-intrecci la storia della sua vita intera in 

                                                 
354 Il libro più importante di Hayden White è Metahistory, John Hopkins University Press, Baltimore 1973, tr. 
it. Retorica e storia, a cura di P. Vitulano, 2 voll., Guida, Napoli 1978, che associa al problema, a cui noi qui 
interessa accennare, della questione generale della possibilità della conoscenza storica, un’analisi della co-
scienza storica europea del XIX secolo (cfr. ivi, tr. it. p. 9). Il primo punto è ripreso in modo efficace da Whi-
te in alcuni saggi recentemente tradotti in italiano: Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, a cura di E. 
Tortarolo, Carocci, Roma 2006, a cui ci rivolgeremo preferibilmente. Foucault non conosceva l’opera di 
White (o comunque non la cita mai in libri, articoli o interviste), mentre White ha scritto alcuni importanti 
saggi sull’opera di Foucault, in partic. Foucault, in Structuralism and Since, cit., pp. 81-115; in it. si può ve-
dere Il discorso di Foucault contenuto in Effetto Foucault, cit., pp. 123-128. 
355 H. White, Il testo storico come artefatto letterario, in Forme di storia, cit., pp. 15-35, qui p. 18 (White fa 
riferimento qui anche ai lavori di Colingwood). In un certo senso si può dire che «i racconti storici traggono 
parte del loro effetto esplicativo dalla loro capacità di costruire storie partendo da semplici cronache» (ivi, p. 
17), ma, come lo stesso White spiega in Metahistory (tr. it. cit. p. 14), anche la cronaca è già una prima forma 
di elaborazione, costituita dalla presentazione grezza dei documenti storici in ordine cronologico (ciò che ri-
chiede già dei criteri di scelta). 
356 White, Il testo storico come artefatto letterario, cit., pp. 15-35, qui pp. 17 e 18. Cfr. White, Metahistory, 
tr. it. cit., p. 5: l’opera storica è «una struttura verbale in forma di discorso in prosa narrativo». Evidentemente 
da ciò deriva che la storia è strutturalmente molteplice: «per essere giudicato storico, un evento deve essere 
passibile di almeno due narrazioni riguardanti il suo accadimento» (H. White, Il valore della narrazione nella 
rappresentazione della realtà, in Forme di storia, cit., pp. 37-60, qui p. 56). 
357 White, Il testo storico come artefatto letterario, cit., p. 20. 
358 In Metahistory White individua quattro fondamentali tipi di intreccio, romance, tragedia, commedia e sati-
ra (cfr. White, Metahistory, tr. it. cit., pp. 16 sgg.), e quattro tropi fondamentali, metafora, metonimia, sined-
doche e ironia (cfr. ivi, pp. 45 sgg.), e studia le differenti modalità di narrazione storica come diverse combi-
nazioni di tali elementi. 
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modo tale da cambiare il significato di quegli eventi e la loro importanza per l’economia 

dell’intero complesso di vicende che compongono la sua vita»359. 

Ora, abbiamo visto come la genealogia foucaultiana (e già l’archeologia così come è 

pensata in L’archeologia del sapere) si strutturi, in modo simile a quanto avviene, in modi 

diversi, in Veyne e in White, come costituzione di intrecci, come individuazione di serie di 

eventi che costituiscono dei campi di veridizione in cui coesistono modi di soggettivazio-

ne, oggetti, strategie. L’interesse di Foucault è soprattutto quello di cogliere tali campi co-

me espressioni di determinate “forze” e “volontà”, cioè come articolazioni di determinate 

relazioni di potere, le quali implicano sempre anche, come detto, la presenza di forme spe-

cifiche di organizzazione dei saperi. In gioco, in questa impostazione, è ancora il problema 

dell’attualità. Essa non consiste più però solamente, come avveniva nelle opere propria-

mente archeologiche e in particolare in Le parole e le cose, nell’individuare storicamente 

differenti epistemai relativamente consistenti in grado di retroagire sul presente per aprirlo 

alla pensabilità del suo tramonto. Con la prospettiva genealogica, è il “presente” stesso che 

viene decomposto, “drammatizzato”360 in una molteplicità indefinita di campi di veridizio-

ne e di azione, di prospettive compresenti, che il genealogista non avrà affatto il compito di 

“ricomporre” in una prospettiva complessiva. Al contrario, la ricerca genealogica, nel mo-

mento in cui sceglie quali dispositivi ricostruire, si propone a sua volta di produrre degli 

specifici e localizzati «effetti di verità» all’interno del quadro in cui essa stessa si inserisce. 

In questo senso Foucault può affermare, assumendo una prospettiva non dissimile, per al-

cuni aspetti, da quella di Hayden White: «quanto al problema della finzione, è per me un 

problema molto importante; mi rendo ben conto di non aver mai scritto altro che finzio-

ni»361. Questo non significa, evidentemente, produrre dei discorsi deliberatamente “falsi”, 

                                                 
359 White, Il testo storico come artefatto letterario, cit., p. 22. Il riferimento lacaniano è esplicitato nel saggio 
successivo: «Possiamo comprendere il fascino del discorso storico riconoscendo come esso renda il reale de-
siderabile, facendo del reale un oggetto di desiderio e sovrapponendo la coerenza formale propria delle storie 
agli eventi che sono rappresentati come reali» (White, Il valore della narrazione, cit., p. 56). Sul rapporto fra 
storia e psicanalisi con riferimento diretto all’opera di Michel Foucault, di cui non a caso viene sottolineato il 
valore di “narrazione”, cfr. la raccolta di scritti di Michel de Certeau Histoire et psychanalyse. Entre science 
et fiction, Gallimard, Paris 1987, 20022, tr. it. a cura di G. Brivio Storia e psicanalisi. Tra scienza e finzione, 
Bollati Boringhieri, Torino 2006. 
360 «La storia sarà “effettiva” nella misura in cui introdurrà il discontinuo nel nostro stesso essere; dividerà i 
nostri sentimenti; drammatizzerà i nostri istinti; moltiplicherà il nostro corpo e l’opporrà a se stesso» (NGH, 
p. 147; tr. it. p. 55). In Nietzsche, la genealogia, la storia si presenta così l’idea di una doppia storia, quella 
“tradizionale” che si lega alla metafisica e quella “effettiva”, quale quella operata dall’archeologia e dalla ge-
nealogia, che si lega invece alla ricerca della Herkunft: idea che tornerà fortemente nel corso Bisogna difen-
dere la società: cfr. FDS, in partic. pp. 165-166, tr. it. pp. 162-163.  
361 Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps, cit, p. 236. Cfr. anche Colloqui con Foucault, cit., 
p. 86: «le persone che mi leggono, anche coloro che apprezzano quello che faccio, mi dicono spesso ridendo: 
“Ma in fondo tu sai bene che le cose che dici non sono altro che finzioni!”. Io replico sempre così: chi ha mai 
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bensì implica un rinnovato approccio al problema stesso della verità. Foucault non ha infat-

ti intenzione di produrre un discorso “vero” che smascheri le realtà che ricostruisce, ma 

vuole anzi descrivere le verità che questi dispositivi portano con sé per farle emergere co-

me tali e rimetterle in gioco, facendo apparire la «volontà» che le attraversa, la loro propria 

maschera. L’«effetto di verità» che Foucault vuol produrre con il suo lavoro è dunque non 

una “descrizione” del reale che lo “liberi” dal peso dell’ideologia bensì qualcosa come «u-

na polemizzazione del reale»362. 

È proprio a questa altezza che si misura, in definitiva, l’attitudine critica della genealo-

gia foucaultiana, quale si sviluppa, a partire da L’archeologia del sapere e attraverso i sag-

gi L’ordine del discorso e Nietzsche, la genealogia, la storia, fino agli effettivi lavori di 

analitica del potere degli anni Settanta, e che recupera e probabilmente rafforza gli snodi 

decisivi della prospettiva archeologica delle opere precedenti. In un’intervista, Foucault di-

rà che «una critica non consiste nel dire che le cose non vanno bene così come sono. Essa 

consiste nel vedere su quali tipi di evidenze, di familiarità, di modi di pensare acquisiti e 

non riflettuti poggiano le pratiche che vengono accettate» e nel mostrare così che esse sono 

fragili, «legate più a delle contingenze storiche complesse ma passeggere che a delle co-

stanti antropologiche inevitabili»363. Così in un’altra occasione Foucault dirà che il suo la-

voro di analitica del potere consiste nel «decifrare uno stato di realtà in modo tale che e-

mergano le linee di forza e le linee di fragilità; i punti di resistenza e i punti di attacco pos-

sibili, le vie tracciate e le scorciatoie»364. Ricostruendo genealogicamente i diversi disposi-

tivi di sapere e le diverse reti di potere, la produzione di soggettività, di modi di vita, di 

oggetti e concetti, di strategie, che agiscono contemporaneamente nella nostra attualità, 

connettendosi, opponendosi o sovrapponendosi senza mai potersi ridurre l’uno all’altro, ciò 

che emerge, ancora una volta, è la capacità anonima e sempre rilanciata di creare configu-
                                                                                                                                                    
pensato di fare qualcosa di diverso da una finzione?». In questo senso lo stesso White, che inizialmente criti-
cava in Foucault la mancata consapevolezza delle strategie tropologiche all’opera nel suo stesso discorso (cfr. 
White, Metahistory, cit., p. 11), tende poi a ritrovare questa consapevolezza, almeno all’altezza dell’Ordine 
del discorso, e propone quindi di leggere Foucault non a partire da eventuali “verità oggettive” contenute in 
ciò che scrive ma a partire dallo stile da lui utilizzato (cfr. White, Foucault, cit., in partic. p. 82). Non è un 
caso che esiti analoghi si ritrovino nella lettura della genealogia foucaultiana data da Michel de Certeau (cfr. 
in partic. De Certeau, Microtecniche e discorso panottico: un qui pro quo, in Storia e psicanalisi, tr. it. cit., 
pp. 155-165). 
362 Così Foucault si esprime nell’intervista rilasciata a Pasquale Pasquino nel 1978 Precisazioni sul potere. 
Risposta ad alcuni critici, «Aut Aut», 167-168 (1978), pp. 3-11, qui p. 10 (ora anche in DE 3, n. 238). 
363 Est-il donc important de penser ?, entretien avec D. Eribon, Libération, 30-31 mai 1981, ora in DE 4, pp. 
178-182, qui p. 180. Sul punto cfr. esemplarmente P. Veyne, Esiste una morale per Foucault?, in Effetto 
Foucault, cit., pp. 30-38. 
364 Precisazioni sul potere, cit., pp. 9-10. Nella stessa direzione si muovono le affermazioni sull’«importanza 
politica attuale» e sulla «portata politica» delle analisi genealogiche nel corso Nascita della biopolitica (NB, 
p. 38, tr. it. pp. 43-44). 
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razioni ordinanti, verità, valori, relazioni di potere e posizioni di soggettività. 

L’impossibilità della totalizzazione, che Foucault vuol far emergere nei suoi lavori, indica 

propriamente la virtualità propria di ogni configurazione attuale, che strutturalmente lascia 

aperto, qui e ora, lo spazio per nuove attualizzazioni. È in questa modalità, e su questo 

sfondo, che devono essere articolati gli studi di analitica del potere che Foucault apre a par-

tire dagli anni Settanta, a cui bisogna ora direttamente rivolgersi. 

 





Capitolo IV. Lineamenti di analitica del potere (1975-76): dispositivi, soggettivazione, 

resistenza 

 

 

Il noto ampliamento cui vanno incontro gli studi foucaultiani nel corso degli anni Set-

tanta è documentato dalla serie di ricerche che Foucault presenta nei suoi primi corsi al 

Collège de France, dedicati all’analisi delle pratiche penali e psichiatriche, le quali conflui-

ranno poi parzialmente nel libro Sorvegliare e punire del 1975. Abbiamo visto come lo 

stesso Foucault definisca l’apertura di questi nuovi cantieri, su cui egli si concentrerà al-

meno fino alla fine degli anni Settanta, come un’indagine che assume direttamente il pro-

blema del “potere”365. Non si tratta, tuttavia, di una rielaborazione del tipico tema della fi-

losofia politica moderna, ma di un’interrogazione che si pensa in radicale discontinuità con 

quell’orizzonte di pensiero; è per rimarcare questa estraneità che Foucault qualifica, in al-

cune occasioni, la sua ricerca «politica in senso lato»366. Si tratta dunque di far emergere i 

tratti specifici e la “logica” complessiva di tale ricerca, cercando di individuare i momenti 

più importanti della sua evoluzione; operazione, questa, che risulterà utile ma necessaria-

mente un po’ forzata, poiché l’indagine foucaltiana sulla politica mostra da un lato 

un’indubbia continuità, dall’altro lato però anche uno spostamento incessante, con 

l’invenzione continua di nuove nozioni e con l’assunzione di molteplici prospettive, in 

modo da potersi modellare di volta in volta sui contenuti presi in esame. Si può però prova-

re a individuare schematicamente due “fasi”, a cui ci rivolgeremo rispettivamente in questo 

e nel prossimo capitolo: una prima, corrispondente grosso modo agli anni 1972-1977, che 

                                                 
365 Così avviene, come visto, già nei saggi L’ordine del discorso e Nietzsche, la genealogia, la storia; cfr. an-
che la citata intervista del 1972 De l’archéologie à la dinastique e, sempre del 1972, la già citata discussione 
con Deleuze Les intellectuels et le pouvoir. Sull’evoluzione “politica” del pensiero di Foucault di certo ha 
svolto un ruolo importante la sua esperienza come direttore della sezione di filosofia all’università di Vin-
cennes, centro delle lotte “guachistes”, dalla fine del 1968 fino al 1970, come ricorda Eribon, Foucault, cit., 
parte III cap. I. Nella ricostruzione di Eribon mi pare tuttavia che vi siano due punti non del tutto convincenti: 
la centralità che egli attribuisce, in questo processo, alla questione dell’omosessualità (cfr. in partic. ivi, p. 
159), e l’idea che, nel Foucault degli anni Sessanta, nulla potesse lasciar supporre un’evoluzione “politica” 
dei suoi interessi (cfr. ivi, p. 158 e in generale il cap. II della parte III). 
366 Cfr. El poder, una bestia magnifica, tr. it. cit., p. 83: parlando del proprio lavoro, Foucault dice che esso 
«è essenzialmente un lavoro che parte da un’interrogazione politica, politica in senso lato: quali sono le rela-
zioni di potere che funzionano in una società come la nostra?». Cfr. anche Intervista a Michel Foucault, di A. 
Fontana e P. Pasquino, giugno 1976, per Microfisica del potere, ora in Il discorso la storia la verità, cit., pp. 
171-192, qui p. 181: «Ciò di cui abbiamo bisogno è una filosofia politica che non sia costruita attorno al pro-
blema della sovranità, dunque della legge, dunque dell’interdizione. Bisogna tagliare la testa al re: non lo si è 
ancora fatto nella teoria politica». Negli anni successivi (a partire circa dal 1978) Foucault, a proposito delle 
relazioni di potere, comincerà a parlare di «razionalità politica», declinandola ovviamente al plurale (cfr. per 
es. Omnes et singulatim, tr. it. cit., p. 146; The Subject and Power, p. 209, tr. it. p. 238; NB, p. 323, tr. it. p. 
261). 
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vede la nascita e l’iniziale configurazione dell’analitica del potere; una seconda, corrispon-

dente agli anni 1977-1984, in cui intervengono degli elementi di novità che indirizzano il 

discorso verso nuove linee di ricerca, certo non esenti da tensioni interne ma che rappre-

sentano forse il frutto più avanzato dell’ontologia dell’attualità foucaultiana. 

Inizialmente, dunque, l’attenzione si rivolgerà ai libri Sorvegliare e punire e La volontà 

di sapere, rispettivamente del 1975 e del 1976, e all’importante corso del 1976 Bisogna di-

fendere la società, non principalmente al fine di riassumere i contenuti delle celebri ricer-

che che lì si svolgono sui dispositivi disciplinari e biopolitici (la cui conoscenza per linee 

generali sarà dunque in parte presupposta), bensì per cercare di ricostruirne la “logica” 

complessiva. Questo avverrà innanzitutto attraverso una lettura dei passi in cui Foucault 

delinea i tratti complessivi del suo approccio, ovvero soprattutto la conclusione del capito-

lo primo di Sorvegliare e punire, il secondo paragrafo del capitolo quarto di La volontà di 

sapere e la lezione del 21 gennaio 1976 del corso Bisogna difendere la società. In seguito 

si cercherà di approfondire, utilizzando alcuni altri luoghi dei testi citati, due questioni de-

cisive: da una parte, la ricostruzione genealogica operata da Foucault della nozione di so-

vranità; dall’altra, il significato e la modalità di articolazione, a questa altezza, delle “linee 

di fuga” e di resistenza che l’approccio genealogico alle relazioni di potere esplicitamente 

prevede. 

 

1. L’analitica del potere: relazione, soggettivazione, resistenza 

 

L’idea che guida l’indagine foucaultiana sul potere è quella di ricostruire gli effettivi 

rapporti di potere o di dominazione concretamente esistenti e operanti in una determinata 

società: bisogna cioè «partire dalla relazione stessa di potere, dalla relazione di dominazio-

ne in ciò che essa ha di fattuale o di effettivo»367. Con il termine “potere”, dunque, Fou-

cault intende «la molteplicità dei rapporti di forza immanenti al campo in cui si esercitano 

e costitutivi della loro organizzazione»368; non quindi un’unica cosa ma una serie di realtà 

differenziate. In questo senso egli definisce la propria ricerca una «analitica del potere» che 

si distingue da ogni «teoria del potere»369 nella misura in cui né assume preliminarmente 

un concetto di potere né si pone l’obbiettivo di stabilirne uno. I termini «potere» o «domi-

                                                 
367 FDS, p. 38; tr. it. p. 44. In una conferenza del 1976 Foucault afferma di voler «analizzare il funzionamento 
reale del potere, invece della sua rappresentazione» (Les mailles du pouvoir, cit., p. 186, tr. it. p. 158). 
368 VS, pp. 121-122; tr. it. p. 82. 
369 Cfr. ivi, p. 109; tr. it. p. 73. 
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nazione» che Foucault utilizza non rimandano dunque a un concetto universale che mani-

festerebbe, nelle forme molteplici e storiche in cui si realizza, un nocciolo unitario e atem-

porale di significato ricostruibile dalla teoria, bensì sono il modo in cui viene nominata una 

serie di variabili370. Lo stesso Foucault parla, a questo proposito, di “nominalismo”: «Bi-

sogna probabilmente essere nominalisti: il potere non è un’istituzione, e non è una struttu-

ra, non è una certa potenza di cui alcuni sarebbero dotati: è il nome che si dà ad una situa-

zione strategica complessa in una società data»371. Fra gli uomini si producono sempre ne-

cessariamente delle relazioni che istituiscono oggettivamente elementi di comando372, tut-

tavia questo non implica che vi sia un sostrato comune ad essi che li rende manifestazioni 

differenziate di un’unica realtà definibile come “potere”. Piuttosto, ognuna di tali relazioni 

o dispositivi373 possiede una determinatezza spazio-temporale e si costituisce insieme al 

campo sociale in cui si esercita (soggetti, saperi, strutture, istituzioni), in modo che la loro 

comprensione è possibile solo mediante l’analisi specifica delle diverse configurazioni. 

Non vi è dunque, secondo Foucault, un luogo teorico che possa porre a tema “il” potere in 

quanto tale: definire qualcosa come “relazione di potere” indica semplicemente l’esistenza, 

in tale relazione, di una funzione di comando o di dominazione, che tuttavia perderebbe 

tutto il suo senso se venisse elaborata come un rapporto formale fra due volontà o se venis-

se assolutizzato l’elemento decisionale374. Sostenendo che «il potere non si dà, non si 

scambia né si riprende, ma si esercita e non esiste che in atto»375, Foucault vuol dire che le 

modalità nelle quali di volta in volta si danno le relazioni di potere non possono essere a-

stratte teoricamente dal campo che esse stesse costituiscono e che implica tutta una serie di 

determinazioni oggettive: funzioni-soggetto, istituzioni, saperi, modalità di azione, regimi 

di verità. È questo il motivo per cui Foucault spesso utilizza, nei suoi testi e a lezione, il 
                                                 
370 In questa direzione cfr. G. Deleuze, Qu’est-ce que un dispositif ?, in Michel Foucault philosophe. Ren-
contre internationale Paris 9-10-11 janvier 1988, Éditions du Seuil, Paris 1989, pp. 185-195, qui p. 193, e P. 
Veyne, Un archéologue sceptique, in L’infréquentable Michel Foucault. Renouveaux de la pensée critique, 
Actes du colloque, Centre Georges-Pompidou, 21-22 juin 2000, sous la dir. de D. Eribon, EPEL, Paris 2001, 
pp. 19-59, qui p. 29 nota 41, il quale, a proposito delle nozioni utilizzate da Foucault (come per es. “potere”), 
afferma che «ces notions générales ne sont que des fictions, des êtres de raison, des auxiliaires de la pensée 
ou de la mémoire qui ne correspondent à aucun référent déterminé, mais se prêtent tour à tour à une foule des 
référents singuliers». 
371 VS, p. 123; tr. it. p. 83. Cfr. anche NB, p. 323, tr. it. p. 261 (Résumé du cours), con riferimento al lavoro 
storico dello stesso Veyne. 
372 Cfr. The Subject and Power, cit., pp. 222-223, tr. it. p. 250: «In ogni caso, vivere in una società significa 
vivere in modo tale che sia possibile un’azione su altre azioni, come di fatto avviene. Una società senza rela-
zioni di potere non può essere che un’astrazione». 
373 Sul termine “dispositivo” cfr. le belle pagine che vi dedica G. Agamben, Che cos’è un dispositivo?, notte-
tempo, Roma 2006, che fanno però riferimento soprattutto alla terminologia dell’ultimo Foucault. 
374 Al riguardo cfr. O. Marzocca, Perché il governo. Il laboratorio etico-politico di Foucault, Manifestolibri, 
Roma 2007, p. 66. 
375 FDS, p. 15; tr. it. p. 22.  
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plurale al posto del singolare, preferendo parlare di «rapporti di potere» piuttosto che del 

potere, di «dominazioni» invece che di «dominazione»376 e così via. 

Per adottare questo punto di vista, Foucault ritiene necessario operare un radicale rifiu-

to di quella che egli talvolta chiama teoria della sovranità377, cioè di un’analisi politica che 

pone come propri oggetti la sovranità, la legge e lo Stato: «bisogna studiare il potere al di 

fuori del modello del Leviatano, al di fuori del campo delimitato dalla sovranità giuridica e 

dall’istituzione dello Stato»378. Ma cosa significa, dunque, precisamente, «sbarazzarsi del 

modello del Leviatano»379? Questo punto, decisivo e ripreso da Foucault in luoghi strategi-

ci di tutti i suoi libri e delle sue lezioni, non viene mai da lui articolato nel senso di un con-

fronto polemico con la teoria di un determinato autore, bensì nel senso dell’individuazione 

di una serie di costanti teoriche che nel loro insieme tendono a costituire una logica unita-

ria che ha definito, e ancora definisce, la modalità prevalente di pensare la politica, e che 

Foucault ritiene necessario abbandonare per poter effettivamente cogliere la realtà dei rap-

porti. La radicale messa in discussione degli snodi concettuali che per Foucault definiscono 

la logica della sovranità metterà in luce dunque, insieme, l’ossatura della sua analitica del 

potere. 

La sovranità, innanzitutto, implica l’immaginazione di un potere che si organizza attor-

no a un punto centrale, «in un centro unico di sovranità dal quale si irradierebbero delle 

forme derivate e discendenti»380, e che richiama l’esistenza di un soggetto che lo possieda 

e di una volontà che lo esprima. L’analitica del potere mostra al contrario l’esistenza di 

molteplici relazioni che non rinviano a un centro di cui sarebbero la manifestazione, ma 

                                                 
376 FDS, pp. 38-39; tr. it. p. 44. 
377 FDS, p. 32, tr. it. p. 38; p. 38, tr. it. p. 43, ma tale presa di distanza, come vedremo subito, è ripetuta spes-
sissimo da Foucault in tutti i suoi interventi. Sul punto cfr. Y. C. Zarka, Foucault et le concept non juridique 
du pouvoir, «Cité», 2000, n. 2, pp. 41-52, ora in id., Figures du pouvoir. Études de philosophie politique de 
Machiavel à Foucault, puf, Paris 2001, cap. IX. Zarka mostra in che modo Foucault sviluppi, soprattutto nel 
corso Bisogna difendere la società ma implicitamente in tutta la sua opera, una concezione non giuridica del 
potere. Questo implica tuttavia, secondo Zarka, con il “rovesciamento” della tesi di Clausewitz di cui lo stes-
so Foucault parla in Bisogna difendere la società, un’assolutizzazione del conflitto e l’idea dell’inarrestabilità 
della guerra; motivo per cui Zarka difende infine, contro Foucault, la teoria giuridica che pone come base 
l’idea che si debba porre fine al conflitto (cfr. ivi, pp. 156-157). Come si vedrà in seguito, non mi pare che vi 
sia, nella concezione foucaultiana del potere, questa assolutizzazione del conflitto e della guerra, ma piuttosto 
l’idea di una strutturale instabilità dei rapporti, dunque di una ineliminabile possibilità del conflitto. Lo stesso 
Foucault sembra affermare, nella sua analisi di Hobbes, che proprio l’assolutizzazione del conflitto, nel senso 
della sua assunzione astratta quale elemento di una costruzione teorica, produce in realtà un azzeramento del 
conflitto stesso (cfr. FDS, pp. 77 sgg.; tr. it. pp. 80 sgg.). Contro la critica foucaultiana alla concezione giuri-
dica del potere, però in quanto «ingenua», è anche Cotesta, Linguaggio potere individuo, cit., pp. 112-114 
(che assume nel suo libro un tradizionale punto di vista marxista).  
378 FDS, p. 30; tr. it. p. 37. 
379 Ibid. 
380 VS, p. 122; tr. it. p. 82; cfr. FDS, p. 37; tr. it. p. 43. 
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che sono differenziate, localizzate e dotate di logiche specifiche irriducibili le une alle al-

tre: «si tratta di far emergere i rapporti di dominazione e di lasciarli funzionare nella loro 

molteplicità, nella loro differenza, nella loro specificità o nella loro reversibilità»381. Si può 

dire dunque che «il potere è dappertutto», nel senso preciso che esso non trova un luogo 

unitario di diffusione ma si produce di volta in volta «in ogni relazione fra un punto e un 

altro» del tessuto sociale382. Questo significa che le relazioni di potere non sono affatto ri-

ducibili, per Foucault, al rapporto di ciascun individuo con lo Stato, cioè a quella media-

zione, rappresentata dalla forma della legge, che immagina di rendere possibili tutte le altre 

relazioni eliminandone però la dimensione politica e confinandole nella sfera “privata”383. 

La legge perde dunque tutta la centralità che le riconosce il discorso della sovranità: in 

primo luogo perché concepire il potere come espresso dalla legge significa assumere il 

problema formale della sua legittimità e non pensarlo negli effettivi rapporti che esso pro-

duce384; inoltre perché la legge assume il potere come una costrizione che si impone alla 

libertà degli individui, pensata come situazione originaria in cui è assente ogni tipo di rela-

zione, al fine di rendere possibile la loro convivenza. 

Questo ultimo punto è decisivo: la chiave dell’intero ragionamento sta forse proprio ne-

la lotta contro quella che Foucault definisce «ipotesi repressiva», che egli ritrova al cuore 

del «modello giuridico», nella misura in cui quest’ultimo pensa il potere come «centrato 

sul solo enunciato della legge e sul solo funzionamento del divieto»385, cioè come sostan-

zialmente riducibile alla struttura formale dell’obbedienza. Il punto essenziale che Foucault 

fa valere contro la teoria della sovranità è infatti che il potere non reprime, ma produce, 

ovvero che le diverse relazioni di potere non intervengono “dopo” ma si costituiscono in-

sieme ai rapporti con cui sono intrecciate, ai saperi che mettono in campo e, soprattutto, ai 

soggetti che vi sono implicati. In primo luogo, dunque, il potere non interviene a regolare 

dei rapporti che ne sono originariamente estranei: «le relazioni di potere non sono in posi-

zione di estraneità nei confronti di altri tipi di rapporti (processi economici, relazioni di co-

noscenza, relazioni sessuali), ma […] sono loro immanenti»386. Ciò non significa che la re-

altà del “sociale”, in senso lato, sia completamente riducibile a rapporti di potere, bensì che 

tutti i rapporti che si danno in questo spazio si legano costitutivamente a «differenziazioni» 

                                                 
381 FDS, p. 39; tr. it. p. 44. 
382 VS, p. 122; tr. it. p. 82.  
383 Cfr. SP, p. 35; tr. it. p. 30. 
384 Cfr. FDS, p. 38; tr. it. pp. 43-44. 
385 VS, p. 113; tr. it. p. 76. 
386 Ivi, pp. 123-124; tr. it. p. 83. 
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e a «ineguaglianze» che richiamano funzioni di comando e in tal senso una dimensione, 

come si è detto, «in senso lato politica». Un analogo rapporto di immanenza si ha anche, in 

secondo luogo, per il sapere: bisogna ammettere che «potere e sapere si implicano diretta-

mente l’un l’altro; che non esiste relazione di potere senza correlativa costituzione di un 

campo di sapere, né di sapere che non supponga e non costituisca nello stesso tempo rela-

zioni di potere»387. Così per esempio il Panopticon di Bentham è un progetto teorico che 

ha avuto dei rapporti precisi, anche se complessi, con la costituzione dei dispositivi di di-

sciplinamento quali le prigioni o le fabbriche388, così come li ebbero, in modi diversi, la 

psicologia e le scienze umane; ancora, i progetti di riforma della prigione sono un elemento 

costitutivo dell’esistenza della prigione stessa389, in modo simile a quanto avviene per il di-

scorso sul “sesso” in relazione al dispositivo di sessualità390.  

Si è visto in precedenza come la correlazione sapere-potere emergesse già nella topolo-

gia storica dell’archeologia foucaultiana; la stessa cosa si può dire per l’ultimo, e decisivo, 

elemento che mostra la produttività del potere: la costituzione delle soggettività. Allo stes-

so modo delle formazioni discorsive dell’Archeologia del sapere, anche le relazioni di po-

tere non presuppongono ma anzi producono i soggetti che entrano in gioco in esse: «Non si 

tratta dunque di chiedere ai soggetti come, perché, in nome di quale diritto possano accetta-

re di lasciarsi assoggettare, ma si tratta di mostrare come siano le relazioni effettive di as-

soggettamento a fabbricare dei soggetti»391. Proprio a questa altezza si misura in tutta la 

sua ampiezza, secondo Foucault, la rottura radicale con l’orizzonte concettuale della so-

vranità, il quale parte dalla molteplicità degli individui e delle loro volontà e arriva a fon-

dare, mediante il meccanismo di rappresentazione-autorizzazione, la volontà unica del so-

vrano, e concepisce così «l’individuo come una sorta di nucleo elementare o di atomo pri-

mitivo, come una materia molteplice e inerte sulla quale verrebbe ad applicarsi il potere o 

contro la quale verrebbe ad urtare il potere»392. Proprio al contrario di questo approccio, 

che Foucault vede esplicitato massimamente nel Leviatano di Hobbes393, si tratta invece di 

                                                 
387 SP, p. 36; tr. it. p. 31. 
388 Cfr. ivi, pp. 233 sgg.; tr. it. pp. 218 sgg. 
389 Cfr. ivi, pp. 271-273; tr. it. pp. 255-256. 
390 È questo, come noto, il tema portante di tutto il libro La volontà di sapere.  
391 FDS, pp. 38-39; tr. it. p. 44. 
392 Ivi, p. 26; tr. it. p. 33. In un altro luogo di queste lezioni Foucault definisce la sovranità come quel «ciclo 
che va dal soggetto al soggetto» (FDS, p. 37; tr. it. p. 43). 
393 Ivi, p. 26; tr. it. p. 33: «Cogliere l’istanza materiale dell’assoggettamento in quanto costituzione dei sog-
getti: questo rappresenta, se volete, esattamente il contrario di quello che Hobbes aveva voluto fare nel Levia-
tano e di quel che probabilmente fanno, credo, tutti i giuristi, quando si pongono il problema di sapere come, 
a partire dalla molteplicità degli individui e delle volontà, si può formare una volontà, o almeno un corpo, u-



 

 125

cogliere le relazioni di potere come il luogo stesso della costituzione, sempre differenziata 

e molteplice, dei soggetti implicati in esse. Assumendo questo punto di vista, lo stesso di-

spositivo concettuale della sovranità, come vedremo meglio in seguito, non presuppone 

bensì produce l’individuo quale modalità specifica di soggettivazione394. Lungo questa li-

nea Foucault giunge a delineare il «tema generale» del corso Bisogna difendere la società, 

ma, si può dire, dell’intera analitica del potere, in questo modo: «si tratta di analizzare la 

fabbricazione dei soggetti piuttosto che la genesi del sovrano»395. In tal senso l’analitica 

del potere è da intendere sostanzialmente come un’analisi delle differenti modalità di sog-

gettivazione che danno luogo a determinate relazioni di potere. L’esempio più chiaro viene 

da Sorvegliare e punire, dove appunto Foucault analizza la modalità di costituzione 

dell’individuo propria del dispositivo disciplinare che nasce nel XVIII secolo396.  

L’analitica del potere produce dunque, in un altro campo, un effetto simile all’analisi 

delle formazioni discorsive, in quanto in entrambi i casi il soggetto perde la sua centralità, 

o meglio la sua autonomia e originarietà, per divenire una funzione all’interno del campo 

in cui è inserito. Questo significa anche, ovviamente, che risulta tanto impensabile l’idea di 

un soggetto universale quanto insensata la ricerca del soggetto perfetto della politica (pro-

blema decisivo nell’orizzonte concettuale della sovranità397), e che si deve pensare invece a 

una molteplicità di soggetti, di posizioni di soggettività, effettivamente esistenti nelle rela-
                                                                                                                                                    
nici, ma mossi da quell’anima che sarebbe la sovranità». Sull’importanza e non accidentalità del confronto 
con Hobbes in Bisogna difendere la società insiste giustamente Zarka, Figures du pouvoir, cit., p. 152. 
394 Cfr. FDS, p. 27; tr. it. p. 34: «L’individuo non è il vis-à-vis del potere, ma credo ne sia uno degli effetti 
principali. L’individuo è un effetto del potere e al tempo stesso, o proprio nella misura in cui ne è un effetto, 
è l’elemento di raccordo del potere. Il potere passa attraverso l’individuo che ha costituito». Come vedremo 
subito, è più preciso affermare che l’individuo quale modalità specifica di soggettivazione è prodotto 
dall’apparato disciplinare. 
395 FDS, p. 39; tr. it. p. 45. Questa idea è già espressa chiaramente nella prima delle due conferenze tenute in 
Brasile nel 1973 e pubblicate come La verità e le forme giuridiche, dove sicuramente egli riutilizza il mate-
riale utilizzato per il primo dei corsi al Collège de France intitolato La volontà di sapere e che appare come 
momento di raccordo fra l’analisi dei discorsi e l’analitica del potere. Nella conferenza Foucault individua tre 
assi della propria ricerca: lo studio della costituzione di campi di sapere correlativamente a pratiche sociali; 
l’analisi dei discorsi come «gioco strategico e polemico»; infine, la rielaborazione del problema del soggetto: 
«sarebbe interessante cercare di vedere come si produce attraverso la storia la costituzione di un soggetto che 
non è dato definitivamente, che non è quello a partire da cui la verità arriva alla storia, ma di un soggetto che 
si costituisce all’interno stesso della storia, ed è a ogni istante fondato e rifondato dalla storia. È verso questa 
critica radicale del soggetto umano da parte della storia che bisogna spingersi» (La verità e le forme giuridi-
che, tr. it. cit., p. 85). 
396 Cfr. SP, p. 200, tr. it. p. 186: «la disciplina “fabbrica” degli individui; essa è la tecnica specifica di un po-
tere che si conferisce gli individui sia come oggetti sia come strumenti del proprio esercizio»; p. 253, tr. it. p. 
236: «la bella totalità dell’individuo non è amputata, repressa, alterata dal nostro ordine sociale, ma 
l’individuo vi è accuratamente fabbricato, secondo tutta una tattica di forze e di corpi», e ancora p. 196, tr. it. 
p. 183; p. 223, tr. it. p. 208 ecc. 
397 Rinvio all’analisi compiuta da Giuseppe Duso, che fa emergere la centralità e insieme l’aporeticità di tale 
problema nella filosofia politica moderna in connessione con il nodo cruciale della rappresentanza politica 
(cfr. in partic. G. Duso, La logica del potere. Storia concettuale come filosofia politica, Laterza, Roma-Bari 
1999, cap. III, in partic. pp. 74-78). 
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zioni che li hanno storicamente costituiti, nessuno dei quali può evidentemente “possedere” 

o “conquistare” il potere. I dispositivi non sono dunque espressione di una volontà che 

contratta, si sottomette ecc., in quanto i soggetti sono sempre già presi all’interno di essi e 

nessuna volontà può essere pensata al di fuori delle modalità specifiche in cui si produce. 

Si tratta piuttosto di pensare i dispositivi come «grandi strategie anonime» che possiedono 

certo una logica intrinseca e anche degli obbiettivi ricostruibili, però «può darsi che non ci 

sia nessuno che li abbia concepiti e ben pochi che li abbiano formulati»398; insomma, «le 

relazioni di potere sono contemporaneamente intenzionali e non soggettive»399. 

Ciò che risulta da questo approccio è certamente, in termini generali, una grande esten-

sione dell’orizzonte problematico dell’analitica del potere foucaultiana rispetto alla dimen-

sione modernamente ascritta alla “politica”: le relazioni di potere sono sostanzialmente co-

estensive all’intero spazio sociale400 e si localizzano dappertutto401, come mostra chiara-

mente l’analisi della prigione in Sorvegliare e punire, dell’ospedale nel corso sul Potere 

psichiatrico o della famiglia in La volontà di sapere. Questo non va inteso, naturalmente, 

nel senso di una riconduzione della complessità delle relazioni umane a manifestazione dif-

ferenziata di un’unica realtà supposta del “potere”402; significa piuttosto che ogni relazione 

produce di fatto sempre anche l’instaurarsi di differenze e di disequilibri fra gli uomini che 

ne sono investiti (una «differenza di potenziale», dice Foucault403), implicando così, nel 

costituirsi effettivo di ciascuna relazione, anche una dimensione intrinseca che la manifesta 

                                                 
398 VS, p. 125; tr. it. p. 84. 
399 Ivi, p. 124; tr. it. p. 84. 
400 Cfr. SP, p. 35; tr. it. p. 30: le relazioni di potere «scendono profondamente nello spessore della società, 
[…] non si localizzano nelle relazioni fra Stato e cittadini o alla frontiera delle classi», e Pouvoir et straté-
gies, intervista con J. Rancière, «Les Révoltes logiques», inverno 1977, ora in DE 3, n. 218, pp. 418-428, qui 
p. 425: «le pouvoir est coextensif au corps social». 
401 Cfr. VS, p. 122; tr. it. p. 82: «Onnipresenza del potere: non perché avrebbe il privilegio di raggruppare tut-
to sotto la sua invincibile unità, ma perché si produce in ogni istante, in ogni punto, o piuttosto in ogni rela-
zione fra un punto e un altro. Il potere è dappertutto; non perché inglobi tutto, ma perché viene da ogni do-
ve». 
402 In questa direzione leggono invece J. Baudrillard, Oublier Foucault, Editions Galilée, Paris 1977, tr. it. 
Dimenticare Foucault, a cura di M. G. Camici, Cappelli, Bologna 1977, p. 89, secondo il quale in Foucault il 
potere «torna ad essere un principio finale – è il termine ultimo, l’irriducibile che si racconta, ciò che struttu-
ra l’equazione indeterminata del mondo», e Cotesta, Linguaggio potere individuo, cit., p. 123, che afferma: 
«per Nietzsche-Foucault ogni relazione sociale è relazione di potere. L’autonomia del politico che ne risulta è 
in realtà una dissoluzione del politico nel sociale e una sussunzione del sociale nel politico». Concordo in-
vece con il punto di vista di R. A. Lynch, il quale, a proposito della onnipresenza del potere in Foucault, 
scrive che «power does not “consolidate everything” or “embrace everything”, rather, it emerges as imma-
nent in all kinds of social relations» (R. A. Lynch, Is Power all there is? Michel Foucault and the «Omni-
presence» of Power-Relations, «Philosophy Today», 42 (1998), n. 1, pp. 65-70, qui p. 67). 
403 Le jeu de Michel Foucault, dibattito con D. Colas, J.A. Miller e altri, «Ornicar?», luglio 1977, ora in DE 3, 
n. 206, pp. 298-329, qui p. 304: «Dans la mesure où les relations de pouvoir sont un rapport inégalitaire et 
relativement stabilisé, il est évident que cela implique en haut et en bas, une différence de potentiel». 
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appunto come “relazione di potere”. È in questo senso preciso che il “potere” può e deve 

essere individuato “dappertutto”. 

Una conseguenza importante che emerge da tale quadro è che le relazioni di dominio, 

in quanto processi di soggettivazione, non hanno affatto un significato “negativo”, non so-

no cioè qualcosa da cui ci si debba o ci si possa liberare in senso assoluto. Non esiste, in-

fatti, alcun soggetto che possa essere pensato nella sua assolutezza, cioè “prima” o fuori 

dai rapporti in cui di volta in volta è inserito: un soggetto è quello che è nella misura in cui 

è soggettivato in e dalla rete relazionale in cui è immerso. In questo modo è per così dire la 

pensabilità stesso dello spazio della politica che in Foucault subisce, anche rispetto al di-

battito filosofico e politico in cui egli si trova inserito, una torsione molto significativa404. 

Infatti, nella misura in cui si libera della teoria della sovranità e della nozione di soggetto 

(individuale e collettivo) che vi è implicata, Foucault è distante non solo dalla tradizionale 

teoria politica incentrata sullo Stato, ma anche dall’immaginazione della politica fondata su 

nozioni come quelle di “potere costituente” o di “rivoluzione”, che mostra di presupporre 

molto di quella concettualità e che appare, come è stato detto recentemente, una «concre-

tizzazione giuridico-politica della metafisica moderna del soggetto e della volontà libe-

                                                 
404 In molte occasioni di dibattito e di confronto pubblico emerge la sostanziale estraneità di Foucault rispetto 
alle modalità comuni di pensare la politica (che si annodavano da una parte attorno alla sovranità, dall’altra 
attorno alla tematica rivoluzionaria): si può vedere per es. il dibattito del 1972 con alcuni maoisti (Vidor ecc.) 
sulla questione tribunale popolare-giustizia popolare (Sur la justice populaire. Débat avec les maos, «Les 
Temps modernes», giugno 1972, ora in DE 2, n. 108, pp. 340-369; tr. it. in Microfisica del potere, a cura di 
A. Fontana e P. Pasquino, Einaudi, Torino 1977), oppure il faticoso dialogo con gli studenti di Los Angeles 
del 1975 (Dialogue on Power, maggio 1975, in Chez Foucault, ed. by S. Wade, Los Angeles 1978, pp. 4-22, 
poi in DE 3, n. 221; tr. it. in Biopolitica e liberalismo, cit. , pp. 41-60). I tentativi di avvicinare Foucault alle 
posizioni dell’autonomia italiana degli anni Settanta (cfr. per es. I. Bussoni, Nuova razionalità e pratiche di 
auto-valorizzazione: l’insolito incontro di Foucault e l’autonomia italiana, «Futuro anteriore», 1996, pp. 69-
76) si muovono esplicitamente in senso interpretativo e confermano indirettamente l’estraneità di Foucault a 
tali contesti. Per una ricostruzione della ricezione di Foucault in Italia negli anni Settanta cfr. M. Bertani, 
Promemoria, in Il discorso, la storia, la verità, cit., pp. 347-374. 
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ra»405. Scrive Foucault che «non c’è […] rispetto al potere un luogo del grande Rifiuto – 

anima della rivolta, focolaio di tutte le ribellioni, legge pura del rivoluzionario»406.  

Questo non significa però che le relazioni di potere siano dei macchinari perfettamente 

trasparenti senza alcuna possibilità di errore e che la descrizione del loro funzionamento 

esaurisca la loro realtà. In un importante intervento del 1978 Foucault rifiuterà decisamente 

che il suo discorso possa essere considerato «una specie di eco reazionaria che non farebbe 

che confermare le cose»407 e dirà che i poteri di cui parla, lungi dall’essere “onniscienti” e 

“onnipotenti”, sono «una serie di relazioni complesse, difficili, mai funzionalizzate, e che 

in un certo senso non funziona mai»408. È questo un punto decisivo dell’analitica del pote-

re. Quando Foucault, in La volontà di sapere, parla del «carattere strettamente relazionale 

dei rapporti di potere»409 intende che questi ultimi, nella misura in cui producono specifici 

modi di soggettivazione, aprono lo spazio per un campo di azione instabile e mai del tutto 

predeterminato, così che i soggetti e le loro pratiche sono sì i punti di applicazione degli 

effetti di dominazione, ma sempre insieme anche i luoghi di possibili resistenze ad essi. 

Così tali rapporti «non possono esistere che in funzione di una molteplicità di punti di resi-

stenza, i quali svolgono, nelle relazioni di potere, il ruolo di avversario, di bersaglio, 

d’appoggio»410. In altre parole, i soggetti che i rapporti di potere producono sono la «spor-

genza» su cui il potere stesso «fa presa» per potersi realizzare in determinate pratiche, ma 

non possono essere appiattiti a questa dimensione, perché sono sempre anche il luogo stra-

tificato di altre possibili pratiche che trovano ugualmente la loro condizione di esistenza 

nel campo che le ha prodotte (saperi, soggetti, linee di azione), ma che si oppongono, rela-

                                                 
405 Così Rametta, Le “difficoltà” del potere costituente, cit., p. 396, a proposito della nozione di “potere co-
stituente”. Sul rifiuto, ma non certo in senso “riformistico”, dell’orizzonte della rivoluzione in Foucault, che 
appare chiaramente per es. nella conferenza tenuta a Tokyo nel 1978 La filosofia analitica della politica, «A-
sahi Jaanaru», giugno 1978, ora in DE 4, n. 232; tr. it. in AF 3, pp. 98-113 (e se si prescinde dal corso Biso-
gna difendere la società e da alcune dichiarazioni ad esso collegate, come per es. in Le savoir comme crime, 
intervista con S. Terayama, «Jyokyo», aprile ’76, ora DE 3, n. 174 pp. 79-86, in partic. pp. 85-86, o in Non 
au sexe roi, intervista con B.-H. Lévy, «Le Nouvel Observateur», marzo 1977, ora in DE 3, n. 200, pp. 256-
269, in partic. p. 266, dove Foucault pare assumere un atteggiamento diverso al riguardo), cfr. P. Chevallier, 
Michel Foucault, le pouvoir et la bataille. Un philosophe en question, Éd. Pleins Feux, Nantes 2004, in par-
tic. p. 81; G. Le Blanc et J. Terrel, introduzione a Foucault au Collège de France. Un itinéraire, sous la dir. 
de G. Le Blanc et J. Terrel, Presses Universitaires de Bordeaux, Bordeaux 2003, pp. 7-26, in partic. p. 25. 
406 VS, p. 126; tr. it. p. 85. A questo proposito del tutto condivisibile quanto afferma Philippe Chevallier, se-
condo il quale, per Foucault, «aucune aurore ne se lèvera jamais sur un monde enfin libéré du pouvoir» 
(Chevallier, Michel Foucault, le pouvoir et la bataille, cit., p. 29). 
407 Precisazioni sul potere, cit., p. 9. 
408 Ivi, p. 6. 
409 VS, p. 126; tr. it. p. 85. A mio avviso è la mancata comprensione di questo punto decisivo che porta alcuni 
interpreti a negare uno spazio della politica in Foucault (cfr. per es. C. Kammler, Michel Foucault. Eine kriti-
sche Analyse seines Werks, Bonn 1986, pp. 192-198). 
410 Ibid.  
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tivamente a specifici aspetti, al modo di funzionamento del dispositivo di potere in quanto 

tale. In un certo senso si può dire che una relazione di potere (insieme alle soggettività che 

produce) non si identifica mai con il semplice funzionamento di un rapporto di comando, 

bensì con la costituzione di un campo in cui tale comando può, per così dire, funzionare 

oppure no. Lungi dall’esaurirsi nella descrizione del suo funzionamento, questo campo di 

azione è instabile e apre al suo interno delle possibilità molteplici, delle linee di forza. È 

proprio qui che si può ritrovare in Foucault lo spazio della politica che l’analitica del pote-

re intende delineare: «decifrare uno stato di realtà in modo tale che emergano le linee di 

forza e le linee di fragilità; i punti di resistenza e i punti di attacco possibili, le vie tracciate 

e le scorciatoie»411. Foucault non mira, dunque, alla semplice “descrizione” del reale ma 

piuttosto alla «polemizzazione del reale», a delineare topologicamente «una realtà di lotte 

possibili»412 nei diversi contesti dei modi di soggettivazione che di volta in volta si sono 

costituiti. A questo proposito, proprio per l’importanza di questo snodo del ragionamento, 

è necessario un chiarimento terminologico. In alcune occasioni Foucault tende a conferire 

all’espressione “relazione di potere” non questo significato ampio ma uno ben più limitato, 

identificandola proprio con il dispositivo di dominazione nel suo funzionamento. Tuttavia 

proprio queste affermazioni sembrano confermare il discorso fin qui svolto. Infatti, quando 

Foucault parla di “relazione di potere” in questo senso stretto, la distingue precisamente dal 

campo politico di cui essa fa parte («ogni relazione di potere rinvia, come al suo effetto ma 

anche come alla sua condizione di possibilità, a un campo politico di cui essa fa parte»413) 

e quindi dalle forze di resistenza che si costituiscono in esso insieme al dispositivo414, fa-

cendo emergere così esplicitamente proprio la struttura che abbiamo evidenziato. 

Già da queste prime indicazioni emerge un tratto distintivo dell’analitica del potere 

foucaultiana: nel suo tentativo di pensare lo spazio della politica, non si identifica con essa. 

Delinea infatti la costituzione di relazioni di potere che, producendo i modi di soggettiva-

                                                 
411 Precisazioni sul potere, cit., pp. 9-10. 
412 Ibid. 
413 Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps, cit., p. 233. 
414 Cfr. per es. Pouvoir et stratégies, cit., p. 421: «c’è sempre qualcosa, nel corpo sociale, nelle classi, nei 
gruppi, negli individui stessi, che sfugge in un certo modo alle relazioni di potere». Il fatto che poco dopo 
Foucault confermi risolutamente la sua tesi secondo cui non c’è un “fuori” del potere (cfr. ivi, p. 424) implica 
che si debba distinguere, in questa occasione, fra un significato “ampio” di “relazione di potere”, identificato 
con il campo politico che costituisce, e un significato “ristretto”, identificato con lo specifico dispositivo di 
comando nella sua attuazione. In questa stessa intervista Foucault non rifiuta di usare il termine “plebe” per 
nominare quel “qualcosa” che sfugge al dispositivo di dominazione, e tuttavia solo a patto che tale termine 
non indichi «il fondo permanente della storia, l’obbiettivo finale di tutti gli assoggettamenti, il fuoco mai del 
tutto spento di tutte le rivolte», bensì nomini la modalità specifica in cui, in ogni campo politico, si struttura-
no le linee di resistenza, «con una estensione delle forme, delle energie, delle irriducibilità diverse» (ivi, p. 
421). 
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zione in esse implicate, aprono lo spazio per delle pratiche, ma non determina queste stesse 

pratiche, né nel senso della descrizione di un dato di fatto che si darebbe immancabilmente, 

né nel senso di un programma politico da realizzare. L’azione politica è un intervento del 

tutto diverso dal piano teorico, non è linearmente deducibile da esso e richiede «una radi-

calità che è fisica»415. Nel corso Sicurezza, territorio, popolazione, Foucault dice che «la 

dimensione di ciò che si deve fare non può apparire, mi sembra, che all’interno di un cam-

po di forze reali, vale a dire un campo di forze che un soggetto parlante non può mai creare 

da solo semplicemente grazie alla sua parola»416; le sue analisi non possono dunque essere 

prese come “imperativi” né essere tradotte in “azione politica”, ma funzionano tutt’al più 

«come indicatori tattici» per delle lotte possibili417. Per gli stessi motivi, infine, lo spazio 

del comune legato all’agire politico non è qualcosa da costituire o da creare nello spazio 

della teoria: non si troveranno mai elementi in questa direzione in Foucault418. Piuttosto, il 

comune si realizza esattamente nella condivisione di fatto di determinate modalità di sog-

gettivazione, e quindi dall’apertura, per più soggetti, delle medesime linee di forza e di a-

zione, che qualificano appunto lo spazio della politica. 

Attorno alle nozioni di “relazioni di potere”, di “soggettivazione” e di “resistenza” si 

annodano dunque le fila dell’analitica del potere foucaultiana, così come viene delineata 

teoricamente e praticata effettivamente da Foucault nei corsi di lezione e nelle opere del 

periodo 1971-1976. È su queste solide basi che il discorso foucaultiano, negli anni succes-

sivi, subirà un’evoluzione significativa. Prima di passare a questo, tuttavia, si rende neces-

sario approfondire l’analisi fin qui svolta relativamente a due aspetti: la questione della so-

vranità, di cui Foucault fa la genealogia mediante un ragionamento stratificato che deve es-

sere portato alla luce, e la questione della resistenza, su cui si misura la tenuta complessiva 

dell’analitica del potere e che per questo è oggetto di un continuo lavoro di riflessione da 

parte di Foucault. 

 

 

 

 
                                                 
415 Precisazioni sul potere, cit., pp. 9-10. 
416 STP, p. 5; tr. it. (modificata) p. 15. 
417 Ibid. Così per es. in Pouvoir et corps, «Quel corps?», 1975, ora in DE 2, n. 157, pp. 754-760, tr. it. in Il 
discorso, la storia, la verità, cit., pp. 149-155, qui p. 155: «fare un rilievo topografico e geologico della bat-
taglia. È questo il ruolo dell’intellettuale». 
418 Questo aspetto si lega alla questione complessiva dell’assenza, in Foucault, di ogni struttura politica della 
rappresentazione: cfr. per es. Les intellectuels et le pouvoir, cit., pp. 307-308, tr. it. p. 58. 
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2. Genealogia della sovranità 

 

Abbiamo visto come Foucault intenda opporre la propria concezione delle relazioni di 

potere alla teoria giuridica della sovranità, che deve essere rifiutata proprio in quanto teo-

ria, cioè in quanto tentativo di astrarre dalla realtà effettiva dei rapporti di dominazione 

degli elementi teorici tali da costituire un discorso universale sul Potere. In questo senso il 

discorso della sovranità, in quanto fonda una «metafisica del potere»419 (nel senso che esso 

diviene “qualcosa” che può essere costruito, posseduto, conquistato) e poiché si struttura 

attorno ai concetti di libertà, di soggetto, di volontà, di contratto e così via, rappresenta una 

modalità errata di pensare le relazioni di potere, cioè non si mostra in grado di coglierle 

nella loro realtà. Come proposta teorica la teoria della sovranità è dunque «la grande trap-

pola nella quale si rischia di cadere allorché si vuole analizzare il potere» e costituisce un 

modello di cui bisogna «sbarazzarsi»420. Tuttavia non è questo l’unico modo in cui la so-

vranità compare nell’analisi di Foucault: se come teoria essa viene “metodologicamente” 

rifiutata, come discorso e come pratica che si è effettivamente data in determinati contesti 

storici essa è invece assunta come un possibile oggetto dell’analitica del potere. Nei diversi 

testi foucaultiani di questi anni si può cioè ricostruire una genealogia della sovranità, nel 

senso che possono essere isolate le modalità in cui, nel riferimento alla “sovranità”, delle 

specifiche relazioni di potere sono state praticate o pensate. Da questo punto di vista, ov-

viamente, il discorso della sovranità cessa di presentarsi come teoria unitaria per manife-

starsi invece come qualcosa di strutturalmente molteplice, come un nome che non rinvia ad 

alcun “nucleo concettuale” bensì a una serie differenziata di contesti d’uso che devono es-

sere ricostruiti421. Anche se manca un luogo di precisa sistematizzazione nei testi, si posso-

                                                 
419 Precisazioni sul potere, cit., p. 7. 
420 FDS, p. 30; tr. it. p. 37. 
421 Non si tratta, dunque, per Foucault, di cogliere il “reale” funzionamento della sovranità, il suo segreto e la 
sua struttura “originaria” (così Foucault sullo Stato nel corso Nascita della biopolitica: «Non si tratta, infatti, 
di strappare allo Stato il suo segreto», NB, p. 79, tr. it. p. 75), bensì di tracciare per così dire una carta geogra-
fica dei modi in cui essa esiste o è esistita, senza alcuno spazio per l’idea di un suo “nucleo” originario. In 
questo senso la prospettiva sviluppata per es. da G. Agamben in Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vi-
ta, Einaudi, 1995, 20052, che pure assume come punto di partenza (critico) l’analisi foucaultiana, prende una 
direzione completamente differente da quest’ultima, in quanto Agamben vuol individuare, nel «punto 
d’incrocio fra il modello giuridico-istituzionale e il modello biopolitico del potere», qualcosa come «il nucleo 
originario – anche se occulto – del potere sovrano» e la struttura originaria della politica occidentale (cfr. ivi, 
in partic. pp. 9-11). Per questo motivo quel che ad Agamben appare, giustamente dal suo punto di vista, un 
limite nell’analisi di Foucault, cioè l’incapacità, da parte sua, di individuare il centro comune delle sue dire-
zioni di ricerca (cfr. ivi, p. 8), è più che altro da intendere come l’indice di una prospettiva radicalmente di-
vergente. Anche Roberto Esposito, nella sua indagine sulla biopolitica, utilizza alcuni elementi desunti dalle 
analisi foucaultiane ma si muove poi su di piano argomentativo divergente, in quanto, a sua volta, tende a in-
dividuare nella biopolitica «il reale meccanismo di funzionamento» della sovranità, il suo “segreto” e infine, 
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no schematicamente individuare tre modalità di esistenza della sovranità rintracciate da 

Foucault: come una pratica di potere effettivamente esistita nel periodo precedente al 

XVIII secolo; come discorso o sapere intersecato con nuovi dispositivi di potere nati nei 

secoli XVIII e XIX; infine, come pratica di potere effettiva che si è mantenuta, insieme a 

tali nuovi dispositivi, nel corso degli ultimi secoli422. 

 

2.1. La sovranità come dispositivo di potere tradizionale 

 

Innanzitutto la sovranità è stata, per lungo tempo, l’espressione di un reale dispositivo 

di potere: «la teoria giuridico-politica della sovranità ha fatto riferimento a un meccanismo 

di potere effettivo che era quello della monarchia feudale»423, e che ha resistito fino al 

XVII-XVIII secolo, fino a quando cioè è apparsa «una nuova meccanica di potere che ha 

delle procedure sue proprie, degli strumenti del tutto nuovi, degli apparati molto diversi»: 

il potere disciplinare424. In Sorvegliare e punire, e precisamente nel capitolo secondo della 

prima parte, Foucault mette in luce un aspetto specifico di questo potere sovrano: 

l’organizzazione delle punizioni. Dimostrando come le modalità odierne di punire, incen-

trate sul sistema della prigione, siano sorte in un preciso periodo storico (il XVIII e XIX 

secolo), Foucault dimostra altresì che, precedentemente, la punizione non era affatto qual-

cosa di caotico, barbaro, privo di regole, ma si affidava piuttosto ad altre modalità punitive 

ugualmente codificate, in primo luogo il supplizio. Quest’ultimo appare dunque «una pra-

tica che ha le sue regole, che obbedisce a una procedura ben definita»425, legata appunto 

alla relazione di potere della sovranità, che è ben diversa da quella disciplinare da cui na-

                                                                                                                                                    
per certi versi, la configurazione originaria della politica (cfr. R. Esposito, Bios. Biopolitica e filosofia, Ei-
naudi, Torino 2004, in partic. pp. 18-20 su Foucault, e poi per es. p. 64, dove si propone un’analisi etimologi-
ca; p. 69, dove si individuano un «nucleo germinale» o una «inflessione originaria» della libertà; p. 74, dove 
si parla di «antinomia fondamentale» del paradigma di immunizzazione, ecc.). Non si vuole ovviamente, con 
questo, “criticare” le ricerche di Agamben e di Esposito, bensì solamente segnalare la loro eterogeneità ri-
spetto alla prospettiva genealogica di Foucault e mostrare dunque la cursorietà dei riferimenti foucaultiani 
presenti nei loro testi. Concordo dunque su questo punto con la ricostruzione, molto utile, proposta da O. 
Marzocca, Perché il governo, cit., cap. II e in partic. pp. 81-83 (il caso di Negri, ugualmente considerato da 
Marzocca in queste pagine, mi sembra richiedere un discorso a parte). 
422 Molto utile, in questa direzione, il saggio di J. Terrel Les figures de la souveraineté, in Foucault au Collè-
ge de France, cit., pp. 101-129, il quale individua ugualmente tre differenti “figure” della sovranità in Fou-
cault (e precisamente nel corso Bisogna difendere la società, a cui il saggio è completamente dedicato), an-
che se la sua analisi differisce in non pochi punti da quella qui proposta. 
423 FDS, p. 31; tr. it. p. 37. 
424 Ivi, p. 32; tr. it. p. 38. 
425 SP, p. 50; tr. it. p. 44, e p. 43, tr. it. pp. 36-37: «Il supplizio è una tecnica e non dev’essere assimilato 
all’estremismo di una rabbia senza legge». Foucault ricostruisce in queste pagine tutti i momenti, ben definiti, 
del supplizio come organizzazione della pena (la quaestio come modalità specifica di produzione di verità, 
l’esecuzione ecc.). 
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scerà invece la prigione. In termini assolutamente generali, si può dire che il supplizio rap-

presenta, nell’analisi di Foucault, il modo in cui si riconferma lo “splendore” della sovrani-

tà nel punto esatto in cui l’infrazione alla legge l’aveva «per un istante ferita»426. Il suppli-

zio è cioè la manifestazione di una relazione di potere che non si costituisce come una 

«sorveglianza ininterrotta», che rinuncia a una presenza costante nella vita dei sudditi, e 

che invece «cerca il rinnovamento del proprio effetto nello splendore di manifestazioni ec-

cezionali»427. In La volontà di sapere Foucault, riprendendo il discorso, qualificherà tale 

relazione di potere fra sovrano e suddito come «diritto di far morire o di lasciar vivere»428, 

e più in generale come «diritto di prendere» che esige puntualmente dai sudditi delle cose, 

del tempo, dei corpi e anche, talvolta, della stessa vita, senza preoccuparsi di organizzare, 

rafforzare, sorvegliare o produrre. 

La sovranità così concepita rappresenta dunque la relazione di potere fra il monarca 

feudale e i sudditi; come tale essa è stata praticata per tutto il medioevo e non solo, in 

quanto si riannoda a una tradizione ancora precedente: le due funzioni del «vincolare» e 

dell’«abbagliare» corrispondono, ricorda Foucault in Bisogna difendere la società, «ai due 

aspetti del potere così come esso era rappresentato nelle religioni, nei rituali, nelle leggen-

de, nei miti romani, e più in generale, indoeuropei»429. In questa affermazione si esplicita 

evidentemente la fonte principale di Foucault nella ricostruzione di tale «tradizionale» di-

spositivo di potere proprio di tutta l’Europa fino all’avvento delle nuove tecniche moderne 

del potere: le ricerche del suo maestro Georges Dumézil sulle tre funzioni, insieme modo 

di vedere il mondo e strutturazione della società, proprie dei popoli indoeuropei430. Alcuni 

altri passi fanno poi pensare a un’influenza dell’opera di Bataille, come il riferimento al 

                                                 
426 Ivi, p. 59; tr. it. p. 53. 
427 Ivi, p. 69; tr. it. p. 62 («eccezionali» traduce «singulières»). L’elemento di instabilità nella pratica dei sup-
plizi è individuata da Foucault nel «popolo», che è chiamato come spettatore affinché a esso si ricordi la po-
tenza del potere sovrano, ma allo stesso tempo è il luogo di una possibile rivolta: «Impedire un’esecuzione 
ritenuta ingiusta, strappare un condannato dalle mani del boia, ottenere di forza la sua grazia, inseguire even-
tualmente e assalire gli esecutori, maledire in ogni caso i giudici e schiamazzare contro la sentenza, tutto ciò 
fa parte di consuetudini popolari che investono, travisano, scompigliano sovente il rituale dei supplizi» (ivi, 
pp. 71-72; tr. it. p. 64, modificata). 
428 VS, p. 178; tr. it. p. 120. 
429 FDS, p. 59; tr. it. p. 63. Da tenere presente, a questo proposito, quanto afferma Merio Scattola, il quale as-
socia la sovranità di Foucault alla tradizionale nozione di maiestas, che Jean Bodin aveva appunto tradotto in 
francese col termine “souveraineté” (cfr. M. Scattola, Michel Foucault e la cameralistica. Biopolitica, rego-
lazione e storia dello Stato moderno, «Foedus», 14 (2006), n. 1, pp. 3-21, qui pp. 3-4). 
430 Alla prima delle tre funzioni, quella appunto sovrana, è dedicato in particolare il testo Mitra-Varuna. Es-
sai sur deux représentations indo-européennes de la souveraineté, Gallimard, Paris 1940. Una ulteriore ana-
lisi e sistematizzazione uscirà nello stesso anno in cui Foucault tiene il corso Bisogna difendere la società 
(1977): G. Dumézil, Les dieux souveraines des Indo-Européens, Gallimard, Paris 1977, tr. it. di A. Marietti 
Gli dei sovrani degli indoeuropei, Einaudi, Torino 1985. 
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«dispendio» o al «dispendio assoluto» proprio delle cerimonie sovrane431; ma è lo stesso 

Bataille a ricordare quanto egli sia a sua volta in debito, sul punto, con i lavori di Dumé-

zil432. 

Anche se Foucault non aggiunge molto altro alla delineazione di questo dispositivo tra-

dizionale di sovranità, è importante comprendere che ruolo giochi nell’economia comples-

siva del suo ragionamento. Seguendo la logica dell’analitica del potere, come è stata trat-

teggiata in precedenza, tale analisi non può che avere il senso di ricostruire una relazione 

di potere che ha avuto grande importanza per un lungo periodo di tempo, ma che ha sem-

pre coesistito con altre. In nessun caso essa dovrebbe poter esaurire la realtà complessa e 

stratificata dei periodi in cui è esistita; così per esempio nei secoli del medioevo i sudditi 

non erano solo sudditi bensì erano i luoghi di costituzione e di attivazione anche di altre 

soggettivazioni e quindi erano inseriti anche in altri rapporti. In questa direzione sembrano 

effettivamente andare alcune affermazioni di Foucault. In La volontà di sapere, in partico-

lare, egli ricorda che le grandi monarchie amministrative tardo-medievali «sono sorte sullo 

sfondo di una molteplicità di poteri pre-esistenti, e in un certo senso contro di essi: poteri 

densi, disordinati, conflittuali, poteri legati al dominio diretto o indiretto sulla terra, al pos-

sesso delle armi, al servaggio, ai legami di sovranità feudale (suzeraineté) e di vassallag-

gio»433. Le relazioni di potere in tale contesto non si riducono dunque alla manifestazione 

puntuale e straordinaria del sovrano ai propri sudditi, bensì costituiscono un groviglio ben 

più intricato di rapporti, che tuttavia rimangono sullo sfondo: non si trova mai, in Foucault, 

il tentativo di abbozzare uno studio storico di questa realtà complessa. 

Il motivo di questa assenza è evidente: Foucault non ha alcun interesse per una rico-

struzione esaustiva delle relazioni di potere esistite nei secoli passati; il dispositivo di so-

vranità viene richiamato soprattutto in funzione genealogico-critica, per distinguerlo dai 

nuovi dispositivi, in primo luogo da quello disciplinare, di cui Foucault vuol determinare 

l’insorgenza storica434. È vero però che, proprio su questo punto, si possono riscontrare al-

cuni elementi che producono, nel discorso di Foucault, alcune oggettive difficoltà, soprat-

tutto – ma non solo – in Sorvegliare e punire. Anzitutto, bisogna riconoscere che, in non 
                                                 
431 SP, p. 220, tr. it. p. 205 e FDS, p. 32; tr. it. p. 39. 
432 Cfr. Bataille, Hegel, l’uomo, la storia, tr. it. cit., p. 173: «L’opera […] di Georges Dumézil ha messo in 
evidenza i tratti generali della sovranità indoeuropea». 
433 VS, p. 114, tr. it. p. 77. In Sorvegliare e punire c’è un accenno ai «segni che traducevano status, privilegi, 
appartenenze» precedentemente all’imporsi della norma disciplinare (SP, p. 216; tr. it. p. 201). 
434 Così per esempio nelle conferenze Omnes et singulatim Foucault richiama il mondo feudale per identifica-
re l’altro dal dispositivo di cui sta facendo la genealogia, in questo caso il potere pastorale: « Il feudalesimo 
sviluppò tra gli individui una trama di relazioni personali di un genere completamente diverso dal pastorato» 
(Omnes et singulatim, tr. it. cit., p. 128). 
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pochi luoghi in cui viene introdotto il dispositivo tradizionale di sovranità, Foucault sem-

bra dare l’impressione di vedere in esso proprio una relazione di potere a cui per lungo 

tempo si è conformata l’intera realtà politica. In Bisogna difendere la società Foucault dice 

che la sovranità, «finché ha durato la società di tipo feudale», copriva effettivamente «la 

meccanica del potere, il modo in cui esso si esercitava fino ai livelli più bassi, a partire da 

quelli più alti» e dunque «il rapporto di sovranità […] ricopriva la totalità del corpo socia-

le»435. In La volontà di sapere si legge che il «prelievo» sovrano è stato a lungo «la forma 

principale» delle relazioni del potere436. Per quanto riguarda Sorvegliare e punire, infine, è 

proprio l’articolazione complessiva del ragionamento che lascia questa impressione. Que-

sta impostazione non produce solo il rischio di ridurre il dispositivo di sovranità a uno 

schema astratto di tipizzazione, contro le stesse direttive che, abbiamo visto, animano 

l’analitica foucaultiana del potere. L’elemento problematico principale sta nel fatto che, es-

sendo la sovranità una relazione che si manifesta in modo puntuale ed eccezionale, nel 

momento in cui essa sia pensata, per i contesti in cui si è presentata, come l’unica relazione 

di potere esistente, questi stessi contesti rischiano di apparire, infine, come privi o quasi di 

rapporti di potere. Così per esempio in La volontà di sapere Foucault, a proposito della 

sorveglianza sulle pratiche sessuali fino alla fine del XVIII secolo, afferma che al riguardo 

esistevano solo poche leggi e aggiunge che «il “resto” rimaneva molto più confuso»437 e 

suggerisce così una sorta di anarchica assenza di ulteriori determinazioni. Ancor di più, in 

Sorvegliare e punire la strategia argomentativa è volta a evidenziare l’onnipresenza del di-

spositivo di disciplina contro la puntualità della manifestazione sovrana: in tal modo il 

“fuori” del dispositivo disciplinare è certo rappresentato da un’altra relazione di potere (e 

non dalla sua semplice assenza), e tuttavia quest’ultima relazione risulta, di fatto, quasi 

nulla, e lascia così aperta l’idea di una struttura sociale in cui le relazioni di potere non 

giungono, di fatto, a costituire i soggetti che vivono e agiscono in essa. Questo problema è 

                                                 
435 FDS, pp. 31-32; tr. it. p. 38. Il limite principale del discorso sviluppato da Foucault nel corso Bisogna di-
fendere la società mi sembra possa essere ravvisato nell’immediata identificazione fra “diritto” e “legge”, 
che funziona per alcuni scenari, in particolare per quelli riconducibili alla monarchia amministrativa e alla 
teoria giusnaturalistica, ma che non può essere assunta incondizionatamente, pena la perdita di capacità di 
comprensione di altri contesti, in primo luogo appunto quello medioevale (relativamente alla nozione artico-
lata di diritto in quest’ultimo si veda P. Grossi, L’ordine giuridico medievale, Laterza, Roma – Bari 1995). 
Sui limiti della ricostruzione foucaultiana relativamente alla nozione di “diritto” cfr. P. Gehring, Epistemolo-
gie? Archäologie? Genealogie? Foucault und das Recht, «Internationale Zeitschrift für Philosophie», 2000, 
n. 1, pp. 18-33, che afferma che il problema del tipo di potere effettivamente esercitato nella struttura del di-
ritto rimane una lacuna nel discorso foucaultiano (cfr. in partic. ivi, pp. 32-33). 
436 VS, p. 179, tr. it. p. 120. 
437 Ivi, p. 52, tr. it. p. 37. In un’altra occasione, Foucault definisce il potere nella società pre-disciplinare come 
«lacunoso» e «a maglie larghe» (Les mailles du pouvoir, cit., p. 190, tr. it. p. 161). 
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forte in Sorvegliare e punire, anche se si ritrova anche in seguito, ed è intimamente con-

nesso, come vedremo meglio in seguito, alla problematica decisiva della resistenza quale 

elemento strutturale della realtà delle relazioni di potere. 

 

2.2. La sovranità come discorso e come dispositivo biopolitico 

 

Abbiamo visto come, attorno al XVIII secolo, emergano in Europa delle nuove relazio-

ni di potere che rompono con il dispositivo tradizionale di sovranità e con il contesto in cui 

si inseriva. Si tratta di poteri che non intendono prelevare le forze dei soggetti ma produrle: 

«un potere destinato a produrre delle forze, a farle crescere e a ordinarle piuttosto che a 

bloccarle, a piegarle o a distruggerle»438. Non è più in gioco il meccanismo puntuale della 

legge bensì quello perpetuo della norma439 e più in generale il dispositivo biopolitico del 

«far vivere»440, dove cioè la vita non è più presupposto della relazione di potere ma suo 

oggetto, luogo in cui esso stesso fa presa. Il funzionamento di questi nuovi dispositivi si 

mostra irriducibile al funzionamento della legge e al dispositivo tradizionale di sovranità, e 

tuttavia il riferimento alla sovranità non è scomparso. Dice Foucault in Bisogna difendere 

la società: «Indescrivibile e ingiustificabile nei termini della teoria della sovranità, radi-

calmente eterogeneo, il potere disciplinare avrebbe dovuto normalmente condurre alla 

scomparsa del grande edificio giuridico della teoria della sovranità. Ma, in realtà, tale teo-

ria ha continuato non solo a esistere come ideologia del diritto, se volete, ma anche a orga-

nizzare i codici giuridici che l’Europa del XIX secolo si è data a partire dai codici napoleo-

nici. Perché la teoria della sovranità ha persistito come ideologia e come principio di orga-

nizzazione dei grandi codici giuridici?»441. Non si tratta, qui, di cogliere la persistenza di 

un nucleo concettuale in scenari differenti, bensì di individuare, nel nuovo scenario rappre-

sentato dalle discipline e dalla biopolitica, il nuovo senso che il termine “sovranità” assume 

mediante il nuovo uso a cui esso è sottoposto442. 

                                                 
438 VS, p. 179, tr. it. p. 120. 
439 SP, pp. 214-216; tr. it. pp. 200-201. Sorvegliare e punire è dedicato quasi interamente, come vedremo an-
che in seguito, alla determinazione del potere di normalizzazione quale dispositivo di disciplinamento. 
440 VS, p. 181, tr. it. p. 122; FDS, p. 214; tr. it. p. 207. 
441 FDS, p. 33; tr. it. p. 39. 
442 Si può vedere qui in atto la dimensione propriamente nietzscheana della genealogia di Foucault: per e-
sempio la permanenza di un termine implica certo un richiamo all’uso precedente che se ne faceva, ma non 
implica affatto il permanere del suo significato. In La genealogia della morale Nietzsche definisce così il 
principio della propria metodologia storica: «che qualche cosa d’esistente, venuta in qualche modo a realiz-
zarsi, è sempre nuovamente interpretata da una potenza a essa superiore in vista di nuovi propositi, nuova-
mente sequestrata, rimanipolata e adattata a nuove utilità; che ogni accadimento nel mondo organico è un 
sormontare, un signoreggiare e che a sua volta ogni sormontare e signoreggiare è un reinterpretare, un rias-
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Attorno al XVII secolo nasce un nuovo discorso della sovranità, esemplificato per Fou-

cault dal Leviatano di Hobbes, che non si lega più, come poteva essere per l’opera di Ma-

chiavelli443, al dispositivo sovrano tradizionale, ma anzi vi si oppone, intersecandosi invece 

con i nuovi dispositivi disciplinari e biopolitici. La funzione strategica di tale nuovo di-

scorso non è certo quella di descriver e delineare il funzionamento effettivo di essi (questo 

compito, impossibile per la teoria della sovranità, sarà svolto principalmente dalle nascenti 

scienze umane444), bensì quella di negarne la realtà di relazioni di potere: «la teoria della 

sovranità ha permesso di sovrapporre ai meccanismi della disciplina un sistema di diritto 

che ne nascondeva i procedimenti, che cancellava ciò che poteva esserci di dominazione e 

di tecniche di dominazione nella disciplina, garantendo infine a ciascuno, attraverso la so-

vranità dello stato, l’esercizio dei propri diritti sovrani»445. Attraverso il discorso “moder-

no” della sovranità, dunque, si rivela un carattere essenziale dei dispositivi di potere disci-

plinari, parte integrante del loro modo di funzionamento: la tendenza a negare la propria 

realtà di relazioni di potere, per presentarsi come luogo di azione neutro e non politico, e-

secutivo e amministrativo. Questo è reso possibile appunto mediante il meccanismo rap-

presentativo del discorso della sovranità, il quale immette gli individui costituiti dal dispo-

sitivo disciplinare in una teoria politica che trova nel processo di autorizzazione non certo 

una relazione specifica di potere bensì l’armamentario concettuale per costruire la nega-

zione di ogni rapporto di potere: «dal momento in cui le costrizioni disciplinari dovevano 

esercitarsi come meccanismi di dominazione e nello stesso tempo dovevano essere nasco-

ste come esercizio effettivo del potere, bisognava pure che la teoria della sovranità fosse 

presente nell’apparato giuridico»446. 

                                                                                                                                                    
settare, in cui necessariamente il “senso” e lo “scopo” esistiti fino a quel momento devono offuscarsi o del 
tutto estinguersi». E aggiunge poco dopo: «l’intera storia di una “cosa”, di un organo, di un uso può essere in 
tal modo un’ininterrotta catena di segni che accenna sempre a nuove interpretazioni e riassestamenti, le cui 
cause non hanno neppure bisogno di essere in connessione tra loro, anzi talvolta si susseguono e si alterano in 
guisa meramente casuale» (Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, tr. it. cit., p. 66). 
443 Anche se in Bisogna difendere la società Foucault talvolta avvicina Machiavelli e Hobbes (cfr. FDS, p. 
19; tr. it. p. 25), in La volontà di sapere egli afferma che Machiavelli pensò «il potere del Principe in termini 
di rapporti di forza» (VS, p. 128, tr. it. p. 86): la “sovranità” qui è dunque un dispositivo effettivo di potere e 
non un discorso che si lega strategicamente a dispositivi di potere “non sovrani”, come invece in Hobbes. 
444 Cfr. FDS, p. 34; tr. it. p. 40, dove Foucault oppone il discorso delle scienze umane al discorso giuridico, 
legando il primo al dispositivo disciplinare, il secondo a quello sovrano. 
445 FDS, p. 33; tr. it. p. 39. 
446 Ibid. Per la determinazione di tale logica della sovranità, a cui Foucault accenna in queste pagine senza 
tuttavia riuscire a definirla in modo rigoroso, si rimanda ai lavori del gruppo di ricerca di Padova sui concetti 
politici guidato da Giuseppe Duso: Il contratto sociale nella filosofia politica moderna, a cura di G. Duso, 
Franco Angeli, Milano 19982; Il potere. Per la  storia della filosofia politica moderna, a cura di G. Duso, Ca-
rocci, Roma 1999, oltre che al testo già citato dello stesso Duso La logica del potere. 
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Questa seconda modalità di esistenza della sovranità è dunque ben distinta dalla prima, 

in quanto non si riferisce a uno specifico dispositivo di potere esistente ma, al contrario, si 

struttura come teoria che, immettendo i soggetti costituiti a individui dalle discipline in una 

costruzione teorica che li pensa come dato originario e “naturale”, vuol eliminare la realtà 

politica dei rapporti in cui essi sono chiamati ad agire. La società artificiale costruita ex-

novo dalla teoria politica a partire dalla rappresentazione di individui liberi e uguali si fon-

da così sulle effettive dinamiche di potere che si articolano, di fatto, attorno ai dispositivi 

disciplinari. Scrive Foucault: «Le discipline reali e corporali hanno costituito il sottosuolo 

delle libertà formali e giuridiche. Il contratto poteva essere ben postulato, come fondamen-

to ideale del diritto e del potere politico; il panoptismo costitutiva il procedimento tecnico, 

universalmente diffuso, della coercizione. Esso non ha cessato di operare in profondità nel-

le strutture giuridiche della società, per far funzionare i meccanismi effettivi del potere 

contro il quadro formale che questo si era dato»447. Questa correlazione fra discipline e so-

vranità, tuttavia, non rappresenta per Foucault qualcosa come il “nodo” centrale od origina-

rio della politica moderna, che non esiste, ma costituisce piuttosto una delle modalità in cui 

la sovranità si è data storicamente e insieme indica uno degli aspetti propri di quelle deter-

minate relazioni di potere che sono le discipline. 

Vi è infine una terza modalità in cui si presenta la sovranità: ancora nell’orizzonte se-

gnato dalle discipline e dalla biopolitica moderne, ma non come discorso con valore strate-

gico bensì come una effettiva relazione di potere a fianco delle altre. Questo aspetto è mes-

so in luce da Foucault nell’ultima lezione di Bisogna difendere la società, dove parla della 

persistenza e radicale trasformazione, nelle società biopolitiche, dell’antico potere del “far 

morire e del lasciar vivere”. Il precetto biopolitico del “far vivere e lasciar morire”, infatti, 

«non cancellerà» il vecchio diritto sovrano del “far morire e lasciar vivere”, bensì «lo pe-

netrerà, lo attraverserà, lo modificherà»448, configurandolo ora, secondo Foucault, come 

problema della nazione e poi come razzismo di Stato: «La giustapposizione, o piuttosto il 

funzionamento, attraverso il bio-potere, del vecchio potere sovrano del diritto di morte, 

implica il funzionamento, l’instaurazione e l’attivazione del razzismo»449. Il razzismo ri-

modula il potere sovrano all’interno di un paradigma biologico poiché subordina il tradi-

                                                 
447 SP, p. 258; tr. it. p. 242. Sono questi i motivi per cui Foucault dirà che «non è ricorrendo alla sovranità 
contro la disciplina che si potranno limitare gli effetti del potere disciplinare», ma piuttosto cercando «un 
nuovo diritto che, pur essendo antidisciplinare, dovrebbe al tempo stesso essere affrancato dal principio della 
sovranità» (FDS, p. 35; tr. it. p. 41).  
448 FDS, p. 214; tr. it. p. 207. 
449 Ivi, p. 230; tr. it. p. 223. 
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zionale potere di far morire (l’altro in quanto razza degenerata) al potere di far vivere (la 

propria razza): «La morte dell’altro, la morte della cattiva razza, della razza inferiore (o del 

degenerato, o dell’anormale), è ciò che renderà la vita in generale più sana; più sana e più 

pura»450. Questa modalità di esistenza della sovranità trova probabilmente il suo esito più 

eclatante nel nazismo, ma circola diffusamente nelle società europee del XIX e XX seco-

lo451. 

Questa sintetica ricostruzione della genealogia foucaultiana della sovranità fa emergere 

con forza non solo l’impossibilità di individuarne un nucleo unico di significato, in quanto 

nomina funzionamenti radicalmente eterogenei all’interno dei diversi dispositivi, ma anche 

la perdita di ogni sua centralità per la riflessione politica, anche nel senso di obbiettivo cri-

tico privilegiato. L’analitica del potere mostra l’inconsistenza di ogni tentativo di teorizza-

re lo spazio della politica nel senso di un rapporto formale fra volontà; insieme, colloca 

storicamente tale tentativo, costruitosi attorno a una modalità specifica di esistenza della 

sovranità – il discorso politico giusnaturalistico moderno che nasce con Hobbes –, mo-

strandone certo la rilevanza strategica per determinati assetti di potere, ma azzerandone il 

suo preteso valore epocale e negandone il ruolo di nucleo originario della nostra realtà po-

litica. 

 

3. Polemizzazione del reale e spazio della politica 

 

Le linee guida che sono state tracciate dell’analitica del potere foucaultiana la declina-

no come un’indagine che ha di mira la realtà effettiva di determinati rapporti di potere qua-

li spazi di soggettivazione e di azione. In quanto tale, essa non intende né descrivere il fun-

zionamento della società nel suo complesso, poiché non esiste un funzionamento ma mol-

teplici relazioni con proprie logiche, né erodere lo spazio della politica, poiché i dispositivi 

analizzati non sono mai riducibili a una modalità semplice e funzionale di soggettivazione 

e di azione. Questi due punti sembrano essere decisivi per comprendere il discorso di Fou-

cault, e devono quindi essere indagati più da vicino. Per intraprendere questo tipo di anali-

si, può risultare molto proficuo ricostruire la lettura critica che dell’analitica del potere 

foucaultiana è stata fatta, attorno al 1977, da Gilles Deleuze, in alcune note autografe che 

                                                 
450 Ivi, p. 228; tr. it. p. 221. Su questo aspetto cfr. Esposito, Bios, cit., cap. IV: «Tanatopolitica (il ciclo del 
ghénos)». 
451 Cfr. FDS, pp. 230-234; tr. it. 224-227. 
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egli fece recapitare allo stesso Foucault452. Esse si rivelano estremamente lucide  e permet-

tono di isolare gli snodi fondamentali del ragionamento foucaultiano nel senso che si è in-

dicato, ma anche di individuare i punti di maggiore tensione interna che richiederanno a 

Foucault, negli anni successivi, nuove decisive articolazioni. 

 

3.1. Désir et plaisir: la critica deleuziana all’analitica del potere 

 

Deleuze prende le mosse dal libro Sorvegliare e punire, nel quale individua due distinti 

livelli di analisi: uno “micro” di ricostruzione di dispositivi molteplici e diffusi (prigione, 

scuola, ospedale ecc.) e uno “macro” che consiste nell’individuazione del panoptico come 

diagramma, cioè come «una sorta di macchina astratta, immanente a tutto il campo socia-

le»453 a cui rinviano i diversi microdispositivi. Deleuze considera positivamente questa 

strutturazione duplice, e anzi la ritiene fondamentale in quanto impedisce di accontentarsi 

della «semplice “disseminazione”» che si avrebbe nel caso in cui ci si limitasse al primo 

livello454. Tuttavia egli non concorda con il modo in cui, secondo il suo modo di vedere, 

Foucault ha in seguito (il riferimento è qui per ragioni cronologiche solo La volontà di sa-

pere) elaborato questo suo punto di partenza. Bisogna ora capire i motivi di questo dissen-

so. Il punto di partenza è che, secondo Deleuze, in La volontà di sapere i dispositivi di po-

tere «tendono a essere costituenti», cioè tendono ad assumere un ruolo produttivo non solo 

in relazione a processi di esclusione (delinquenza, follia), come avveniva nelle precedenti 

                                                 
452 Queste note sono state pubblicate da Daniel Defert, a cui erano state affidate da Deleuze, solo nel 1994: G. 
Deleuze, Désir et plaisir, «Magazine littéraire», 325, ottobre 1994, tr. it. di A. Negri e G. Passerone Deside-
rio e piacere, «Futuro anteriore», 1995, pp. 25-34 (ora si trova anche in G. Deleuze, Divenire molteplice. 
Nietzsche, Foucault ed altri intercessori, a cura di U. Fadini, Ombre Corte, Verona 1999). A quanto sembra, 
Foucault ricevette il testo di Deleuze ma non rispose mai. Queste note, che hanno forma di appunto, verranno 
solo in parte riutilizzate in seguito da Deleuze nel suo libro su Foucault, e in particolare verranno fatti cadere 
gli elementi critici (anche per modifiche intercorse nel frattempo sia nel pensiero di Deleuze che in quello di 
Foucault). Sulla rottura Foucault-Deleuze, avvenuta attorno al 1977, cfr. quanto dice lo stesso Deleuze (De-
leuze, Pourparlers, cit., p. 115); pare comunque essersi trattato in primo luogo di una rottura politica in se-
guito all’affaire Croissant (cfr. Eribon, Foucault, cit., pp. 273-276), anche se non mancano altre testimonian-
ze: Said per esempio ricorda che Deleuze gli aveva parlato di punti di vista molto diversi fra loro a proposito 
del conflitto israelo-palestinese (cfr. E. W. Said, Il mio incontro con Sartre, «Le monde diplomatique», 7 
(2000), n. 8/9, pp. XII-XIII). In ogni caso, la stima reciproca fra i due non verrà mai meno e Foucault, negli 
ultimi anni di vita, sperava di poter avere occasione di riconciliarsi con Deleuze (cfr. Eribon, Foucault, cit., p. 
278 e p. 353). 
453 Deleuze, Désir et plaisir, tr. it. cit., p. 25. Ovviamente in queste pagine di Deleuze sono onnipresenti i 
concetti forgiati nell’Anti-edipo (G. Deleuze – F. Guattari, L’anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, Les 
Editions de Minuit, 1972, 19752, tr. it. di A. Fontana, Einaudi, Torino 20022) a cui bisogna rinviare per 
un’esposizione più particolareggiata della posizione deleuziana. 
454 Deleuze, Désir et plaisir, tr. it. cit., pp. 25-26. Quale sia l’obbiettivo polemico implicito di Deleuze, nel 
riferimento alla “disseminazione”, non è chiaro; potrebbe trattarsi di Derrida, ma più probabilmente di Bau-
drillard, che usa proprio tale espressione per criticare Foucault (e lo stesso Deleuze) nel suo già citato Oublier 
Foucault, uscito proprio nel 1977. 
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opere di Foucault, ma anche a categorie “positive” come la sessualità455. Proprio così, se-

condo Deleuze, la possibile distinzione di livello che egli intravedeva in Sorvegliare e pu-

nire tende a venire meno. Infatti il potere, in quanto produttivo e costitutivo, non occupa 

solo lo spazio “macro” del diagramma ma anche quello “micro” della costituzione molte-

plice del campo sociale, finendo per far confondere i due piani. È esattamente questo punto 

che Deleuze rifiuta: fra i due livelli «c’è una differenza di natura, una eterogeneità»456 che 

si esplicita esattamente nell’impossibilità di pensare il potere a livello “micro”: «non son 

certo che i micro-dispositivi si possano descrivere in termini di potere»457. L’ambito “mi-

cro”, che Deleuze identifica con lo spazio primario di costituzione del campo sociale, non 

può essere secondo lui ricondotto al “potere” bensì al desiderio: «il desiderio mi sembra 

primo, e costituisce l’elemento della micro-analisi»458.  

Deleuze si impegna  subito a chiarire e precisare, anche contro gli elementi di critica 

espressi dallo stesso Foucault in La volontà di sapere, questa nozione di “desiderio”: essa 

non rinvia mai a «una determinazione “naturale” né “spontanea”» né implica qualcosa co-

me una mancanza459; il desiderio è piuttosto da intendere come «un concatenamento de-

terminato, un co-funzionamento»460, che «implica la costituzione di un campo di imma-

nenza»461. Il desiderio, quindi, non è un elemento spontaneo da preservare o da liberare, 

tanto meno una costante antropologica, bensì si identifica con la costituzione della «carto-

grafia» o del «rizoma» di un campo sociale determinato, cioè produce le emissioni di sin-

golarità che costituiscono tale campo nelle sue molteplici «linee di fuga»462. Così costituito 

dal desiderio, ogni campo sociale è dunque innanzitutto l’insieme molteplice delle sue li-

nee di fuga: «una società, un campo sociale non si contraddice, ma fugge, fugge da tutte le 

parti»463. Ne consegue che «i dispositivi di potere non producono i concatenamenti, e non 

sono costitutivi», bensì giungono “dopo”, hanno «un carattere secondario» rispetto al desi-

                                                 
455 Cfr. Deleuze, Désir et plaisir, tr. it. cit., p. 26. Il riferimento è qui, come vedremo subito, alla critica fou-
caultiana dell’ipotesi repressiva, di cui si è già parlato. Non è un caso che il Deleuze degli anni Settanta citi, 
di Foucault, quasi sempre Storia della follia (cfr. per es. i riferimenti a Foucault nell’Antiedipo), testo in cui 
lo stesso Foucault vede all’opera una concezione ancora “tradizionale” e “repressiva” del potere (cfr. Les 
rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps, cit., p. 229). 
456 Deleuze, Désir et plaisir, tr. it. cit., p. 27.  
457 Ibid. 
458 Ivi, p. 28. 
459 Cfr. ivi, p. 29 e p. 31. 
460 Ivi, p. 28. 
461 Ivi, p. 31. 
462 Cfr. ivi, p. 29. Sul desiderio cfr. Deleuze – Guattari, L’anti-Œdipe, cit., cap. I : «Les machines désirantes». 
463 Deleuze, Désir et plaisir, tr. it. cit., p. 29. 
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derio464. Ma che statuto assumono dunque tali dispositivi? Secondo Deleuze, essi «man-

tengono un effetto repressivo»465: il potere reprime, anche se certo non reprime «il deside-

rio come dato naturale, ma le punte dei concatenamenti del desiderio»466. Da ciò deriva il 

mantenimento della nozione di repressione, anche se essa viene radicalmente trasformata: 

«Ho dunque bisogno di un certo concetto di repressione – non là dove la repressione si ap-

plicherebbe alla spontaneità, ma laddove i concatenamenti abbiano molte dimensioni, e i 

dispositivi di potere, dunque, non siano soltanto una di queste dimensioni», ma appunto il 

momento della loro repressione467. Secondo Deleuze, il potere riesce a produrre questo suo 

effetto mediante la riconduzione a organismo del corpo-senza-organi che è proprio del pia-

no di immanenza e mediante la ri-territorializzazione che colma o taglia le linee di fuga 

che costituivano il campo sociale. In altre parole per Deleuze, a differenza di Foucault, i 

dispositivi di potere non “disegnano” la cartografia del campo sociale (prodotta invece dal 

desiderio), bensì la organizzano in modo da ritagliare un territorio, imbrigliando o taglian-

do via «le punte di de-territorializzazione»468. Con un’espressione usata dallo stesso De-

leuze in altri luoghi: il potere ha sempre un effetto di totalizzazione469. 

Deleuze ritiene che la propria impostazione permetta di pensare lo spazio della politica 

nella dimensione del desiderio e come resistenza al potere: «Per me non c’è problema di 

statuto per i fenomeni di resistenza: poiché le linee di fuga sono il fenomeno principale e 

poiché il desiderio concatena il campo sociale, son piuttosto i dispositivi di potere prodotti 

da questi concatenamenti che nello stesso tempo li annientano o li colmano»470. Ora, se-

condo Deleuze è proprio qui che l’impostazione foucaultiana sconta il suo limite decisivo: 

se sono i dispositivi di potere stessi a costituire il campo sociale, a produrre in positivo i 

modi di soggettivazione, come è possibile pensare un “fuori” o una effettiva “resistenza” 

ad essi? Non è in tal modo ogni singolarità già soggettivata in un funzionamento e in un di-

spositivo? Nessuno dei tre modi per risolvere questo problema che Deleuze rintraccia in 

                                                 
464 Cfr. ivi, pp. 27-28. 
465 Ivi, p. 28. 
466 Ibid. Deleuze distingue il desiderio come costituzione di un campo di immanenza dal desiderio inserito in 
un piano di organizzazione: è questo secondo tipo di desiderio che richiama da un lato la mancanza, dall’altro 
il piacere come ciò che manca al desiderio; per questo motivo Deleuze nega categoricamente al “piacere” 
l’interesse che invece mostra Foucault: «non posso concedere al piacere alcun valore positivo» poiché «il 
piacere mi sembra collocarsi dal lato degli strati e dell’organizzazione» (ivi, pp. 31 e 32). 
467 Ivi, p. 29. 
468 Ibid. «Le linee di fuga non sono necessariamente “rivoluzionarie”, al contrario, comunque i dispositivi di 
potere le vogliono sempre imbrigliare». L’organizzazione del territorio fa tutt’uno con la stratificazione del 
corpo senza organi in modo da produrre un organismo che ristabilisce una trascendenza: cfr. ivi, pp. 31-32. 
Per tutti questi temi è scontato il rinvio all’Anti-edipo. 
469 Cfr. Les intellectuels et le pouvoir, cit., pp. 310-311, tr. it. pp. 60-63 (dialogo Foucault-Deleuze del 1972). 
470 Deleuze, Désir et plaisir, tr. it. cit., p. 31. 
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Foucault gli sembra soddisfacente o comunque sufficientemente articolato: pensare i fe-

nomeni di resistenza come «un’immagine inversa dei dispositivi» implica non aprire ma 

piuttosto chiudere ogni via d’uscita; far giocare un “potere della verità” contro la “verità 

del potere” rinvia alla vecchia concezione del ruolo universalistico dell’intellettuale; infine, 

la tematizzazione foucaultiana dei “piaceri” è vista come un vicolo cieco471.  

Le note di Deleuze a cui abbiamo fatto riferimento sono molto utili perché pongono nel 

modo più chiaro, e senza incomprensioni radicali, la questione che, già negli anni Settanta, 

i critici di Foucault hanno indicato come problema principale della sua analitica del potere: 

essa non sarebbe in grado di pensare un fuori del potere e quindi analizzerebbe il semplice 

funzionamento di dispositivi di dominazione esistenti nella società (in una sorta di ripresa 

un po’ ingenua degli studi sociologici o funzionalistici) senza lasciare alcuno spazio alla 

pensabilità di dinamiche propriamente politiche472. Per molti aspetti, tale critica non sem-

bra accettabile neppure nella forma più rigorosa che ne ha dato Deleuze, poiché anche 

quest’ultima sembra, se non fraintendere il discorso foucualtiano, almeno piegarlo in una 

direzione che non è la sua propria. Per Deleuze, abbiamo visto, i dispositivi di potere non 

sono costitutivi, bensì repressivi e totalizzatori: è questo il motivo per cui essi non possono 

essere rintracciati nell’ambito del “micro”. Questo significa che per Deleuze il rifiuto, con-

diviso da Foucault, di “miniaturizzare” lo Stato, cioè di applicare alla realtà concreta delle 

relazioni di potere la teoria del potere legata alla forma dello Stato, ha una conseguenza 

che invece Foucault nega, implica cioè anche l’impossibilità di “miniaturizzare” lo stesso 

potere: «La nozione di Stato non è applicabile a livello di microanalisi, poiché, come dice 

Michel [Foucault], non si tratta di miniaturizzare lo Stato. Ma la nozione di potere è essa 

stessa ancora applicabile, non è anch’essa la miniaturizzazione di un concetto di pote-

re?»473. Questo significa evidentemente che Deleuze non intende, in sostanza, pensare il 

potere al di fuori dell’orizzonte dello Stato (o della totalizzazione), anche se certo non lo 

confonde con la forma-Stato della sovranità474. Al contrario, Foucault cerca, come già ap-

                                                 
471 Cfr. ivi, p. 30; sul piacere vedi supra, nota 102 di questo capitolo. 
472 Questa idea si ritrova paradossalmente, nell’Italia degli anni Settanta, nello stesso Massimo Cacciari che 
accomunava proprio le posizioni di Deleuze e Foucault: cfr. Cacciari, “Razionalità” e “Irrazionalità” nella 
critica del Politico in Deleuze e Foucault, «Aut Aut», 161 (1977), pp. 119-133, p. 123. 
473 Deleuze, Désir et plaisri, tr. it. cit., p. 27. 
474 Nelle ultime due pagine del testo che abbiamo analizzato Deleuze oppone due diagrammi, o piani: «lo 
Stato-diagramma del potere (lo Stato molare che realizza i micro-dati del diagramma in quanto piano di or-
ganizzazione)» e «la macchina da guerra-diagramma delle linee di fuga (macchina da guerra come concate-
namento che realizza i micro-dati del diagramma in quanto piano di immanenza)». Le analisi di Foucault, se-
condo Deleuze, si fermano al primo piano, quello appunto del potere e dello Stato-diagramma, e non riescono 
a giungere al secondo, al «lato dei contropoteri» (ivi, p. 34).  
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pariva dal dialogo con Deleuze del 1972 a cui si è accennato in precedenza, di percorrere 

una strada diversa, che può essere sintetizzata in due punti, che la differenziano dal discor-

so di Deleuze e che insieme costituiscono una possibile “risposta” a distanza alle sue criti-

che. 

Innanzitutto, per Foucault le relazioni di potere non costituiscono un processo di tota-

lizzazione. È quindi già il punto di partenza di Deleuze a non essere centrato, poiché Fou-

cault, anche se prevede effettivamente la presenza di differenti livelli di analisi, rifiuta 

l’idea che esista un piano “macro” del diagramma o della “macchina astratta” in grado di 

produrre effetti di totalizzazione del campo sociale. In un intervento dei primi anni Ottanta, 

Foucault nega esplicitamente, contro i suoi critici, che il Panopticon possa svolgere questa 

funzione: «le analisi del potere che ho fatto non si riducono affatto a questa figura, nem-

meno nel libro dove sono andati a pescarla [scil. i miei critici], cioè Sorvegliare e puni-

re»475. Le relazioni di potere, per Foucault, rimangono molteplici e diffuse; proprio in 

quanto costituiscono le soggettività, e non le regolano, esse non possono avere una funzio-

ne totalizzatrice. In secondo luogo, tali relazioni sono costitutive non di una modalità di 

funzionamento bensì di un campo che prevede al suo interno una serie di linee di forza vir-

tuali; in questo senso, il potere è per così dire già da sempre anche il suo “fuori”, in quanto 

non è pensabile se non nei termini dello spazio di una possibile resistenza ad esso. Attorno 

a questi due punti, già emersi precedentemente come elementi decisivi, e che richiedono 

ora un confronto più ravvicinato con alcuni luoghi di Sorvegliare e punire, La volontà di 

sapere e Bisogna difendere la società, sembrano dunque definirsi le linee di specificazione 

del discorso di Foucault, anche rispetto alla prospettiva, per molti versi avvicinabile, di De-

leuze. Non solo: a questa altezza si può trovare il luogo di emersione di linee di tensione 

interna alla prospettiva foucaultiana sviluppata in questi anni, che bisognerà far emergere. 

Da questo punto di vista le note deleuziane che abbiamo discusso, nonostante le incom-

prensioni che sono state evidenziate, isolano di fatto i nodi, in primo luogo quello della co-

stituzione delle soggettività, che lo stesso Foucault indirettamente riconoscerà come pro-

blematici, poiché tornerà a lavorare su di essi negli anni subito successivi, aprendo rinno-

vate prospettive476. 

                                                 
475 Precisazioni sul potere. Risposta ad alcuni critici, cit., p. 5. È da precisare che in questo contesto Foucault 
si rivolge contro coloro che nel Panopticon vedevano una metafisica del potere (in Italia Rella, Cacciari ecc.) 
e non contro la lettura deleuziana del Panopticon come diagramma, che è ben altra cosa. Tuttavia di fatto in 
tal modo è anche da questa seconda lettura che Foucault prende le distanze. 
476 Fatti salvi i problemi che sono emersi nella critica deleuziana, condivido dunque la lettura di Fimiani, che 
a proposito delle note di Deleuze afferma che esse colgono «il nocciolo del problema che occuperà la ricerca 
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3.2. Dispositivo, campo politico, resistenza 

 

Non esiste, secondo Foucault, una relazione di potere unica che è in grado di determi-

nare, a un dato tempo, una specifica realtà sociale: «Una società non è un corpo unitario in 

cui si esercita soltanto un potere; in realtà, è una giustapposizione, un legame, una connes-

sione, anche una gerarchia di differenti poteri, che però conservano la loro specificità […]. 

La società è un arcipelago di poteri differenti»477. L’analitica del potere deve essere dunque 

intesa come ricostruzione genealogica di differenti “strati”, cioè di differenti campi di sog-

gettivazione esistenti fra loro eterogenei, mai in grado di produrre una totalità organica che 

la teoria politica possa ricostruire, o a cui l’azione politica possa opporre una resistenza al-

trettanto unitaria. In tal senso non solo il concetto di Stato ma lo stesso concetto di società 

risulta in definitiva estraneo all’orizzonte di studio foucaultiano478. È altrettanto vero però 

che questo punto di vista non implica neppure una dispersione radicale: si possono costitui-

re, secondo Foucault, delle strategie di potere che connettono fra loro differenti campi di 

soggettivazione, facendo circolare saperi, tecniche e pratiche in parte assimilabili. Il genea-

logista ha così di fronte «una produzione multiforme di rapporti di dominazione che sono 

parzialmente integrabili in delle strategie d’insieme»479. Benché alcune di queste strategie 

più ampie possano risultare dominanti in alcuni contesti, a scapito di altre relazioni di pote-

re e di altri campi di soggettivazione, neppure loro giungono a definire la “razionalità poli-

tica” di un’epoca, mantenendo invece una determinazione regionale e un’efficacia topolo-

gica. 

                                                                                                                                                    
di Foucault a partire da La volontà di sapere: quali sono le condizioni della produzione etica e politica di un 
nuovo soggetto» (Fimiani, Erotica e riconoscimento, cit., p. 35). Lo stesso Deleuze, del resto, nel suo libro su 
Foucault degli anni Ottanta tende a leggere in questa direzione l’evoluzione dell’ultimo Foucault e quindi a 
riformulare le critiche da lui formulate nel 1977 come individuazione di un “momento di crisi” nella ricerca 
di Foucault, che lo condurrà alla scoperta della terza dimensione della propria analisi (cfr. Deleuze, Foucault, 
tr. it. cit., pp. 125-127; cfr. anche Id., Pourparlers, cit., p. 115). Il tema etico-politico della costituzione della 
soggettività sarà affrontato nel prossimo capitolo. 
477 Les mailles du pouvoir, tr. it. cit., p. 159. Questo tema mi sembra giustamente ripreso da A. Barry, T. Os-
borne e N. Rose, Introduction a Foucault and Political Reason, cit., p. 5: «The “present”, in Foucault’s work, 
is less an epoch than an array of questions; and the coherence with which the present itself to us – and in 
which guise it is re-imagined by so much social theory – is something to be acted upon by historical investi-
gation, to be cut up and decomposed so that it can be seen as put together contingently out of heterogeneous 
elements each having their own conditions of possibility». 
478 Cfr. Table ronde du 20 mai 1978, in L’impossible prison, Paris 1980, ora in DE 4, n. 278, pp. 20-34, in 
partic. pp. 29, e soprattutto pp. 33-34: «Mon thèse générale, ce n’est pas la société, c’est le discours vrai-
faux. Je veux dire, c’est la formation corrélative de domaines, d’objets et de discours vérifiables et falsifia-
bles qui leur sont afférents, et ce n’est pas simplement cette formation qui m’intéresse, mais les effets de ré-
alité qui lui sont liés». Su questo punto non concordo dunque con l’interessante saggio di Scattola, Michel 
Foucault e la cameralistica, cit., pp. 16-18. 
479 Pouvoir et stratégies, cit., p. 425. 
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Su queste basi si può affermare che il libro Sorvegliare e punire, nel suo significato ge-

nealogico, non rappresenta affatto, a rigore, la descrizione di una «società disciplinare», se 

con tale espressione si intende una realtà sociale unitaria contraddistinta dall’imporsi omo-

geneo della relazione di potere definita “disciplinare”. Piuttosto, si tratta principalmente 

della ricostruzione genealogica (nella seconda e nella quarta parte del libro) di uno “strato” 

o campo di soggettivazione sorto verso la fine del XVIII secolo in Europa, legato alle tec-

niche punitive e che fa capo alla costituzione del sistema-prigione. A questo primo livello 

di analisi se ne associa, come indicava Deleuze, un secondo più ampio (da identificarsi con 

la parte terza del libro), il quale tuttavia non sembra estendere il funzionamento della pri-

gione alla “società” nel suo insieme, quanto piuttosto individuare una strategia disciplinare 

che emerge dal dispositivo in questione e che Foucault, citando la celebre struttura ideata 

da Bentham, chiama “panoptismo”. Tale strategia connette fra loro differenti dispositivi 

sorti più o meno contemporaneamente attorno a diversi luoghi istituzionali (scuole, ospeda-

li, prigioni) e che condividono alcune linee di soggettivazione, di azione e di istituzionaliz-

zazione, mostrando una sorta di razionalità comune. Alcuni di questi ulteriori dispositivi 

disciplinari sono stati analizzati dallo stesso Foucault nei corsi di lezione precedenti 

all’uscita di Sorvegliare e punire. Si può dunque sostenere che i primi anni di studio dedi-

cati da Foucault all’analitica del potere, all’incirca dal 1971 fino al 1975, si muovono lun-

go due direttive: in primo luogo ricostruiscono alcuni dispositivi di disciplinamento esistiti 

in Occidente negli ultimi due secoli; in secondo luogo, tratteggiano una strategia comples-

siva che connette (senza ridurli l’uno all’altro) tali dispositivi eterogenei (indicandoli ap-

punto tutti come “disciplinari”), configurando così un fascio di soggettivazioni molto im-

portante, anzi decisivo, nella storia recente delle modalità di soggettivazione in Occiden-

te480. 

Bisogna tuttavia aggiungere che tale lettura dell’analisi rivolta alle discipline, nel senso 

quindi della ricostruzione, per così dire, di una strategia e non di una società, trova una sua 

esplicitazione soprattutto a partire dal 1977, cioè da La volontà di sapere e dal corso Biso-

gna difendere la società. Negli anni precedenti è invece più difficile rintracciare questa 

consapevolezza in Foucault; anzi, non sono pochi i luoghi in cui egli sembra proprio son-

dare la direzione opposta a quella indicata e voler ricostruire i tratti caratteristici della “no-

                                                 
480 Il tentativo qui avanzato è quello di ricostruire la “logica” complessiva del ragionamento foucaultiano e 
non l’analisi foucaultiana della strategia “disciplinare”, la cui conoscenza nelle sue linee generali si deve 
dunque ritenere presupposta. Essa è del resto già stata oggetto di numerosi studi (cfr. su tutti Dreyfus-
Rabinow, Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, tr. it. cit., parte II). 
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stra società” come società disciplinare481. A questo aspetto è legata strettamente un’altra 

possibile fonte di equivoci che si può rintracciare in alcuni passi di Sorvegliare e punire e 

forse, per certi aspetti, nell’impostazione generale di tale libro: la tendenza, da parte di 

Foucault, a ricondurre l’intera analitica del potere, intesa qui come «anatomia politica» o 

«microfisica», all’analisi dei poteri disciplinari. In altre parole, nel testo del ’75 Foucault 

sembra talvolta affermare che solo con la nascita dei dispositivi disciplinari le relazioni di 

potere si moltiplicano e si diffondono all’intero campo sociale, e si rende dunque necessa-

rio un’analitica del potere che sia adeguata a questo nuovo oggetto482. Tale lettura, che fa 

di Sorvegliare e punire una teoria della società moderna e dell’analitica del potere lo stru-

mento di analisi adeguato di tale società, pur avendo qualche appiglio nel testo, viene però 

già contraddetta dal modo in cui Foucault, negli stessi anni, interpreta il proprio lavoro. In 

interviste e interventi pubblici di discussione dei temi di Sorvegliare e punire, così come 

nell’attività del Groupe d’information sur les prisons da lui fondato, non viene affatto pro-

posta una critica alla “società disciplinare” nel suo complesso bensì la delineazione di un 

campo politico di lotta attorno al dispositivo locale della prigione483. In questa stessa dire-

zione si muove, in modo molto chiaro, anche l’intervista posta a introduzione della nuova 

edizione francese del libro di Bentham Le panoptique484. 

                                                 
481 Cfr. SP, p. 251; tr. it. (modificata) p. 235: «Possiamo dunque parlare, nell’insieme, della formazione di 
una società disciplinare in quel movimento che va dalle discipline chiuse, sorta di “quarantena” sociale, fino 
al meccanismo indefinitamente generalizzabile del “panoptismo”»; ancora ivi, p. 253, tr. it. p. 237 ecc. Vi so-
no altre occasioni in cui, in questi anni Foucault, si sofferma sulla descrizione della “società disciplinare”: per 
es. nell’articolo O mundo é um grande hospício (1973), ora in DE 2, n. 126, pp. 433-434, oppure nel Résumé 
del corso La società punitiva, in Résumé des cours. 1970-1982, Julliard, Paris 1989; tr. it. a cura di A. Pan-
dolfi e A. Serra I corsi al Collège de France. I Résumés, Feltrinelli, Milano 1999, pp. 25-42, qui p. 37: «Un 
sistema generale di sorveglianza-reclusione penetra tutto lo spessore della società». 
482 In Sorvegliare e punire le espressioni chiave come «anatomia politica», «microfisica del potere», «strate-
gia», «tattica», sembrano attribuite in primo luogo alle discipline stesse nella loro specificità e quindi al sape-
re messo in campo da Foucault che è adeguato a tale oggetto e che è in grado di descriverle; cfr. SP, p. 175, 
tr. it. p. 162 («tattica disciplinare»); p. 162, tr. it. p. 150 (con la disciplina «una “anatomia politica”, che è an-
che una “meccanica del potere”, va nascendo»), p. 163, tr. it. p. 151 («la disciplina è un’anatomia politica del 
dettaglio»), ecc. 
483 Cfr. in particolare i documenti del GIP: il manifesto (ora in DE 2, n. 86, pp. 174-175), i volantini (ora in 
DE 2, nn. 87 e 90, pp. 175-176 e 193-194, tr. it. in AF 2, pp. 265-268) e le interviste collegate (DE 2 nn. 88 e 
94, pp. 176-182 e 203-205). Da tutti questi testi del 1971, così come da altri degli anni a venire, precedenti e 
successivi alla pubblicazione di Sorvegliare e punire, il problema non è affatto quello di una “critica” alla 
società “disciplinare” (aspetto che rimane sempre secondario) bensì quello di determinare con precisione il 
funzionamento del dispositivo della prigione e di inserirlo all’interno di un campo politico di lotte possibili. 
484 Cfr. L’œil du pouvoir, intervista con J.-P. Barou e M. Perrot, in J. Bentham, Le panoptique, Paris 1977, 
pp. 9-31, ora in DE 3, n. 195, pp. 190-207, in partic. p. 202, tr. it. in Id., Panopticon ovvero la casa 
d’ispezione, a cura di M. Foucault e M. Perrot, tr. it. di V. Fortunati, Marsilio, Venezia 1983, pp. 7-30, in par-
tic. p. 24, dove Foucault esplicita la determinatezza del dispositivo disciplinare e l’impossibilità di identifi-
carlo con una razionalità complessiva “moderna” o “occidentale”: «Ma, già all’epoca di Bentham, il tema di 
un potere che organizza lo spazio, che guarda, che immobilizza, in una parola di un potere disciplinare, era 
superata di fatto da meccanismi ben più sottili che permettevano la regolazione dei fenomeni di popolazione, 
il controllo delle loro oscillazioni, la compensazione delle loro irregolarità». 
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Il libro La volontà di sapere fa maggiore chiarezza su questi punti fondamentali. Fou-

cault comincia qui a indagare altri campi di soggettivazione e apre la prospettiva più ampia 

della biopolitica, o meglio di un «potere sulla vita» che si realizza nei due poli eterogenei 

della «anatomo-politica del corpo umano» propria delle discipline e nella «bio-politica del-

la popolazione» propria dei controlli regolatori485. Il dispositivo di sessualità preso in esa-

me nel libro del 1976, nella sua dimensione politica, non si connette principalmente con la 

strategia disciplinare, bensì rimanda appunto a una strategia diversa, che non soggettiva 

degli individui ma una popolazione e che utilizza strumenti teorici nuovi quali la demogra-

fia o la statistica486. Ciò che più importa, in questa nuova sistemazione, è che cessa il ri-

schio di far aderire la strategia disciplinare alla società; viene meno, cioè, la possibilità, ra-

dicalmente estranea alla prospettiva genealogica, di vedere nelle discipline qualcosa come 

la “razionalità politica moderna” e le si riconosce invece a tutti gli effetti come uno dei 

possibili “strati” o campi di soggettivazione analizzabili. 

È tuttavia nella prima lezione del corso Bisogna difendere la società che Foucault af-

fronta direttamente il problema della “logica” complessiva delle ricerche condotte fino a 

quel momento e sfociate in Sorvegliare e punire, individuandone anche i possibili rischi. 

Egli riconosce che tali ricerche, anche se «disperse» in quanto finalizzate a ricostruire di-

spositivi differenziati, finivano per risultare «assai ripetitive» in quanto «ricadevano negli 

stessi tracciati, negli stessi temi, negli stessi concetti»487. Un esito necessario, questo, poi-

ché esse riguardavano dispositivi certo eterogenei ma anche fortemente connessi fra loro 

per la condivisione di una stessa strategia, quella disciplinare, con simili modalità di sog-

gettivazione, di istituzionalizzazione, di produzione discorsiva e di veridizione. Proprio 

perché si accorge di questa ripetitività, Foucault vede ormai esaurito tale compito e avverte 

dunque la necessità di dare una nuova svolta alla propria indagine488. Ma in che direzione? 

L’idea di proporre una sistemazione e un’unificazione delle ricerche svolte al fine di far 

emergere al meglio la razionalità comune che guida i diversi dispositivi presi in esame, in-

somma l’idea di percorrere la strada di una teoria del potere o della società disciplinare, è 

                                                 
485 VS, p. 183, tr. it. p. 123. 
486 Cfr. ivi, p. 184, tr. it. p. 124. Un breve accenno alla “popolazione” come nozione specifica si trova già in 
Sorvegliare e punire (cfr. SP, p. 223; tr. it. p. 208; ma in tutte le altre occasioni in questo libro il termine non 
mostra un uso specifico: cfr. per es. ivi, p. 93, tr. it. p. 85; p. 247, tr. it. 231 ecc.); la nozione sarà poi, come 
vedremo nel prossimo capitolo, al centro dell’analisi del corso Sicurezza territorio popolazione. Sulla nozio-
ne di popolazione di Foucault cfr. A. Pandolfi, La “natura” della popolazione, in Governare la vita, cit., pp. 
91-116. 
487 FDS, p. 5; tr. it. p. 13. 
488 Cfr. ibid.: «… vorrei cioè cercare di chiudere, o almeno di porre, fino a un certo punto, termine a una serie 
di ricerche […] che ho svolto da quattro o cinque anni». 
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fermamente rifiutata da Foucault; viene anzi riconosciuta come un possibile rischio: «non 

ci esponiamo al rischio di costruire noi stessi, con le nostre mani, quel discorso unitario al 

quale ci invitano, forse per tenderci un tranello, quelli che ci dicono: “Tutto questo va be-

ne. Ma in che direzione va, verso quale unità?”»489. 

Tutta la lezione è volta quindi a smarcare la prospettiva genealogica da questo rischio, 

ribadendone il compito specifico di «determinare quali sono, nei loro meccanismi, nei loro 

effetti, nei loro rapporti, i diversi dispositivi di potere che si esercitano, a diversi livelli del-

la società, in settori e con estensioni così varie»490. In caso contrario, cioè nel caso in cui si 

volesse «dare un terreno teorico continuo e solido a tutte le genealogie disperse», una sorta 

di «coronamento teorico», allora verrebbe meno lo stesso spazio della genealogia: assu-

mendo un oggetto unico, si trasformerebbe essa stessa in un sapere unitario, in una teoria 

critica della società. Il proprium della genealogia, invece, sta nel mantenersi come sapere 

privo di effetti di composizione e votato invece alla continua dissociazione e differenzia-

zione dei campi presi in esame, in modo che gli elementi di effettiva convergenza siano let-

ti nel senso della «connessione dell’eterogeneo»491. Solo in questo modo, infatti, viene me-

no l’idea di un “presente” ripiegato nella sua consistenza e si mostra invece «una specie di 

friabilità generale dei suoli, anche e forse soprattutto di quelli più familiari, più solidi e più 

vicini a noi, al nostro corpo, ai nostri gesti quotidiani»492. Solo nel momento in cui non si 

pensa il tutto di una società o di una razionalità che si dispiega nel presente aderendo ad 

esso, ma una molteplicità di dispositivi, di intrecci, di razionalità specifiche da portare alla 

luce, senza mai pensare di poter esaurire in tal modo la dimensione del “reale”, restituen-

dolo nella riflessione, diventa pensabile lo spazio dell’ontologia dell’attualità, la quale si 

attua, come abbiamo visto nel terzo capitolo, come critica genealogica, cioè come una cri-

tica che ha «un carattere locale»493. In altre parole, nella prospettiva di Foucault la pensabi-

lità di un fuori dei dispositivi analizzati, e quindi di una resistenza ad essi, è innanzitutto 

                                                 
489 Ivi, p. 12; tr. it. p. 19. 
490 Ivi, pp. 13-14; tr. it. p. 20. La stessa esigenza di complessità e di irriducibilità apre anche il corso dell’anno 
successivo, Sicurezza territorio popolazione: cfr. STP, pp. 6-11, tr. it. pp. 17-21. 
491 Molto importante, per questo passaggio, mi pare il saggio di Bruno Karsenti, La politica del «fuori». Una 
lettura dei corsi di Foucault al Collège de France (1977-1979), in Governare la vita, cit., pp. 71-90, che in-
dividua appunto in Bisogna difendere la società il momento di uno scarto rispetto all’analisi precedente, che 
si richiudeva in una circolarità e in un «gioco di rinvii» delineato dall’«omogeneità delle configurazioni isti-
tuzionali percorse in particolare in Sorvegliare e punire» (ivi, p. 77) e che richiamava così necessariamente 
«la domanda sull’istanza che ha attinto da questo funzionamento, preso nella sua globalità» (ivi, p. 78). Con 
il corso Bisogna difendere la società questa circolarità si rompe e si impone più decisamente all’analisi fou-
caultiana del potere una “logica dell’eterogeneo”, che Karsenti individua nell’incorporamento di elementi 
«non politici» e nell’introduzione progressiva della nozione di governo (per la quale vedi infra, cap. V). 
492 FDS, p. 7; tr. it. p. 15. 
493 Ivi, p. 8; tr. it. p. 15. 
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legata alla non-totalizzabilità dei dispositivi stessi, al loro essere uno “strato” che non “ade-

risce” mai alla società, lasciando libero lo spazio per pensare attualmente altre soggettiva-

zioni. Si può così affermare che l’analitica del potere non rifiuta l’orizzonte dello Stato per 

poter descrivere la società, bensì rifiuta di usare operativamente sia il concetto di Stato sia 

quello di società, nel preciso senso che emerge dal discorso fin qui svolto. 

Si giunge così nuovamente al problema della resistenza, che ha sempre in Foucault una 

determinatezza locale, è cioè legata a soggettivazioni e linee di forza esistenti all’interno di 

uno specifico campo politico. Si può notare come già nell’ultima parte di Sorvegliare e pu-

nire (soprattutto nel suo capitolo secondo, «Illegalismi e delinquenza») venga presa in e-

same la resistenza al dispositivo della prigione. Anche se, in queste pagine, vi sono ele-

menti che possono esser fatti valere come resistenza alla strategia disciplinare nel suo 

complesso, il discorso rimane legato alla struttura specifica della prigione e non può essere 

esteso ad altri campi, ancor meno dunque può essere letto nel senso universale o generaliz-

zabile di una “resistenza al potere”. Il sistema carcerario, spiega Foucault, è uno dei modi 

in cui è esistito il potere di punire gli “illegalismi”, cioè l’insieme delle pratiche che si sot-

traggono alla legge e che per questo vengono punite. Esso tuttavia non funziona nel senso 

di una eliminazione (o anche solo un tentativo di eliminazione) degli illegalismi, bensì nel 

senso di una loro produzione in un determinato modo. Tale modo, connesso alle pratiche 

disciplinari, è da Foucault definito “delinquenza”: «La delinquenza è una delle forme di il-

legalismo, vi ha in ogni caso le sue radici, ma è un illegalismo che il “sistema carcerario”, 

con tutte le sue ramificazioni, ha investito, ritagliato, isolato, penetrato, organizzato, chiuso 

in un ambiente definito»494. Il sistema carcerario funziona come circolo di produzione ed 

emissione nella società di una determinata modalità di illegalismo, chiusa e disciplinata, 

che tende a uniformare a sé, sottoponendo i soggetti alla misura detentiva, tutte le pratiche 

di illegalità; in altre parole, la funzione della prigione non è di punire i colpevoli ma di 

produrre i delinquenti495. Ora, Foucault cerca di individuare le linee di rottura che costitui-

scono il campo politico attorno a tale dispositivo, e le ritrova in quelle pratiche di illegali-

smo che rifiutano di farsi ricondurre alla delinquenza, che resistono cioè al circuito della 

prigione. Foucault descrive dunque alcune contro-tattiche o contro-condotte ideate e prati-

cate nel corso del XIX secolo, che hanno attuato il «non funzionamento» del dispositivo e 

                                                 
494 SP, p. 323; tr. it. p. 305. Forse superfluo aggiungere che, ancora una volta, il termine “illegalismo” va in-
teso nominalisticamente, cioè non ha un nucleo di significato a-temporale bensì è da considerare una sorta di 
funzione che si attualizza in modalità eterogenee nei differenti contesti in cui esiste. 
495 Riassumo qui rapidamente, semplificandola, la complessa argomentazione sviluppata nell’intera parte ter-
za di Sorvegliare e punire.  
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prodotto così, attorno ad esso, un campo politico496. Si delinea così per esempio la figura 

del «prigioniero politico» che, lungi dal volersi distinguere dai detenuti comuni, approfitta 

del processo «per denunciare il funzionamento generale della giustizia penale»497; oppure 

la «contro-cronaca nera» che «sottolinea sistematicamente i fatti di delinquenza della bor-

ghesia» per spezzare la continuità povertà-illegalismo-delinquenza498; soprattutto, Foucault 

mostra interesse per alcune figure valorizzate dal giornale dei fourieristi «La Phalange». 

Egli ricorda in particolare quella del tredicenne Béasse, che resiste alla codificazione delle 

proprie pratiche illegali nel senso di infrazioni, riformulandole invece «come affermazione 

di una forza viva», e ribellandosi così ad essere soggettivato nella forma del delinquente499. 

Un’argomentazione simile, anche se forse meno sviluppata nei particolari, si ritrova in 

La volontà di sapere, in questo caso ovviamente in riferimento al dispositivo di sessualità. 

Anche qui Foucault cerca in primo luogo di descrivere il funzionamento effettivo di tale 

dispositivo, per evitare che i suoi stessi meccanismi vengano fatti valere come appoggi per 

pensare un’esteriorità ad esso (così ad esempio il discorso della «liberazione» del sesso 

dalla sua repressione si mostra essere proprio un momento essenziale del “funzionamento” 

della sessualità500). In secondo luogo, individua le linee di rottura del dispositivo, cioè i 

luoghi del suo “non-funzionamento” e di costituzione di un campo politico corrisponden-

te501. In questo caso, tuttavia, ci si deve accontentare di due semplici accenni da parte di 

Foucault: «i corpi e i piaceri», contrapposti al «sesso e al desiderio», come linee di sogget-

tivazione che resistono al dispositivo di sessualità502, e il pluricitato riferimento alla vita 

                                                 
496 Cfr. SP, p. 336; tr. it. p. 317: «Ma questa tattica [scil. la tattica del dispositivo della prigione] è ben lontana 
dall’aver trionfato». 
497 Ivi, p. 337; tr. it. p. 318. 
498 Ivi, p. 338, tr. it. p. 319. 
499 Cfr. ivi, pp. 339-341; tr. it. pp. 321-322. Béasse, accusato di vagabondaggio, non ha una casa, non ha uno 
stato, non ha parenti o amici, né li vuole avere, e ricodifica la detenzione futura a cui è stato condannato, ne-
gandole effetti di soggettivazione su di lui: «due anni, non è poi altro che ventiquattro mesi. Andiamo, in 
marcia». Dice Foucault a tale proposito: «Di fronte alla disciplina, di fronte alla legge c’è l’illegalismo fatto 
valere come un diritto; più che attraverso l’infrazione, è attraverso l’indisciplina che la frattura avviene» (ivi, 
p. 341, tr. it. pp. 322-323). Questa forma di resistenza può evocare, senza ovviamente alcuna possibilità di 
riduzione, alcuni tratti della celebre figura letteraria del Bartleby di Melville, «uno di quegli esseri, su cui non 
si riesce a sapere nulla di preciso» (H. Melville, Billy Budd e altri racconti, tr. it. di E. Giachino, Einaudi, To-
rino 19922, p. 5), perché vi si potrebbe leggere una resistenza ad altri dispositivi della strategia disciplinare. 
Per Foucault non si tratta tuttavia, in ogni caso, di una resistenza al potere in nome di una libertà originaria 
da recuperare, anche se alcuni elementi in questo senso potrebbero essere desunti dalle ambiguità preceden-
temente riscontrate nel progetto complessivo di Sorvegliare e punire. 
500 Cfr. VS, pp. 200 sgg., tr. it. pp. 135 sgg., fino alla chiusura del libro: «Ironia di questo dispositivo: ci fa 
credere che ne va della nostra “liberazione”». 
501 È in questo senso che i termini “politica” o “politico” vengono usati e differenziati da “potere”, come ap-
pare chiaramente per es. in VS, p. 191, tr. it. pp. 128-129. 
502 Cfr. VS, pp. 207-208, tr. it. p. 140: «Non [bisogna] credere che, accettando il sesso, si rifiuti il potere; si 
segue al contrario il filo del dispositivo generale di sessualità. Bisogna liberarsi dall’istanza del sesso se si 
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come luogo di resistenza alla complessiva strategia biopolitica che l’ha assunta a proprio 

oggetto503. 

Si può concludere che i libri di metà anni Settanta presentano in maniera chiara gli e-

lementi strutturanti l’analitica del potere foucaultiana: descrizione di un determinato dispo-

sitivo, riconoscimento dei suoi intrecci con una strategia più ampia (senza che questo im-

plichi processi di totalizzazione), infine individuazione del campo politico e degli spazi di 

resistenza che vi sono connessi. In entrambi i casi analizzati, Foucault mostra come una re-

sistenza al potere nel senso del semplice tentativo di sottrarsi ad esso (mera infrazione del-

la legge, liberazione del “sesso” dalla sua repressione), da parte di un individuo che si vo-

glia semplicemente “libero”, non implichi alcuna effettiva rottura del dispositivo ma costi-

tuisca anzi il suo pieno funzionamento. Ne consegue che la resistenza è effettiva solo nella 

misura in cui si realizza in soggettivazioni, strategie e tattiche determinate; inoltre, che 

queste tattiche non sono un semplice “rifiuto” del rapporto di potere ma la delineazione di 

altri modi di attualizzare tale rapporto. In altre parole, non si tratta di “uscire” o di “liberar-

si” dal dispositivo bensì di costituirlo come campo politico. 

Bisogna riconoscere, tuttavia, che, nei testi fino ad ora presi in considerazione, lo spa-

zio dedicato da Foucault a tali questioni decisive è deficitario rispetto a quello dedicato alla 

ricostruzione dei dispositivi e delle strategie. Per questo motivo, il discorso sembra ancora 

non possedere tutte le necessarie articolazioni interne; anzi, sorgono alcune questioni che 

non sembrano trovare, in tali testi, delle risposte chiare ed esaustive. Innanzitutto, se la co-

stituzione delle soggettività non si identifica semplicemente, come abbiamo visto, con il 

dispositivo di potere ma con una serie divergente di linee di attualizzazione che costitui-

scono un campo di azione politica, questo significa che esistono delle soggettivazioni di-

verse da quelle previste dal dispositivo (anche se vi sono connesse), che dunque non pos-

sono essere prodotte dal dispositivo stesso; ma allora da dove provengono e come si costi-

tuiscono? A tale domanda si connette la seconda, relativa all’effetto prodotto dalla lotta po-

                                                                                                                                                    
vuole far valere contro gli appigli del potere, con un rovesciamento tattico dei vari meccanismi della sessuali-
tà, i corpi, i piaceri, i saperi, nella loro molteplicità e nella loro possibilità di resistenza. Contro il dispositivo 
di sessualità, il punto d’appoggio del contrattacco non deve essere il sesso-desiderio, ma i corpi e i piaceri». 
503 Cfr. VS, p. 188, tr. it. p. 126 («… questo non significa che la vita sia stata integrata in modo esaustivo a 
delle tecniche che la dominano e la gestiscono; essa sfugge loro senza posa») e p. 191, tr. it. p. 128 («la vita 
come oggetto politico è stata in un certo qual modo presa alla lettera e capovolta contro il sistema che comin-
ciava a controllarla»). Questi luoghi di La volontà di sapere sono richiamati da tutti coloro che, con modalità 
differenti, hanno cercato di pensare una biopolitica “affermativa” quale nuovo modo di pensare la politica: 
cfr. già Deleuze, Désir et plaisir, tr. it. cit., p. 33; poi Esposito, Bíos, cit., p. 32; Negri-Hardt, Impero, cit., p. 
43. In Foucault, al contrario, il riferimento pare essere piuttosto alla nascita di un campo di lotte specifico, 
legato all’imporsi della “questione sociale”, del diritto al lavoro, alla salute ecc. (cfr. VS, pp. 190-191, tr. it. 
pp. 128-129), questioni su cui tornerà nel prossimo capitolo. 
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litica: se essa non è finalizzata, come visto, a una definitiva “liberazione” dalle relazioni di 

potere, ci si può chiedere tuttavia se essa rimane per così dire “all’interno” del campo in 

cui è si è costituita, oppure se lo rompe, aprendo lo spazio per nuove articolazioni dei rap-

porti di potere fra gli uomini. 

Gli sviluppi che Foucault dà al proprio lavoro a partire dal 1978 risponderanno indiret-

tamente a tali quesiti, mostrandone del resto la non completa pertinenza. Con il corso Sicu-

rezza territorio popolazione, tenuto all’inizio del 1978, Foucault comincerà ad analizzare 

nuovi dispositivi, a partire dai dispositivi di sicurezza per arrivare al neoliberalismo, che 

apparirà come la strategia più importante in azione nella nostra attualità. A ridosso di tali 

ricerche avverrà anche un’importante ridefinizione della logica complessiva dell’indagine 

sul potere attorno alle nozioni di governo, libertà, soggettività e verità. Su queste basi, infi-

ne, Foucault sarà condotto alla problematizzazione dell’etica, la cui importanza, per 

l’economia complessiva del ragionamento, dovrà essere colta nel suo rapporto alla politica. 

A questo intreccio di questioni, che rappresenta probabilmente il punto più avanzato 

dell’analitica di Foucault, occorre ora rivolgersi. 

 





Capitolo V. Governamentalità-governo e problematizzazione etica della politica 

 

 

Dopo la pubblicazione di La volontà di sapere bisognerà attendere il 1984 perché Fou-

cault, poco prima di morire, presenti due nuovi libri, L’uso dei piaceri e La cura di sé, i 

quali, come noto, costituiscono una continuazione del vecchio progetto della Storia della 

sessualità ma anche una sua completa ridefinizione. I due testi, dedicati alla problematiz-

zazione dei piaceri sessuali nell’antichità classica ed ellenistica504, rappresentano l’esito 

degli studi condotti da Foucault sull’etica antica a partire dai primi anni ’80; tuttavia non 

esauriscono l’intero spettro delle ricerche da lui portate avanti a partire dal 1977. In questi 

anni, infatti, Foucault, operando uno spostamento rispetto alle analisi precedenti505, sonda 

una molteplicità di strade nuove – che però spesso non giungeranno mai a concretizzarsi in 

una pubblicazione –, come documentano gli scritti minori e le interviste del periodo ma 

soprattutto i corsi di lezione tenuti al Collège de France. In linea alquanto generale, si pos-

sono individuare due grandi temi, fra loro strettamente intrecciati, che da un lato rappre-

sentano la griglia all’interno della quale si muovono tutte le ricerche degli ultimi anni, 

dall’altro forniscono la chiave per comprendere il loro rapporto con gli studi precedenti: il 

problema della soggettivazione, cioè la storia dei differenti modi di costituzione delle sog-

gettività506, e il problema del governo, inteso nel doppio binario del «governo di sé» e del 

«governo degli altri»507. 

L’obbiettivo delle pagine che seguono non sarà di ricostruire le indagini condotte da 

Foucault, molto diversificare e perlopiù rivolte alla tarda antichità, attorno a questi due te-

mi generali. Si tratterà invece di isolare, in tale contesto, le linee di ri-determinazione del 

problema politico, innanzitutto per cogliere l’evoluzione dell’analitica del potere preceden-

temente sviluppata, infine per delineare il nesso fra politica ed etica, nel senso specifico 

che questi termini assumono in Foucault. Il ragionamento verrà articolato in tre parti. In-

                                                 
504 Cfr. UP, pp. 44-45, tr. it. pp. 42-43. 
505 Sulla “crisi” vissuta da Foucault attorno al 1976 in seguito alla pubblicazione di La volontà di sapere, te-
ma ormai assodato dalla letteratura critica, cfr. soprattutto Eribon, Michel Foucault, cit., pp. 286 sgg.; Deleu-
ze, Foucault, cit., pp. 125 sgg.; O. Marzocca, Introduzione a Biopolitica e liberalismo, cit., pp. 5-35. 
506 Cfr. per es. The Subject and Power, cit., p. 208, tr. it. p. 237, dove Foucault sostiene che la ricostruzione 
dei modi di soggettivazione è stata «lo scopo del mio lavoro nel corso degli ultimi vent’anni»; cfr. poi Mauri-
ce Florence [Michel Foucault], Michel Foucault, in Dictionnaire des philosophes, sous la direction de D. 
Huisman, Paris 1984, ora in DE 4, n. 345, tr. it. in AF 3, pp. 248-252, in partic. pp. 249-250; lo stesso concet-
to è ripreso da Foucault anche in varie interviste dell’epoca. Si tornerà più diffusamente sul tema nel seguito 
del capitolo. 
507 In questo modo Foucault intitola i due ultimi corsi al Collège de France del 1983 («Il governo di sé e de-
gli altri») e del 1984 («Il governo di sé e degli altri: il coraggio della verità»). 
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nanzitutto, verrà ricostruita l’entrata in scena della nozione di governo, partendo dal corso 

Sicurezza territorio, popolazione, in cui essa è legata alla genealogia di un dispositivo spe-

cifico di potere, per giungere agli anni successivi, in cui la nozione assume un significato 

ben più ampio. In secondo luogo, si cercherà di delineare la “nuova” analitica del potere 

foucaultiana, incentrata attorno alle nozioni di governo, di libertà e di verità, che consento-

no forse, rispetto alla fase precedente, un’articolazione più adeguata della modalità fou-

caultiana di affrontare il problema politico. Infine, su queste basi, verrà ricostruito l’ultimo 

dei dispositivi di potere o tecniche di governo presi in esame da Foucault (nel corso Nasci-

ta della biopolitica), ovvero il governo liberale e neo-liberale, perché esso appare come la 

strategia di governo decisiva per la nostra attualità e perché, proprio all’altezza del proble-

ma della resistenza all’interno di tale campo, si impone il tema decisivo della problematiz-

zazione etica della politica. 

 

1. Sicurezza, territorio, popolazione: governamentalità, governo, potere pastorale 

 

Il corso Sicurezza territorio popolazione, tenuto nei primi mesi del 1978, condivide il 

punto di partenza del corso precedente, Bisogna difendere la società, ovvero l’esigenza di 

uscire dalle analisi rivolte ai dispositivi disciplinari per aprire nuovi campi di ricerca508. 

Come si è visto, questo era avvenuto in parte già con il libro La volontà di sapere, che ha 

per oggetto un dispositivo non del tutto riconducibile alla strategia disciplinare, e certa-

mente anche con il corso Bisogna difendere la società, che è tuttavia per lo più rivolto a 

una rinnovata messa a punto del problema complessivo della storia, con la ripresa di alcuni 

temi propri del saggio Nietzsche, la genealogia, la storia. È solo con il corso del 1978 che 

Foucault, muovendo dagli accenni che si possono trovare nei testi precedenti, intraprende 

un’analisi sistematica di un nuovo campo di indagine, quello dei dispositivi di sicurezza. 

Le prime tre lezioni del corso Sicurezza territorio popolazione sono così interamente dedi-

cate alla presentazione di tali dispositivi nella loro eterogeneità rispetto ai dispositivi di so-

vranità e a quelli disciplinari509.  

                                                 
508 Per un riassunto dei contenuti del corso, anche di alcuni aspetti che qui non verranno presi in esame, cfr. 
per es. D. Séglard, Foucault et le problème du gouvernement, in La raison d’État. Politique et rationalité, 
Puf, Paris 1992, pp. 117-140 (all’epoca erano disponibili le registrazioni del corso presso l’Archive Fou-
cault). 
509 Foucault ricorda ancora, nel corso del 1978, che il senso complessivo della sua genealogia non è da con-
fondere con lo studio di un’unica “Razionalità” agente nella società in un momento della storia. Non si tratta 
cioè di uno sviluppo “cronologico”: «Gli elementi di questa serie di dispositivi [scil. disciplinari e di sicurez-
za] non si succedono dunque gli uni agli altri, quelli che emergono non fanno sparire quelli che li precedono» 
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1.1. Genealogia della governamentalità 

 

Con il termine “sicurezza”, Foucault nomina una modalità di funzionamento di rapporti 

di potere che non ha di mira, come invece le discipline, il particolare, cioè il singolo indi-

viduo in tutte le sue azioni, bensì un ambiente e una popolazione, e che si organizza attorno 

alle nozioni di calcolo di probabilità, statistica, media. Uno degli esempi scelti da Foucault 

per chiarire questa differenza è rappresentato dalla questione a lui ben nota 

dell’illegalismo. Mentre nel campo disciplinare la trasgressione della legge è affrontata 

mediante una serie di pratiche e di saperi che mirano a trasformare il trasgressore (indivi-

duarlo come delinquente, correggerlo, ecc.), il punto di vista della sicurezza pone un pro-

blema ben diverso: «come mantenere un tipo di criminalità all’interno di limiti economi-

camente e socialmente accettabili e intorno a una media che si riterrà ottimale per un certo 

funzionamento sociale»510. Si producono così dispositivi differenti: nel primo caso la pri-

gione, nel secondo le politiche di controllo degli indici di criminalità. Questo esempio mo-

stra il funzionamento tipico dei dispositivi di sicurezza. Essi non creano uno spazio nuovo, 

ottimale e trasparente che azzeri gli elementi su cui si esercitano per poi ricostruirli da capo 

(spazio disciplinare), bensì hanno a che fare con degli «elementi già esistenti» a cui ricono-

scono un certo grado di “opacità” e di impenetrabilità, che dunque non devono essere “co-

struiti” bensì gestiti e ottimizzati511. In tal modo, i dispositivi di sicurezza costituiscono 

come proprio oggetto da una parte un ambiente, cioè un insieme di elementi naturali e arti-

ficiali dotato di leggi proprie che possono essere conosciute con lo sviluppo di saperi corri-

spondenti (indici statistici, studi di probabilità, previsione dei rischi o dei costi, ecc., e più 

in generale l’economia politica), dall’altra una popolazione, cioè l’insieme di individui, 

considerato come specie, che vive in un dato ambiente e che interagisce con esso. Il fun-

                                                                                                                                                    
(STP, p. 10; tr. it. p. 19). Non si tratta dunque di individuare un’epoca della sovranità, un’epoca delle disci-
pline e un’epoca della sicurezza, ma di studiare relazioni di potere eterogenee, coesistenti e anche fra loro 
connesse, dove ciò che cambia è piuttosto «il sistema di correlazione» tra i vari meccanismi, anche se certo 
questo non impedisce di individuare, per un dato periodo, delle strategie «dominanti» e decisive. Bisogna ag-
giungere che neppure i diversi «sistemi di correlazione» fra i tre dispositivi di cui parla Foucault in queste 
lezioni producono, a rigore, un effetto di totalizzazione, in quanto ciò che interessa Foucault non è affatto, 
per così dire, la catalogazione di tutti i dispositivi bensì l’individuazione della loro reciproca differenza. In 
altre parole, egli vuole marcare un’eterogeneità e non esaurire la realtà del sociale. Al riguardo cfr. ancora 
Chignola, L’impossibile del sovrano, cit., p. 51: «Un dispositivo, del resto, non produce mai un effetto di to-
talizzazione sulla realtà». 
510 STP, p. 7; tr. it. p. 16. 
511 Cfr. ivi, pp. 21-22; tr. it. pp. 28-29. In questa direzione Foucault dà importanza al tema delle diverse orga-
nizzazioni dello spazio urbano: cfr. S. Catucci, Michel Foucault filosofo dell’urbanismo, in Lo sguardo di 
Foucault, cit., pp. 63-84.  
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zionamento, pienamente biopolitico512, dei dispositivi di sicurezza sarà dato 

dall’articolazione fra la natura come ambiente e la natura come popolazione. In un certo 

senso, si può dire che il particolare, che si trova pienamente investito dai dispositivi disci-

plinari, invece «non è pertinente» per i dispositivi di sicurezza513. La popolazione non è 

dunque un semplice insieme di individui ma il risultato di una serie di fattori e di eventi in 

precedenza considerati casuali (natalità, mortalità, epidemie, numero di suicidi e così via), 

che, attraverso la scoperta delle costanti che li regolano, possono essere oggetto di inter-

vwento e di trasformazione514. 

Abbiamo riassunto schematicamente le linee portanti del discorso sui dispositivi di si-

curezza perché Foucault, per definire la loro specificità rispetto ai dispositivi tradizionali di 

sovranità e a quelli disciplinari515, utilizza (o si vede quasi costretto a utilizzare) il termine 

governo: «nel parlarvi della popolazione, un termine ricorreva di continuo – direte che l’ho 

fatto apposta, ma forse non del tutto: “governo” (gouvernement)»516. Questo termine assu-

me anzi una tale importanza che, all’inizio della quarta lezione, Foucault riconverte tutta 

l’analisi dei meccanismi di sicurezza fino ad allora proposta nel senso di un’indagine attor-

no «al problema del governo», quale rapporto specifico di potere proprio della serie «sicu-

rezza-popolazione-governo»517. Alla fine della stessa lezione, tuttavia, egli utilizza al posto 

di “governo” un altro termine, il neologismo «governamentalità» (gouvernementalité), che 
                                                 
512 Cfr. STP, pp. 23-25, tr. it. pp. 30-31 (p. 23, tr. it. p. 30: «la biopolitique, le bio-pouvoir»; la tr. it. giusta-
mente evidenzia come qui i due termini siano considerati sinonimi: «la biopolitica o il biopotere»). Per quan-
to riguarda il tema biopolitico, condivido l’impostazione proposta recentemente da uno dei più autorevoli stu-
diosi foucaultiani, Thomas Lemke, il quale sostiene che tale tema, in Foucault (almeno a partire dal 1978), 
deve essere considerato all’interno del problema più ampio del governo e della governamentalità: Lemke af-
ferma che «nei suoi lavori più tardi, Foucault pone la questione relativa alla biopolitica all’interno di una cor-
nice più ampia», delineata appunto dai concetti di governo e governamentalità, perché «in tal modo è possibi-
le trattare il problema della biopolitica in una cornice teoretica più complessa», superando «una serie di limi-
tazioni analitiche» presenti tanto nel concetto foucaultiano di biopolitica quanto nella sua svariata ricezione 
(T. Lemke, Oltre la biopolitica. Sulla ricezione di un concetto foucaultiano, in Lo sguardo di Foucault, a cu-
ra di M. Cometa e S. Vaccaro, Meltemi, Roma 2007, pp. 85-107, qui pp. 98-101). 
513 STP, p. 44, tr. it. 43. 
514 Cfr. ivi, pp. 72-76, tr. it. pp. 61-64. Sul concetto foucaultiano di popolazione, cfr. la bella analisi di Pan-
dolfi, La “natura” della popolazione, cit., il quale individual in particolare la centralità della nozione di co-
stanza: «la costanza è l’ottica mediante la quale ciò che appare individuale, instabile e contingente può essere 
iscritto in una serie di accadimenti che si ripetono con regolarità» (ivi, p. 103). 
515 Da evidenziare che, in queste lezioni, Foucault tende ad avvicinare molto sovranità (che ha qui sempre il 
senso del dispositivo “tradizionale” di sovranità: cfr. supra, cap. IV, §2.1) e discipline, con un esplicito ele-
mento di autocritica rispetto a Sorvegliare e punire: cfr. STP, p. 68, tr. it. p. 58: il mito disciplinare del Pa-
nopticon rappresenta «il sovrano perfetto», «il sogno più antico del sovrano più antico». Questa radicale revi-
sione della propria posizione mi sembra tuttavia da collegare più che altro al differente punto di vista: ciò che 
interessa qui a Foucault è di individuare la specificità dei dispositivi di sicurezza. 
516 STP, p. 77; tr. it. p. 66. In precedenza, Foucault aveva fatto un uso raro del termine “governo” e lo inten-
deva più o meno nel senso di “potere esecutivo”, legandolo cioè alla teoria dello Stato (cfr. per es. SP, p. 35, 
tr. it. p. 30; lo stesso uso si trova ancora in Sexualité et pouvoir, conferenza tenuta a Tokyo il 20 aprile 1978, 
«Gendsai-shiso», luglio 1978, ora in DE 3, n. 233, pp. 552-570, tr. it. in AF 3, pp. 114-136, qui p. 128). 
517 STP, p. 91; tr. it. p. 70. 
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gli appare, come vedremo subito, più preciso, e ri-centra attorno ad esso l’intero significato 

del corso: «In fondo, se avessi voluto dare un titolo più esatto al corso di quest’anno, non 

avrei dovuto scegliere “Sicurezza, territorio, popolazione”. Ciò che vorrei fare, se fossi 

davvero intenzionato a farlo, sarebbe una storia della “governamentalità”»518. Con questo 

termine egli intende principalmente «l’insieme di istituzioni, procedure, analisi e riflessio-

ni, calcoli e tattiche che permettono di esercitare questa forma specifica e assai complessa 

di potere che ha nella popolazione il bersaglio principale, nell’economia politica la forma 

privilegiata di sapere e nei dispositivi di sicurezza lo strumento tecnico essenziale»519. Fare 

la storia della governamentalità significa da un lato ricostruirne la genealogia, dall’altro ri-

conoscerne la centralità nei processi di costituzione dello Stato moderno. Quest’ultimo ap-

pare ora a Foucault come «una realtà composita» che funziona attivando molteplici dispo-

sitivi di sicurezza e mettendo in atto, quindi, una strategia complessiva di impianto gover-

namentale: «Perciò si può dire che, nella sua sopravvivenza e nei suoi limiti, lo Stato va 

compreso a partire dalla tattiche generali della governamentalità»520. 

Il prosieguo del corso si presenta dunque come genealogia della governamentalità. Essa 

si sostanzia delle analisi relative alle nozioni di governo e di potere pastorale, che bisogna 

schematicamente ricostruire per poi provare a coglierne il senso complessivo e anche gli 

elementi di difficoltà. Il punto di partenza di Foucault è l’individuazione, tra l’inizio del 

XVI secolo e la fine del XVIII, di un periodo di fioritura di una vasta «letteratura del go-

                                                 
518 Ivi, p. 111, tr. it. p. 88. Sulla fortuna di questo termine coniato da Foucault cfr. S. Meyet, Les trajectoires 
d’un texte : « la gouvernementalité » de Michel Foucault, in Travailler avec Foucault. Retours sur le politi-
que, sous la dir. de S. Meyet, M.-C. Naves et T. Ribemont, L’Harmattan, Paris 2005, pp. 13-36. 
519 STP, p. 111, tr. it. p. 88. A questo significato principale se ne associano altri due: la tendenza di questa 
razionalità politica a imporsi sulle altre nella storia dell’Occidente, e il processo per cui lo Stato politico è 
stato sempre più assorbito in tali tecnologie di potere. Sul significato preciso di “governamentalità” si tornerà 
in seguito. 
520 Ivi, p. 113, tr. it. p. 89. Uno dei fini del corso diventa così, agli occhi di Foucault, anche quello di dimo-
strare che la genealogia non può essere confusa con una “microfisica del potere”, cioè con un’analisi che pri-
vilegia le istituzioni “periferiche” invece che quelle “centrali”, come se il problema fosse di spostarsi 
dall’ambito “macro” a quello “micro”. Il problema è piuttosto quello di spostare l’analisi dall’istituzione alla 
tecnologia di potere, dalla funzione alla strategia e dall’oggetto alla costituzione dell’oggetto (cfr. ivi, pp. 
120-123, tr. it. pp. 92-95). Così per esempio Sorvegliare e punire non va affatto inteso come uno studio 
dell’istituzione-prigione, bensì come un’analisi delle relazioni di potere, delle strategie e delle costituzioni di 
campo d’azione connesse a tale istituzione; quindi in un certo senso si vuole piuttosto «passare all’esterno 
dell’istituzione» o «dietro», senza volerla spiegare unicamente a partire da se stessa. Ora, secondo Foucault 
lo studio della governamentalità consente di operare, per l’istituzione-Stato, lo stesso spostamento che lo stu-
dio delle discipline avevano prodotto per l’istituzione-prigione (o per l’ospedale ecc.). In tal modo lo spazio 
della politica perde la sua supposta “autonomia” (legata all’assolutizzazione dell’elemento decisionale) e si 
rende comprensibile solamente sulla base delle condizioni oggettive del suo darsi, che chiamano in causa sa-
peri, soggettivazioni, campi di azione e così via. Per questo «passare all’esterno» proprio della lettura fou-
caultiana della politica, che evita il rischio, proprio ancora di Sorvegliare e punire, della «circolarità che rin-
via l’analisi delle relazioni di potere da un’istituzione all’altra» (STP, p. 123, tr. it. p. 95), cfr. Karsenti, La 
politica del «fuori», cit., pp. 77-78. 
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verno», che assegna un ruolo centrale al «problema del “come essere governati, da chi, fi-

no a che punto, per quali scopi, con quali metodi”»521. Secondo Foucault, questo problema 

«si impone simultaneamente a proposito di questioni diverse e a molteplici livelli»522: la 

casa, i bambini, le anime, se stessi. Infine, esso si allarga anche all’ambito politico con la 

nascita della ragion di stato, che ragiona sulla figura del principe non più seguendo i binari 

della tradizionale questione della sovranità (rappresentata ancora da Machiavelli, non a ca-

so un obbiettivo polemico privilegiato di tutto il periodo) ma ritagliando la figura del prin-

cipe quale “buon governante”523. Ora, nell’analisi che qui Foucault abbozza, la governa-

mentalità è esattamente il processo per cui, a partire dal XVI secolo e attraverso una serie 

di passaggi determinati che conducono infine ai dispositivi di sicurezza, il tema complessi-

vo del governo, originariamente legato a molteplici ambiti di attività, avrebbe assunto un 

significato politico che in precedenza non aveva524. 

Nella prospettiva di Foucault, i secoli XVI-XVIII vedono dunque la nascita della go-

vernamentalità come tecnica di potere che si sviluppa a partire dal problema del governo, il 

quale tradizionalmente riguardava soprattutto l’ambito confessionale e quello economico 

(ovviamente nel senso antico del termine525). Ne deriva che il tema del governo, se pure va 

incontro a un forte ampliamento nei secoli in questione, non nasce tuttavia in questo perio-

do; ma dunque, si chiede Foucault, da dove viene? La risposta che egli dà a questa doman-

da è chiara: dal potere pastorale. Con questa espressione, Foucault intende l’idea, che non 

gli pare affatto “naturale” ma storicamente legata a determinati contesti, che sia possibile 

in generale governare degli uomini. Egli ritiene che tale idea sia nata presso i popoli del 

Vicino Oriente antico, in particolare quello ebraico, dove è comune l’immagine che para-

gona il popolo a un gregge in rapporto al suo pastore (usualmente, la divinità). Pensare che 

gli uomini possano o debbano essere governati, nella ricostruzione di Foucault, implica una 
                                                 
521 STP, p. 92, tr. it. p. 71. 
522 Ibid. 
523 Cfr. ivi, pp. 72 sgg. Foucault assume come riferimento il testo di Guillaume de la Perriere Le miroir poli-
tique, del 1555. Sulle fonti utilizzate da Foucault nella sua analisi della ragion di stato danno informazione le 
note dei curatori di STP, a cui si rimanda. Per l’individuazione di alcuni elementi di sicuro interesse della let-
tura foucaultiana in relazione alla ricostruzione storiografica della ragion di stato, cfr. G. Borrelli, Oltre i per-
corsi di sovranità: il paradigma moderno della conservazione politica, in Sui concetti giuridici e politici del-
la costituzione dell’Europa, a cura di S. Chignola e G. Duso, FrancoAngeli 2005, pp. 303-323. 
524 In questo momento, per Foucault i termini “governo” e “governare” assumono un significato politico solo 
con la ragion di stato: «La parola “governare”, prima di assumere una valenza propriamente politica a partire 
dal XVI secolo, ricopre un vastissimo campo semantico» (STP, p. 126, tr. it. p. 97). 
525 Sulla Hauväterliteratur, tipico esempio della “letteratura del governo” di cui parla Foucault (anche se, 
come vedremo meglio in seguito, all’interno di un quadro molto differente), cfr. O. Brunner, La “casa come 
complesso” e l’antica economica europea, in id., Neue Wege der Verfassungs- und Sozialgeschichte, Göttin-
gen 19803, tr. it. in Per una nuova storia costituzionale e sociale, a cura di P. Schiera, Milano 20002, pp. 133-
164. 
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serie di elementi: si tratta di un potere che si esercita insieme su tutto il gregge e su ciascun 

componente (“omnes et singulatim”), e che non è finalizzato, come invece il dispositivo di 

sovranità, alla manifestazione della sua potenza, bensì al bene dei governati526. Il potere 

pastorale arriva in Occidente non mediante i Greci, che non lo conoscevano, bensì median-

te il cristianesimo527, che lo eredita dall’ebraismo apportandovi però una serie di modifiche 

decisive.  

Innanzitutto, tale potere si allarga al punto da divenire, per il cristiano, «il rapporto es-

senziale, fondamentale, che comprende tutti gli altri»; inoltre, esso «si istituzionalizza» in 

una Chiesa, cosicché il pastore cessa di essere il dio, come era invece per la società ebrai-

ca, dove dunque di fatto «nessuno era pastore degli altri», ma diventa un uomo: Cristo e 

poi gli apostoli e i vescovi528. Da tutto ciò deriva un rapporto del cristiano alla legge che si 

risolve da una parte nell’obbedienza pura al pastore da parte di tutti e di ciascuno, dove 

cioè l’obbiettivo non è altro che l’obbedienza stessa e la volontà non vuole altro che annul-

larsi come volontà529; dall’altra parte, in una rigorosa soggettivazione individualizzante 

fondata su una «economia dei meriti e dei demeriti» e sulla decifrazione della coscienza530. 

Con l’imporsi del cristianesimo, dunque, il potere pastorale diventa un momento essenziale 

nella società occidentale, proponendosi (senza che questo implichi però un completo suc-

cesso) quale «intervento permanente nella condotta quotidiana, nella gestione delle vite, 

dei beni, delle ricchezze, delle cose», benché esso rimanga sempre, per tutto il medioevo, 

anche «distinto dal potere politico»531. Si giunge così infine al XVI secolo, che è visto da 

Foucault come un momento di passaggio molto importante: da una parte, esso è lo scenario 

di tutta una serie di lotte attorno alla pastorale cristiana (a cui Foucault lega i movimenti 

riformistici532) che producono una sua vera e propria crisi; dall’altra parte, questa crisi si 

traduce paradossalmente in un’incredibile estensione dei meccanismi di potere pastorale al 

di fuori delle strutture proprie della Chiesa cristiana e una loro espansione a tutta la socie-

                                                 
526 Cfr. STP, pp. 129-133, tr. it. pp. 100-103. Del dispositivo tradizionale di sovranità si è parlato nel capitolo 
quarto.  
527 Cfr. ivi, p. 151, tr. it. p. 115. Alla delineazione dei caratteri specifici del potere pastorale cristiano Foucault 
dedica la seconda metà della sesta e poi la settima e l’ottava lezione del corso. 
528 Cfr. ivi, pp. 155-156, tr. it. pp. 119-120; Foucault accenna poi alle dispute secolari interne alla Chiesa in-
torno a questi temi, se per esempio anche i parroci dovessero essere considerati pastori, e così via. 
529 Cfr. ivi, pp. 180-181, tr. it. p. 135. Risuonano ancora, ovviamente, in queste pagine le analisi di Nietzsche 
sulla genealogia della morale e della religione cristiana portate avanti in particolare in Aurora e in Genealo-
gia della morale. 
530 Cfr. STP, pp. 172-176 e 183-186, tr. it. pp. 128-131 e 137-140. 
531 Ivi, p. 157, tr. it. p. 120 (tr. modificata). 
532 Sulle controcondotte che si sviluppano in tale contesto cfr. l’intera ottava lezione del corso in esame (le-
zione del 1° marzo). 
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tà533. Si ritorna così al punto di partenza: il fiorire della “letteratura sul governo” e la nasci-

ta della governamentalità, la quale si presenta così in definitiva come il momento in cui i 

meccanismi di potere pastorale sviluppatisi per secoli in seno alla Chiesa assumono infine 

una dimensione e un’applicazione politica. 

 

1.2. Difficoltà interne e sviluppi 

 

Foucault ricorda spesso che la genealogia della governamentalità che egli propone, e 

che abbiamo schematicamente ricostruito, vuol essere solo un abbozzo e ha quindi un ca-

rattere provvisorio («si tratta piuttosto di un lavoro in corso»534). È da ricordare inoltre che 

per la prima volta Foucault abbandona il periodo da lui privilegiato in tutti i suoi libri e 

corsi precedenti, ovvero sostanzialmente l’“età classica” (XVII-XVIII secolo), e propone 

una ricostruzione molto più vasta, entrando in campi per i quali egli sente di possedere una 

preparazione inadeguata535. Il grado di provvisorietà proprio di tutti i corsi del Collège de 

France, i quali presentano sempre delle ricerche in fieri e non dei risultati definitivi, è dun-

que ancora più elevato per quanto riguarda il corso in esame. Sarebbe dunque forse sem-

plice, ma anche poco utile, individuare i molti punti in cui il discorso foucaultiano sembra 

incorrere in errori e in semplificazioni. Più interessante è cercare di capire i suoi punti di 

tensione interni, soprattutto quelli riguardanti le nuove nozioni messe in campo da Fou-

cault, che lo spingeranno, in seguito, a riprenderle modificandone o specificandone il signi-

ficato. 

Abbiamo visto come il problema del governo si imponga a Foucault a partire 

dall’analisi specifica dei dispositivi di sicurezza nella loro diversità da quelli tradizionali di 

sovranità e da quelli disciplinari. I dispositivi di sicurezza infatti non si prefiggono di pro-

durre il particolare, che rimane invece “opaco” e libero – e tale deve rimanere, è anzi inci-

tato a rimanere –, bensì appunto di gestire o governare una serie di variabili date, ovvero 

una popolazione e un ambiente. Alla domanda circa la nascita di questa particolare relazio-

ne di potere che egli definisce “governo”536, Foucault risponde mettendo in campo altri due 

termini. In primo luogo, distingue il governo dalla governamentalità, indicando con la pri-
                                                 
533 Cfr. ivi, p. 197, tr. it. p. 144: «Vorrei ora cercare di illustrare in che modo si sia aperta la crisi del pastorato 
e come il pastorato abbia potuto esplodere, disperdersi e prendere la dimensione della governamentalità». 
534 Ivi, p. 139, tr. it. p. 105. 
535 In almeno due occasioni Foucault afferma di non avere le competenze necessarie per poter strutturare una 
storia del potere pastorale: cfr. ivi, pp. 153 e 169, tr. it. pp. 117 e 125. 
536 «Nel “governare” si designa qualcosa di specifico, si tratta di capire qual genere di potere corrisponda a 
questa nozione» (STP, p. 119, tr. it. p. 92). 
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ma nozione l’idea generale che un uomo possa condurre un altro uomo e con la seconda, in 

linea di massima, l’applicazione di questa idea al campo politico537. In secondo luogo, egli 

introduce la nozione di “potere pastorale” come luogo di nascita, presso il popolo ebraico e 

poi soprattutto nella Chiesa cristiana, dell’idea complessiva della possibilità di governo 

dell’uomo sull’uomo. Le due nozioni di “governo” e di “potere pastorale” sembrano così, 

per i meccanismi che mettono in opera, quasi sovrapporsi538, perché Foucault sembra so-

stenere che l’aggiunta “dell’uomo sull’uomo” non specifichi un modo possibile di governo 

ma il governo in quanto tale539. Ora, questa impostazione complessiva produce alcuni pro-

blemi all’altezza degli snodi centrali della ricostruzione foucaultiana, a cui bisogna accen-

nare. 

Uno dei punti essenziali del ragionamento di Foucault, su cui egli insiste molto, è 

l’estraneità del mondo greco-romano all’idea del potere pastorale, sia per quanto riguarda 

le strutture politiche540 sia per quanto riguarda l’immagine della divinità541. Ora, questo 

conduce Foucault a sostenere l’inesistenza della nozione stessa di governo in Grecia: 

«l’idea che possa esistere un governo degli uomini, e che gli uomini possano essere gover-

nati, non mi sembra un’idea greca»542. Tuttavia, l’argomentazione che Foucault porta a so-

stegno di questa tesi, e che si articola sostanzialmente in due punti, dimostra qualcosa di 

diverso. Vediamo in che senso. Il primo argomento consiste nel fatto che, in Grecia, la me-

tafora del pastore in riferimento agli dei o ai re si trova solo in testi arcaici o nella tradizio-

ne pitagorica (in cui è presente una forte influenza orientale), mentre è molto rara nel vo-

cabolario politico classico di un Isocrate o di un Demostene. Un’ulteriore e decisiva con-

ferma viene dal Politico di Platone, dove si affronta appunto il problema di distinguere net-

                                                 
537 «La parola “governare”, prima di assumere una valenza propriamente politica a partire dal XVI secolo, 
ricopre un vastissimo campo semantico» (ivi, p. 126, tr. it. p. 97), brevemente ricostruito da Foucault in que-
ste pagine. 
538 Cfr. ancora ivi, p. 197, tr. it. p. 144, o, ancor più chiaramente, p. 169, tr. it. p. 125: «In breve, il pastorato 
non coincide né con una politica, né con una pedagogia, né con una retorica. È qualcosa di completamente 
diverso. È un’arte di “governare gli uomini”». Poco sotto Foucault distingue appunto fra il governo, che è «la 
direzione pastorale degli individui», e lo sviluppo moderno delle «arti di governo» nel senso della «specifica-
zione di un campo di intervento politico a partire dal XVI-XVII secolo» (governamentalità). In questo passo  
(STP, p. 169) leggo quindi, rispettivamente, «la direction pastorale des individus et des communautés» come 
un’esplicitazione di «le gouvernement» (aggiungerei quindi una virgola dopo «communautés») e «la spécifi-
cation d’un champ… siècle» come un’esplicitazione di «arts de gouverner». 
539 «… in tutta questa varietà di significati [del termine “governo”], una cosa è chiara: non si governa mai 
uno stato, né un territorio, una struttura politica. Si governano persone, individui, collettività […] In altre pa-
role, si governano gli uomini» (ivi, p. 126, tr. it. p. 98).  
540 «… nel cosiddetto vocabolario politico classico della Grecia, la metafora del pastore è una metafora rara» 
(ivi, p. 142, tr. it. p. 108). 
541 «… non troverete mai, presso i greci, l’idea che gli dei guidino gli uomini come un pastore guida il greg-
ge» (ivi, p. 129, tr. it. p. 100). 
542 Ivi, p. 127, tr. it. p. 99. 
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tamente la figura del politico da quella del pastore543. Foucault può concludere così che «la 

riflessione greca sulla politica esclude la valorizzazione del tema pastorale»544. Tuttavia, 

questo non significa affatto che venga escluso dalla politica il tema del governo. Lo stesso 

Platone, evidentemente, non intende certo distinguere il politico dalla figura del “gover-

nante”, ma da quel particolare modo di “governare” rappresentato dal rapporto del pastore 

al gregge. Lo stesso Foucault deve riconoscere, in un punto, che i greci possiedono l’idea 

politica del governo, ma cerca di sostenere che, in questo contesto, il re governa la città e 

«solo indirettamente gli uomini» che vi vivono, così come «il capitano o il pilota della na-

ve non governano i marinai, bensì la nave»545. Al di là di questa differenza, che non appare 

decisiva546, l’aspetto importante è che Foucault si vede comunque costretto a usare, per 

qualificare il pensiero politico greco, il termine “governo”547. A un risultato simile giunge 

anche la seconda argomentazione messa in campo da Foucault, che consiste nel mostrare 

come i greci non conoscessero, al contrario del pastorato cristiano, «la categoria generale 

dell’obbedienza», in quanto, «quando un greco si sottomette alla volontà o agli ordini di 

qualcuno», per esempio un medico o un filosofo, lo fa sempre con un fine preciso e per un 

periodo determinato548. Anche in questo caso Foucault dimostra l’inesistenza in Grecia del 

potere pastorale (che implica, nella sua variante cristiana, obbedienza continua e fine a se 

stessa), non dell’idea di governo dell’uomo sull’uomo. Non solo: riesce nella sua dimostra-

zione proprio solo in quanto oppone al governo pastorale altri modi di governare elaborati 

dai greci. In tal modo, da un lato si rompe la continuità lineare fra pastorato e governo, 

                                                 
543 Cfr. ivi, pp. 142 sgg., tr. it. pp. 108 sgg; Platone, Politico 274e-275e. La presenza, in altri dialoghi platoni-
ci, della metafora del pastore per definire un buon magistrato è spiegata da Foucault come conseguenza della 
familiarità di Platone con i temi pitagorici (cfr. STP, pp. 143-144, tr. it. p. 109), e dunque il Politico rappre-
senterebbe l’esplicita discussione di questo tema pitagorico per criticarlo. In questa sede si rinuncia a porre la 
questione della correttezza o meno della lettura data da Foucault di Platone (così come, più avanti, di Tom-
maso); si affronta invece il problema del funzionamento “interno” del discorso nelle sue linee di tensione e 
nei suoi problemi. 
544 STP, p. 150, tr. it. p. 115. 
545 Ivi, p. 127, tr. it. p. 98. 
546 Un chiaro indice delle difficoltà interne al discorso sta nel fatto che, nella lezione precedente a quella in 
esame, Foucault aveva già citato la metafora del comando dell’imbarcazione, ma proprio per ricordare la sua 
importanza nella «letteratura del governo» del XVI secolo (e in particolare nel testo di La Perrière che sta a-
nalizzando): «Che significa governare un’imbarcazione? Significa certamente occuparsi dei marinai, ma an-
che della nave, del carico; governare un’imbarcazione significa anche tener conto dei venti, degli scogli, delle 
tempeste, delle intemperie. Ed è questa relazione tra marinai e nave che occorre salvaguardare» (ivi, p. 100, 
tr. it. p. 78). Queste pagine contengono dunque, per così dire, una duplice auto-confutazione: 1) delle affer-
mazioni che si troveranno nella lezione seguente, in quanto lo stesso Foucault mostra qui che la metafora 
dell’imbarcazione non esclude affatto l’idea di un governo degli uomini; 2) del discorso generale, in quanto 
la stessa metafora dell’imbarcazione si trova sia nella letteratura del governo sia nel pensiero politico greco, 
cioè proprio nei due paradigmi che Foucault mostrare assolutamente separati e privi di rapporti. 
547 Cfr. per es. ivi, p. 148, tr. it. p. 113. 
548 Cfr. ivi, pp. 179-181, tr. it. pp. 134-135. 
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dall’altro si moltiplicano i significati del termine stesso “governo”, che non sembra più es-

sere riconducibile a un particolare dispositivo. 

Un secondo momento problematico nella ricostruzione di Foucault si trova poco dopo, 

nella nona lezione, quando si torna al XVI secolo e alla tesi della nascita delle arti di go-

verno. Per argomentare questa tesi, Foucault aveva in precedenza opposto la nascente ra-

gion di stato a Machiavelli, nel quale il principe ancora regna, cioè esercita il tradizionale 

potere sovrano, e dunque non “governa”549. Al contrario la ragion di stato cerca di svilup-

pare un’arte regia che sembra perdere la sua specificità per diventare una delle varie moda-

lità di esercitare il governo: «Mentre la dottrina del principe o la teoria giuridica del sovra-

no cercano sempre di sottolineare la discontinuità tra il potere del principe e ogni altra 

forma di potere, e si tratta di spiegare, far valere, fondare questa discontinuità, nelle arti di 

governo si deve invece tentare di sottolineare la continuità ascendente e discendente»550. 

Nella nona lezione (8 marzo), tuttavia, Foucault non oppone più le nascenti arti di governo 

al principe di Machiavelli, bensì alla definizione del potere regio data da Tommaso551. Il 

problema è che, come ricorda subito lo stesso Foucault, Tommaso «ha sempre sostenuto 

che il re dovesse governare»552, e dunque sembra proprio presentare, molto prima della ra-

gion di stato, una nozione di governo applicata al potere regio, contrariamente a quanto 

Foucault vuol dimostrare. Per evitare questo esito, Foucault cerca di sostenere che le af-

fermazioni di Tommaso non implicano l’idea che esista una specifica arte di governo, ben-

sì si collegano a una serie di modelli e analogie, a un «continuum teologico-cosmologico in 

nome del quale il sovrano è autorizzato a governare». Ora, sarebbe proprio lo spezzarsi di 

questo continuum a rendere possibile la nascita delle arti politiche di governo nel XVI se-

colo553. In questo modo, in realtà, rimane poco chiaro il modo in cui Foucault intende ren-

dere ragione del testo di Tommaso, poiché le due interpretazioni possibili che si aprono 
                                                 
549 Cfr. ivi, pp. 93-96, tr. it. pp. 72-75. 
550 Ivi, p. 97, tr. it. (modificata) p. 75. È necessario sottolineare qui una sorta di grossa ingenuità da parte di 
Foucault, il quale sembra voler sostenere che la tripartizione in etica (governo di sé), economica (governo 
della casa) e politica (governo della comunità politica), sia una sorta di invenzione di François La Mothe Le 
Vayer (cfr. ibid.: «… nel tentativo di stilare una tipologia delle differenti forme di governo, François La Mo-
the Le Vayer dirà che in definitiva esistono tre tipi di governo…»); si tratta invece, come noto, di un topos di 
derivazione aristotelica (Aristotele Etica Nicomachea VI, 1141 b 30; ma al riguardo cfr. le precisazioni di C. 
Pacchiani, Aristotele: la giustizia virtù politica, «Filosofia politica», XV (2001), n. 1, pp. 29-49, in partic. p. 
31) e che ha dunque una storia lunghissima (cfr. Brunner, La casa come complesso, cit., p. 146). 
551 Cfr. STP, pp. 238 sgg., tr. it. pp. 170 sgg. Foucault fa riferimento al trattato De regno (cfr. la nota 7 del 
curatore). 
552 Ivi, p. 238, tr. it. p. 170. 
553 Cfr. ivi, p. 240, p. 171. È da notare come anche in questa occasione il discorso complessivo di Foucault 
rischi di andare incontro a una sorta di cortocircuito: in precedenza, abbiamo visto, era proprio questo 
continuum, per il quale «il principe che governa il suo stato non è che una semplice modalità» del governo, a 
costituire l’elemento di novità della “letteratura del governo” del XVI secolo (cfr. ivi, p. 97, tr. it. p. 75). 
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conducono entrambe a delle complicazioni notevoli. Se davvero vi è tale «continuum teo-

logico-cosmologico», cristianamente fondato sull’immagine del dio-pastore554, esso si e-

stende anche al potere regio, cosicché già in Tommaso si avrebbe quell’allargamento alla 

politica dei meccanismi del potere pastorale che Foucault intendeva, come si è visto, indi-

viduare quale discrimine della ragione governamentale moderna555. Se invece, come pure 

sostiene Foucault, il rapporto fra “medioevo” e “prima età moderna” è a chiasmo, nel senso 

che il primo pensava una natura “governamentalizzata” e un mondo umano “non governa-

mentalizzato”, mentre la seconda opera l’esatta inversione dello schema556, allora il 

continuum viene meno, proprio perché fra i due mondi ci sarebbe già in Tommaso una rot-

tura, anche se di segno inverso. Ma in questo caso bisogna accettare allora che Tommaso, 

parlando di governo regio, ha in mente un governo politico non legato ai meccanismi del 

potere pastorale, con la rottura della linearità pastorato-governo-governamentalità proposta 

da Foucault. 

Si può ritrovare un’ultima difficoltà nel ragionamento sviluppato nel corso del 1978. 

Abbiamo visto in precedenza come egli abbia incontrato il problema del governo svolgen-

do l’analisi dei dispositivi di sicurezza, e proprio in relazione agli elementi di eterogeneità 

che caratterizzano questi ultimi rispetto ai dispositivi disciplinari, ovvero l’opacità e libertà 

del particolare. Nel seguito dell’analisi, tuttavia, Foucault pone la nascita dell’arte di go-

verno sotto il segno della ragion di stato e poi della scienza di polizia557, le quali si legano 

molto più a una «società di regole e di discipline» che a quei dispositivi di sicurezza ai 

quali inizialmente Foucault legava univocamente il termine di “governamentalità”558. Fou-

cault sembra accorgersi di questo problema, e cerca di risolverlo ipotizzando una sorta di 

«blocco» dell’arte di governo operato dalla monarchia amministrativa, che verrebbe supe-

                                                 
554 Cfr. ivi, pp. 238-239, tr. it. pp. 170-171.  
555 Cfr. ivi, pp. 158-159, tr. it. pp. 121-122. 
556 Cfr. ivi, pp. 241-242, tr. it. pp. 173-174: il medioevo pensava la natura come direttamente governata da un 
dio-pastore, che dunque poteva manifestarsi in eventi eccezionali («prodigi, meraviglie, segni»); la rivoluzio-
ne scientifica opererebbe una «degovernamentalizzazione del cosmo» poiché Dio, attraverso le leggi generali 
espressione di una ragione unica ed eterna, non “governa” più, ma piuttosto “regna” sul mondo. Nello stesso 
momento, verrebbe però “governamentalizzata” la respublica, cioè l’ambito che, si deve supporre, per Fou-
cault in precedenza non era oggetto possibile del governo pastorale. 
557 Cfr. la decima lezione (del 15 marzo), in cui Foucault mostra il modo in cui alcuni meccanismi del potere 
pastorale si sono trasferiti e trasformati nella ragion di stato (STP, pp. 267 sgg., tr. it. pp. 189 sgg.), e 
l’undicesima e dodicesima lezione, dedicate all’«arte di governo» della ragion di stato e ai due dispositivi che 
vi si collegano, il «dispositivo dinamico-militare» e il dispositivo di polizia. 
558 Così ivi, p. 113, tr. it. p. 89, dove ancora «Stato di governo» era legato solo ai dispositivi di sicurezza, e 
dunque non allo Stato amministrativo del XVI secolo. 
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rato appunto con l’imporsi dell’economia politica e dei dispositivi di sicurezza559. Questa 

soluzione non sembra però convincente, anche perché, più in generale, nel potere pastorale 

Foucault trova la genealogia di un governo “individualizzante e totalizzante” che sembra 

più avvicinarsi alle strategie disciplinari che a quelle liberali da cui era invece partito, e a 

cui inizialmente collegava la nozione di governo560. Da tutto ciò deriva che le nozioni di 

“governo” e “governamentalità”, inizialmente utilizzate per specificare i dispositivi di sicu-

rezza rispetto a quelli disciplinari, vengono alla fine impiegate anche per qualificare un pe-

riodo (ragion di stato, polizia) in cui tali dispositivi dovevano ancora imporsi. Foucault si 

vede costretto così a distinguere, per il XVIII secolo, «una nuova forma di governamentali-

tà che si oppone, quasi punto per punto, alla governamentalità contenuta nell’idea di uno 

stato di polizia»561. 

Gli elementi interni di difficoltà e di tensione che abbiamo individuato nel corso non 

sono stati presentati al fine di operare una critica estrinseca, che sarebbe fuori luogo nei 

confronti di una ricerca in fieri, ma per comprendere il corso del 1978 come punto di par-

tenza dell’evoluzione successiva del discorso foucaultiano. In questo senso, dall’analisi 

proposta emerge un aspetto essenziale: cercando di ricostruire la genealogia governamenta-

lità-governo-potere pastorale, Foucault si scontra a ogni passo con una molteplicità etero-

genea di paradigmi e di discorsi che articolano, in forme alquanto differenziate, proprio la 

nozione centrale di “governo”. Quest’ultima tende dunque sempre più a imporsi non come 

modalità specifica di un dispositivo, bensì come nozione che sembra investire il problema 

complessivo delle relazioni di potere562. È lo stesso Foucault, del resto, ad accorgersi rapi-

                                                 
559 Cfr. ivi, pp. 105-107, tr. it. pp. 82-84. Sulla trattazione dell’economia politica nei corsi foucaultiani in que-
stione, cfr. A. Zanini, Invarianza neoliberale. Foucault e l’economia politica, in Governare la vita, cit., pp. 
117-152. 
560 In questa direzione esplicitamente legge Deleuze: «Les sociétés disciplinaires ont deux pôles : la signature 
qui indique l’individu, et le nombre ou numéro matricule qui indique sa position dans une masse. C’est que 
les disciplines n’ont jamais vu d’incompatibilité entre les deux, et c’est en même temps que le pouvoir est 
massifiant et individuant […] (Foucault voyait l’origine de ce double souci dans le pouvoir pastoral du prêtre 
– le troupeau et chacune des bêtes – mais le pouvoir civil allait se faire « pasteur » laïc à son tour avec 
d’autres moyens)» (G. Deleuze, Post-scriptum sur les sociétés de contrôle, in id., Pourparles, cit., pp. 240-
247, qui p. 241). Deleuze suggerisce così giustamente che, di fatto, il potere pastorale non ha alcun rapporto 
con quella che egli chiama «società del controllo» e che Foucault denominerà “governo neo-liberale”. 
561 STP, pp. 354-355, tr. it. p. 252 (corsivo mio). Poco più avanti, pp. 359-360, p. 256, Foucault nega esplici-
tamente che i dispositivi di polizia elaborino già l’oggetto “popolazione”, e tuttavia essi sono già una forma 
di governamentalità; ma quindi la definizione di governamentalità data in precedenza da Foucault (cfr. ivi, p. 
111, tr. it. p. 88, dove essa è legata all’oggetto “popolazione” e ai dispositivi di sicurezza), e da noi sopra ri-
cordata, rischia di cadere e di non funzionare più. 
562 Questo uso ampio del termine “governo”, alternativo a un senso “stretto” che fa riferimento a una deter-
minata relazione di potere, è stato evidenziato recentemente da alcuni interpreti. M. Senellart, Michel Fou-
cault: governamentalità e ragion di stato, in Governare la vita, cit., pp. 13-36, afferma che, a partire dal 
1978, «ormai è in termini di governo che vengono analizzate le relazioni di potere» (p. 13), e considera que-
sto un “passo avanti” di Foucault, che in tal modo sfugge alle “secche” di una concezione polemologica e 
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damente di questa evoluzione. Una prima conferma di ciò è offerta dalle conferenze tenute 

alla Stanford University nell’ottobre 1979, pubblicate con il titolo Omnes et singulatim. 

Toward a Critique of Political Reason, nelle quali Foucault ritorna sui contenuti di Sicu-

rezza, territorio, popolazione, offrendone un’importante rielaborazione e chiarificazione. Il 

discorso è diviso in due momenti: definizione del potere pastorale e analisi della combina-

zione di tale potere con il potere politico. Il primo punto si presenta così come una genea-

logia del potere pastorale, e vari riferimenti indicano che esso non può essere confuso con 

“governo”, di cui è solo una delle modalità563. Il secondo punto è invece l’analisi del “go-

verno statale”, cioè del modo, o meglio dei modi di governare che si legano alle strutture 

dello Stato moderno e che intrecciano per la prima volta, a partire dal XVI secolo, potere 

pastorale e politica. In conclusione, infine, Foucault dà uno sguardo generale sulla propria 

esposizione, abbozzando l’«indirizzo di ricerca» generale in cui si inserisce: esso può esse-

re definito come «analisi storica di ciò che potremmo definire l’arte del governo»564. Ri-

prendendo, a questa altezza, il tema complessivo delle «relazioni di potere», egli individua 

il loro «tratto caratteristico» nel fatto che «certi uomini possono determinare la condotta di 

altri uomini in modo più o meno completo, ma mai in modo esaustivo e coercitivo»565. In 

altre parole, Foucault ripensa qui le relazioni di potere come instaurazione di rapporti di 

governo fra gli uomini. 

Tale evoluzione trova una conferma ancor più esplicita all’inizio del corso del 1980 Sul 

governo dei viventi. Il suo senso complessivo, dice Foucault alla fine della prima lezione, 

vuol essere quello «di elaborare un po’ la nozione di governo degli uomini mediante la ve-

rità»566. Questo implica un ripensamento del tema delle relazioni di potere e un nuovo indi-

                                                                                                                                                    
dialettica del potere sviluppata nel corso Bisogna difendere la società: «Il “governo” non suggella l’avvento 
della pace nel discorso storico-critico. Essa segna al contrario il ritorno alla pura molteplicità della battaglia, 
fuori da ogni teleologia rivoluzionaria» (p. 16). Anche D. Deleule difende la nozione ampia di “governo” u-
sata dall’ultimo Foucault: cfr. L’héritage intellectuel de Foucault. Entretiens entre Didier Deleule et France-
sco Paolo Adorno, «Cités», 2 (2000), pp. 99-108, in partic. pp. 100-102. Al contrario Kervégan ritiene più 
produttivo l’uso del termine in senso stretto e vede invece, nel suo allargamento a punto di vista generale sul 
problema politico, il rischio di una teoria generale del potere «abbastanza povera» (Kervégan, Aporie della 
microfisica, cit., pp. 442-443). 
563 Cfr. Omnes et singulatim, tr. it. cit., p. 120 («arte regia di governo» in Platone), p. 128 («governo pastora-
le»), p. 129 (il potere pastorale nel medioevo «non costituiva un’istituzione di governo effettivo e pratico de-
gli uomini»). Fra il corso Sicurezza territorio popolazione e queste conferenze si pone l’importantissimo cor-
so Nascita della biopolitica (primo semestre del 1979), che tuttavia, per quanto riguarda l’aspetto specifico 
del significato del termine “governo”, sembra essere ancora un po’ confuso e non riesce a diradare le difficol-
tà del corso precedente. 
564 Omnes et singulatim, tr. it. cit., p. 144.  
565 Ibid. 
566 Du gouvernement des vivants, Collège de France 1980, inedito ma che si può consultare al Fonds Fou-
cault mediante registrazioni audio e una trascrizione parziale dattiloscritta (Fonds Foucault, documento D 
251); la citazione è tratta dalla lezione del 9 gennaio, p. 14 del dattiloscritto (anche in seguito verrà dato que-
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rizzo di ricerca, che Foucault afferma di aver intrapreso a partire dal corso Sicurezza, terri-

torio, popolazione del 1978 e poi continuato nel corso Nascita della biopolitica del 1979: 

«Nei corsi dei due ultimi anni, ho dunque cercato di abbozzare un po’ questa nozione di 

governo, che mi sembra molto più operativa della nozione di potere; “governo” inteso ov-

viamente non nel senso stretto e attuale di istanza suprema delle decisioni esecutive e am-

ministrative in un sistema statale, bensì nel senso largo e antico di meccanismi e procedure 

destinati a condurre gli uomini, a dirigere le condotte degli uomini, a condurre le condotte 

degli uomini»567. Foucault può dunque affermare che, «nel quadro generale di questa no-

zione di governo», egli ha studiato, «a titolo d’esempio», due casi specifici: la ragion di 

stato in Sicurezza territorio popolazione e il governo neoliberale in Nascita della biopoliti-

ca568. L’idea che la nozione di governo possa fornire alle varie ricerche un «quadro genera-

le» trova ulteriori conferme negli anni successivi: quando l’interesse di Foucault si sposta 

alla classicità e alla tarda antichità e principalmente all’etica, egli parlerà appunto di «go-

verno di sé», e non è un caso che gli ultimi due corsi tenuti al Collège de France, nel 1983 

e nel 1984, portino il titolo «Il governo di sé e degli altri». Del resto, questa connessione 

fra problematica etica del governo di sé e spazio politico del governo degli altri è, come 

vedremo meglio in seguito, uno dei tratti portanti del libro L’uso dei piaceri569. 

È evidente, insomma, che la nozione di “governo” che Foucault introduce con il corso 

Sicurezza, territorio, popolazione, diventa, negli anni successivi, uno degli assi portanti del 

suo lavoro di ricerca. Certamente questo avviene attraverso una modifica radicale del suo 

significato: all’inizio del corso del 1978, il termine “governo” era stato usato per definire la 

                                                                                                                                                    
sto riferimento ma le citazioni, il cui originale francese sarà posto in nota, sono state sempre controllate an-
che sul materiale audio): «d’elaborer un peu la notion du gouvernement des hommes par la vérité». Il pro-
blema del rapporto fra governo e verità sarà preso in considerazione nel prossimo paragrafo. 
567 Du gouvernement des vivants, lezione del 9 gennaio, pp. 15-16: «Dans les cours des deux dernières an-
nées, j’ai donc essayer d’esquisser un peu cette notion du gouvernement, qui me paraît être beaucoup plus 
opératoire que la notion du pouvoir ; gouvernement étant entendu bien sûr, non pas au sens étroit et actuel 
d’instance suprême des décisions exécutives et administratives dans un système étatique, mais au sens large 
et ancien d’ailleurs de mécanismes et procédures destinées à conduire les hommes, à diriger les conduites des 
hommes, à conduire les conduite des hommes». 
568 Ivi, lezione del 9 gennaio, p. 16 («dans le cadre général de cette notion de gouvernement»). L’analisi del 
governo neoliberale sarà ripresa più sotto. 
569 In questo testo Foucault non ha difficoltà, a differenza che in Sicurezza, territorio, popolazione, a indivi-
duare la nozione di governo nei Greci, anche in un senso politico (ovviamente per il fatto che ormai è il ter-
mine “governo” ad aver modificato il suo significato in Foucault, non identificandosi più con il “potere pa-
storale”): cfr. UP, pp. 82-84, tr. it. pp. 75-77 (schema del governo), o anche p. 156, p. 142 (dove Foucault ri-
corda il topos classico che accomuna l’arte di governo del politico, del medico, del nocchiero), oppure p. 196, 
tr. it. p. 181 ecc. L’analogia fra governo di sé, governo della casa e partecipazione al governo cittadino viene 
ora riconosciuta, a differenza che nel corso del 1978, come un tema classico (cfr. ivi, p. 88, tr. it. p. 81). 
Quest’uso ampio del termine si ritrova anche nelle interviste e negli interventi minori di Foucault negli anni 
Ottanta; cfr. per es. Maurice Florence [M. F.], Foucault, cit., p. 635, tr. it. p. 252: «le relazioni di potere ca-
ratterizzano il modo in cui gli uomini sono “governati” gli uni dagli altri». 
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specificità di una particolare relazione di potere, quella dei dispositivi di sicurezza; ma sarà 

proprio il seguito del corso a mostrare l’insostenibilità di questa posizione e a preparare 

dunque la strada per un uso ampio e operativo della nozione, che consente una rimessa a 

punto dell’intera analitica del potere. In questo senso, le tortuose argomentazioni di Sicu-

rezza, territorio, popolazione, che abbiamo cercato di ricostruire, risultano decisive: esse 

mostrano che il tema complessivo del governo degli uomini non si impone a Foucault co-

me un problema teorico generale, cioè come una nuova “teoria” della politica. Il termine, 

cioè, non ha fin da subito un significato “ampio”, ma lo assume proprio in quanto Fou-

cault si “scontra” con molteplici modalità di governare: si può fare la genealogia della 

governamentalità moderna, attraverso la ricostruzione del potere pastorale cristiano, solo se 

quest’ultimo viene distinto da modalità alternative, effettivamente pensate e praticate, di 

strutturare il governo degli uomini. Così per esempio sono stati nominati, accanto al pasto-

re cristiano, la figura platonica del politico, quella generalmente greca del medico, il potere 

pastorale ebraico, il governo regio di Tommaso, le contro-condotte della Riforma, la go-

vernamentalità della polizia e quella liberale. In altre parole, Foucault ritrova la nozione 

del “governo” in contesti molteplici, come funzione che struttura in modi radicalmente ete-

rogenei, nessuno dei quali evidentemente può rivendicare alcuna originarietà, il problema 

politico del rapporto fra gli uomini: si tratta, cioè, ancora una volta, di un approccio radi-

calmente nominalistico. Bisogna ora comprendere in che senso questa nuova strutturazione 

produce delle modifiche in relazione all’analitica del potere sviluppata negli anni prece-

denti, e che abbiamo ricostruito nel capitolo precedente570. 

 

2. Governo, libertà, verità 

 

In più occasioni, negli anni Ottanta, Foucault afferma che le relazioni di potere devono 

essere pensate come instaurazione di specifici rapporti di governo fra gli uomini. Nelle 

conferenze Omnes et singulatim, per esempio, egli ricorda ancora che «il potere non è una 

sostanza»; esso «è soltanto un certo tipo di relazioni tra individui», il cui tratto caratteristi-

co è «che certi uomini possono determinare la condotta di altri uomini in modo più o meno 

completo, ma mai esaustivo o coercitivo»571. In un altro testo, in modo simile, si trova 

                                                 
570 Sul passaggio a una diversa modalità di pensare la politica negli ultimi anni (segnatamente con lo sviluppo 
della nozione di governamentalità), cfr. K. Thompson, Forms of Resistance. Foucault on tactical reversal 
and self-formation, «Continental Philosophy Review», 36 (2003), n. 2, pp. 113-138 
571 Omnes et singulatim, tr. it. cit., p. 144. 
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scritto che «l’esercizio del potere consiste nel guidare la possibilità di condotta, e nel rego-

lare le possibili conseguenze», e in questo senso si tratta di «una questione di governo (a 

question of government)», dove il termine assume però un senso ampio572. Abbiamo già vi-

sto che anche all’inizio del corso Sul governo dei viventi Foucault esplicita la sua nuova 

preferenza per il termine “governo”, sempre in un senso ampio e non certo come sinonimo 

di “potere esecutivo”, perché gli sembra molto più funzionale. Evidentemente, l’approccio 

nominalista che era all’opera per le relazioni di potere è mantenuto: nelle prime battute del 

corso del 1979, Foucault dirà che assumere il problema dell’arte di governo significa, per 

lui, evitare di utilizzare concetti universali («supponiamo che gli universali non esistano»), 

quali “popolo”, “sovranità”, “Stato”, “società”, utilizzati dalla sociologia, dall’analisi stori-

ca e dalla filosofia politica tradizionale, per «assumere come punto di partenza tale pratica 

per come si dà, ma anche per come riflette su se stessa e cerca di darsi una certa razionalità 

(se réfléchit et se rationalise)»573. Non può non sorgere a questo punto la domanda: per 

quale motivo Foucault considera ora più funzionale questo nuovo termine? Si può provare 

a rispondere cercando di isolare i tre elementi fondamentali che si connettono struttural-

mente alla nozione, aiutando a definire il senso complessivo del discorso di Foucault; si 

vedrà come essi costituiscano una sostanziale ripresa dei temi-chiave dell’analitica del po-

tere, a cui però conferiscono un’articolazione e un’espressione più adeguata. 

1. Innanzitutto, i rapporti di governo, come le precedenti relazioni di potere, sono il 

luogo di costituzione di specifici modi di soggettivazione. Governare significa cioè innan-

zitutto «strutturare il campo d’azione possibile degli altri»574, cioè instaurare delle linee di 

forza che implicano la costituzione di determinati spazi di azione in chi vi viene investito. 

È noto che la “questione del soggetto” assume in questi anni una centralità che Foucault in 

precedenza ancora non le riconosceva esplicitamente575. Così per esempio nell’importante 

                                                 
572 The subject and Power, cit., p. 221, tr. it. p. 249. 
573 NB, p. 4, tr. it. p. 14. Proprio per questo motivo, Foucault può dire che l’approccio genealogico è anti-
storicistico: lo storicismo pone il problema del rapporto fra concetti universali e storia. 
574 The subject and Power, cit., p. 221, tr. it. p. 249. 
575 Il problema del cosiddetto “ritorno del soggetto” nell’ultimo Foucault è probabilmente il tema più dibattu-
to nel panorama internazionale della letteratura critica foucaultiana. Schematicamente, si possono individuare 
due posizioni generali. La prima vede, nell’emergere esplicito e continuo del tema del “soggetto” nell’ultimo 
Foucault, un suo “ritorno” a una nozione in precedenza radicalmente contestata e quindi il segnale di una rot-
tura netta rispetto alla prospettiva archeologica e genealogica: in questa direzione, aperta da Habermas nel 
suo Discorso filosofico della modernità, cfr. per es. Han, L’ontologie manqué de Michel Foucault, cit., la 
quale ritiene che l’ultimo Foucault «s’accorde implicitement avec la position existentialiste» (p. 274) e vi ve-
de un «retour à l’humanisme sartrien» (p. 276), insomma a una posizione «pseudo-fenomenologica» e «pseu-
do-trascendentale» (pp. 302-303); A. T. Nuyen, The Politics of Emancipation. From Self to Society, «Human 
Studies», 21 (1998), n. 1, pp. 27-43, che oppone radicalmente l’«anti-umanismo» del primo Foucault alla 
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scritto The Subject and Power, si legge che «lo scopo del mio lavoro nel corso degli ultimi 

vent’anni» è stato «di fare la storia dei diversi modi in cui nella nostra cultura gli esseri 

umani vengono resi soggetti»576; il problema politico nel suo complesso viene assunto da 

questa prospettiva e considerato una declinazione specifica di tale questione. La dichiara-

zione di principio trova conferma nelle effettive ricerche svolte da Foucault: il corso Sicu-

rezza, territorio, popolazione presentava il pastorato cristiano come un rapporto che instau-

rava uno specifico campo di soggettivazione, insieme individualizzante e totalizzante577; il 

corso Nascita della biopolitica, come vedremo meglio fra poco, è incentrato esattamente 

sul grosso problema del modo di soggettivazione proprio del governo liberale e neo-

liberale. In ogni caso, il rapporto di governo non assume un significato negativo (Foucault 

dice anzi: «il potere non è il male. Il potere significa giochi strategici. Sappiamo bene che 

                                                                                                                                                    
spinta alla «emancipazione» che si troverebbe nelle ultime opere; Y.-C. Zarka, Foucault et l’idée d’une hi-
stoire de la subjectivité. Le moment moderne, «Archives de Philosophie», 65 (2002), n. 2, pp. 255-267, il 
quale trova un ulteriore elemento di debolezza in Foucault nella sua ostracizzazione del soggetto di diritto; F. 
J. Wetz, Wie das Subjekt sein Ende überlebt: Die Rückkehr des Individuums in Foucaults und Rortys Spä-
twerk, in Geschichte und Vorgeschichte der modernen Subjektivität, hrsg. von R. L. Fetz, R. Hagenbüchle, P. 
Schulz, 2 Bde., de Gruyter, Berlin 1998, pp. 1277-1290, che vede tanto in Rorty quanto in Foucault, alla fine, 
un «ritorno dell’individuo» precedentemente negato; M. Bonnafous-Boucher, Le libéralisme dans la pensée 
de Michel Foucault. Un libéralisme sans liberté, L’Harmattan, Paris 2001. A questa posizione, che non riten-
go corretta, si oppone quella che individua invece proprio nel tema del soggetto, letto nella direzione dei pro-
cessi di soggettivazione, un filo rosso che attraversa l’intera opera di Foucault: in questa direzione, largamen-
te condivisibile, cfr. soprattutto Deleuze, Foucault, tr. it. cit., parte III, pp. 125 sgg. (tesi poi difesa con forza 
nelle interviste: cfr. Id., Pourparlers, cit., pp. 127 e 154), e poi per es. Potte-Bonneville, Michel Foucault. 
L’inquiétude de l’histoire, cit., in partic. pp. 145-155; R. Devos, The return of the subject in Michel Foucault, 
«American Catholic Philosophical Quarterly», 76 (2002), n. 2, pp. 255-280 (che, a differenza di quanto fa 
supporre il titolo del saggio, nega che vi sia un “ritorno del soggetto” nel senso del ritorno all’umanismo, 
all’esistenzialismo ecc.); Flynn, Sartre, Foucault and Historical Reason. Volume 2: A Poststructuralist Map-
ping of History, cit., pp. 153-174. Lo stesso Deleuze mostra come il celebre tema della morte dell’uomo che 
compare in Le parole e le cose sia proprio la condizione di possibilità delle successive indagini foucaultiane 
sulla soggettività-soggettivazione (cfr. la più che convincente lettura del tema della morte dell’uomo data da 
Deleuze nell’annesso «Sulla morte dell’uomo e il superuomo», in Deleuze, Foucault, tr. it. cit., pp. 163-175); 
questa tesi di Deleuze è stata poi ripresa da P. Guenancia, Foucault / Descartes : la question de la subjectivi-
té, «Archives de Philosophie», 65 (2002), n. 1, pp. 239-254; W. Schmidt, Auf der Suche nach einer neuen 
Lebenskunst. Die Frage nach dem Grund und die Neubegründung der Ethik bei Foucault, Suhrkamp, Frank-
furt a. M. 2000 (il quale connette esplicitamente “morte dell’uomo” ed etica: cfr. in partic. pp. 99-159). Per la 
centralità del tema della soggettività già negli scritti archeologici e genealogici (che non implicano affatto la 
“fine” del soggetto ma il suo “riposizionamento” e ripensamento), cfr. supra, cap. III. Del resto, che Foucault 
non pensi affatto la sua problematizzazione del soggetto nel senso di una rottura netta con le analisi prece-
denti e come un “ritorno” a posizioni fenomenologiche o esistenzialiste, emerge senza alcun dubbio da mol-
tissime sue interviste degli ultimi anni: cfr. per es. Une esthétique de l’existence, conversazione con A. Fon-
tana, «Le Monde», 15-16 luglio 1984, p. XI, ora in DE 4, n. 357, tr. it. in Id., Biopolitica e liberalismo. Detti 
e scritti su potere ed etica 1975-1984, introduzione, traduzione e cura di O. Marzocca, Medusa, Milano 2001, 
pp. 207-213, qui p. 210, e soprattutto Le retour de la morale, tr. it. cit., p. 271. 
576 The Subject and Power, cit., p. 208; utilizzo qui un’altra traduzione (che è parziale, ma che utilizzo nei 
punti in cui è più aderente al testo rispetto a quella già citata): Perché studiare il potere: la questione del sog-
getto, tr. it. a cura di R. Cagliero, «Aut-Aut», 205 (1985), n. 1, pp. 2-10, qui p. 2. 
577 Cfr. esplicitamente STP, pp. 187-188, tr. it. p. 141. 
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il potere non è il male!»578), cioè non è qualcosa da cui il soggetto si deve “liberare”, per-

ché il soggetto stesso non esiste al di fuori di tali rapporti costitutivi: «le relazioni di potere 

si radicano nel profondo del legame sociale, e […] non ricostituiscono “sopra” la società 

una sorta di struttura supplementare la cui cancellazione radicale potrebbe forse essere so-

gnata»579. 

2. Il governo chiama in causa la nozione di libertà. In un’intervista di questi anni, Fou-

cault propone di distinguere i processi di «liberazione» dalle «pratiche di libertà»580. I pri-

mi cercano di mettere in crisi quelli che Foucault chiama «stati di dominazione», i quali 

vanno distinti dalle relazioni di potere perché, a differenza di queste, non costituiscono un 

campo di azione possibile bensì si reggono sulla mera violenza e imposizione fisica: sono 

«bloccati e fissi». Anche se certo Foucault non nega l’importanza di questi movimenti per 

determinate situazioni, la sua attenzione si rivolge soprattutto alle «pratiche di libertà». Es-

se non si muovono per così dire “al di fuori” delle relazioni di potere, ma sono invece co-

stitutive di esse, sono cioè una loro condizione strutturale. È possibile, infatti, governare la 

condotta di qualcun altro solo nella misura in cui questi ha la libertà di lasciarsi condurre; 

in caso contrario, appunto, non si può parlare di un “governo” ma piuttosto di mera “domi-

nazione” o violenza. Condizione di una relazione di potere, in quanto governo di una con-

dotta, è dunque la strutturale libertà del soggetto che viene condotto: «Il potere viene eser-

citato solo su soggetti liberi, e solo nella misura in cui sono liberi. Con ciò intendiamo in-

dividui e soggetti collettivi che hanno davanti un campo di possibilità in cui parecchi modi 

di condotta, numerose reazioni, diversi tipi di comportamento possano essere realizzati»581. 

Questo significa in primo luogo che la libertà a cui pensa Foucault, nel senso forte di una 

«intransigenza della libertà», non è affatto un diritto naturale che il rapporto politico mette-

rebbe a rischio, o che dovrebbe preservare o addirittura creare; è piuttosto la condizione di 
                                                 
578 L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté, entretien avec H. Becker, R. Fornet-Betancourt, A. 
Gomez-Müller, «Concordia. Revista internacional de filosofia», 1984, n. 6, pp. 99-116, ora in DE 4, n. 356, 
pp. 708-729, tr. it. in AF 3, pp. 273-294, qui p. 291. Concordo dunque con quanto afferma Deleule, 
L’héritage intellectuel de Foucault. Entretiens entre Didier Deleule et Francesco Paolo Adorno, cit., p. 102: 
«Le pouvoir ainsi compris (le « gouvernement » des hommes les uns par les autres qui suppose la liberté de 
chacun) n’est donc pas le mal (Foucault prend ses distances par rapport à Sartre) mais le mode d’être des re-
lations sociales». Deleule ricorda inoltre come questo non implichi alcuna concezione “essenzialista” del po-
tere (cfr. ivi, p. 100). 
579 The Subject and Power, cit., p. 222, tr. it. p. 250. Subito dopo Foucault aggiunge: «In ogni caso, vivere in 
società significa vivere in modo tale che sia possibile un’azione su altre azioni, come di fatto avviene. Una 
società senza relazioni di potere non può essere che un’astrazione» (ivi, pp. 222-223, tr. it. p. 250). In questo 
testo, come accennato, Foucault usa sia il termine “governo” che l’espressione “relazioni di potere”, che però 
indicano la stessa cosa. 
580 L’éthique du souci de soi, cit., pp. 709-711, tr. it. pp. 274-275. Sull’importanza di questo punto insiste giu-
stamente anche Revel, Michel Foucault. Un’ontologia dell’attualità, cit., pp. 108-111. 
581 The Subject and Power, cit., p. 221, tr. it. p. 249. 
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possibilità del rapporto, e precisamente la pratica che consente l’attualizzazione del rap-

porto: «non credo all’esistenza di qualcosa di funzionalmente e – per sua propria natura – 

di radicalmente liberatorio. La libertà è una pratica»582 e non esiste al di fuori di questa 

pratica. Da questo discorso deriva una conseguenza importante: agendo liberamente in 

conformità al comando, il governato attua il rapporto di governo in una modalità necessa-

riamente aperta e problematica. I modi di soggettivazione che si legano a un rapporto di 

governo producono sempre dei soggetti liberi, cioè capaci a loro volta di soggettivazione, e 

questo significa che ha valore strutturale la pensabilità, all’interno del campo, di ulteriori 

modi di soggettivazione che possono agire sul rapporto di governo stesso e sulle sue moda-

lità di attuazione. La libertà è, per così dire, la pratica di questo spazio, ovvero la sua atti-

vazione nel senso della creazione di linee di soggettività che attualizzano il rapporto di go-

verno in una modalità problematica. Come vedremo meglio in seguito, sarà questo lo spa-

zio che Foucault denominerà etica. 

3. Infine, le relazioni di governo hanno sempre un rapporto preciso con la verità. Con 

questo, Foucault non intende affatto dire che dietro la verità si nasconda il potere, che dun-

que ogni organizzazione del sapere e ogni produzione di verità, o anche ogni modo di pen-

sare il rapporto alla verità, non sono altro che la maschera dietro cui si cela una domina-

zione: la genealogia non è una nuova versione di “critica dell’ideologia”583. Foucault in-

tende dire piuttosto che ogni modalità di governo degli uomini intrattiene dei rapporti con 

precise manifestazioni della verità. In prima approssimazione, questo significa che il pro-

blema non si riduce mai semplicemente a quello della legittimità del comando, cioè di co-

me fare in modo che una volontà riesca a imporsi a un’altra volontà. La verità non è uno 

“strumento” del potere né un suo prodotto ma un elemento con cui è strutturalmente in 

rapporto. Il luogo in cui Foucault affronta più da vicino questo tema è il corso Sul governo 

dei viventi, che si apre con un riferimento alla figura dell’imperatore romano Settimio Se-

vero. Questi fece rappresentare nel soffitto della stanza per i ricevimenti un cielo stellato, 

che rappresentava «la congiunzione delle stelle che aveva presieduto alla nascita [di Setti-

mio] e perciò al suo destino»584. In tal modo Settimio intendeva inscrivere la sua azione di 

governo «all’interno del sistema stesso del mondo» e voleva «mostrare come il logos che 
                                                 
582 Space, Knowledge, Power, tr. it. cit., p. 178. 
583 Il sapere, dice Foucault, non è lo stesso del potere, altrimenti non si porrebbe neppure il problema del loro 
rapporto: cfr. L’éthique du souci de soi, cit., pp. 724-725, tr. it. tr. it. cit., pp. 288-289. Nel corso Sul governo 
dei viventi Foucault concepisce il problema della verità come una riconfigurazione del problema del sapere 
(cfr. Du gouvernement des vivants, lezione del 9 gennaio, p. 15). 
584 Du gouvernement des vivants, lezione del 9 gennaio, p. 1: «la conjonction des étoiles qui avait présidée à 
sa naissance et par conséquent à son destin». 
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presiedeva a questo ordine del mondo e che aveva presieduto alla sua nascita, questo stesso 

logos era quello che organizzava, fondava e giustificava le sentenze che egli pronuncia-

va»585. Settimio si pone così in una certa continuità con i suoi predecessori, i grandi impe-

ratori stoici del II secolo, che «governavano l’impero all’interno di un ordine manifesto del 

mondo» e volevano che tale governo fosse «la manifestazione in verità dell’ordine del 

mondo»586. La manifestazione della verità, che Foucault chiama anche aleturgia587, è così 

in tale contesto pensata in riferimento a un ordine del cosmo che deve essere riconosciuto e 

rispettato, e il governo, o egemonia588, è chiamato a legarsi a tale ordine, ad agire in con-

formità ad essa, ad esserne una sua manifestazione. Questo modo di strutturazione del rap-

porto fra egemonia e aleturgia rimane a lungo centrale nella storia occidentale, per tutto il 

medioevo e fino al Rinascimento589, tuttavia non è secondo Foucault l’unico modo né ha 

alcunché di originario rispetto ad altri. Per esempio già la tragedia di Edipo, a cui Foucault 

dedica molte lezioni del corso del 1980, presenta una modalità più complessa e stratificata 

di concepire il manifestarsi del vero590. Questo vale a maggior ragione, assumendo un va-

lore decisivo, per la moderna governamentalità; bisogna però ora capire in che senso. 

Negli ultimi anni, Foucault ripete spesso che la verità è l’altro polo, a fianco del sogget-

to, attorno a cui ruotano le sue ricerche. Così in un’intervista egli può formulare quel che è 

«sempre stato il mio problema» con queste parole: «ho cercato di sapere come il soggetto 

umano entrava in dei giochi di verità»591. Evidentemente, così come il polo del soggetto va 

inteso nel senso della costituzione di modalità differenziate di soggettivazione, allo stesso 

modo il problema della verità è il problema dei modi differenziati in cui, nella storia, si è 

pensato di «essere nel vero», di poter «dire vero». Assumere il problema della verità impli-

ca comprendere che essa “si dice in molti modi”: «Credo troppo nella verità per non sup-
                                                 
585 Ibid: «Il s’agissait bien sûr pour lui d’inscrire les sentences particulières et conjoncturelles qu’il rendait, il 
s’agissait pour lui de les inscrire à l’intérieur du système même du monde et de montrer comment les logos 
qui présidait à cet ordre du monde et qui avait présidé à sa naissance, ce même logos était celui qui organi-
sait, fondait et justifiait les sentences qu’il rendait». 
586 Ivi, p. 4. «C’était comme le pôle magique, oriental, religieux de ce que après tout les grands empereurs 
Stoïciens du second siècle avaient voulu faire, ne gouverner l’empire que à l’intérieur d’un ordre manifeste 
du monde et faire en sorte que le gouvernement de l’empire soit la manifestation en vérité de l’ordre du 
monde». 
587 Cfr. ivi, pp. 8-9 (alèturgie). 
588 Cfr. ibid. 
589 Cfr. ivi, p. 11. 
590 Cfr. le lezioni seconda-quarta del corso.  
591 L’éthique du souci de soi, cit., p. 708, tr. it. p. 289. Cfr. anche NB, pp. 33 sgg., tr. it. pp. 39 sgg.; Une e-
sthétique de l’existence, cit., p. 731, tr. it. p. 208: «Forse si è cambiata la prospettiva, si girato attorno al pro-
blema, che è sempre lo stesso, vale a dire i rapporti tra il soggetto, la verità e la costituzione dell’esperienza»; 
Structuralism and Post-Structuralism, tr. it. cit., pp. 317-318: «Il mio problema […] è sempre stato quello 
della verità, del “dire il vero”, del wahr-sagen – che cosa significa dire il vero – e del rapporto fra il “dire il 
vero” e forme della riflessività, della riflessività di sé su di sé». 
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porre che ci siano verità differenti e modi differenti di dirla»592. Ciò non significa, eviden-

temente, che ogni verità è “relativa” e che non esiste alcun criterio per distinguere il vero 

dal falso, bensì che esistono molteplici configurazioni in cui il problema od orizzonte della 

verità è stato posto e pensato dal pensiero593. Uno dei luoghi in cui Foucault chiarisce al 

meglio questo punto così importante è il saggio La vita: l’esperienza e la scienza, dedicato 

a Canguilhem594. Infatti è il modo in cui quest’ultimo elabora il problema della verità a 

fornire il terreno della posizione foucaultiana. La storia delle scienze di Canguilhem non è 

«storia del vero» nel senso «della sua lenta epifania», perché non suppone l’esistenza di 

una verità che sia «inscritta da sempre nelle cose o nell’intelletto» e che avrebbe nella sto-

ria la sua manifestazione o rappresentazione. Questo non significa tuttavia che la storia del-

la scienza si traduca in una semplice “storia delle idee” in cui il problema della verità ven-

ga semplicemente azzerato. Piuttosto, per Canguilhem bisogna «fare la storia dei “discorsi 

veridici”, cioè di discorsi che si rettificano, si correggono, che operano su se stessi tutto un 

lavoro di rielaborazione finalizzata al compito di “dire vero”», cosicché «quello che era a 

lungo rimasto un vicolo cieco un giorno diviene strada percorribile» e «un tentativo latera-

le diviene un problema centrale»595. Questa ripresa del tema del sapere attraverso la verità 

condurrà Foucault, come vedremo in seguito, a porre la questione decisiva dello statuto del 

pensiero attraverso la nozione di problematizzazione. 

Proprio il legame fra governo e verità è ciò che consente di tornare sulla nozione di go-

vernamentalità, che Foucault aveva introdotto in Sicurezza, territorio, popolazione e che 

non viene abbandonato (anche se non compare di frequente), per individuarne un possibile 

                                                 
592 Une esthétique de l’existence, cit., p. 733, tr. it. p. 208. 
593 Per la comprensione complessiva di questo snodo fondamentale, che intende la verità come effetto di su-
perficie e non come affiorare di una struttura originaria, rimando al capitolo secondo del presente lavoro. 
594 Di esso si hanno due versioni, una prima del 1978 uscita come introduzione alla traduzione americana del 
libro di Canguilhem Il normale e il patologico (ora tr. fr. in DE 3, n. 219, pp. 429-442) e una revisione di essa 
uscita nel 1984 su rivista (La vie: l’expérience et la science, ora in DE 4, n. 361, pp. 763-776); questa ultima 
versione è tradotta da M. Porro in appendice a G. Canguilhem, Il normale e il patologico, tr. it. di D. Buzzo-
lan, M. Einaudi, Torino 1998, pp. 271-283. 
595 La vie: l’expérience et la science, cit., p. 770, tr. it. p. 277. Per chiarire ulteriormente la questione si può 
porre in analogia il problema della verità così impostato con il problema della norma così come è analizzato 
da Canguilhem in Il normale e il patologico. Questi infatti rifiuta, da un lato, l’idea che fra normale e patolo-
gico non ci sia se non una distinzione quantitativa, cioè ritiene necessario mantenere tali nozioni e rifiuta 
dunque l’idea che non esista alcuna “normalità” (cfr. Canguilhem, Le normal et le pathologique, tr. it. cit., p. 
81); tuttavia, dall’altro lato, non identifica lo stato normale con un insieme di norme date che il vivente 
“normale” manifesterebbe o dovrebbe manifestare per essere appunto “normale” (infatti anche il patologico è 
di per sé una norma: cfr. ivi, p. 99, p. 114); la normalità è piuttosto da identificare con la capacità normativa, 
con la capacità del vivente di «istituire delle norme» (ivi, p. 96; cfr. ivi, p. 165). In tal modo la distinzione 
normale-patologico è mantenuta ma non è legata all’esistenza di un’unica norma sempre uguale a se stessa. 
Per questi temi cfr. M. Porro, Canguilhem: la norma e l’errore, introduzione a Canguilhem, Le normal et le 
pathologique, tr. it. cit., pp. VII-XLVIII. 
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significato preciso al di là delle definizioni date inizialmente e che si sono rivelate non so-

stenibili. Anche se Foucault sembra talvolta utilizzare il termine semplicemente come si-

nonimo di “governo”596, è possibile individuare probabilmente la sua specificità nel fatto 

che esso, al contrario di “governo”, tende a venire usato da Foucault solo in riferimento al-

la “modernità”, cioè per qualificare le arti di governo sviluppatesi in Europa negli ultimi 

secoli597. Così, per esempio, l’unica volta che la parola compare nel corso L’ermeneutica 

del soggetto del 1982, essa sembra sì valere come sinonimo di “governo”, ma in un conte-

sto che tratta del problema dell’etica di sé nell’«oggi», nella nostra attualità598. Cosa signi-

fica, dunque, “governamentalità”, quando essa assume un senso specifico? Con questo 

termine, Foucault sembra voler indicare una precisa modalità di rapporto alla verità: quella 

che accomuna la serie eterogenea di arti di governo che si sono sviluppate nell’Europa 

moderna a partire dalla ragion di stato. Pur nella loro diversità irriducibile, queste arti di 

governo avrebbero un elemento in comune nel fatto che, per esse, la verità non si manifesta 

più, al contrario di quanto accadeva per esempio in Settimio Severo, come rapporto pro-

blematico a un ordine all’interno del quale l’azione di governo doveva inscriversi – e di cui 

doveva essere la manifestazione –, bensì assume tutt’altra forma: si pone come esigenza 

conoscitiva, nel modo di un sapere positivo, dell’oggetto a cui è rivolta l’azione di gover-

no.  

In tal modo è possibile tornare al punto essenziale del discorso sviluppato da Foucault 

nel corso Sicurezza, territorio, popolazione e conferire ad esso un significato preciso. La 

cesura del XVI secolo, che si attua con la ragion di stato, non andrebbe più intesa come na-

scita del “governo” (prospettiva inizialmente fatta propria da Foucault poi, come visto, ac-

cantonata), bensì come nascita della “governamentalità”, cioè appunto di un nuovo rappor-

to fra governo e verità strutturato attorno alla conoscenza oggettiva degli elementi su cui si 

esercita il comando. Nelle conferenze Omnes et singulatim, Foucault afferma che, a partire 

dalla ragion di stato, «l’arte di governare è razionale se la riflessione la induce ad osservare 

                                                 
596 Cfr. per es. L’éthique du souci de soi, cit., pp. 728-729; L’intellectuel et les pouvoirs, cit., p. 751; prima 
versione dell’introduzione a L’uso dei piaceri : Preface to the History of Sexuality, in The Foucault Reader, 
ed. by P. Rabinow, New York 1984, ora tr. fr. in DE 4, n. 340, pp. 578-584, qui pp. 582-583. 
597 Così per esempio nel corso Nascita della biopolitica, dove il termine ricorre molto spesso soprattutto nelle 
prime tre lezioni (più raramente in seguito, mentre le espressioni “governo” e “arti di governo” sono sempre 
molto frequenti).  Sul significato del termine “governamentalità” in Foucault utili le considerazioni di S. 
Reinfeldt – R. Schwarz, „Naissance de la biopolitique“. Liberalismus und Biopolitik, in Governmentality 
Studies. Analysen liberal-demokratischer Gesellschaften im Anschluss an Michel Foucault, hrsg. von R. Rei-
chert, Lit Verlag, Münster 2004, pp. 101-111, e di P. Laborier et P. Lascoumes, L’action publique comprise 
comme gouvernementalisation de l’Etat, in Travailler avec Foucault, cit., pp. 37-62. 
598 Cfr. HS, pp. 241-242, tr. it. p. 222; Foucault discute in questo frangente il problema di un’etica di sé 
all’altezza dell’attualità. 
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la natura di ciò che viene governato»599. Un buon governo sarà dunque quello che svilup-

perà una precisa conoscenza degli individui e delle popolazioni su cui si esercita, che dun-

que istituirà, col tempo, fitti rapporti con i nuovi saperi che consentono di ricavare tali co-

noscenze: per esempio la statistica e la demografia (per i dispositivi di sicurezza) o le 

scienze umane (per i dispositivi disciplinari). Sarà, dice ancora Foucault, un governo “eco-

nomico”, nel senso che assumerà come modello la corretta gestione della “casa”, la quale 

richiede una conoscenza diretta e precisa degli individui e dei beni che vi fanno parte, al 

fine di conservarli al meglio600; inoltre, sarà un governo “politico”, con la quale espressio-

ne Foucault intende dire che si svilupperà come ambito autonomo dotato di leggi proprie e 

privo di rapporti di continuità con un ordine complessivo da rispecchiare601.  

È a partire dalla nozione di governamentalità che Foucault giunge allo Stato (ovvia-

mente «nel senso moderno del termine»602), il quale deve essere considerato a partire dal 

problema complessivo del governo e non viceversa: «Lo Stato è solo una peripezia del go-

verno»603. Da questo punto di vista, il termine “Stato” assume due significati complemen-

tari. Innanzitutto, esso è l’insieme dei dispositivi governamentali, cioè l’insieme delle arti 

di governo che condividono il rapporto alla verità che è stato analizzato, e che si è imposto, 

come detto, a partire dal XVI secolo. Più che un semplice «modo di governare», lo Stato 

appare dunque un insieme eterogeneo di differenti modi di governare che nascono e tra-

montano, si sommano, si oppongono e si intersecano (la ragion di stato, la polizia e 

l’amministrazione, le discipline, i dispositivi di sicurezza, il liberalismo, la questione socia-

                                                 
599 Omnes et singulatim, tr. it. cit., p. 132. 
600 Cfr. STP, pp. 98-99, tr. it. pp. 76-77, dove il termine “governo” è ancora usato in un senso “stretto”; il fine 
delle pratiche governamentali, dice Foucault riprendendo temi tipicamente biopolitici, è in sostanza la vita, 
sia nel senso dell’individuo (discipline) sia nel senso della popolazione-specie (sicurezza): «sviluppare gli 
elementi costitutivi della vita degli individui in modo che il loro sviluppo rafforzi anche la potenza dello Sta-
to» (Omnes et singulatim, tr. it. cit., p. 142). A proposito della nozione di “governo economico”, Foucault 
sottolinea come, in questo modo, sarà il termine stesso di “economia” ad andare incontro a una radicale mo-
difica di significato: non più una forma di governo ma «un livello di realtà, un campo di intervento per il go-
verno» (STP, p. 99, tr. it. p. 77). Alcuni rischi di semplificazione di questo discorso, in particolare per quanto 
riguarda lo schiacciamento della letteratura della ragion di stato del XVI-XVII secolo, che si riconosce anco-
ra lo statuto di sapere “prudenziale”, sulle “scienze dello Stato” del XVIII secolo, sono evidenziati da Scatto-
la, Michel Foucault e la cameralistica, cit., pp. 3 sgg. Sulla centralità dell’elemento prudenziale nel paradig-
ma della ragion di stato insiste anche G. Borrelli, Ragion di stato e Leviatano. Conservazione e scambio alle 
origini della modernità politica, Il Mulino, Bologna 1993. 
601 In questo senso vanno dunque intese le affermazioni di Foucault che vedono nella ragion di stato la nasci-
ta di un’arte di governo politica: cfr. in partic. STP, lezione dell’8 marzo 1978, e Omnes et singulatim, tr. it. 
cit., p. 145 («razionalità politica»). Così il XVI-XVII secolo vede la comparsa dei politici, ovvero di «coloro 
che cercano di pensare la forma della razionalità di governo nella sua autonomia» (STP, p. 251, tr. it. p. 181). 
Su questo processo di autonomizzazione della politica che si produce nell’ambito del paradigma della ragion 
di stato cfr. la già citata opera di G. Borrelli, Ragion di stato e Leviatano. Conservazione e scambio alle ori-
gini della modernità politica. 
602 Omnes et singulatim, tr. it. cit., p. 127. 
603 STP, p. 253, tr. it. p. 183. 
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le, il neo-liberalismo) e che hanno in comune un certo rapporto con la verità. In secondo 

luogo, lo Stato è anche l’insieme degli oggetti a cui si rivolgono le pratiche governamentali 

e che si costituiscono insieme ad esse, e si configura così come un certo modo di pensare e 

di organizzare la realtà del “sociale”604. In ogni caso, pensare lo Stato come «peripezia del 

governo» e come storia della governamentalità, significa che a esso non viene attribuita al-

cuna essenza, alcun cuore unitario né un “segreto” da svelare. Piuttosto, esso si risolve in 

un insieme eterogeneo di pratiche di governo e di campi di azione corrispondenti, accomu-

nati da quel modo specifico di pensare il rapporto del governo alla propria verità che si tra-

duce nello sviluppo di conoscenze positive. Per questo motivo, Foucault rifiuta non solo 

l’approccio che fa dello Stato il luogo unico della realtà politica, ma anche l’idea che esso 

sia il risultato ideologico di una serie di funzioni economiche; il punto essenziale è un al-

tro, ovvero che lo Stato «non è che una realtà composita e un’astrazione mitizzata»605. Non 

è su questa nozione, dunque, che bisogna centrare l’indagine, pena la caduta in un «luogo 

comune critico» di nessuna utilità, ma alle pratiche governamentali nella loro eterogeneità 

e specificità606. 

Abbiamo detto che, con la nascita della governamentalità, tende a venir meno una con-

figurazione complessiva del rapporto fra spazio del governo e manifestazione della verità 

che aveva assunto molte forme nel corso della storia occidentale. Pensare la razionalità di 

governo come conoscenza oggettiva di ciò che si comanda e come promozione della «po-

tenza dello Stato», dice Foucault, «significa rompere con una tradizione al tempo stesso 

cristiana e giudiziaria, una tradizione che esigeva che il governo fosse essenzialmente giu-

sto. Questo doveva rispettare tutto un sistema di leggi: leggi umane, legge naturale, legge 

divina»607. Tale rapporto alla verità, con tutte le forme differenziate che ha assunto, si trova 

in Settimio Severo e nei suoi predecessori stoici così come in Tommaso. Il fatto che esso, a 

un certo punto, venga meno e che nasca un’altra configurazione complessiva, non rappre-

senta per Foucault né un avanzamento della ragione, nel senso di un progressivo supera-

mento di elementi “metafisici”, né la perdita di una comprensione originaria del vero608. Si 

tratta invece dell’imporsi di nuove modalità di rapporto fra aleturgia ed egemonia, che 
                                                 
604 Cfr. Omnes et singulatim, tr. it. cit., p. 132; La technologie politique des individus, cit., p. 818. 
605 STP, p. 112, tr. it. p. 89. 
606 In modo chiaro su questo punto Foucault si esprime per esempio nel corso Nascita della biopolitica: cfr. 
NB, pp. 192-194, tr. it. pp. 154-156, dove egli mostra tutti i limiti della «critica allo Stato», in quanto diventa 
«una specie di luogo comune critico» che rende gli elementi critici interscambiabili e inflazionati, e produce 
così una «elisione dell’attualità» (p. 194, tr. it. p. 156), che è il contrario di ciò che Foucault intende fare con 
l’analisi delle pratiche di governo. 
607 Omnes et singulatim, tr. it. cit., p. 132. 
608 Cfr. Du gouvernement des vivants, lezione del 9 gennaio, pp. 9-12. 
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strutturano in modi diversi il campo “politico” del governo e che richiedono così nuove 

forme di problematizzazione. 

In questa direzione, l’analisi che Foucault compie, in Sicurezza, territorio, popolazione 

così come in altre riprese dei temi del corso (in particolare le conferenze Omnes et singula-

tim e il saggio The Subject and Power), non sembra ancora sufficiente, in quanto si pone 

ancora all’inizio del processo di riformulazione dell’analitica del potere che è stata ora pre-

sentata. In tali occasioni, Foucault pare dunque ancora riproporre, per lo studio del disposi-

tivo della governamentalità della ragion di stato, lo schema che era proprio di Sorvegliare e 

punire e di La volontà di sapere, scandito da tre momenti corrispondenti all’individuazione 

di un dispositivo, della sua strategia globale e infine delle linee di resistenza che lo costi-

tuiscono come campo politico. Foucault individua gli effetti di individualizzazione e tota-

lizzazione prodotti dai dispositivi di governo legati alla ragion di stato609 e li connette alla 

strategia complessiva del potere pastorale610. Infine, egli cerca di definire le linee di forza 

che costituiscono il campo politico attorno a questi dispositivi. Esse non possono essere 

certo trovate facendo giocare l’individuo contro lo Stato (o lo Stato contro l’individuo), in 

quanto il nesso fra i due elementi rappresenta proprio il funzionamento del dispositivo611. 

Ma non possono neppure essere individuate nello sviluppo delle «contro-condotte», poiché 

esse sono, ancora, un modo di funzionamento del dispositivo: in tal senso Foucault legge 

sia i movimenti di riforma del XV-XVI secolo, che miravano semplicemente a un nuovo 

pastorato cristiano612, sia i movimenti rivoluzionari del XIX secolo, che intendono instau-

rare nuovi e migliori dispositivi governamentali613. In tutti questi casi, ciò che manca è una 

vera rivolta anti-pastorale, che faccia emergere delle linee di rottura e di instabilità del di-

                                                 
609 Cfr. Omnes et singulatim, tr. it. cit., pp. 139-140; The Subject and Power, cit., pp. 215-216, tr. it. pp. 243-
244. Questi due testi, come detto, sono successivi al corso Sicurezza, territorio, popolazione, tuttavia ripren-
dono per molta parte l’analisi lì sviluppata. 
610 Cfr. STP, pp. 233 sgg., tr. it. pp. 165 sgg. 
611 Cfr. Omnes et singulatim, tr. it. cit., p. 140: «I suoi [scil. della razionalità politica governamentale] inevi-
tabili effetti sono l’individualizzazione e la totalizzazione. La liberazione può venire solo dall’attacco, non 
contro l’uno o l’altro di questi effetti, ma contro le vere radici della razionalità politica»; The Subject and 
Power, cit., p. 216, tr. it. cit. di Cagliero, p. 10: «il problema politico, etico, sociale, filosofico dei nostri gior-
ni non è quello di tentare di liberare l’individuo dallo Stato e dalle istituzioni statali, ma di tentare di liberarci 
sia dallo Stato sia dal tipo di individualizzazione che è legata allo Stato».  
612 Cfr. STP, p. 237, tr. it. p. 169, dove è riportato un appunto di Foucault: «Insistere sul fatto che le contro-
condotte non avevano come obbiettivo il modo per sbarazzarsi del pastorato in generale, di ogni pastorato, 
ma piuttosto il modo per beneficare di un pastorato migliore»; il riferimento qui è al movimento di Riforma 
che investe il Cristianesimo nel XV-XVI secolo.  
613 Foucault fa rientrare in questo schema la massoneria e la struttura dei partiti politici (in particolare quello 
comunista), che propongono una «contro-società», la quale «si presenta e funziona internamente come 
un’altra forma di pastorato, di governamentalità, con capi, regole, morale e principi di obbedienza propri» 
(STP, pp. 202-203, tr. it. p. 149); su questi temi Foucault chiude il suo corso: cfr. ivi, pp. 362 sgg., tr. it. pp. 
259 sgg. 
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spositivo individualizzante-totalizzante614 muovendosi su linee di soggettivazioni eteroge-

nee: «Dobbiamo promuovere nuove forme di soggettività rifiutando il tipo di individualità 

che ci è stato imposto per tanti secoli»615. 

Da questi brevi accenni si può comprendere come il discorso sviluppato da Foucault nel 

corso Sicurezza, territorio, popolazione sia ancora legato, in buona parte, alla strutturazio-

ne propria dell’analitica del potere degli anni precedenti. Del resto, non può che essere co-

sì, poiché la riformulazione del problema politico attorno agli assi del governo, della liber-

tà e della verità, si compie solo negli anni successivi, e precisamente a partire dal corso 

Nascita della biopolitica, tenuto nei primi mesi del 1979. In queste lezioni Foucault rico-

struisce un dispositivo governamentale preciso, quello neo-liberale, che si rivela decisivo 

per due motivi. Innanzitutto, perché esso rappresenta, per Foucault, la strategia di governo 

più importante, anche se certo non l’unica616, in funzione nella nostra attualità, ben più dei 

dispositivi disciplinari. In secondo luogo, perché proprio attraverso questa analisi Foucault 

elabora una nuova forma di problematizzazione della politica, che si lega alla riformula-

zione dell’analitica del potere nei termini di governo, libertà e verità e che è in grado, 

quindi, di strutturare il problema politico nello spazio moderno della ragione governamen-

tale. È all’analisi di Nascita della biopolitica, dunque, che bisogna ora rivolgersi. 

 

3. Nascita della biopolitica: governo liberale e neoliberale 

 

Foucault pone da subito il corso del 1979 in continuità con quello dell’anno precedente: 

entrambi sono da considerare dei momenti della «storia di quella che potremmo chiamare 

arte di governare»617. Mentre però Sicurezza, territorio, popolazione aveva assunto uno 

spettro storico molto ampio ed era divenuto, come si è visto, il laboratorio storico-

filosofico per il rinnovamento dell’approccio foucaultiano al problema politico, Nascita 

                                                 
614 Cfr. ivi, p. 153, tr. it. p. 117: «Ci sono state rivoluzioni antifeudali, ma non ci sono mai state rivoluzioni 
antipastorali». 
615 The Subject and Power, cit., p. 216, tr. it. cit. di Cagliero, p. 10. 
616 Questo punto, che, come abbiamo cercato di mostrare nel capitolo precedente, è essenziale nel discorso di 
Foucault, è confermato più volte: cfr. per es. NB, p. 60, tr. it. p. 61: ricostruendo la nascita della governamen-
talità liberale nel XVIII secolo, spiega Foucault, «non voglio affatto dire che sparisca ogni altra forma di ri-
flessione, di calcolo e di analisi, o ogni altra pratica governamentale […] Quello che semplicemente vorrei 
mostrarvi è il farsi avanti, in quest’epoca, di una certa forma di riflessione, una certa forma di analisi e di cal-
colo che si integra, in certo qual modo, a pratiche politiche che possono continuare perfettamente a obbedire 
a un altro tipo di calcolo, a un’altra economia di pensiero, a un’altra pratica di potere». Cfr. anche The Su-
bject and Power, cit., p. 224, tr. it. p. 252: «le forme e le situazioni specifiche di governo degli uomini da par-
te di altri uomini, in una determinata società, sono molteplici; esse si sovrappongono, interferiscono fra loro, 
si impongono reciprocamente dei limiti, talvolta si annullano reciprocamente, tal altra si rinforzano». 
617 NB, p. 3, tr. it. p. 13; poco dopo, p. 15, tr. it. p. 15: «storia del governo». 
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della biopolitica presenta un andamento più compatto e lineare: è l’analisi di una specifica 

pratica governamentale, quella liberale e neo-liberale. A questo fine, Foucault individua 

innanzitutto (nelle prime tre lezioni) i tratti portanti della governamentalità liberale che na-

sce nel XVIII secolo, distinguendola dall’arte di governo precedente (legata alla ragion di 

stato, alla polizia e al mercantilismo), e presentandola come l’orizzonte di riferimento che 

si impone fra XIX e XX secolo. All’interno del contesto così delineato, egli passa poi ad 

analizzare i tratti portanti del neoliberalismo tedesco (lezioni quarta-settima), e delle sue 

riprese in terra francese (ottava lezione) e americana (nona e decima lezione). Le ultime 

due lezioni, infine, sono un ritorno al contesto liberale sette-ottocentesco per individuare i 

tratti costanti della storia del governo liberale nei suoi processi di soggettivazione. 

 

3.1. Ragion di stato, liberalismo, questione sociale 

 

Foucault parte dunque distinguendo due pratiche governamentali che si sono sviluppate 

in Europa fra XVII e XVIII secolo618. La prima, già presa in considerazione nelle ultime 

due lezioni di Sicurezza, territorio, popolazione, si lega all’orizzonte della “ragion di stato” 

(a cui Foucault conferisce un significato molto ampio). Questa arte di governo rappresenta 

innanzitutto, come si è visto, la rottura con quello spazio di veridizione, durato per tanti se-

coli e legato a molteplici modi di governo, che si configurava come corrispondenza a un 

ordine complessivo del cosmo; la ragion di stato invece manifesta la propria verità nella 

conoscenza del proprio oggetto specifico, il quale si pone così in discontinuità con gli altri: 

«lo Stato non è una casa, né una chiesa, né un impero. È una realtà specifica e disconti-

nua»619. Si ritrova qui la nascita di ciò che nel paragrafo precedente abbiamo chiamato 

“governamentalità”. All’interno di questo nuovo contesto la “ragion di stato” presenta poi 

«precise modalità di governare» che Foucault enumera schematicamente: «Mercantilismo, 

stato di polizia, bilancia europea hanno dunque costituito, insieme, il corpo concreto della 

nuova arte di governare organizzata in base al principio della ragion di stato»620. Innanzi-

tutto la polizia, così come viene concepita a partire dal XVII secolo, è un modo di governa-

re la società che si prende in carico «fin negli aspetti più dettagliati» la vita dei gruppi così 

                                                 
618 Per una ricostruzione complessiva delle analisi di Foucault e per un suo confronto con gli studi specialisti-
ci sugli argomenti trattati cfr. C. Gordon, Governmental Rationality: An Introduction, in The Foucault Effect. 
Studies in Governmentality, edited by G. Burchell, C. Gordon and P. Miller, Harvester Wheatsheaf, London 
1991, pp. 1-51. 
619 NB, p. 6, tr. it. p. 16. 
620 Ivi, p. 7, tr. it. p. 17. 
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come dei singoli individui presenti nello Stato; si tratta di «una regolamentazione indefinita 

del paese secondo il modello di una serrata organizzazione urbana», con evidenti rapporti 

con lo sviluppo delle pratiche amministrative e disciplinari621. In secondo luogo, il mercan-

tilismo è il governo di questa popolazione così disciplinata nel senso della sua regolamen-

tazione come forza produttiva, al fine di rafforzare la ricchezza e potenza economica del 

paese622. Infine, il «dispositivo diplomatico-militare» assume la stessa idea della conserva-

zione dinamica dello Stato e la inserisce nel gioco a somma zero che vede protagonisti i 

diversi Stati sulla scena europea623. In estrema sintesi, e semplificando ulteriormente la già 

schematica ricostruzione di Foucault, si profila dunque una pratica di governo che mira 

all’amministrazione disciplinare della popolazione come forza produttiva al fine di aumen-

tare la ricchezza dello Stato e di imporre così la propria potenza nel gioco di equilibri della 

“bilancia europea”624. 

Ora, secondo Foucault il XVIII secolo vede, oltre al persistere e all’evolvere di questa 

pratica, anche la nascita di una nuova arte di governo, che si organizza attorno a principi 

diversi e spesso opposti. Una prima determinazione di questa opposizione si può già rin-

tracciare nelle prime lezioni del corso Sicurezza, territorio, popolazione, in quanto la di-

stinzione lì compiuta fra dispositivi disciplinari e dispositivi di sicurezza anticipa di fatto 

quella fra governo di polizia e governo liberale. Questo dimostra una volta di più 

l’avvenuto mutamento complessivo di prospettiva da parte di Foucault, in quanto, all’inizio 

del corso del 1978, egli oppone disciplina e governo, mentre alla fine del corso, e più anco-

ra in quello successivo, oppone due differenti arti di governo. In ogni caso, nella seconda 

lezione del corso del ’78, Foucault prende ad esempio il celebre tema rappresentato dal 

problema della scarsità del grano per individuare le due opposte modalità di elaborarlo. 

L’approccio mercantilistico opera sulle forze produttive e sul sistema del paese in modo da 

evitare la scarsità: si imbastisce così tutto un «sistema giuridico e disciplinare» che opera 

sui prezzi (tenendoli bassi), sui salari, sul controllo rigido delle coltivazioni, delle importa-

                                                 
621 Ivi, p. 9 e p. 7, tr. it. (modificata) p. 18 e p. 17; per un’analisi dettagliata di Foucault della nozione di poli-
zia cfr. STP, lezione del 19 marzo 1978.  
622 Cfr. STP, p. 71, tr. it. p. 60: «La popolazione come forza produttiva in senso stretto, questa è la preoccu-
pazione del mercantilismo […] I mercantilisti e i cameralisti la concepivano invece in questi termini, solo a 
condizione però che la popolazione fosse effettivamente addestrata, suddivisa, distribuita e strutturata da 
meccanismi disciplinari. Popolazione, principio di ricchezza, forza produttiva, inquadramento disciplinare: 
tutti questi elementi sono complementari nel progetto e nella pratica politica del mercantilismo». 
623 Cfr. ivi, pp. 304 sgg., tr. it. pp. 215 sgg. 
624 Cfr. NB, pp. 53-54, tr. it. pp. 54-55, dove Foucault, riassumendo il discorso, mostra anche 
l’interdipendenza fra i tre elementi da lui presi in esame. Si può ricordare che già la ragion di stato, che Fou-
cault vede come punto di avvio di questo discorso, è un paradigma di conservazione: cfr. Borrelli, Ragion di 
stato e leviatano, cit., in partic. capp. II-III. 
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zioni ed esportazioni e così via, al fine di scongiurare tale eventualità625. A Foucault non 

interessa mostrare gli esiti fallimentari a cui questa soluzione è andata incontro nella storia. 

Più importante è per lui individuare lo spazio per un altro tipo di problematizzazione, con 

l’invenzione, a metà del secolo XVIII in Inghilterra e poi in Francia, di un’altra modalità di 

governare il problema. Essa non vede la scarsità del grano come un evento che deve essere 

evitato attraverso una serie di interventi di disciplinamento della produzione e dello scam-

bio, bensì come un «fenomeno naturale» che è lì con una sua realtà e una sua consistenza 

oggettiva626. In quanto tale, esso obbedisce a delle leggi proprie e intrinseche e non può es-

sere semplicemente evitato, ma deve essere regolato agendo sui processi complessivi e 

cercando di equilibrarli: la scarsità stessa, attraverso interventi ambientali, sarà la soluzione 

della scarsità. Conseguentemente, vengono rifiutati tutti gli interventi diretti e artificiali sui 

prezzi, sui salari e sullo scambio, e si cerca invece di cogliere i meccanismi intrinseci del 

mercato, per poter programmare degli interventi strutturali su di essi in modo da favorire 

infine un equilibrio del sistema627. Foucault legge così la nascita dell’economia politica 

non dal punto di vista di una storia del sapere economico, bensì come sviluppo di un sapere 

fondamentale per la nuova tecnica di governo degli uomini che egli chiama liberale628. 

Riprendendo questi temi in Nascita della biopolitica, Foucault individua tre elementi-

chiave che definiscono questa nuova governamentalità liberale: la natura, la libertà e la si-

curezza. Il termine natura, innanzitutto, indica da una parte la popolazione come insieme 

di «fenomeni naturali», come specie vivente che abita un ambiente, dall’altra l’insieme dei 

processi economici che si sviluppano in questo ambiente, e che obbediscono a una loro 

spontaneità, a una «meccanica interna e intrinseca»629. Questo spazio, che diventerà nel 

XIX secolo la società, non può essere, dal governo, costruito e disciplinato ma deve essere 
                                                 
625 Cfr. STP, pp. 33-34, tr. it. pp. 34-35. 
626 Ivi, p. 38, tr. it. p. 38. Un altro esempio usato da Foucault, parallelo a quello della scarsità del grano, è 
quello dell’epidemia del vaiolo: la governamentalità di polizia tenta di curare la malattia e di eliminarla, nel 
XVIII secolo invece si procederà alla inoculazione e poi alla vaccinazione, considerando l’incidenza della 
malattia nella popolazione e non nei singoli individui e facendo in modo che sia poi la malattia stessa a pro-
durre il suo annullamento (cfr. ivi, pp. 60-62, tr. it. pp. 52-53). 
627 Cfr. ivi, pp. 38-42, tr. it. pp. 38-41. Da ciò deriva evidentemente anche la fine dei sistemi protezionistici e 
la tendenziale sostituzione del sistema dell’equilibrio, considerato a “somma zero”, con l’idea 
dell’arricchimento generale, in cui l’Europa è pensata non a partire dalla divisione politica ma a partire 
dall’unità economica (cfr. NB, pp. 54 sgg., tr. it. pp. 55 sgg.). 
628 Sulla prospettiva assunta da Foucault cfr. STP, pp. 37-38, tr. it. p. 38. Con il termine liberalismo Foucault 
non intende una dottrina politica ma più in generale una specifica pratica governamentale. Su questo punto, 
ormai assodato nella letteratura critica, cfr. in partic. Graham Burchell, Civil Society and “The System of 
Natural Liberty”, in The Foucault Effect. Studies in Governmentality, edited by G. Burchell, C. Gordon and 
P. Miller, Harvester Wheatsheaf, London 1991, pp. 119-150, il quale confronta poi la trattazione foucaultiana 
del liberalismo con le fonti liberali del XVIII secolo (Ferguson, Hume) e con altre letture critiche del liberali-
smo (Pocock). 
629 NB, p. 63, tr. it. p. 63. 
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piuttosto conosciuto nelle sue regole intrinseche e naturali630. Il mercato diventa così, dice 

Foucault, «luogo di veridizione», nel senso che la realtà naturale e spontanea del mercato, 

delle sue logiche e dei suoi processi rappresenterà il punto di riferimento in base al quale 

l’azione di governo potrà ritenersi giusta o sbagliata631. Il governo liberale condivide dun-

que il rapporto alla verità che era della ragion di stato e che abbiamo chiamato governa-

mentale (cioè: bisogna conoscere ciò che si governa), ma cambia l’oggetto da conoscere 

affinché il governo sia “nel vero” e “nel giusto”: non è più la popolazione in quanto fonte 

di ricchezza dello Stato, ma il mercato con le sue leggi. 

Si giunge così al secondo elemento distintivo del liberalismo, altrettanto decisivo del 

primo: la libertà. Governare una popolazione e una società significa, infatti, come si è già 

accennato in precedenza, che il particolare «non è più pertinente»: se l’amministrazione di-

sciplinare «regola tutto, non tralascia nulla», il governo liberale, al contrario, lascia fare: 

«lasciar fare, accadere, scorrere, significa essenzialmente fare in modo che la realtà si svi-

luppi, proceda e segua il suo corso secondo le leggi, i principi e i meccanismi propri della 

realtà»632. Ma questo significa, evidentemente, che la libertà è un elemento strutturale e in-

dispensabile al funzionamento stesso di questa pratica di governo, la quale «non può fun-

zionare veramente se non là dove vi sono delle libertà: libertà del mercato, libertà del ven-

ditore, libero esercizio del diritto di proprietà, libertà di discussione, eventualmente libertà 

d’espressione ecc.»633. Per questo motivo, tale governo non si limita affatto a riconoscere e 

garantire agli individui la loro libertà, ma la sostiene, la difende, la organizza e la produce: 

«La nuova ragione di governo ha dunque bisogno di libertà, la nuova arte di governo con-

suma libertà. Se consuma libertà, è obbligata anche a produrne, e se la produce è obbligata 

anche a organizzarla»634. Se la libertà è il funzionamento naturale del sociale, il governo è 

chiamato a una continua attenzione e regolazione di tale funzionamento, difendendolo dai 

                                                 
630 Sulla naturalità della popolazione cfr. STP, pp. 72 sgg., tr. it. pp. 61 sgg. (p. 77, tr. it. p. 65: la popolazione 
è «l’ingresso, nel campo delle tecniche di potere, di una “natura” che non è qualcosa a cui, al di sopra di cui e 
contro cui il sovrano deve imporre delle leggi giuste»). Sulla genealogia della società civile in relazione allo 
sviluppo del governo liberale cfr. l’ultima lezione di Nascita della biopolitica (4 aprile 1979). Un’analisi del 
concetto di società che, indagando il nesso fra società e governo (governo del sociale) all’altezza del XIX se-
colo, mostra anche la fecondità dell’approccio foucaultiano, è il recente studio di Sandro Chignola, Fragile 
cristallo. Per la storia del concetto di società, Editoriale Scientifica, Napoli 2004. 
631 Cfr. NB, pp. 33-35, tr. it. pp. 39-40. 
632 STP, p. 49, tr. it. p. 47. 
633 NB, p .65, tr. it. p. 65. 
634 Ibid. Su questi temi molto chiaro Chignola, L’impossibile del sovrano, cit., pp. 57 sgg. Risulta di conse-
guenza poco comprensibile la tesi di Bonnafous-Boucher, secondo la quale, nella trattazione foucaultiana del 
liberalismo, proprio il concetto di libertà non giocherebbe un ruolo centrale (cfr. Bonnafous-Boucher, Le li-
béralisme dans la pensée de Michel Foucault. Un libéralisme sans liberté, cit., sezione II (“Una concezione 
del liberalismo critica e atipica”). 
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suoi stessi rischi: la libertà di commercio deve essere salvaguardata dai monopoli, la libertà 

del mercato del lavoro richiede che vi siano dei lavoratori, e così via: «Si creano così le 

condizioni per dar vita a una legislazione formidabile, per una formidabile quantità di in-

terventi di governo, a garanzia di quella produzione di libertà di cui si ha appunto bisogno 

per governare»635. Ora, dire che la libertà deve essere “assicurata” implica che libertà e si-

curezza (terzo elemento chiave del liberalismo) fanno parte di uno stesso ingranaggio. La 

nozione che le articola l’una sull’altra è il “pericolo”: gli individui sono chiamati a “vivere 

pericolosamente”, e questo significa che sono aperti all’eventualità del caso e quindi si sen-

tono soggetti liberi, ma anche, e per lo stesso motivo, che essi vivono in una situazione di 

strutturale incertezza, «sono indotti a provare la loro situazione, la loro vita, il loro presen-

te, il loro futuro, come gravidi di pericolo»636. Ne deriva tutta una «cultura politica del pe-

ricolo» che costituisce, nel XIX secolo, un campo di intervento decisivo del governo libe-

rale, dalla campagna per le casse di risparmio a quella sull’igiene, all’assicurazione sociale, 

e così via. 

All’incrocio fra natura, libertà e sicurezza nasce dunque un insieme di problemi che de-

terminano l’orizzonte all’interno del quale si pongono le pratiche governamentali europee 

fra XIX secolo e XX secolo, perfino quelle che si dichiarano estranee od ostili a posizioni 

liberali. La questione sociale che nasce nel XIX secolo muove infatti dall’assunzione del 

problema della “sicurezza”, cioè del rischio sociale (salari, contratti, sanità, previdenza, 

ecc.), e pensa che la soluzione sia possibile solo considerando la questione da un punto di 

vista collettivo e politico, cioè rideterminando i diritti individuali formali in diritti socia-

li637. Allo stesso modo, le pratiche di governo interventiste e anti-liberali del Welfare State 

possono essere connesse alla struttura instabilità dell’orizzonte di governo liberale: ci si 

accorge che gli elementi “liberogeni” sono gli stessi che richiedono e producono interventi 

e legislazione. Così per esempio Jacques Donzelot, nei suoi importanti studi sul tema, può 

affermare che lo Stato sociale agisce in due direzioni: crea libertà e crea sicurezza colletti-

                                                 
635 NB, p. 66, tr. it. p. 67. 
636 Ivi, p. 68, tr. it. p. 68. A questa altezza Foucault ritrova anche il possibile punto di incontro fra tecnologie 
di governo liberali e pratiche disciplinari (cfr. ivi, pp. 68-69, tr. it. p. 69). 
637 Sulla nascita della questione sociale cfr. G. Procacci, Governare la povertà. La società liberale e la nasci-
ta della questione sociale, Il Mulino 1998 (prima ed. in francese Gouverner la misère, Paris 1993); R. Castel, 
Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, Fayard, Paris 1995. La sostituzione 
del lessico della “sovranità” e dei “diritti” con quello del “governo” e del “sociale” è un passaggio proprio di 
tutto il pensiero liberale ottocentesco, come mostra lo studio su Guizot di Sandro Chignola, in fase di pubbli-
cazione. 
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va638. Similmente Foucault sostiene che «la politica del welfare, intrapresa da Roosevelt a 

partire dal 1932, è stata un modo per garantire e produrre maggiore libertà in una situazio-

ne di rischio di disoccupazione: libertà di lavoro, libertà di consumo, libertà politica 

ecc.»639. Per gli stessi motivi Foucault può affermare che lo stesso socialismo non ha mai 

avuto una propria arte di governo e che anzi «ha vissuto, e ha funzionato effettivamente – 

come emerge da alcuni esempi – all’interno delle governamentalità liberali, e innestato su 

di esse»640. 

 

3.2. Genealogia del neoliberalismo 

 

Alle «crisi» della governamentalità liberale, legate alla strutturale instabilità del suo 

stesso funzionamento e che si manifestano nella questione sociale e nella sua assunzione 

da parte delle politiche keynesiane, ha dato risposta, nel XX secolo, lo sviluppo di pratiche 

governamentali neo-liberali. Ad esse Foucault dedica le lezioni centrali del corso Nascita 

della biopolitica, con riferimento soprattutto all’ordoliberalismo tedesco e alla Scuola di 

Chicago americana. Della particolareggiata analisi, soprattutto per quanto riguarda la scuo-

la neo-marginalista tedesca, saranno messi in evidenza solo alcuni tratti principali641. 

L’ordoliberalismo, osserva Foucault, assume come oggetto del governo «die soziale Um-

welt», l’ambiente sociale, non nel senso di una sua difesa dagli effetti potenzialmente di-

struttori del mercato, ma neppure nel senso della produzione di una società di mercato o-

rientata alla produzione e al consumo642. L’attore sociale dei neoliberali, infatti, non è più 

«l’uomo dello scambio, l’uomo consumatore», bensì è «l’uomo dell’impresa e della produ-

                                                 
638 Cfr. J. Donzelot, The Mobilization of Society, in The Foucault Effect. Studies in Governmentality, cit., pp. 
169-179; in questo articolo Donzelot riprende le tesi esposte più ampiamente nel suo L’invention du social. 
Essai sur le déclin des passions politiques, Fayard, Paris 1984. 
639 NB, p. 69, tr. it. p. 70. Sulle analisi foucaultiane che possono rimandare allo stato sociale, cfr. L. Geffroy, 
Bonheur, richesse, tranquillité. Les transformations de l’état social (autour de Foucault), in Travailler avec 
Foucault, cit., pp. 63-73, il quale individua due possibili letture del tema in Foucault, a seconda che si consi-
derino i rapporti dello stato sociale con i processi di disciplinamento o con il governo della popolazione. 
640 NB, p. 93, tr. it. p. 89. 
641 Per quanto riguarda la scuola tedesca, i riferimento principali di Foucault sono Walter Eucken, Ludwig 
Erhard, Alexander Rüstow, Wilhelm Röpke, ecc.; per la scuola di Chicago, Friedrich von Hayek (che Fou-
cault presenta, in quanto austriaco emigrato negli Stati Uniti, come il trait d’union fra le due scuole), Henry 
Calvert Simons, Gary Becker, Jacob Mincer e molti altri. Per informazioni sulle fonti utilizzate da Foucault 
cfr. le note degli editori del corso Nascita della biopolitica. Per una comprensione del significato complessi-
vo dell’analisi compiuta da Foucault, e integrata con altre analisi (in particolare di Deleuze), molto utile il 
testo Gouvernementalität der Gegenwart. Studien zur Ökonomisierung des Sozialen, hrsg. von U. Bröckling, 
S. Krasmann und T. Lemke, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2000; molto interessante anche il libro di S. Opitz, 
Gouvernementalität im Postfordismus. Macht, Wissen und Techniken des Selbst im Feld unternehmerischer 
Rationalität, Argument, Hamburg 2004. 
642 Cfr. NB, pp. 151-152, tr. it. p. 129. 
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zione»643. Ora, per Foucault «ciò significa che non si cerca di ottenere una società sotto-

messa all’effetto-merce, bensì una società sottomessa alla dinamica della concorrenza»644. 

In altre parole, il neoliberalismo si presenta come una Gesellschaftspolitik che intende co-

struire, generalizzare e diffondere alla società il modello dell’impresa. Se dunque da un la-

to, ovviamente, i neoliberali si oppongono alle politiche del “benessere” che conferiscono 

al rischio uno statuto sociale (l’unica vera politica sociale è la crescita economica, che 

«dovrebbe consentire a tutti gli individui di raggiungere un livello di reddito che permetta 

loro le assicurazioni individuali, l’accesso alla proprietà privata, la capitalizzazione indivi-

duale o familiare, grazie a cui assorbire i rischi»645), dall’altro lato non mirano alla costitu-

zione di una società di massa e del consumo. Anzi, la distruzione del tessuto sociale è con-

siderata parte integrante di quella «invariante anti-liberale» che essi individuano come il 

loro campo di avversità646. Modellare il sociale sull’impresa significa piuttosto moltiplicare 

tale forma e diffonderla a tutto il tessuto sociale, «costituire una trama sociale in cui le uni-

tà di base dovrebbero avere la forma dell’impresa, poiché cos’altro è la proprietà se non 

un’impresa?»647. La Gesellschaftspolitik mira così a una «ricostruzione organica della so-

cietà a partire dalle comunità naturali, dalle famiglie e dai rapporti di vicinato»: è una poli-

tica delle medie città, della ricostituzione dei nuclei familiari, della piccola impresa, delle 

comunità648. In un tale contesto, il diritto si presenterà da una parte nella forma di una «le-

gislazione economica puramente formale», che non «esercita il ruolo di soggetto di deci-

sione» ma si limita a organizzare il quadro, l’ordine economico; dall’altra parte, si assiste a 

una nuova centralità dell’elemento giurisprudenziale nel gioco dei rapporti economici fra 

                                                 
643 Ivi, p. 152, tr. it. p. 130. 
644 Ibid. 
645 Ivi, p. 150, tr. it. p. 127. 
646 Cfr. ivi, pp. 114-117, tr. it. pp. 102-105. 
647 Ivi, p. 154, tr. it. p. 131. 
648 Ivi, p. 153, tr. it. p. 130. Su questi temi cfr. l’importante saggio di Nikolas Rose, Tod des Sozialen? Eine 
Neubestimmung der Grenzen des Regierens, in Gouvernementalität der Gegenwart, cit., pp. 72-109, il quale 
sostiene la tesi che l’azione di governo neoliberale non produca tanto una “morte del sociale” ma una sua ri-
definizione dalla società (che era oggetto della governamentalità socialdemocratica, socialista e in generale 
“del benessere”) alla comunità. Foucault ricorda che questa politica è stata definita anche, da Alexander Rü-
stow, Vitalpolitik, in un testo riportato (in parte indirettamente) dai curatori dell’edizione di Nascita della 
biopolitica: «“una politica della vita, che non sia orientata essenzialmente, come la politica sociale tradizio-
nale, all’aumento dei salari e alla riduzione del tempo di lavoro, ma che prenda coscienza della situazione vi-
tale d’insieme del lavoratore, la sua situazione reale, concreta, dal mattino alla sera e dalla sera al mattino”, 
dal momento che l’igiene materiale e morale, il sentimento di proprietà, il sentimento d’integrazione sociale, 
eccetera, sono ai suoi occhi altrettanto importanti del salario e del tempo di lavoro» (nota 62 alla lezione del 
14 febbraio, NB, p. 164, tr. it. p. 303). 
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le diverse “cerchie” della società, che di fatto non risulta molto meno pervasivo del classi-

co intervento amministrativo649. 

Foucault disegna dunque un quadro dell’arte di governo ordoliberale in cui elemento 

centrale è il principio di «etica sociale dell’impresa» che essa eredita da Weber e che si 

traduce in Sombart nella critica, divenuta presto «luogo comune», alla società capitalista in 

quanto società di massa, dello spettacolo, del consumo. Invece il neoliberalismo america-

no, a cui Foucault si rivolge nelle due lezioni del 14 e del 21 marzo, prende una strada ben 

diversa. Il punto di partenza è lo stesso: da un lato, la critica alle politiche “del benessere”, 

che si concretizzavano nella politica rooseveltiana e nei numerosi «progetti di interventi-

smo economico e sociale che erano stati elaborati durante la guerra»650; dall’altro, «l’idea 

che l’analisi economica debba ritrovare, come elemento di base per le sue decifrazioni, non 

tanto l’individuo, non tanto dei processi o dei meccanismi, ma delle imprese»651. Tuttavia, 

il neoliberalismo della Scuola di Chicago rappresenta, rispetto a quello tedesco, una rigo-

rizzazione e radicalizzazione di quest’ultimo principio. L’attore sociale non è altro che un 

imprenditore e il lavoro si scompone nei due elementi del capitale (che «consiste 

nell’insieme di tutti i fattori fisici o psicologici» di un individuo) e del reddito (ciò che si 

acquisisce grazie all’investimento del proprio capitale). Ogni individuo è così da una parte 

un insieme di capacità che possono essere investite, capitale umano, dall’altro, colui che 

gestisce tale capitale, imprenditore di se stesso652. Ne deriva una nuova griglia di intelligi-

bilità del soggetto653 che si traduce in un’analisi del capitale umano inteso come insieme di 

mezzi rari oggetto di una scelta economica. In questo discorso, avverte Foucault, i neolibe-

rali non fanno rientrare solo gli elementi “acquisiti” (educazione, formazione professiona-

le, e in generale l’ambiente: stimoli, cultura, sanità ecc.), ma anche gli elementi “innati”: la 

                                                 
649 Cfr. NB, pp. 180-181, tr. it. pp. 148-149. La tematica del diritto fa emerge chiaramente la relazione sussi-
stente fra i processi neoliberali descritti da Foucault e la discussione attuale intorno al tema della governance; 
al riguardo cfr. Governance, a cura di G. Borrelli, Dante & Descartes, Napoli 2004, in particolare il saggio di 
Gianfranco Borrelli Tra governance e guerre: i dispositivi della modernizzazione politica alla prova della 
mondializzazione (pp. 7-37). 
650 NB, p. 222, tr. it. p. 177. 
651 Ivi, p. 231, tr. it. p. 186. 
652 Cfr. ivi, pp. 230 sgg, tr. it. pp. 185 sgg. Tutto il processo economico, sociale e politico viene ripensato su 
queste basi. Così per esempio, dice Foucault, anche la teoria dell’innovazione di Schumpeter, (l’innovazione 
è ciò che corregge o limita la caduta del saggio di profitto nel capitalismo), viene ripensata «all’interno della 
teoria più generale del capitale umano», poiché nell’innovazione si manifesta appunto il reddito di un certo 
capitale umano (ivi, p. 238, tr. it. p. 192), e così via. 
653 Non si tratta però, dice Foucault, di una nuova antropologia: «considerare il soggetto in quanto homo oe-
conomicus non implica un’assimilazione antropologica di ogni suo comportamento al comportamento eco-
nomico. Tutto ciò mostra semplicemente qual è la griglia di intelligibilità che si adotterà» (ivi, pp. 257-258, 
tr. it. p. 207). Questa posizione si comprende tenendo presente che per Foucault le scienze umane (antropolo-
gia, psicologia) si legano alle pratiche disciplinari. 
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scienza genetica rende possibile fare anche del patrimonio genetico un oggetto di scelta 

economica (individuazione di codici genetici più o meno buoni, calcolo di figli con «capi-

tale umano elevato» e così via)654. Per definire la capacità a cui il neoliberalismo fa riferi-

mento, la lingua inglese ha l’aggettivo fit (da cui fitness), che qualifica un soggetto “flessi-

bile”, capace di adattamento aggressivo all’ambiente e in grado di investire al meglio il 

proprio capitale umano655. L’aspetto che Foucault fa emergere con forza dalla sua analisi 

del neoliberalismo americano è il forte radicamento di questo in un “modo di vita” com-

plessivo che vuol prendere congedo dalle dinamiche disciplinari. La generalizzazione neo-

liberale della forma economica si traduce, cioè, in pratiche di governo che si configurano 

come «intervento ambientale» e che lasciano campo libero ai processi di oscillazione inter-

ni: «Non una individualizzazione uniformatrice, identificatoria, gerarchizzante, ma 

un’ambientalità aperta agli eventi aleatori e ai fenomeni trasversali»656. Esercitandosi solo 

sulle regole del gioco e non sui giocatori, il governo neoliberale lascia spazio agli individui 

e alle «pratiche minoritarie» e si presenta così come «ottimizzazione dei sistemi di diffe-

renza»657. Sono questi motivi che rendono il liberalismo, negli Stati Uniti, «una vera e pro-

pria maniera di essere e di pensare», uno «stile generale di pensiero, di analisi e di imma-

ginazione» condiviso da tutti658. 

Cosa emerge dall’analisi foucaultiana delle pratiche di governo neoliberali? Qual è la 

sua specificità? L’elemento di interesse non deve essere rintracciato, probabilmente, nella 

descrizione di questi dispositivi governamentali659, bensì nell’esame, che Foucault svolge 

parallelamente, degli elementi di critica che sono usualmente rivolti al neoliberalismo. 

Un’adeguata ricostruzione genealogica delle dinamiche neoliberali mostra che essi sono 

sostanzialmente interni al funzionamento dei dispositivi che intendono mettere in discus-

sione. Nel corso delle lezioni Foucault fa riferimento, più o meno esplicitamente, a tre di-
                                                 
654 Cfr. ivi, pp. 233-235, tr. it. pp. 188-189; per le fonti utilizzate da Foucault, cfr. la nota 35 dei curatori. Se-
condo Foucault è in questo modo, molto più che in relazione al razzismo, che attualmente la scienza genetica 
entra in gioco nelle pratiche di governo. Su questi temi molto bella l’indagine a largo raggio sulla nuova «to-
pologia del sociale» connessa alla odierna biologia molecolare compiuta da Thomas Lemke, Die Regierung 
der Risiken. Von der Eugenik zur genetischen Gouvernementalität, in Gouvernementalität der Gegenwart, 
cit. pp. 227-264. 
655 Sul concetto di fit (ted. schlank), cfr. W. Fach, Staatskörperkultur. Ein Traktat über den schlanken Staat, 
in Gouvernementalität der Gegenwart, cit., pp. 110-130. Fach mostra come queste direzioni si siano sempre 
più radicate a partire dagli anni Ottanta e come oggi siano esemplificate alla perfezione, per esempio, dagli 
scritti di Anthony Giddens (cfr. per es. Beyond Left and Right: The Future of Radical Politics, Cambridge 
1994, tr. it. Il Mulino, Bologna 1997). 
656 NB, p. 266, tr. it. p. 216 (frase non detta a lezione ma che si trova nel manoscritto usato da Foucault). 
657 Ivi, p. 265, tr. it. p. 214. 
658 Ivi, pp. 224-225, tr. it. pp. 179-180. 
659 Alcune critiche, ben argomentate, alla debolezza e al rischio di semplicismo presenti in alcuni passaggi 
del discorso foucaultiano su liberalismo e neo-liberalismo sono esposte da Zanini, Invarianza neoliberale, cit. 
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verse direzioni critiche. La prima consiste nell’opporre ai processi neoliberali una difesa 

delle pratiche governamentali precedenti, incentrate sullo stato sociale e sulle “politiche del 

benessere”, sull’assunzione sociale del rischio e quindi, più in generale, sulle dinamiche 

politiche legate al concetto di società660. Abbiamo visto che secondo Foucault, tuttavia, tali 

pratiche governamentali condividono le strutture di fondo del liberalismo, poiché sono una 

delle modalità possibili di declinare il rapporto fra libertà e sicurezza. In un certo senso, 

dunque, non sono altro che una variante del liberalismo stesso, un momento della sua sto-

ria, a cui corrisponde, tra l’altro, il massimo sviluppo di pratiche disciplinari661. La seconda 

opzione critica ricorrente è quella che si concentra sugli effetti spersonalizzanti della socie-

tà liberale in quanto società di massa, del consumo, dello spettacolo. Anche se Foucault 

non cita dei nomi, il ricorrere dei riferimenti alla «società dello spettacolo» e alla  «società 

dell’uomo a una dimensione»662 richiamano immediatamente alla mente i celebri libri di 

Guy Debord e di Herbert Marcuse, nei quali Foucault vede l’espressione paradigmatica di 

una critica che egli reputa «inflazionistica» («uno dei luoghi comuni del pensiero di cui 

non sappiamo molto bene quale sia l’articolazione e l’ossatura»663). Ricostruendo la genea-

logia di questo pensiero, si giunge a Sombart (Foucault parla appunto di «critica “alla 

Sombart”»), ma soprattutto si scopre che essa è fatta propria dal neoliberalismo stesso. In 

altre parole, la critica “alla Debord” o “alla Marcuse” e il governo neoliberale vogliono e-
                                                 
660 Tale posizione mi sembra emergere per es. nel bel libro di Giovanna Procacci, Governare la miseria, cit., 
in partic. nella conclusione: le pratiche neoliberali  odierne erodono la dimensione della società e quindi ten-
dono a dichiarare “chiusa” la questione sociale; è perciò necessario lottare contro questi processi in difesa 
della società come unico spazio in cui può darsi la politica. Questa critica anti-liberale si può avvicinare a 
quella che individua nel liberalismo la rovina dello Stato, del suo sistema di diritti e di sicurezze, e quindi in-
tende la lotta contro il neoliberalismo come una lotta in difesa dello Stato (al riguardo cfr. le osservazioni di 
T. Lemke, S. Krasmann, U. Böckling, Gouvernementalität, Neoliberalismus und Selbsttechnologien. Eine 
Einleitung, in Gouvernementalität der Gegenwart, cit., pp. 7-40, qui p. 19, che citano come esempi di questa 
posizione Bourdieu e il gruppo di Lisbona). Un’ulteriore variante è prospettata da Donzelot, il quale sembra 
accomunare liberalismo e questione sociale sotto l’insegna di una logica “integrativa” e solidale, e sembra 
opporre a entrambi l’idea di una nuova «democrazia sociale» che torni invece alla logica contraddittoria e 
propriamente politica che si esplica nel linguaggio dei diritti universali di stampo rivoluzionario: cfr. Donze-
lot, The Mobilization of Society, cit., p. 173. 
661 Sulla diffidenza di Foucault nei confronti dello stato sociale cfr. Un système fini face à une demande infi-
nie, entretien avec R. Bono, in Sécurité sociale : l’enjeux, Paris 1984, pp. 39-63, ora in DE 4, n. 325, pp. 367-
383, tr. it. in AF 3, pp. 185-201, in partic. pp. 190-191 (si tratta di una discussione con l’allora segretario del-
la CFDT a proposito della previdenza sociale, che Foucault si guarda bene dal voler difendere). Riguardo a 
questi temi, interessante la tesi di un rapporto stretto fra discipline e fordismo sostenuta da N. Fraser, Von der 
Disziplin zur Flexibilisierung? Foucault im Spiegel der Globalisierung, in Michel Foucault. Zwischenbilanz 
einer Rezeption. Frankfurter Foucault-Konferenz 2001, hrsg. von A. Honneth und M. Saar, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M. 2003, pp. 239-258. Fraser afferma, non senza ragioni, che lo studio foucaultiano delle disci-
pline è un’analisi «della forma fordista del regolamento sociale» (non sostenibile invece la tesi, sempre so-
stenuta nell’articolo, che Foucault si sia fermato qui, che non abbia colto cioè il passaggio a una società post-
fordista: su questo cfr. la replica di Thomas Lemke: Andere Affirmationen. Gesellschaftsanalyse und Kritik 
im Postfordismus, ivi, pp. 259-274). 
662 Cfr. in partic. NB, p. 117, tr. it. p. 105.  
663 Ibid. 
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sattamente la stessa cosa: «semplicemente si ingannano quei critici che credono di criticare 

l’obbiettivo attuale della politica di governo, quando denunciano una società che potremmo 

definire “alla Sombart”, e cioè una società dell’omologazione, di massa, dei consumi, dello 

spettacolo e così via. In realtà criticano qualcos’altro. Criticano qualcosa che ha costituito 

senza dubbio, in modo esplicito o implicito, voluto o meno, l’orizzonte delle arti di gover-

no dagli anni venti agli anni sessanta. Ma abbiamo già oltrepassato questo stadio. Non sia-

mo più a quel punto. L’arte di governare programmata verso gli anni trenta dagli ordolibe-

rali, che è diventata attualmente la programmazione della maggior parte dei governi nei 

paesi capitalisti, non cerca assolutamente la costituzione di quel tipo di società. Si tratta, al 

contrario, di ottenere una società orientata verso non il mercato e l’uniformità della merce, 

ma verso la molteplicità e la differenziazione delle imprese»664. Un destino simile è condi-

viso dalla terza e ultima direzione critica al governo neoliberale, quella che si può definire 

“libertaria”, che ne vuole denunciare gli effetti repressivi e totalizzanti. Anch’essa non co-

glie nel segno: abbiamo visto come proprio il neoliberalismo più spinto e radicale, quello 

americano, faccia suo questo punto di vista e si innesti esattamente su una soggettivazione 

aperta, libera, differenziata, mobile e indisciplinata. 

L’elemento di interesse dell’analisi compiuta da Foucault in Nascita della biopolitica si 

pone proprio qui: non tanto o non solo nei contenuti descritti, quanto nell’originale modali-

tà in cui vengono presentati, nel momento in cui sono attraversati dal punto di vista genea-

logico. Innanzitutto, Foucault evita di ridurre il neoliberalismo a un’ideologia; essa è inve-

ce una pratica di governo effettiva che si lega da un lato a precise tecniche e realtà, 

dall’altra a una modalità specifica di rapporto alla verità e dunque a una serie di saperi po-

sitivi665. Inoltre, l’approccio genealogico implica qualcosa di diverso dall’articolazione di 

una critica: non si tratta di lottare contro una supposta razionalità o ideologia dominante o 

totalizzante, bensì di determinare la specificità di quest’arte di governo, il suo funziona-

mento e le sue dinamiche. Non una critica, ma una topologia. Per questo motivo non si tro-

verà mai in queste lezioni una presa di distanza da parte di Foucault: per esempio, a propo-

sito della teoria del capitale umano egli dirà che si tratta di «qualcosa di interessante o di 

                                                 
664 Ivi, pp. 154-155, tr. it. pp. 131-132. 
665 Su questi punti, e in particolare sulla presa di distanza dall’idea del neoliberalismo come “falso sapere” 
che dovrebbe essere combattuto mediante un riferimento al “vero sapere”, «das heißt wissenschaftliches, 
nicht parteiisches, nicht interessengeleitetes, um die Aufklärung der »wirklichen« Zusammenhänge bemühtes 
Wissen», cfr. Lemke, Krasmann, Bröckling, Gouvernementalität, Neoliberalismus und Selbsttechnologien, 
cit., p. 19. 



 

 193

inquietante, a seconda dei punti di vista (selon ce que vous voudrez)»666. In altre parole, si 

può vedere in questo corso la messa in atto dell’attitudine genealogica rideclinata attorno 

alle nozioni di governo, libertà e verità. In realtà però il discorso non è così semplice: posta 

di fronte al neoliberalismo, anche la genealogia sembra incontrare una nuova difficoltà. 

Come si ricorderà, in tutte le analisi compiute precedentemente Foucault individuava sem-

pre, insieme al dispositivo, le linee di forza che lo costituivano come campo politico. Que-

sto accadeva in un certo senso ancora nel corso del 1978 Sicurezza, territorio, popolazione, 

dove Foucault pone attenzione allo sviluppo delle «contro-condotte» pastorali e al proble-

ma ancor più radicale di una rivolta “anti-pastorale”. Al contrario, in Nascita della biopoli-

tica, probabilmente per la prima volta, ciò non avviene: Foucault non sembra lasciare alcu-

no spazio all’analisi delle dinamiche politiche che si costituiscono attorno al governo neo-

liberale. Lungi dall’essere meramente accidentale, questa mancanza rivela un problema de-

cisivo, che ruota attorno al nodo della libertà, e il cui tentativo di soluzione richiederà a 

Foucault un grande sforzo. Infatti tutta la ricerca compiuta negli ultimi anni attorno alla 

questione dell’etica può anche essere letta (senza che questa lettura ne elimini altre ugual-

mente presenti e possibili) come la risposta elaborata da Foucault a un problema che si im-

pone con Nascita della biopolitica e che investe l’intera sua analisi della politica. Bisogna 

dunque ora rivolgersi a questo snodo decisivo. 

 

4. Etica e politica  

 

4.1. La libertà fra governo liberale e aprirsi della dimensione etica 

 

La mancata delineazione del campo politico attorno alla pratica di governo neoliberale 

non è casuale. Questo può essere compreso se si tiene presente il duplice modo in cui, 

nell’analisi fin qui svolta, è emersa la nozione di libertà: essa è il perno del funzionamento 

del governo liberale e neoliberale, ma è anche, nel discorso complessivo di Foucault, la 

condizione di possibilità per la produzione di un campo politico attorno a un dispositivo. Si 

ricorderà che Foucault declina la realtà di ogni rapporto di governo a partire dalla struttura-

le libertà dei governati, la quale rende problematica e instabile ogni sua attualizzazione e 

apre così, per così dire, lo spazio della politica. Tuttavia, la libertà è tornata prepotente-

                                                 
666 NB, p. 233, tr. it. p. 188. Vedi anche ivi, pp. 273-274, tr. it. p. 220: «… le forme più pure o rigorose, più 
scrupolose o aberranti, vedete voi (comme vous voudrez)…»); p. 299, tr. it. p. 241: «… uno spazio di sovrani-
tà che ha la sfortuna o il vantaggio, vedete voi (comme vous voudrez)…»), ecc. 
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mente in primo piano in un secondo momento, mostrando di avere un ruolo decisivo nel 

funzionamento dell’arte di governo liberale e neo-liberale. Quest’ultima, infatti, governa 

l’ambiente, nel senso che tende a influenzare, modificare e finanche produrre le sue regole 

generali di funzionamento, senza voler guidare gli elementi che agiscono nell’ambiente 

stesso. Una pratica, dunque, non più “individualizzante e totalizzante”, al contrario di quel-

la pastorale legata a strutture disciplinari. Fra i due livelli, dice Foucault, vi è ora «una ce-

sura fondamentale»: si governa la popolazione, l’ambiente, mentre «la molteplicità degli 

individui non è più pertinente»667. Nell’ordoliberalismo, questo approccio si tradurrà 

nell’importanza attribuita alla rete dei rapporti effettivi che costituiscono l’esistenza di o-

gni individuo (rapporti familiari, di vicinato, di lavoro, di interessi e così via), e che si tra-

ducono in comunità che strutturano lo spazio del sociale. Nel liberalismo americano, inve-

ce, sarà maggiormente sottolineata la capacità di ciascun individuo di determinare da sé il 

proprio mondo, le proprie relazioni sociali e lavorative, l’utilizzo del proprio “capitale u-

mano”. In entrambi i casi, pur in modi diversi, l’azione del governo è pensata come produ-

zione di un equilibrio dinamico fra le differenti sfere, tenendo conto delle loro differenze e 

specificità. 

In questo modo, dunque, il liberalismo sembra “ritrarsi” dall’individuo: appare come un 

modo di governo che non produce né impone alcuna soggettivazione e in cui dunque il 

soggetto, non investito da linee di forza che intendono guidare la sua condotta, sembra so-

stanzialmente libero di costituire il proprio sé, il proprio “modo di vita”. Anzi, il governo 

liberale funziona solo se i modi di soggettivazione non vengono disciplinati e prodotti dal 

governo stesso bensì lasciati essere nella loro differenza, molteplicità e aleatorietà. Si pro-

filerebbe così un’arte di governo del tutto singolare, poiché il suo funzionamento verrebbe 

a coincidere, per così dire, con il suo non-funzionamento: la libertà, che abbiamo visto es-

sere il luogo di instabilità di ogni dispositivo e della sua apertura come problema politico, 

diviene qui il modo di funzionare della stessa azione di governo, la sua condizione di pos-

sibilità. Non solo, quindi, verrebbe meno ogni esteriorità al liberalismo, ma, più general-

mente, si renderebbe impossibile la stessa pensabilità della costituzione di un campo politi-

co668. Seguendo questa prospettiva, si profilerebbero due conseguenze importanti. Da un 

                                                 
667 STP, p. 44, tr. it. p. 43. 
668 A questo proposito cfr. Karsenti, La politica del “fuori”, cit., pp. 88-89: con la «stabilizzazione liberale», 
«la politica ha assorbito, senza farlo scomparire, ciò che poteva svolgere una funzione di esteriorità e ne ha 
fatto la forza stessa dei dispositivi di potere ora dominanti. In altre parole, nel faccia a faccia incessante fra le 
condotte e le contro-condotte, il liberalismo riconosce la propria validità e mai la propria contestazione». 
Questo non significa tuttavia, secondo la convincente analisi di Karsenti, che Foucault assuma tale prospetti-
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lato, la politica sarebbe ridotta alla semplice azione di governo intesa come produzione di 

un equilibrio dinamico fra le diverse cerchie della società, come corretta amministrazione 

dell’ambiente sociale, senza più alcuno spazio per ulteriori dinamiche politiche, poiché ap-

punto ogni resistenza e complicazione non sarebbero altro che l’oggetto di cui tale ammi-

nistrazione ha bisogno per esercitarsi. Dall’altro lato, in parallelo, si aprirebbero, nello spa-

zio che l’azione di governo “lascia libero” proprio al fine di potersi imporre, le dinamiche 

etiche di continua produzione di nuove soggettività (anche collettive) e di “governo di 

sé”669. Questi modi di soggettivazione, lungi dal costituire un problema per le pratiche neo-

liberali, rappresenterebbero piuttosto, in quanto costitutive dell’ambiente sociale, la loro 

possibilità, il loro punto di applicazione. Così per esempio l’esistenza di pratiche minorita-

rie (come il movimento omosessuale ecc.) da un lato implicherebbe per gli individui la 

possibilità di forgiare liberamente la propria identità al di là di ogni disciplinamento, 

dall’altro consentirebbe sia al governo di esercitarsi (mediante procedimenti di inclusione 

che immettono tali pratiche nell’ambiente sociale), sia all’economia di espandersi a nuovi 

mercati specifici, secondo il processo che Foucault chiama «ottimizzazione dei sistemi di 

differenza». In altre parole, il liberalismo, da questa prospettiva, satura lo spazio politico 

(nel senso “forte” che la descrizione genealogica intende far apparire) e apre al suo posto la 

dimensione radicalmente non politica dell’etica. Tale linea interpretativa considera dunque 

del tutto conseguente la scelta di Foucault di abbandonare, dopo il corso Nascita della bio-

politica e la ricostruzione della governamentalità liberale, le tematiche direttamente politi-

che670. Egli non avrebbe potuto fare altro, dal momento che il neoliberalismo, inglobando 

ogni suo “fuori” (cioè ogni dinamica di resistenza e di problematizzazione), rende ormai 

impensabile un suo superamento e quindi superflua ogni ulteriore analisi politica, spingen-

                                                                                                                                                    
va: il suo pensiero politico, in quanto legato alla logica di «connessione dell’eterogeneo» e quindi estraneo a 
processi di totalizzazione, è strutturalmente votato alla ricerca di una nuova esteriorità. In direzione diversa 
va François Ewald, il quale parla, a proposito di Foucault, di un «potere senza fuori» (cfr. F. Ewald, Un pou-
voir sans dehors, in Michel Foucault philosophe, cit., pp. 196-202, ma qui a proposito della società discipli-
nare, e soprattutto Id., Foucault e l’attualità, «Futuro anteriore», 1996, pp. 51-60), e considera così tale posi-
zione vicina a quelle liberali. Sui limiti della lettura di Ewald cfr. D. Eribon, Introduction : L’art de 
l’inservitude, in L’infréquentable Michel Foucault. Renouveaux de la pensée critique, Actes du colloque, 
Centre Georges-Pompidou, 21-22 juin 2000, sous la dir. de D. Eribon, EPEL, Paris 2001, pp. 9-18. 
669 Il rapporto che si instaura fra pensiero neoliberale e una possibile modalità di intendere le «tecniche di sé» 
è descritto da U. Bröckling, Totale Mobimachung. Menschenführung im Qualitäts- und Selbstmanagement, in 
Gouvernementalität der Gegenwart, cit., pp. 131-167, in partic. pp. 153-161. 
670 Si comprende così il motivo per cui Ewald richiami, per spiegare l’ultimo Foucault, la prospettiva di Ko-
jève e la tematica della “fine della storia”: cfr. Ewald, Foucault e l’attualità, cit. Condivisibili le critiche a 
questa prospettiva espresse da J. Revel, Foucault alla maniera di Kojève, «Futuro anteriore», 1996, pp. 61-
67. 
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do piuttosto ad approfondire le possibilità etiche che in questo modo vengono aperte (o 

riaperte). 

Non si può dire che Foucault chiuda del tutto lo spazio per una simile lettura: vi sono 

anzi alcuni luoghi che parrebbero confermarla671. Tuttavia essa non appare in grado di ren-

dere ragione fino in fondo del discorso foucaultiano sull’etica e in definitiva misconosce il 

senso complessivo della sua prospettiva di pensiero. Questo perché, innanzitutto, il libera-

lismo non è affatto un modo di governo privo di effetti soggettivanti: al contrario, 

anch’esso, al pari degli altri, costituisce determinati modi di soggettivazione. L’homo oe-

conomicus su cui fa presa la pratica liberale non è, dice Foucault, «un atomo di libertà di 

fronte a tutte le condizioni, le imprese, le legislazioni, gli interdetti di un governo possibi-

le»; al contrario, è «un certo tipo di soggetto che permetteva a un’arte di governare di rego-

larsi secondo i principi dell’economia»672. Il neoliberalismo darà, come si è visto, una nuo-

va versione di questa soggettivazione nella figura dell’uomo-impresa. In ogni caso, è cer-

tamente vero che il soggetto non viene disciplinato, è lasciato libero e mantiene un grado di 

“opacità” rispetto al governo; questo tuttavia non significa che esso non venga costituito in 

un determinato modo. Il governo liberale e poi quello neoliberale producono il soggetto 

come «colui che è possibile maneggiare, e che risponderà sistematicamente alle modifica-

zioni sistematiche che verranno introdotte artificialmente nell’ambiente»673. L’individuo 

viene cioè investito da delle linee di forza che lo costituiscono come soggetto libero, chia-

mato a esercitare e coltivare la propria libertà, la propria indipendenza, la propria fitness e 

il proprio desiderio. Il governo agisce per «stimolare e favorire questo amor proprio, que-

sto desiderio, in modo da fargli produrre quegli effetti benefici che deve assolutamente 

produrre»674. L’opacità dell’homo oeconomicus, o dell’individuo imprenditore di sé, non 

significa dunque affatto l’avvento di un governo non soggettivante. Al contrario, è essa 

stessa un modo di soggettivazione che emette precisi modi di pensare se stessi e il mondo 

                                                 
671 In questo senso potrebbero essere letti i passi in cui Foucault sembra declinare il problema politico nel 
senso del “non essere governati” o nel non essere governati “troppo”: cfr. per es. Va-t-on extrader Klaus 
Croissant ?, «Le Nouvel Observateur», novembre 1977, ora in DE 3, n. 210, pp. 361-365, qui p. 364; Qu’est-
ce que la critique ? (Critique et Aufklärung), tr. it. Illuminismo e critica, a cura di P. Napoli, Donzelli, Roma 
1997, pp. 37-38. In un’intervista del 1980 Foucault mostra di guardare con favore all’idea di educazione 
permanente che egli stesso aveva individuato, in Nascita della biopolitica, come un elemento del governo 
neoliberale americano: [Michel Foucault], Le philosophe masqué, entretien avec C. Delacampagne, Le Mon-
de, 6 avril 1980, ora in DE 4, n. 285, pp. 104-110, qui p. 364. In un altro caso, quando l’intervistatore afferma 
che «il liberalismo è apparso anche come una svolta utile per ritrovare l’individuo al di là dei meccanismi di 
potere», Foucault non controbatte nulla (cfr. Une esthétique de l’existence, tr. it. cit., p. 210). Privilegia que-
sta lettura non politica dell’etica per es. Kervégan, Le aporie della microfisica, cit., p. 446.  
672 NB, p. 275, tr. it. p. 221. 
673 Ivi, p. 274, tr. it. p. 220. 
674 STP, p. 75, tr. it. p. 64. 
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circostante: se stessi come liberi, attivi, dinamici, flessibili, pronti a innovarsi, e così via; il 

mondo circostante come ambiente ricco di possibilità (e quindi anche di rischi). Foucault 

mostra come questo non si riduca a semplice ideologia ma informi l’attività stessa di go-

verno e produca delle effettive linee di azione. 

Da tutto ciò deriva una conseguenza molto importante: non è possibile confondere i due 

significati della nozione di “libertà” che abbiamo incontrato, non si può cioè identificare la 

libertà creata e conservata dal governo liberale e neoliberale con l’«intransigenza della li-

bertà» che produce in ogni dispositivo le linee di resistenza e di problematizzazione675. Nel 

primo caso, infatti, la libertà non è altro che un modo di soggettivazione specifico costitui-

to dall’azione di governo liberale in coloro che vengono investiti da essa: qualcosa che il 

governo da un lato crea e dall’altro assicura, con il gioco fra libertà e sicurezza che ab-

biamo già incontrato. Nel secondo caso, invece, la libertà si identifica con la pratica che at-

tualizza il rapporto di governo, cioè con l’assunzione strutturalmente problematica dei mo-

di di soggettivazioni che si costituiscono uno specifico dispositivo. Semplificando, si può 

dire che da un lato si ha un tipo di soggetto, dall’altro il modo di esistere di ogni tipo di 

soggetto. In questo secondo senso, la libertà non è un modo di essere specifico del sogget-

to, come nel primo caso, ma piuttosto la pratica di attuazione di ciascun modo rapporto di 

governo. Del resto, si ricorderà che le «pratiche di libertà» proprie di colui che è governato, 

come capacità di agire in modo differenziato all’interno del rapporto, sono per Foucault 

condizione necessaria per l’esistenza stessa del governo, cioè di una relazione che non si 

riduca a un semplice stato di dominazione. Evidentemente, questo movimento esiste anche 

nel governo liberale, anche se certamente esso pone, al riguardo, alcune difficoltà in più 

per la coesistenza in esso, per così dire, delle due nozioni di libertà. Sono proprio tali diffi-

coltà, come vedremo subito, che spingono Foucault ad aprire il discorso sull’etica, che può 

essere presentato, in termini assolutamente generali, come un approfondimento della no-

                                                 
675 Leggo in questa direzione Chignola, L’impossibile del sovrano, cit., p. 63: «Il singolo come imprenditore 
di sé e un ambiente sociale in grado di autoregolare i propri rapporti sinché venga mantenuto libero da inge-
renze sono il referente delle tecnologie governamentali. Questa libertà – esattamente come l’individuo capace 
di sostenerla – non sono un dato, ma il prodotto di relazioni “governate” rese possibili da un potere che non 
ne dispone, ma che cresce dentro di esse, riproducendone le condizioni di possibilità. L’individuo non è libe-
ro, ma viene pro-dotto come libero. […] Il soggetto imprenditore di sé non è il soggetto libero, ma il soggetto 
reso libero da tecnologie che gli restituiscono la possibilità di esserlo in un ambiente altrimenti rischioso». La 
stessa esigenza di distinguere due piani o livelli della nozione di “libertà” in Foucault mi pare emergere an-
che dalla proposta di Lorenzo Bernini, che parla (rovesciando il titolo del libro già citato di Bonnefous-
Boucher Un liberalisme sans liberté) di libertà senza liberalismo, cioè di «un’idea di libertà che non può es-
sere espressa da alcun progetto teorico, né garantita da alcuna forma di governo, perché si realizza in azioni 
di resistenza al governo e di governo di sé, di cui il pensiero critico è al tempo stesso una premessa e un e-
sempio» (L. Bernini, Foucault: una libertà senza liberalismo. A proposito dei corsi di Foucault al Collège de 
France (1977-1979), «Filosofia politica», XX (2006), n. 1, pp. 129-141, qui p. 141.  
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zione di libertà nel secondo senso che si è visto. Non è quindi un caso che con Nascita del-

la biopolitica vengano abbandonate le genealogie direttamente politiche e governamentali. 

Questo tuttavia non perché il liberalismo rappresenterebbe l’orizzonte definitivo e non più 

sorpassabile della politica, ma al contrario proprio perché solo passando attraverso l’etica è 

possibile svolgere in tutta la sua radicalità il discorso politico all’altezza delle pratiche neo-

liberali. In un certo senso, dunque, si può pensare che la questione dell’etica si imponga a 

Foucault proprio a partire dagli elementi che le sue analisi di fine anni Settanta sulla go-

vernamentalità hanno aperto ma anche lasciato in sospeso. 

 

4.2. La «distanza etica» 

 

Come noto, Foucault declina l’etica come rapporto di sé a sé, cioè come uno spazio in 

cui il soggetto non è soggettivato da linee di forza esterne ma dall’attività di creazione del 

proprio sé: una forma da dare alla propria condotta e alla propria vita. Si è già ricordato 

che, nell’ultimo periodo della sua vita, Foucault spesso individua il filo rosso che tiene in-

sieme l’intera sua ricerca nell’idea complessiva di presentare una generale storia dei modi 

di soggettivazione. Questa indagine sulla costituzione dei soggetti sarebbe stato poi decli-

nata in tre modi diversi: inizialmente in relazione ai saperi e alle formazioni discorsive (pe-

riodo archeologico), poi all’interno delle relazioni di governo fra gli uomini (anni Settan-

ta), infine nelle relazioni di sé con sé676. Quest’ultimo punto, in cui la soggettività si crea 

come modo di vita, come bios677, nella pratica autoriflessiva del sé, si identifica appunto 

con lo sviluppo del tema etico. È importante, tuttavia, determinare precisamente queste e-

spressioni, in modo da evitare di portare il discorso di Foucault verso direzioni che egli in-

vece esplicitamente smentisce di voler percorrere.  

Innanzitutto, il rapporto a sé non è da intendere come creazione di un’identità. Non si 

tratta, cioè, di dialogare con sé per svelare l’autenticità del proprio io. Così per esempio 

Foucault rifiuta di declinare il tema dell’omosessualità nei termini della scoperta o della ri-

vendicazione della propria identità sessuale: dialogando con il movimento gay, dirà che 

«non si dovrà dunque mirare a confermare la propria identità sessuale, ma si tratta, al con-

trario, di rifiutare e respingere tutto ciò che ci ingiunge di identificarci alla sessualità, alle 

                                                 
676 Cfr. The Subject and Power, cit., p. 208, tr. it. p. 237; UP, p. 12, tr. it. pp. 11-12; Maurice Florence [M. 
F.], Foucault, cit., pp. 632-633, tr. it. pp. 248-249. 
677 Sull’interesse foucaultiano per la nozione greca di bios cfr. A propos de la généalogie de l’éthique, cit., p. 
263: «L’idea del bios come materiale per un’opera d’arte estetica è qualcosa che mi affascina». Sul tema cfr. 
La convincente analisi di Schmidt, Auf der Suche nach einer neuen Lebenskunst, cit., pp. 252-279. 
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differenti forme di sessualità»678. Nello stesso tempo Foucault rivendica continuamente 

l’idea dell’omosessualità come creazione di un modo di vita679. Ne deriva che, agli occhi di 

Foucault, la dimensione etica del tema omosessuale appare solo quando si rifiuti di coglie-

re in esso la rivendicazione di un’identità e la si colga anzi come messa in discussione di 

quest’ultima680. Da questo esempio emerge chiaramente come il problema etico non si de-

clini nel senso di un ritorno all’“interiorità” o di una scoperta del proprio nucleo segreto e 

intimo. Al contrario, parlando di «governo di sé» Foucault intende definire un rapporto di 

esteriorità a sé, in cui le linee di forza legate all’azione di governo (in quanto condotta che 

agisce su un’altra condotta) non si dirigono più verso altri ma si piegano verso il medesimo 

soggetto. L’esteriorità fra governante e governato rimane tale, ma viene piegata in modo 

tale che l’oggetto dell’azione di governo coincida con la stessa soggettività che promuove 

la condotta. Lo spazio di interiorità che così si costituisce non assume dunque le forme di 

un nucleo intimo e originario o di un fondo “senza fondo” della coscienza, bensì assume la 

figura di una piega del fuori: è il prodotto, l’effetto che deriva dal piegarsi del fuori (cioè 

dell’alterità fra governante e governato) su di sé681. 

In secondo luogo, l’etica non implica una chiusura in sé e il rifiuto del rapporto con 

l’altro. Foucault insiste molto, come vedremo meglio in seguito, sul carattere sociale del 

rapporto con sé, nel senso che quest’ultimo passa sempre attraverso la mediazione della 

                                                 
678 Interview de Michel Foucault (22 maggio 1981), «Krisis», marzo 1984, ora in DE 4, n. 349, pp. 656-667, 
tr. it. in Il discorso, la storia, la verità, cit., pp. 277-291, qui p. 285. Sul punto cfr. F. Gros, Sujet moral et soi 
éthique chez Foucault, «Archives de Philosophie», 65 (2002), n. 2, pp. 229-237, in partic. p. 233: «Foucault 
ne propose en aucun cas la reconquête d’un soi absolument pur et singulier auquel il faudrait vouer un culte». 
679 Cfr. in partic. De l’amitié comme mode de vie, «Gai Pied», aprile 1981, ora in DE 4, n. 293, pp. 163-167. 
680 In questa direzione (ma con riferimento alla questione generale della resistenza al governo liberale e non 
specificamente al tema dell’omosessualità) insiste molto Opitz, Gouvernementalität im Postfordismus, cit., 
pp. 188-189, il quale però parla di de-soggettivazione e fa riferimento più alla prospettiva di Negri e Hardt 
che a quella di Foucault. Per quanto riguarda l’estraneità dell’etica di Foucault al problema dell’autenticità 
cfr. Sulla genealogia dell’etica, tr. it. cit., p. 265: Foucault si considera molto distante da Sartre proprio per-
ché questi declina il tema della “creazione di sé” nel senso dell’autenticità e torna così «all’idea che dobbia-
mo essere noi stessi – essere effettivamente il nostro vero sé». Dunque, conclude Foucault, «il mio punto di 
vista è assai più vicino a quello di Nietzsche che a quello di Sartre» (ibid.). 
681 È Deleuze, nella sua magistrale lettura, che legge l’etica di Foucault come una «piega del fuori»: «È come 
se i rapporti del fuori si piegassero, si curvassero per formare un ripiegamento e lasciar sorgere un rapporto a 
sé, costituire un dentro che scava e si sviluppa secondo una direzione propria» (Deleuze, Foucault, tr. it. cit., 
p. 133), in cui cioè la forza come capacità di affezione rimane, ma si dirige su se stessa: «un rapporto della 
forza con sé, un potere di autoaffezione, un’affezione di sé attraverso sé» (ibid.). Nella lettura di Deleuze è 
fondamentale sia il riferimento alla centralità del tema della piega nel primo Foucault (in particolare nel Ra-
ymond Roussel), che mostra ancora una volta il rapporto stretto del tema etico con le analisi archeologiche e 
genealogiche (cfr. ivi, pp. 128-131), sia la discussione del rapporto fra l’ultimo Foucault e Heidegger (cfr. ivi, 
pp. 143 sgg.): certo per Heidegger «l’Essere era proprio la piega che esso formava con l’ente» (ivi, p. 145), e 
in questo senso egli è stato sicuramente una grande ispirazione teorica per Foucault; in quest’ultimo, tuttavia, 
il tema della piega si declina poi in un modo radicalmente diverso, che ha più a che fare con Roussel (che ve-
de nel ripiegamento «un esercizio pratico») e con Nietzsche (che ha posto il problema come ripiegamento 
della forza su di sé). 
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presenza dell’altro, sia nel senso di un maestro che guida, sia nel senso di una comunanza 

di stili e modi di vita682. Infine, il rapporto etico non implica neppure una creazione “dal 

nulla”, che rimanderebbe all’idea di un individuo pensabile solo a partire da sé, completa-

mente privo di rapporti. Sappiamo bene che per Foucault non esiste una situazione simile: 

non si dà mai un «atomo di libertà» ma anzi sempre una rete di relazioni politiche (in senso 

lato) che attraversano da sempre l’individualità dei soggetti e che li costituiscono come tali. 

L’etica, dunque, non potrà mai prescindere da queste soggettivazioni molteplici che inseri-

scono gli uomini nei loro campi di azione e di relazione, ma anzi le assumerà sempre come 

proprio punto di partenza e come luogo del proprio esercizio. 

Ma qual è dunque, scartate queste ipotesi, il senso in positivo della riflessione foucaul-

tiana sull’etica? Per capirlo, è utile riferirci a due nozioni, che compaiono l’una nel libro 

L’uso dei piaceri, l’altra nel materiale inedito, raccolto in alcune cartelle, destinato alla 

pubblicazione di un libro sulle «tecniche del sé», e di cui Frédéric Gros riporta alcuni e-

stratti nella postfazione a L’ermeneutica del soggetto683. In uno di questi estratti, Foucault 

formula il problema etico introducendo l’idea di distanza etica684. Con questa espressione 

egli intende la capacità, da parte del soggetto, di operare un distanziamento dai modi di 

soggettivazione da cui è investito: «non lasciarsi interamente occupare dalle proprie attivi-

tà, non identificare la propria vita con la propria funzione»685. Questo non significa eviden-

temente semplicemente rifiutare tali funzioni e soggettivazioni, bensì produrre uno sdop-

piamento che consente di assumerle riflessivamente: come dice Epitteto, «se sei padre, ri-

cordati che sei padre»686. L’etica consisterà esattamente nell’assunzione di questa distanza, 

come Foucault chiarisce con riferimento al periodo ellenistico: «Il rapporto a sé non di-

                                                 
682 Sulla figura del maestro che guida cfr. per es. HS, p. 58, tr. it. p. 54: «la cura di sé, infatti, è qualcosa che 
ha bisogno di passare sempre attraverso il rapporto con qualcun altro che è, appunto, il maestro»; sulla figura 
di colui che condivide il medesimo modo di vita cfr. invece per es. ivi, p. 114, tr. it. p. 103 : «possiamo per-
tanto dire che la cura di sé prende forma sempre all’interno di reti o di gruppi determinati e distinti gli uni 
dagli altri» ; a tale proposito, Foucault insiste molto sul legame di amicizia nell’età imperiale (cfr. ivi, p. 111, 
tr. it. p. 100). 
683 F. Gros, Situations des cours, in HS, pp. 487-526, tr. it. pp. 453-492. Foucault pensava, negli ultimi anni 
della sua vita, a un libro dedicato al problema generale dell’etica e delle tecniche del sé, anche al di là della 
problematizzazione dei piaceri sessuali affrontata negli ultimi due volumi della Storia della sessualità. Di 
questo progetto sono rimaste tracce non solo nei corsi e nei seminari (in primis il corso del 1982 
L’ermeneutica del soggetto, ma per es. anche i seminari tenuti all’università del Vermont nell’autunno dello 
stesso anno: Technologies of the Self. A Seminar with Michel Foucault, a cura di Luther H. Martin, Huck 
Gutman and Patrick H. Hutton, tr. it. Tecnologie del sé. Un seminario con Michel Foucault, a cura di S. Mar-
chignoli, Bollati Boringhieri, Torino 1992) ma anche in cinque dossier cartonati che contengono materiale 
inedito, di cui appunto Gros dà notizia e riporta qualche estratto (per informazioni precise sui contenuti, cfr. 
Gros, Situations du cours, cit., pp. 497-499).  
684 Cit. in Gros, Situations de cours, cit., p. 520, tr. it. p. 487 («distance éthique»). 
685 Cit. ivi, p. 520, tr. it. (modificata) p. 486. 
686 Cit. ivi, p. 520, tr. it. p. 487. 



 

 201

stacca l’individuo da ogni forma di attività nell’ordine della città, della famiglia o 

dell’amicizia; apre piuttosto, come diceva Seneca, un intervallum tra queste attività che e-

gli esercita  e ciò che lo costituisce come soggetto di tali attività»687. In altre parole, la di-

stanza etica è il movimento per cui il processo di attuazione dei modi di soggettivazione 

viene colto dal soggetto stesso come la sua propria modalità di esserci e di agire nel mondo 

ed è dunque assunto come problema, reso oggetto di una problematizzazione che include 

evidentemente la possibilità di un radicale mutamento, di un rifiuto e così via. 

A questa idea di distanza etica si collega la nozione di sostanza etica che compare 

nell’introduzione a L’uso dei piaceri688. La sostanza etica è, in Foucault, quel processo per 

cui una parte di sé (una funzione sociale, un modo di soggettivazione) viene assunta pro-

blematicamente, operando su di essa un raddoppiamento o ripiegamento e un distanzia-

mento: «il modo in cui l’individuo deve costituire questa o quell’altra parte di sé come ma-

teria principale della sua condotta morale»689. A questa altezza si presenta anche la diffe-

renza fra morale orientata all’etica e morale orientata al codice. Con “morale”, in un sen-

so ampio, Foucault indica in generale l’apertura dello spazio etico, ma essa poi può assu-

mere due forme principali fra loro opposte: la forma del codice, in cui il problema del rap-

porto alle proprie soggettivazioni assume la forma dell’aderenza o meno a un codice di 

prescrizioni fissato in relazione a quegli specifici modi di vita, o la forma dell’etica, in cui 

                                                 
687 Cit. ibid. (tr. modificata). 
688 Cfr. UP, pp. 33 e 39, tr. it. pp. 31 e 36 («substance éthique»). 
689 Ivi, p. 33, tr. it. p. 31. Non sono del tutto chiari i motivi che hanno indotto Foucault a utilizzare 
l’espressione substance éthique; ci si può chiedere però fino a che punto si possa sentire un richiamo alla no-
zione hegeliana di Sittlichkeit e di sittliche Substanz, anche se ovviamente Foucault non cita mai Hegel in 
senso. A questo proposito, Fimiani, Erotica e riconoscimento, cit., ricorda giustamente che l’eticità di Hegel 
non implica alcun orizzonte “normativo”, bensì è «solo un tratto concettuale che aiuta a capire che cosa signi-
fica farsi soggetto» (ivi, p. 14), un problema che è comune all’etica di Foucault; per questo motivo, Fimilani 
propone poi l’interessante tesi di una ripresa foucaultiana della nozione hegeliana dello spirituale, das Gei-
stige (ivi, pp. 15 sgg). È chiaro però che l’eticità hegeliana e l’etica foucaultiana, se pure hanno entrambe a 
che fare con la costituzione del soggetto, affrontano il discorso da punti di vista radicalmente divergenti e in-
conciliabili. Schematicamente, si può sostenere che in Hegel l’eticità è il rapporto del soggetto alla propria 
sostanza etica, cioè all’insieme dei doveri etici, delle relazioni effettive che lo attraversano e lo individuano 
come soggetto: in tale rapporto, il soggetto trova la propria verità e la sostanza etica la propria manifestazione 
o Erscheinung. La sostanza etica appare dunque al soggetto come ciò che è, come potenza etica: se dal punto 
di vista dell’individuo finito la propria identità alla sostanza è sempre da prodursi di nuovo nell’attività con-
creta all’interno dei rapporti sostanziali in cui egli è immerso (i quali, in definitiva, non vengono mai da lui 
posti in discussione), dal punto di vista della filosofia tale identità è sempre già presente (cfr. G. W. F. Hegel, 
Grundlinien der Philosophie des Rechts, mit Hegels eigenhändigen Randbemerkungen  in seinem Hande-
xemplar , hrsg. von J. Hoffmeister, Meiner, Hamburg 19952, tr. it. di G. Marini, nuova ed. riveduta con le ag-
giunte di E. Gans, Laterza, Roma-Bari 19993, §§ 144-149; su tali questioni rinvio al mio Governo e costitu-
zione in Hegel. Le Lezioni di Filosofia del diritto, FrancoAngeli, Milano 2006, pp. 68-79). Si può invece so-
stenere che in Foucault proprio il rapporto etico si configura in modi radicalmente diversi in quanto esso, per 
così dire, non determina più l’identità etica stabile dell’individuo ma rappresenta al contrario il momento del-
la problematizzazione di tale identità, nella misura in cui i rapporti effettivi vissuti dal soggetto sono resi og-
getto del pensiero. 
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è invece centrale la pratica di sé e la creazione di un modo di vita690. In realtà la prima 

forma, quella del codice, tende subito a richiudere l’apertura e il distanziamento, «come se 

la piega venisse spiegata»691; si comprende così per quale motivo sia appunto l’etica, o la 

morale intesa come un’etica, e non semplicemente la morale, il centro di interesse di Fou-

cault. 

Da quanto si è detto, emerge chiaramente che l’etica di Foucault non si oppone affatto 

alla politica né le è estranea. Questo è un punto su cui Foucault torna frequentemente. Per 

esempio nel corso Ermeneutica del soggetto dice: «risulta evidente che: relazioni di potere 

– governamentalità – governo di sé e degli altri – rapporto di sé a sé, tutto ciò costituisce 

una catena, una trama, e ritengo che sia proprio attorno a tali nozioni che diventa necessa-

rio tentare di articolare la questione della politica e quella dell’etica»692. Questo non signi-

fica, evidentemente, che politica ed etica siano la stessa cosa; al contrario, esse si distin-

guono e si articolano l’una sull’altra. In che modo? Schematizzando, si può dire che Fou-

cault tende a nominare “politica” il funzionamento dei dispositivi di governo con i loro 

processi di soggettivazione e di veridizione, mentre l’etica costituisce il momento di strut-

turale instabilità di questo funzionamento. Abbiamo visto infatti che l’etica è propriamente 

il momento del ripiegamento del soggetto su di sé, cioè sui propri modi di soggettivazione: 

essa attua un raddoppiamento che produce la distanza di sé da sé e coincide così con il pro-

cesso di attualizzazione di ogni rapporto politico. In altre parole, nella distanza etica ritro-

viamo la libertà in senso “forte” di cui si è già parlato: non sembra azzardato definire 

l’etica foucaultiana come il termine che nomina le pratiche di libertà. Non è dunque un ca-

so che Foucault leghi strettamente le due nozioni: «La libertà è la condizione ontologica 

dell’etica. Ma l’etica è la forma riflessa che prende la libertà»693. Se i modi di soggettiva-

zione che si costituiscono in un rapporto di governo richiamano sempre un movimento di 

attualizzazione, strutturalmente instabile e aperto, da parte del soggetto così costituito, si 

chiamerà “etica” la pratica per cui il soggetto, ripiegandosi su di sé, assume questo proces-

                                                 
690 Cfr. UP, pp. 36-37, tr. it. pp. 34-35; qui si parla espressamente di “morali orientate al codice” e di “morali 
orientate all’etica”. Cfr. anche Une esthétique de l’existence, tr. it. cit., pp. 208-209. Le morali cristiane sono 
per Foucault l’esempio classico di una «morale orientata verso il codice» mentre l’esperienza greca mostra 
una «morale orientata verso l’etica». 
691 Così Deleuze, Foucault, tr. it. cit., p. 136. 
692 HS, p. 242, tr. it. (modificata) p. 222. Cfr. anche Politics and Ethics, tr. it. cit., p. 199. Sul rapporto fra po-
litica ed etica in Foucault molto importanti e largamente condivisibili sia il saggio di Gros, Sujet moral et soi 
éthique chez Foucault, cit., (cfr. in partic. p. 235 : «il est possible que l’éthique pour Foucault ne signifie pas 
l’autre de la politique, mais une autre manière de faire de la politique», e p. 237: «En relisant Platon et Marc 
Aurèle, Epicure et Seneque, Foucault cherche, non pas de quoi dépasser, mais de quoi repenser la politique»), 
sia il recente libro di Fimiani, Erotica e retorica. Foucault e la lotta per il riconoscimento, cit. 
693 L’éthique du souci de soi, cit., p. 712. 
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so di attualizzazione in tutta la sua problematicità. Si comprende bene, a questo punto, cosa 

intenda dire Foucault quando afferma in un’intervista: «Sarei abbastanza d’accordo nel di-

re che in effetti ciò che mi interessa è più la morale che la politica, o, comunque, la politica 

intesa come un’etica»694. 

 

4.2. Etica degli antichi: governo di sé e governo degli altri in L’uso dei piaceri 

 

Abbiamo visto che l’etica si presenta quale luogo di problematizzazione della politica, 

cioè quale momento che interrompe il semplice funzionamento del dispositivo politico di 

governo e lo vede come problema. Tale rapporto fra etica e politica ritorna costantemente 

nella storia, tuttavia non rimane sempre uguale a se stesso: assume configurazioni radical-

mente diverse in corrispondenza alle diverse manifestazioni del vero all’interno delle quali 

si radicano, di volta in volta, i  rapporti di governo. Procedendo con una schematizzazione 

forse un po’ rigida, ma non priva di efficacia, si può rintracciare, nelle analisi foucaultiane, 

l’individuazione di due momenti-chiave in questa vicenda, che corrispondono alle due mo-

dalità decisive – di cui si è già parlato –, in cui il governo ha considerato, nella storia 

dell’Occidente, il proprio rapporto alla verità: un momento “classico” e un momento “mo-

derno”. 

Il primo momento è rappresentato dalla Grecia classica. Qui l’etica (o governo di sé) 

intercetta e problematizza la politica (o governo degli altri) dal lato dei governanti. Cosa 

significa questo? Nei luoghi in cui affronta l’argomento (principalmente in L’uso dei pia-

ceri e nella seconda lezione del corso Ermeneutica del soggetto), Foucault prende ad e-

sempio L’Alcibiade primo di Platone. In questo dialogo Socrate rivolge la parola al giova-

ne Alcibiade, che sta per assumere un ruolo importante nel governo di Atene, e gli pone 

delle domande riguardo alla sua educazione. Nel corso del dialogo, ciò che emerge è la 

correlazione fra governo di sé  e governo degli altri: solo colui che è padrone di sé, cioè 

che ha posto ordine nella sua anima, potrà essere in grado di governare gli altri, cioè di 

porre ordine nella città695. La stessa corrispondenza si ritrova poi nella Repubblica così 

                                                 
694 Politics and Ethics, tr. it. cit., p. 197. In questo senso mi pare possa essere intesa anche l’esigenza, più vol-
te richiamata da Foucault, di ripensare la politica in forme nuove e con schemi nuovi: cfr. Les rapports de 
pouvoir passent à l’intérieur des corps, cit., p. 234; Une mobilisation culturelle, intervista, «Le Nouvel Ob-
servateur», settembre 1977, ora in DE 3, n. 207, pp. 329-331, qui pp. 330-331; Die Folter, das ist die Ver-
nunft, trr. it. cit. p. 106; Méthodologie pour la connaissance du monde: comment se débarasser du marxisme, 
«Umi», luglio 1978, ora in DE 3, n. 235, pp. 595-618, tr. it. in Il discorso la storia la verità, cit., pp. 241-267, 
qui p. 245: «Quel che mi interessa è di suscitare, appunto, una nuova immaginazione politica»; ecc.  
695 Cfr. HS, pp. 44 sgg., tr. it. pp. 38 sgg. 
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come in molti altri dialoghi. Questo significa che vi è un rapporto stretto fra governo di sé 

e capacità di governare gli altri: «In Socrate, nel dialogo intitolato Alcibiade, come ricorde-

rete, emerge con grande chiarezza che la cura di sé rappresenta un imperativo che viene 

proposto a coloro che vogliono governare gli altri, e costituisce anche la risposta alla do-

manda: “In che modo è possibile governare bene?”. Curarsi di sé è dunque un privilegio 

dei governanti (des gouvernants), ma è anche, al contempo, un loro dovere, dal momento 

che essi devono governare»696. Ciò che così si delinea, secondo Foucault, è un’etica fonda-

ta sull’agonismo fra due poli, uno attivo e uno passivo, il governante e il governato, e su 

una problematizzazione rivolta esclusivamente al polo attivo, cioè al polo che deve assu-

mere il governo, mentre il polo passivo, il governato, sostanzialmente non possiede 

un’etica: «chi, infatti, si trova posto, per il proprio status, sotto l’autorità altrui non deve 

cercare in se stesso il principio della propria temperanza; gli basterà obbedire agli ordini e 

alle prescrizioni che gli saranno date»697. Di qui una serie di analogie: un soggetto che sarà 

in grado di governare gli istinti della propria anima (non certo nel senso di una loro sop-

pressione, ma nel senso della capacità a tenerli al loro posto: corretto uso dei piaceri698), 

saprà anche ben governare l’oikos e, infine, la polis: «Assicurare la direzione di se stessi, 

assumere il governo della propria casa e partecipare a quello della città, sono tre pratiche 

dello stesso tipo»699. In altre parole, nella ricostruzione di Foucault la libertà etica assume 

per i Greci la forma di un dominio di sé che si manifesta proprio nel momento in cui si mo-

stra di saper governare gli altri in modo virtuoso700. 

È a questa altezza che si inserisce il tema decisivo della verità: la saggezza propria 

dell’uomo temperante «non può essere concepita senza un rapporto alla verità»701. Questo 

significa precisamente che il governo di sé dell’uomo virtuoso (manifestantesi tanto nel 

saggio modo di vita che si assume quanto nel giusto governo della casa e della città che ne 

consegue) è il rispecchiamento o la manifestazione di un ordine ontologico complessivo. 

Scrive Foucault: «A causa del logos, della ragione e del rapporto con il vero che la gover-

                                                 
696 Ivi, p. 73, tr. it. pp. 66-67. 
697 UP, p. 93, tr. it. p. 85. Questo significa che «la temperanza è, in senso pieno, una virtù da uomini» (ivi, p. 
96, tr. it. p. 88) e che l’unica virtù della donna (esempio paradigmatico del polo passivo soggetto al governo 
altrui) sta nel riconoscimento della necessità della propria ubbidienza (cfr. ivi, p. 203, tr. it. p. 187). 
698 Cfr. ivi, pp. 74 sgg., tr. it. pp. 68 sgg.; «La virtù, nell’ordine dei piaceri, non è concepita come uno stato di 
integrità, ma come un rapporto di dominio, una relazione di padronanza» (ivi, p. 82, tr. it. p. 75). 
699 Ivi, p. 88, tr. it. p. 81. Cfr. ivi, p. 96, tr. it. p. 87.  
700 Cfr. ivi, p. 93, tr. it. p. 85: «nella sua forma più compiuta e positiva, [la libertà] è un potere che si esercita 
su se stessi nel potere che si esercita sugli altri». Cfr. L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté, 
tr. it. cit., p. 286: nell’esperienza classica, «costituirsi come soggetto che governa implica l’essersi costituiti 
come soggetto che ha cura di sé». 
701 UP, p. 99, tr. it. p. 90. 
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na, una simile vita s’iscrive nel mantenimento o nella riproduzione di un ordine ontologico, 

e riceve d’altra parte il fulgore di una bellezza manifesta agli occhi di coloro che possono 

contemplarla o serbarne il ricordo. Di questa esistenza temperante la cui misura, basata sul-

la verità, è al tempo stesso rispetto di una struttura ontologica e profilo di una bellezza vi-

sibile, Senofonte, Platone e Aristotele ci hanno offerto molto spesso dei saggi»702. In quan-

to padrone di sé, dunque, il governante sarà in grado di produrre tale ordine nella realtà 

che egli governa. È questo, in sostanza, il piano sul quale si colloca, secondo Foucault, la 

problematizzazione etica della politica negli antichi.  

Da quanto si è detto, a partire da precisi luoghi testuali, la celebre critica mossa da Pier-

re Hadot alla lettura foucaultiana, secondo la quale quest’ultima non coglierebbe la portata 

decisiva dell’ordine del cosmo nel tema classico del governo di sé, sembra trovare una 

smentita703: questo elemento si è infatti rilevato un tratto portante dell’analisi di Foucault. 

Se deve essere rintracciata un’eventuale difficoltà nella sua ricostruzione, essa va proba-

bilmente trovata da un’altra parte, e precisamente nella tesi secondo cui l’etica classica sa-

rebbe esclusivo appannaggio del lato attivo, quello dei governanti. Questa tesi, infatti, non 

tiene in debito conto la situazione in cui le due posizioni sono occupate entrambi da uomini 

liberi: si introduce qui un elemento di complessità. Sempre in L’uso dei piaceri Foucault 

afferma: «Esattamente come, nella casa, è l’uomo che comanda, e come, nella città, non 

spetta agli schiavi, né ai fanciulli né alle donne esercitare il potere, ma agli uomini e agli 

uomini soltanto, così ciascuno deve far valere in se stesso le sue qualità di uomo»704. Ri-

chiamando tale continuità, e non tenendo conto del celebre incipit della Politica di Aristo-

tele705, Foucault rischia di non far emergere lo specifico del governo che si attua nella po-

lis: esso non si esercita tanto su donne, fanciulli e schiavi, come qui Foucault sembra so-

stenere, bensì sopra altri cittadini. Il “polo passivo” dunque è costituito da uomini adulti e 

liberi, che non dovrebbero mai accettare di assumere per sé un tale ruolo. 

                                                 
702 Ivi, p. 103, tr. it. p. 94. 
703 Cfr. P. Hadot, Réflexions sur la notion de « culture de soi », in Michel Foucault philosophe. Rencontre 
internationale Paris 9-10-11 janvier 1988, Éditions du Seuil, Paris 1989, pp. 261-270). La critica di Hadot è 
stata ripresa di frequente in modalità differenziate: E. Narducci, L’archeologia del desiderio. Michel Fou-
cault sulla sessualità degli antichi, «Quaderni di storia», 22 (1985), pp. 185-211; M. Vegetti, Foucault et les 
anciens, «Critique», 43 (1986), pp. 925-932; J.-F. Pradeau, Le sujet ancien d’une éthique moderne. A propos 
des exercices spirituels anciens dans l’Histoire de la sexualité de Michel Foucault, in Foucault. Le courage 
de la vérité, coordonné par F. Gros, Presses Universitaires de France, Paris 2002, pp. 131-154. 
704 UP, p. 96, tr. it. p. 87. 
705 Anche per questo motivo mi sembra poco condivisibile la tesi sostenuta da Benjamin Dykes, A Platonic 
Response to Foucault’s Use of Pleasures, «Ancient Philosophy», 22 (2002), n. 1, pp. 103-123, secondo il 
quale L’uso dei piaceri sarebbe interamente ed esclusivamente informato dell’etica aristotelica. 
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Non si può dire, tuttavia, che Foucault non tratti questo tema: in L’uso dei piaceri, al 

contrario, esso emerge esplicitamente (nel capitolo quarto), anche se non in relazione alla 

politica, bensì in relazione al rapporto erotico fra un uomo e un ragazzo. Questa materia, 

ricorda Foucault, «non ha mancato di destare inquietudine» nel pensiero greco ed è stata 

perciò oggetto di una «problematizzazione morale molto complessa»706. L’elemento di dif-

ficoltà non era visto però, come potremmo aspettarci noi, nel desiderio in gioco (nel senso 

che si avrebbe qui un oggetto di desiderio “sbagliato”: omosessualità, pederastia ecc.), 

bensì nel ruolo del ragazzo, che si presenta «alquanto difficile» e problematico. Il rapporto 

amoroso prevede infatti, esattamente come ogni rapporto sociale, un polo attivo e uno pas-

sivo, un governante e un governato707. Ora, evidentemente, «se non sorgono problemi 

quando si tratta di una donna o di uno schiavo», che si ritrovano naturalmente nel ruolo 

passivo, ben diversa è invece la situazione in cui quest’ultimo sia occupato da un giovane 

uomo, cioè da colui che sarà ben presto chiamato ad assumere un ruolo attivo di padrone di 

casa e di cittadino della città. Come è possibile che un tale giovane accetti di ritrovarsi nel 

polo passivo di una relazione, e come potrà, dopo questa esperienza, essere ancora in grado 

di esercitare il governo di sé e degli altri? Esattamente qui sta la «difficoltà intrinseca» di 

tale figura: «ciò che è difficile da accettare per gli Ateniesi […] è che si debba subire 

l’autorità di un capo che si è identificato in passato con il ruolo di oggetto di piacere per gli 

altri»708. In altre parole, l’elemento di problematicità del rapporto uomo-ragazzo sta nel fat-

to che si tratta di un rapporto fra liberi (o comunque fra un libero e un individuo che dovrà 

presto diventarlo), in cui nessuno dei due elementi dovrebbe ritrovarsi nella posizione del 

governato, a differenza di quanto avviene per lo schiavo e la donna, per i quali tale posto è 

conforme a natura.  

È questo il motivo per cui, secondo Foucault, la problematizzazione etica del rapporto 

uomo-ragazzo nei Greci presenta una strutturazione alquanto complessa e non si riduce alla 

modalità semplice che si è vista sopra, cioè nel governo di sé del polo attivo che manifesta 

la propria virtù nel saggio governo dell’altro. Infatti sembra qui implicata una problematiz-

zazione anche dal lato del governato. Foucault dichiara esplicitamente che in questo caso 

l’etica non si può fondare solo sul rapporto con se stesso di colui che domina e che «il gio-

co è più complesso: implica la padronanza di sé dell’amante; implica anche che l’amato sia 

                                                 
706 UP, p. 207 e 213, tr. it. pp. 191 e 197. 
707 Cfr. ivi, p. 237, tr. it. p. 217: «Si tratta del principio di isomorfismo fra relazione sessuale e rapporto socia-
le». 
708 Ivi, p. 241, tr. it. p. 221. 
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capace d’instaurare un rapporto di dominazione su di sé, e implica, infine, nella scelta pon-

derata che essi fanno l’uno dell’altro, un rapporto fra le due moderazioni»709. In altre paro-

le, si tratta di una problematizzazione etica che, nella misura in cui riguarda un rapporto fra 

liberi, investe entrambi i poli710 e sviluppa dinamiche specifiche: «l’etica dei piaceri dovrà 

mettere in gioco, attraverso differenze di età, strategie delicate che devono tener conto del-

la libertà dell’altro, della sua facoltà di rifiutare e del suo necessario consenso»711. Il fine 

del rapporto, infatti, è che si realizzi e si mostri la capacità di dominio su di sé non solo in 

colui che governa, ma anche in colui che è governato, con lo sviluppo di dinamiche che col 

tempo sfoceranno nel rapporto paritario della philia712. 

Ora, in modo analogo a quanto abbiamo visto avvenire per il rapporto uomo-ragazzo, 

anche il governo che si esercita nella polis, e a maggior ragione in quanto riguarda uomini 

già adulti, implica un rapporto fra liberi. Ne dovrebbe derivare che anche il rapporto di go-

verno implicato dalla politica, al pari e anzi più dell’erotica, richiede un’etica più comples-

sa, non riducibile alla problematizzazione del polo attivo, bensì tale da investire entrambi i 

momenti, quello del governante come quello del governato. Come ulteriore conseguenza, 

quest’ultimo, lungi dal risultare semplicemente “passivo” – cosa non accettabile per un 

uomo libero –, dovrebbe mostrare di possedere una specifica attività e dovrebbe essere u-

gualmente chiamato al saggio governo di sé713. Foucault tuttavia non affronta mai questo 

tema, né dunque ricerca e analizza i testi che discutono e tentano di risolvere tale difficoltà 

– in altre parole, non prende i considerazione i luoghi della riflessione politica classica (ciò 

che è del resto comprensibile, in quanto L’uso dei piaceri rimane pur sempre un capitolo 

della «storia della sessualità»). Di conseguenza, egli mantiene l’idea complessiva dell’etica 

classica come rivolta alla problematizzazione esclusiva del comportamento del governante: 

abbiamo visto che questo emerge chiaramente per esempio nel corso Ermeneutica del sog-

                                                 
709 Ivi, p. 224, tr. it. p. 206 (corsivo mio). Secondo Foucault, questo significa che la determinazione del rap-
porto omosessuale come para physin, che talvolta compare, non deriva per i Greci tanto dal fatto che si provi 
desiderio per un individuo dello stesso sesso, bensì dal fatto che uno dei due elementi dovrà assumere nel 
rapporto un ruolo che non gli confà (cfr. ivi, p. 244, tr. it. p. 223).  
710 Cfr. ivi, p. 246, tr. it. p. 225: «Il rapporto sessuale con il ragazzo richiede dunque da parte di ambedue i 
partner dei comportamenti particolari». 
711 Ivi, p. 219, tr. it. p. 202. 
712 Cfr. ivi, p. 247, tr. it. p. 226: «L’amore per i ragazzi può essere moralmente degno solo se reca in sé […] 
gli elementi portanti di una trasformazione di quell’amore in un legame definitivo e socialmente prezioso, 
quello della philia». 
713 In altre parole, ciò che non emerge nel discorso di Foucault è quella che Giuseppe Duso, a proposito del 
modo di pensare il governo proprio dell’antichità (e ancora dei secoli successivi), ha chiamato “politicità dei 
governati” (cfr. Duso, La logica del potere, cit., in partic. capp. I-III; Id., La democrazia e il problema del 
governo, «Filosofia politica», XX (2006), n. 3, pp. 367-390; cfr. anche Il potere, cit., i saggi contenuti nella 
parte I: «Ordine, governo, imperium», in particolare quelli di Duso e di Scattola). 
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getto. Tuttavia questa impostazione, per quanto sconti probabilmente, nell’attraversamento 

dell’antichità, i limiti che abbiamo cercato di far emergere, è del tutto funzionale al discor-

so complessivo portato avanti da Foucault, poiché gli consente di giungere al punto a cui 

egli è veramente interessato: i modi della problematizzazione etica all’altezza della nostra 

attualità. 

 

4.3. Etica tardo-antica e attualità: L’ermeneutica del soggetto e la figura del governato 

 

Abbiamo visto che un elemento centrale della trattazione foucaultiana dell’etica classi-

ca, e del suo rapporto alla “politica” in senso lato (cioè al governo degli altri), è il rapporto 

alla verità: il dominio di sé si manifesta nella capacità di governare gli altri in un modo che 

si inscrive nel buon ordine del cosmo, di cui è rappresentazione visibile. In tal modo, la 

problematizzazione etica classica mostra di connettersi a una specifica pensabilità della 

manifestazione del vero: quella che in precedenza abbiamo visto essere rappresentata, nel 

corso del 1980 Sul governo dei viventi, dall’imperatore Settimio Severo, e che è basata 

sull’idea di un ordine divino che il governante è chiamato a rappresentare. In tale contesto, 

per Foucault, il problema politico si situava interamente dal lato dei governanti: se infatti si 

esigeva «che il governo fosse essenzialmente giusto», cioè conforme a «tutto un sistema di 

leggi» in cui trovava espressione l’ordine del mondo714, questo era possibile, come si è vi-

sto, solo nella forma etica della saggezza assunta da colui che assumeva il governo. 

Tuttavia, come si ricorderà, secondo Foucault le pratiche di governo che si sono impo-

ste in Occidente a partire dal XVI secolo si inseriscono all’interno di una differente espe-

rienza della verità, non più intesa come rappresentazione di un ordine bensì come cono-

scenza oggettiva di ciò che deve essere governato: il “buon governo” non sarà più il gover-

no “giusto” bensì il governo che conosce la popolazione, l’ambiente, l’economia o la so-

cietà a cui si rivolge715. Questo tema è ripreso nelle battute conclusive del corso Nascita 

della biopolitica, in un passo molto importante in cui Foucault affronta il problema com-

plessivo della «ragione di governo». Dice Foucault: «Direi, ma in termini molto generali e 

complessivi, che l’idea di regolare, e di conseguenza di limitare, l’esercizio indefinito del 

potere, la si è cercata a lungo nella forma di una saggezza di colui che governa. Saggezza, 

era la vecchia risposta. Saggezza significa governare secondo l’ordine delle cose. […] A 

                                                 
714 Omnes et singulatim, tr. it. cit., p. 132. 
715 A questo proposito cfr. Borrelli, Oltre i percorsi di sovranità, cit., p. 310: per Foucault l’arte politica della 
ragion di stato «è razionale più che giusta, dal momento che è diretta ad offrire principi utili per il governo». 
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partire dal XVI e XVII secolo – come ho cercato di mostrarvi l’anno scorso –, la regola-

zione dell’esercizio del potere mi sembra non avvenga più secondo la saggezza, ma secon-

do il calcolo, inteso come calcolo delle forze, calcolo delle relazioni, calcolo delle ricchez-

ze, calcolo dei fattori di potenza»716. In altri termini, secondo Foucault, con lo sviluppo 

della governamentalità moderna, viene meno lo spazio che rende possibile porre la que-

stione di un governo “giusto” in quanto rappresentazione dell’ordine del cosmo; questo av-

viene semplicemente perché il rapporto fra governo e verità si configura in modo nuovo. 

Ora, da ciò deriva un’ulteriore conseguenza importante: la problematizzazione etica decli-

nata nel senso del rapporto fra governo di sé e governo degli altri, nella modalità classica 

che si è vista, non ha più lo spazio per dispiegarsi. Il che non significa affatto, tuttavia, che 

lo spazio dell’etica venga saturato: piuttosto, la nuova configurazione del rapporto fra go-

verno e verità implica anche una nuova configurazione del rapporto fra etica e politica. La 

problematizzazione etica riappare cioè, nell’epoca della moderna governamentalità, in 

un’altra modalità: per così dire dal lato dei governati717. 

È proprio qui che si comprende la centralità, per l’economia complessiva del ragiona-

mento foucaultiano, dell’attraversamento della tarda antichità, compiuto in particolare nel 

corso Ermeneutica del soggetto ma anche in La cura di sé, terzo volume della Storia della 

sessualità. Il periodo ellenistico, infatti, offre una nuova elaborazione dell’etica che la 

slaccia dall’intreccio con la politica così come era pensato dalla classicità. Questo avviene 

attraverso una serie di modifiche e di slittamenti molto significativi, discussi da Foucault 

soprattutto nella terza lezione (20 gennaio) e nelle due successive, e a cui bisogna accenna-

re. Innanzitutto, la cura di sé non ha più, come accadeva paradigmaticamente 

nell’Alcibiade di Platone, un rapporto privilegiato con il “polo attivo” dell’uomo politico 

che avrà il compito di governare gli altri718; essa si estende invece, almeno potenzialmente, 

a tutti, anche se questo non significa che assume una forma universale e valida per tutti allo 

stesso modo bensì si presenta sempre come scelta di uno specifico modo di vita719. Questo 

implica che la cura di sé non ha più un valore pedagogico, non ha più cioè un fine ulteriore 

(Socrate consiglia ad Alcibiade di curarsi di sé in modo da diventare capace di curarsi degli 
                                                 
716 NB, pp. 314-315, tr. it. pp. 256-257; nella governamentalità liberale, aggiunge Foucault, questo si tradurrà 
nella conoscenza della razionalità propria dei governati (loro modo di agire, ecc.: l’homo oeconomicus). 
717 Così per esempio nell’intervento sul caso Croissant, Foucault individua la questione politica attuale attor-
no al problema del «diritto dei governati»: cfr. Va-t-on extrader Klaus Croissant ?, «Le Nouvel Observa-
teur», novembre 1977, ora in DE 3, n. 210, pp. 361-365, qui pp. 362 e 364. Su questo breve testo richiama 
l’attenzione S. Chignola nella Prefazione a Governare la vita, cit., pp. 7-12. 
718 Cfr. HS, pp. 80-81, tr. it. pp. 72-73. 
719 Cfr. ivi, pp. 108-110, tr. it. pp. 97-99; Foucault vuol dire che non si passa a una morale del codice (cfr. in 
partic. ivi, p. 109, tr. it. p. 98). 
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altri), ma diviene fine in sé. Dice Foucault: «Credo si possa dire che nella cura di sé del ti-

po di Alcibiade, ci si trovava di fronte a una struttura un po’ complessa, nella quale 

l’oggetto della cura era sicuramente costituito dal sé, ma il fine della cura di sé era la città, 

all’interno della quale era certo possibile ritrovare il sé, ma unicamente a titolo di elemen-

to»720. Ulteriore conseguenza è anche una generalizzazione della cura di sé a ogni momento 

della vita: essa diviene cioè coestensiva a tutta la vita, è un ethos che si fa bios, che si ren-

de techne tou biou721. 

Il fatto che la cura di sé diventi un’attività autofinalizzata ed estesa a tutta la vita non 

significa che essa escluda il rapporto all’altro: al contrario, esso rimane «indispensabi-

le»722, anche se si modifica notevolmente rispetto all’esperienza classica. In quest’ultima, 

come si è visto, la cura di sé era un’attività pedagogica rivolta al futuro cittadino; in essa 

dunque l’altro compariva in primo luogo come maestro (così Socrate per Alcibiade) ma 

poi, soprattutto, come il polo passivo su cui si esercita il comando (la moglie, gli altri citta-

dini e così via). Nell’esperienza tardo-antica la figura del maestro acquista un’importanza 

forse ancora maggiore, in quanto essa non si identifica semplicemente con un pedagogo 

bensì con un «maestro di vita», non necessariamente da identificare con un “filosofo di 

professione”, che insegna ad abbracciare un preciso modo di vita723. Tale rapporto con il 

maestro non esaurisce la presenza dell’altro: mentre però nell’esperienza classica la secon-

da figura di alterità era rappresentata dal polo passivo della relazione verticale governante-

governato, ora tale figura assume la forma della relazione orizzontale con coloro che con-

dividono il proprio modo di vita. È probabilmente in questa «inversione di rapporto»724 che 

la cura di sé diviene, secondo le parole di Foucault, «una pratica sociale», con la «tendenza 

a praticare, a diffondere e a sviluppare la pratica di sè al di fuori dell’istituzione filosofica, 

e a farne un certo modo di relazione fra gli individui»725. La creazione o assunzione di un 

determinato modo di vita implica infatti, per tutti coloro che lo praticano e lo condividono, 

                                                 
720 HS, p. 81, tr. it. (modificata) p. 73. 
721 Cfr. ivi, pp. 83-89, tr. it. 76-82. 
722 Ivi, p. 123, tr. it. p. 111. 
723 Cfr. ivi, pp. 123 sgg, tr. it. pp. 111 sgg. 
724 Ivi, p. 185, tr. it. (modificata) p. 170 (inversion de rapport). 
725 Ivi, p. 149, tr. it. (modificata) p. 136. Sulla strutturale apertura all’altro nell’etica di Foucault, nei due sensi 
che si sono visti, insiste giustamente Gros, Sujet morale et soi éthique, cit., p. 233: «Les techniques de soi 
sont toujours mises en œuvre au travers de relations sociales repérables, de communautés, de groupes, ou 
même d’institutions, par exemple des écoles, des communautés, etc. Les techniques sont donc très fortement 
socialisées. De plus, établir un rapport déterminé à soi suppose toujours, pour être mise en œuvre, quelque 
chose comme un maître, un directeur ou un ami, qui nous arrache à l’inertie d’une identité reçue, fixée et fi-
gée par l’éducation parentale ou la société». Gros riconosce inoltre che proprio qui si trova l’incrocio fra etica 
e politica, anche se poi non approfondisce la questione. 
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la costituzione di un comune. Esso si presenterà in modi diversi: nella costituzione di scuo-

le e di comunità (come avviene in particolare nel mondo greco: esempi massimi ma non 

unici sono epicureismo e stoicismo), ma anche nella produzione di strutturati legami di a-

micizia privata e di clientela (come mostra soprattutto il mondo romano, paradigmatica-

mente in Seneca)726. Il rapporto di alterità che viene investito dalla problematizzazione eti-

ca, dunque, non è più quello che si delinea come governo degli altri (come mi devo curare 

di me stesso in modo tale che io comandi gli altri giustamente?), bensì principalmente 

quello della condivisione di un comune (cosa significa che il mio modo di vita sia praticato 

anche da altri? che modificazioni comporta ciò nella mia stessa pratica di vita?), da parte di 

individui che, nel contesto imperiale, non saranno mai chiamati ad assumere funzioni poli-

tiche di governo bensì rimarranno fondamentalmente “governati”. 

Il senso complessivo che Foucault intende dare al corso Ermeneutica del soggetto è 

quello di far emergere la specificità del rapporto a sé nell’età ellenistica rispetto tanto 

all’esperienza antica precedente quanto a quella cristiana che verrà in seguito727. Foucault 

riconosce che tale specificità non può rintracciarsi nell’idea di techne tou biou: essa «si in-

scrive nella cultura greca classica», per la quale appunto il sé si identificava con l’attività 

di dar forma a sé nel saggio governo di sé e degli altri728. Da questo punto di vista, anzi, il 

tema, etico per eccellenza, della techne tou biou, rischia di andare incontro, in età tardo-

antica, a un depotenziamento, in quanto viene interamente assorbito da quella “cura di sé” 

che non pensa più la vita come occasione per creare un modo di vita bello, bensì come un 

processo di continua educazione e come banco di prova generalizzato729. L’elemento speci-

fico che interessa Foucault nella tarda antichità, e che la contraddistingue, è dunque proba-

bilmente proprio da ricercare nel fatto che essa non è più strutturalmente connessa alla fi-

gura dei governanti, ma piuttosto, in quanto è praticata da cittadini dell’impero, alla figura 

dei governati. Proprio per questo essa può assumere un grande significato per la delinea-

zione di un’etica all’altezza della nostra attualità. Se dunque, dal punto di vista foucaultia-

no, ripercorrere l’antichità classica è importante perché essa mostra in atto una modalità ef-

fettiva di articolazione fra etica e politica, altrettanto importante è ripercorrere l’esperienza 

tardo-antica, in quanto la nostra attualità può in un certo senso richiamarsi ad essa e trovar-

vi la genealogia di un’etica “dei governati”. Non è dunque un caso che, in una lezione di 

                                                 
726 Cfr. HS, pp. 131-139, tr. it. pp. 120-129, e pp. 184-191, tr. it. pp. 169-176. 
727 Cfr. per es. HS, pp. 427-432, tr. it. pp. 398-403. 
728 HS, p. 429, tr. it. p. 400. 
729 Questi temi sono affrontati nelle ultime lezioni del corso, principalmente nella seconda ora della lezione 
del 17 marzo 1982. 
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Ermeneutica del soggetto, Foucault richiami esplicitamente il tema della costituzione di 

un’etica all’altezza dell’attualità nonché il suo significato politico730. 

Per comprendere al meglio questo punto, si può tornare alla questione del governo neo-

liberale da cui eravamo partiti, per chiederci in che modo sia pensabile una sua problema-

tizzazione etica e cosa ciò possa significare, benché lo stesso Foucault talvolta dichiari di 

non aver ben approfondito la questione731. Proviamo a riassumere schematicamente quanto 

emerso fino ad ora. L’etica di Foucault si presenta nella forma di una distanza che il sog-

getto assume rispetto ai rapporti e ai modi di soggettivazione da cui è investito. Lo spazio 

aperto da questa distanza è esattamente quella «pratica di libertà» che consiste nel processo 

di attualizzazione di un rapporto da parte del soggetto che vi è investito. In questo senso, la 

distanza etica si identifica con l’emergere della dimensione strutturale di problematicità e 

di instabilità propria di ogni rapporto, nella misura in cui esso non è mai “semplicemente 

presente” e richiuso in se stesso, bensì esiste sempre solo mediante il processo di attualiz-

zazione affidato alla pratica dei soggetti agenti. Distanziando il soggetto dal proprio modo 

di soggettivazione, l’etica opera un raddoppiamento del rapporto, in modo che 

quest’ultimo si renda visibile in quanto rapporto allo stesso soggetto che lo pratica: in que-

sto senso si può comprendere la frase di Epitteto ricordata da Foucault, «se sei padre, ri-

cordati di essere padre». Questo raddoppiamento non è dunque altro che una ripetizione e 

un ripiegamento del soggetto su di sé, con la creazione di un “dentro” che non equivale al-

la scoperta di un segreto intimo bensì all’assunzione piena, da parte del soggetto, della pra-

tica di libertà che coincide con l’attuazione di quel rapporto. Seguendo le fila del ragiona-

mento, si vede che la distanza etica, in quanto raddoppiamento e ripiegamento che produce 

visibilità, rappresenta quello che abbiamo chiamato, seguendo Foucault, momento di pro-

blematizzazione. 

L’antichità classica, abbiamo detto, attiva questo processo di distanziamento-

ripiegamento-problematizzazione all’altezza del “polo attivo”, ponendo la domanda: come 

potrò ben governare gli altri? Abbiamo visto però che questa domanda è resa possibile da 

una specifica modalità di pensare il rapporto alla verità, in cui il governo è “buono” solo se 

rende la realtà che governa una buona immagine dell’ordine del cosmo. Anche se Foucault 
                                                 
730 Cfr. il passo già citato in precedenza di HS, pp. 240-241, tr. it. p. 222. 
731 Cfr. L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté, tr. it. cit., p. 286: «Confesso che non ho pro-
gredito molto in questa direzione e che mi piacerebbe ritornare su problemi più contemporanei, per cercare di 
vedere quello che si può fare di tutto ciò [scil. l’etica classica] nella politica attuale». Il senso complessivo 
che assume in Foucault l’attraversamento dell’etica antica mi sembra in ogni caso escludere che essa possa 
essere semplicemente considerata una delle tante versioni del luogo comune novecentesco del “ritorno ai 
Greci” (così invece G. Cambiano, Il ritorno degli antichi, Laterza, Roma-Bari 1988, pp. 127-144). 
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non esplicita questo collegamento, è proprio tale impostazione, nella misura in cui richia-

ma il “polo attivo” a una forma di saggezza e di giustizia, che rende necessario collegare il 

governo di sé, o la problematizzazione, al governo degli altri. La moderna governamentali-

tà, tuttavia, come si è visto, sancisce una rottura con tale orizzonte: là dove al governo non 

si chiede più di essere «essenzialmente giusto», bensì di possedere «una conoscenza con-

creta, rigorosa ed esatta»732, non sembra più esserci, secondo Foucault, lo spazio per questa 

problematizzazione “classica”. Il governo neoliberale, da questo punto di vista, rappresenta 

l’esempio più chiaro: al governante non è richiesto di ancorare la propria azione a una sag-

gezza bensì di far funzionare l’ambiente sociale, conoscendo il funzionamento dei disposi-

tivi di libertà, di rischio e di sicurezza e agendo su di essi. Proprio qui, dunque, si com-

prende tutta l’importanza dell’attraversamento foucaultiano della tarda antichità: essa inse-

gna infatti la possibilità di aprire la problematizzazione, slegandola dal “polo attivo”, nella 

figura dei governati. In definitiva, è questo il modo in cui si intrecciano etica e politica 

all’altezza della moderna governamentalità733. 

Il luogo di esistenza dell’etica, oggi, è quindi la pratica di attualizzazione dei modi di 

soggettivazione da parte dei soggetti che ne sono investiti in quanto governati. Un tale at-

teggiamento si realizza nel momento in cui il soggetto non pensa la propria libertà sempli-

cemente nel senso dell’adattamento all’ambiente sociale, quindi non assume la soggettiva-

zione da cui è investito come un dato ma come un problema, imponendo ad essa delle resi-

stenze, delle variazioni, dei cambi di direzione. In altre parole, si apre qui lo spazio pro-

priamente politico per praticare nuovi modi di vita che interferiscano con il funzionamento 

del rapporto di governo, nella sua forma neoliberale del circolo fra individuo-impresa e 

ambiente sociale, aprendolo a continue incrinature e sfasature. Il punto, dunque, non sta 

semplicemente nell’assunzione e nello sviluppo di nuovi modi di vita, di nuove “tecniche 

di esistenza” – si è visto come questo elemento di per sé rappresenti piuttosto proprio il 

punto di applicazione della governamentalità liberale –. Più radicalmente, si tratta di attiva-

re la “pratica di libertà” implicata nei modi di vita che vengono creati, ritrovando in essi il 

momento di apertura e di instabilità strutturale del rapporto di governo. Il ripiegamento eti-

co su di sé mostra questa sua dimensione politica nel duplice rapporto all’altro che si col-

lega strutturalmente, come abbiamo visto, alla figura del “governato”: l’altro in primo luo-

                                                 
732 Omnes et singulatim, tr. it. cit., pp. 132 e 134. 
733 Sulla decisiva figura del governato e sulla produzione di un comune all’altezza della nostra attualità rinvio 
alla relazione di Sandro Chignola Biopolitique, gouvernementalité, gouvernement, tenuta al Colloque interna-
tional Gouverner les vivants : à partir de Michel Foucault, Lyon 8-9 février 2008.  
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go è il “governante”, con cui viene mantenuto un rapporto instabile e anche, eventualmen-

te, di conflitto; in secondo luogo, l’altro si presenta come pratica sociale, condivisione og-

gettiva, molteplice e differenziata, di quel comune che i nuovi modi di vita non smettono di 

creare e ricreare.  



Conclusione. Pensiero, etica, politica 

 

 

Il presente lavoro ha preso le mosse dall’affermazione di Deleuze secondo la quale 

Foucault propone «una nuova immagine del pensiero, una nuova concezione di ciò che si-

gnifica pensare», per tentare di verificare quale senso determinato potesse essere dato a 

queste parole. Il percorso compiuto rende forse possibile affermare che, se tale novità esi-

ste, va rintracciata nella delineazione, da parte di Foucault, di una nuova “geografia” del 

pensiero: esso abbandona ogni “altezza” e ogni “profondità” per trasformarsi in una pratica 

delle superfici, in una topologia, ma abbandona anche i territori di indagine più consolidati, 

quelli tradizionalmente ascritti alla “filosofia”, per rendersi esplorazione di nuove regioni. 

Abbiamo visto come questo processo assuma, nel corso degli anni, direzioni diverse. In un 

primo momento (a cui sono stati dedicati i primi due capitoli) Foucault prende in esame 

determinati saperi o pratiche discorsive organizzate secondo principi di veridizione, pro-

cessi di soggettivazione e campi di oggettività. Invece in un secondo momento (su cui si 

concentrano gli ultimi due capitoli) Foucault si rivolge ai dispositivi di governo che struttu-

rano le relazioni fra gli uomini, e che devono essere colti nella loro singolarità storica. Nel 

terzo capitolo si è cercato di affrontare il problema del passaggio dal primo al secondo 

momento (che coincide in linea di massima con il passaggio dall’archeologia alla genealo-

gia), al fine di far emergere le modifiche nell’approccio foucaultiano che esso comporta, 

ma anche per far risaltare i decisivi elementi di continuità. Ciò che si mantiene costante nel 

corso degli anni è forse proprio il senso complessivo del lavoro di Foucault, che può essere 

schematicamente ricostruito in due punti. 1) Innanzitutto, egli mira alla determinazione 

delle diverse regioni prese in esame (che siano saperi o pratiche) nella loro differenza reci-

proca: topologia. Si è visto nel primo capitolo che questa impostazione richiama una mo-

dalità peculiare di articolare il tema della differenza, che si connette ma insieme si distin-

gue da sviluppi paralleli del tema (Bataille, Derrida). 2) L’interesse di Foucault, tuttavia, 

non è mai limitato alla descrizione stessa, cosa che renderebbe il suo lavoro pienamente e 

puramente storico, bensì è diretto soprattutto al ruolo che assume il pensiero in questo pro-

cesso di determinazione geografica e topologica: cosa significa descrivere alcuni saperi o 

pratiche del passato o del presente? Quello che Foucault negli ultimissimi anni della sua 

vita chiamerà problema dell’attualità si trova fin da subito al cuore delle sue analisi; questa 

espressione però non indica affatto un generico riferimento all’interesse che le analisi sto-
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riche possono avere “per noi”; essa piuttosto richiama la questione, decisiva, dell’esercizio 

del pensiero che è in atto nell’archeologia e nella genealogia. 

In prima approssimazione, il modo foucaultiano di esercizio del pensiero si incentra sul 

tema della visibilità, che è risultato decisivo sia per la nozione archeologica di episteme sia 

per il discorso sull’etica e la politica. La descrizione archeologica e poi quella genealogica 

si assumono infatti, in sostanza, il compito di rendere visibili, con la loro descrizione, i sa-

peri e i dispositivi presi in esame. Come si è cercato di mostrare nel secondo capitolo a 

proposito di Le parole e le cose e dell’archeologia, enunciare i saperi passati, ripetendoli 

appunto in tale enunciazione e rendendoli così visibili, significa aprire una faglia che diffe-

renzia ogni presente, cioè l’esserci di determinati sistemi di veridizione e di soggettivazio-

ne, dall’attuale, cioè dal puro movimento di attualizzazione che rende esistenti questi si-

stemi; movimento che può essere così liberato dalle configurazioni che ha già assunto e 

aperto a nuove possibili effettuazioni. Ora, questa stessa struttura di pensiero si trova 

all’opera anche nella descrizione genealogica dei dispositivi di potere. Già a partire da Sor-

vegliare e punire e La volontà di sapere (a cui si è rivolto il quarto capitolo), l’analitica del 

potere foucaultiana non pensa mai i dispositivi in questione come semplici funzionamenti 

del tutto immanenti. Proprio la loro descrizione genealogica li fa apparire piuttosto come 

campi politici attraversati da molteplici linee di forza che possono attuare il dispositivo in 

modi molteplici, aprendo quello spazio che Foucault denomina resistenza. L’“ultimo Fou-

cault”, a cui è dedicato il capitolo quinto, lungi dall’abbandonare questa strada, la appro-

fondisce ulteriormente, da una parte riformulando l’analitica del potere attorno al problema 

del governo e della verità, dall’altra aprendo la questione dell’etica. Quest’ultima non è ri-

sultata tanto essere un “nuovo” campo di studio a fianco di quello in senso lato politico, 

quanto piuttosto una rinnovata modalità di pensare la politica. Decisivo, in questo senso, si 

è mostrato per Foucault lo studio della pratica di governo liberale e neoliberale: attraverso 

di esso Foucault da un lato ha individuato le dinamiche politiche decisive dei nostri giorni, 

dall’altro è stato spinto a un’interrogazione più radicale del problema politico, che lo ha 

condotto a complicare la questione della «resistenza» introducendo il tema decisivo delle 

«pratiche di libertà». Abbiamo visto come l’etica di Foucault si identifichi con 

l’assunzione, da parte del soggetto, di una distanza, che rende visibile ad esso i modi di 

soggettivazione che lo costituiscono, aprendo la possibilità di un’assunzione problematica 

dei rapporti di governo da cui il soggetto stesso è investito. 
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Ciò che emerge nella diversità degli approcci e dei temi affrontati da Foucault nella sua 

pluridecennale ricerca è dunque qualcosa come il ritorno di una stessa struttura, di una 

stessa modalità di esercitare il pensiero. In via conclusiva, sembra dunque utile arrischiare 

una determinazione di tale modalità mediante la precisa delineazione dei rapporti fra pen-

siero, storia, etica e politica. I punti di appoggio per tale ricostruzione possono essere in-

dividuati soprattutto nei molti luoghi in cui l’ultimo Foucault ha riflettuto sullo statuto del 

pensiero, introducendo tra l’altro la nozione di problematizzazione (problématisation). Che 

tali considerazioni non debbano considerarsi rivolte solo alle ultime produzioni di Foucault 

ma possano essere estese all’intero suo lavoro, è quanto egli stesso afferma in 

un’intervista: «La nozione che funge da forma comune alle ricerche che ho condotto dopo 

la Storia della follia è quella di problematizzazione, con la sola differenza che non avevo 

ancora delimitato a sufficienza tale nozione. Ma, in fondo, è sempre a ritroso che riusciamo 

a raggiungere l’essenziale, e sono le cose più generali che appaiono per ultime»734. Non è 

certo questa l’unica occasione in cui il Foucault degli ultimi anni propone sguardi retro-

spettivi e riepilogativi sul proprio lavoro: se ne trovano anzi moltissimi, talora anche diffi-

cilmente conciliabili fra loro. Crediamo tuttavia che le parole che abbiamo citato debbano 

essere prese sul serio perché esiste di fatto una struttura di pensiero che, nella diversità de-

gli approcci e degli interessi, si mantiene costante lungo tutto l’arco della ricerca foucaul-

tiana. Un’ulteriore conferma di ciò si avrà riconoscendo che le riflessioni dell’ultimo Fou-

cault sullo statuto del pensiero hanno più di un punto di contatto con i luoghi decisivi 

dell’analisi archeologica degli anni Sessanta735. Ma come si articola dunque questo discor-

so foucaultiano sullo statuto del pensiero? Si proverà ad abbozzare una risposta a questa 

domanda, schematizzandola in una serie di punti. 

1. Nella parte conclusiva di un testo molto interessante, l’introduzione all’edizione a-

mericana del Saggio sul normale e patologico di Canguilhem, Foucault affronta il tema 

della condizione di possibilità del pensiero e la individua nell’errore: «l’errore è la radice 

costitutiva del pensiero umano e della sua storia»736. Per comprendere questa affermazione, 

bisogna subito chiarire che qui per “errore” non si intende affatto una mancanza, il negati-

vo che si oppone al positivo e che deve essere da questo superato, o il falso che si oppone 

                                                 
734 Le souci de la vérité, cit., p. 669, tr. it. p. 335. 
735 Non è assolutamente da considerare un caso che lo stesso Deleuze apra il capitolo del suo Foucault dedi-
cato all’etica e alla soggettivazione con riferimenti continui a Le parole e le cose e a Raymond Roussel (cfr. 
Deleuze, Foucault, tr. it. cit., pp. 125 sgg.). Questi due libri, insieme a L’uso dei piaceri, possono essere con-
siderati in definitiva i libri più importanti scritti da Foucault. 
736 La vie: l’expérience et la science, cit., p. 775, tr. it. p. 282. 
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al vero: queste opposizioni vengono dopo, sono derivate737. L’errore di cui Foucault parla, 

e il cui concetto ritrova in Canguilhem, è invece l’eventuale, una «eventualità fondamenta-

le», un «errare», uno «sbagliarsi»738. Il primo livello in cui appare o si inscrive l’errore in-

teso in questo senso è il codice genetico: «Al livello più fondamentale della vita, infatti, i 

giochi del codice e della codificazione lasciano posto a un’alea che, prima di essere malat-

tia, deficit e mostruosità, è qualcosa come una perturbazione del sistema informativo, qual-

cosa come un “malinteso”»739. L’errore, dunque, è in primo luogo la mutazione genetica, la 

quale rappresenta, prima ancora che possibilità di malattia, deficienza o “anormalità”, la 

condizione di possibilità della vita stessa, la sorgente inestinguibile che consente ad essa di 

rinnovarsi continuamente, di darsi sempre nuove forme. È questo il motivo per cui Fou-

cault afferma che «al limite, la vita – da questo il suo carattere radicale – è ciò che è capace 

di errore»740. 

Ora, cosa accade in quel peculiare essere vivente che è il vivente pensante? In esso, 

l’iscrizione dell’errore nella superficie fisica del codice genetico, da cui deriva la vita, si 

raddoppia in una seconda iscrizione dell’errore, questa volta nella superficie non più fisica 

della conoscenza, da cui deriva il pensiero. Di qui l’importanza dell’incrocio fra biologia e 

filosofia che si trova negli scritti di Canguilhem, nei quali è in primo piano proprio il tema 

dell’intreccio fra conoscenza e vita741. Il «formare concetti» è, nella ricostruzione del pen-

siero di Canguilhem data da Foucaultl, «la risposta che la vita stessa ha dato» 

all’eventualità dell’errore, dunque non c’è un’opposizione fra i due termini, come se il 

concetto iniziasse là dove ci si allontana dalla vita. Al contrario: il concetto «è una maniera 

di vivere, non di uccidere la vita»742. Si comprende così in che senso Foucault può dire che 

                                                 
737 Cfr. ibid.: «L’opposizione del vero e del falso, i valori che si attribuiscono l’uno all’altro, gli effetti di po-
tere che le diverse società e le diverse istituzioni connettono a questa distinzione, tutto ciò non è forse che la 
risposta più tardiva alla possibilità di errore intrinseca nella vita». 
738 Ivi, p. 774, tr. it. p. 281. 
739 Ibid. 
740 Ibid. 
741 Cfr. ivi, p. 773, tr. it. p. 280: «Il biologo deve cogliere ciò che fa della vita un oggetto specifico di cono-
scenza e quindi ciò che fa sì che vi siano, tra i viventi, appunto perché sono viventi, esseri suscettibili di co-
noscere, e di conoscere in fin dei conti la vita stessa». Questo significa che, secondo Foucault, i due interessi 
di Canguilhem, quello relativo alla storia della scienza e all’epistemologia e quello relativo alla filosofia della 
biologia, non possono andare disgiunti. Sul rapporto fra pensiero e vita, e sul radicamento del primo nel se-
condo, tema che giustamente Foucault considera centrale in Canguilhem, da tenere presente la recente pub-
blicazione in italiano dei commenti di Canguilhem e Deleuze all’Evoluzione creatrice di Bergson (G. Deleu-
ze-G. Canguilhem, Il significato della vita, a cura di G. Bianco, Mimesis, Milano 2006), proprio perché que-
sta linea Bergson-Canguilhem-Deleuze è ricostruita attorno al rapporto pensiero-vita. Questo tema, come si 
vede, ritorna nello stesso Foucault nel suo scritto su Canguilhem, che mi pare abbia un’importanza decisiva: 
anche il termine “vivente” che compare nel titolo del corso del 1980 (Sul governo dei viventi) mi pare sia 
comprensibile solo se si tiene presente questo scritto (la cui prima versione, ricordiamo, è del 1978). 
742 La vie: l’expérience et la science, cit., p. 775, tr. it. p. 281. 
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l’errore è la radice del pensiero. Se il pensiero è infatti, come vedremo subito, la capacità 

di problematizzare i modi di vita aprendo una sorta di faglia, questo è reso possibile pro-

prio da quella faglia che caratterizza il vivente, e che è inscritta al livello del codice geneti-

co, ovvero la sua apertura all’errore e alla casualità. La piega e ripetizione del pensiero, di 

cui si parlerà a breve, rimandano così alla doppia elica ripiegata del DNA e al suo processo 

di replicazione. Come già avveniva nel libro su Raymond Roussel, l’alea assume dunque 

un ruolo decisivo quale condizione strutturale del pensiero: è la condizione di possibilità 

del suo esercizio in quanto spostamento, differenziazione, creazione. Ma cosa significa al-

lora precisamente che formare concetti è «una maniera di vivere e non di uccidere la vita»? 

Se il pensiero si inscrive nella possibilità di errore che costituisce il vivente, come esso si 

esercita di fatto? 

2. Secondo Foucault, il pensiero può essere definito come la capacità di problematizza-

zione: «il pensiero non è ciò che ci fa credere a ciò che pensiamo né ciò che ci fa ammette-

re ciò che facciamo; è invece ciò che ci fa problematizzare ciò che noi stessi siamo»743. È 

in questo senso che Foucault rivendica la correttezza della denominazione della sua catte-

dra al Collège de France («storia dei sistemi di pensiero»): il proprio lavoro non è ascrivi-

bile a una storia delle idee o delle rappresentazioni, o delle mentalità, bensì è precisamente 

una storia del pensiero in quanto storia delle problematizzazioni744. In un’occasione, Fou-

cault dà una definizione esplicita di questo termine: «Se problematizzazione non vuol si-

gnificare rappresentazione di un oggetto pre-esistente, non significa neppure, però, crea-

zione da parte del discorso di un oggetto che di fatto non esiste. È, piuttosto, l’insieme del-

le pratiche discorsive o non discorsive a far sì che qualcosa entri a far parte del gioco del 

vero e del falso, costituendolo così come oggetto per il pensiero»745. In altre parole, pro-

blematizzare significa che qualcosa di dato, che sopraggiunge da fuori (un sapere, una pra-

tica, un rapporto: forse, più semplicemente, le mille configurazioni che assume la vita), 

viene assunto come qualcosa che deve essere pensato. Per questo motivo, concepire il pen-

siero come problematizzazione significa innanzitutto che esso non è un’attività che si svi-

luppa a partire da sé, autosufficiente e richiusa su se stessa, in grado di costruire da sé il 

suo oggetto, bensì è costitutivamente in rapporto con qualcos’altro, con un elemento od o-
                                                 
743 A propos de la généalogie de l‘éthique, cit., p. 612. Il termine di problematizzazione assume senza alcun 
dubbio un significato tecnico nell’ultimo Foucault: esso viene ripreso non solo nelle interviste (oltre a quella 
appena citata, anche Le souci de la vérité e Polémique, politique, problématisation), ma anche e soprattutto in 
L’uso dei piaceri (cfr. UP, pp. 16-17, 19, 45, tr. it. pp. 15-16, 18, 43 ecc.).  
744 Cfr. La souci de la vérité, cit., p. 668, tr. it. p. 334; cfr. anche Maurice Florence [M. F.], Foucault, cit., pp. 
631-632, tr. it. p. 248: Foucault vede la propria opera come «una storia critica del pensiero». 
745 Le souci de la vérité, cit., p. 670, tr. it. p. 335. 
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stacolo esterno: con un impensato. Se pensare (e iniziare a pensare) è, come vedremo me-

glio a breve, un ripiegamento del sé su di sé che non ha altro inizio che se stesso, tuttavia 

tale ripiegamento si opera su di un’esteriorità dura: è il “fuori” che viene piegato. Pensiero 

come problematizzazione significa dunque, in primo luogo, rapporto costitutivo fra pensie-

ro ed impensato (forse si può dire, tenendo presente quanto detto nel primo punto: fra pen-

siero e vita), dove l’impensato non è certo un “fondo” originario irraggiungibile bensì quel 

fuori che risiede ben dentro il pensiero stesso come condizione del suo darsi746. In altre pa-

role il pensiero, esercitandosi, si trova già da subito in rapporto con qualcosa che esso non 

è: pratiche discorsive, rapporti di governo, modi di soggettivazione; su questi elementi dati, 

il pensiero opera nella forma della problematizzazione. 

Nella necessità, per il pensiero, del suo rapporto all’impensato è richiamata la lezione 

che Foucault, come abbiamo visto all’inizio del primo capitolo, trae dall’approccio alla fi-

losofia del suo maestro Hyppolite: questi ritiene necessario porre in rapporto la filosofia 

con ciò che essa non è, di sviluppare cioè «una filosofia presente, inquieta, mobile lungo 

tutta la sua linea di contatto con la non-filosofia»747. Un altro maestro di Foucault, Can-

guilhem, afferma qualcosa di simile nell’introduzione al Normale e patologico: «la filoso-

fia è una riflessione per la quale ogni materia estranea è buona, anzi potremmo dire: per la 

quale ogni buona materia è estranea»748. Proprio questo approccio si ritrova in Foucault, 

nell’attenzione che egli conferisce al problema del fuori negli scritti degli anni Sessanta (si 

pensi solo al saggio Il pensiero del fuori dedicato a Blanchot) ma anche e soprattutto nel 

concreto delle sue ricerche, le quali inscrivono il rapporto pensiero-impensato sul terreno 

ampio e frastagliato della storia. In questi studi l’impensato non appare affatto come un 

fondo non-storico, come una «verticalità oscura» che, sempre identica a sé, richiamerebbe 

il pensiero a ripetere incessantemente lo stesso gesto per attingere un’identica verità, o me-

glio per dichiarare con parole sempre nuove (forma del commento, dice Foucault 

nell’introduzione a Nascita della clinica o negli scritti di polemica con Derrida) la mede-

sima impossibilità di attingere la verità, rivelandola sempre solo nella sua eccedenza. Al 

contrario l’impensato si presenta, nelle ricerche di Foucault, nella forma del fluire inces-

sante e sempre rinnovato di modi di vita, organizzazioni di sapere e di veridizione, pratiche 
                                                 
746 Questo elemento, decisivo, è messo in evidenza da Deleuze: cfr. Deleuze, Foucault, tr. it. cit., pp. 128-
129, ma anche già Id., L’uomo, un’esistenza incerta, cit., p. 114; molto importante, a mio avviso, anche il 
breve riferimento a questo tema, situato in un punto strategicamente decisivo, in G. Deleuze – F. Guattari, 
Qu’est-ce que la philosophie?, Les Editions de Minuit, Paris 1991, tr. it. Che cos’è la filosofia?, tr. it. di A. 
De Lorenzis, p. 48, nota 15. 
747 OD, p. 78, tr. it. p. 39. 
748 Canguilhem, Le normal et le pathologique, tr. it. cit., p. 9. 
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di soggettivazione e di governo: non un fondo oscuro e unico ma un’abbagliante e molte-

plice superficie. In tal modo, la ripetizione del gesto del pensiero, lungi dal richiamare 

un’identità, fa tutt’uno con l’aprirsi della pensabilità della differenza. 

3. Come si realizza di fatto la problematizzazione? Secondo Foucault, nella produzione 

di un distanziamento: «il pensiero non è ciò che abita una condotta e le dà un senso; esso è 

piuttosto ciò che permette di indietreggiare e prendere dello spazio (prendre du recul) ri-

spetto a quella tal maniera di fare o di reagire, assumendola come oggetto di pensiero e in-

terrogandola sul suo senso, le sue condizioni e i suoi fini»749. Il pensiero ha dunque come 

condizione di possibilità l’esserci di una determinata pratica, discorsiva o non discorsiva: 

un modo di vita, un’organizzazione del sapere, un rapporto di governo, una struttura istitu-

zionale e così via. Il pensiero, ci dice Foucault, non è affatto ciò che abita queste esteriorità 

salde, le quali di per sé sono semplicemente vissute e assunte nella loro immediatezza dai 

soggetti che vi sono immersi. Il pensiero è piuttosto quel processo per cui tali esteriorità 

vengono distanziate da se stesse, raddoppiate e in questo modo viste in quanto tali: movi-

mento in cui «l’essere si dà come essere che può e deve essere pensato»750. Ritorna così la 

lezione che Foucault traeva dalle geniali opere di Roussel: il pensiero è ciò che consente di 

vedere quella superficie così aderente da non poter essere vista, così abbagliante da tradursi 

in invisibilità; e questo è possibile solo mediante un ripiegamento che scavi una distanza 

tale da raddoppiare la superficie, rendendola visibile in quanto superficie. Le pratiche, i sa-

peri, le realtà che abitiamo possono essere viste solo nella misura in cui vengono assunte 

quali oggetti del pensiero mediante il procedimento di distanziamento e raddoppiamento. 

Ora, è esattamente questo processo del pensiero che Foucault definisce, negli ultimi anni, 

problematizzazione: «Il pensiero è la libertà in rapporto a ciò che si fa, il movimento per il 

quale ce se ne distacca (on s’en détache), lo si costituisce come oggetto e lo si riflette come 

problema»751.  

Da quanto si è detto, si può comprendere in che senso il pensiero ha una storia. Fou-

cault non intende riferirsi, dicendo questo, semplicemente al fatto che, nel corso dei secoli, 

gli uomini hanno “pensato” cose diverse, hanno avuto diverse rappresentazioni, diversi co-

stumi e così via. Il senso dell’espressione “storia del pensiero” assume un significato ben 

più preciso: indica che la piega del pensiero si apre, nel corso del tempo, sempre in modi e 

                                                 
749 Polémique, politique, problématisation, cit., p. 597 
750 UP, p. 17, tr. it. p. 16. Si può ricordare come già nell’importante scritto su Hyppolite degli anni Sessanta, 
su cui abbiamo concentrato l’attenzione all’inizio del primo capitolo, Foucault introduca, per definire il rap-
porto fra pensiero e filosofia, le nozioni di raddoppiamento e ripiegamento. 
751 Polémique, politique, problématisation, cit., p. 597. 
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in luoghi diversi. Così i Greci operano una problematizzazione dei “piaceri” mentre il cri-

stianesimo assume a oggetto del pensiero la “carne”, senza che vi sia alcuna possibile con-

tinuità effettiva fra i due gesti. In questo senso, il rapporto fra storia e pensiero, per Fou-

cault, non è affatto derivato rispetto all’esercizio del pensiero stesso, come se l’atto del 

pensiero fosse ciò che necessariamente si manifesta e si rappresenta nella storia, ma sem-

pre solo nella forma di ciò che ne è al di là, che non vi può essere ridotto (differenza fra 

storia e storicità). Al contrario, in Foucault la storia, lungi dal risultare seconda rispetto al 

pensiero, sembra esserne per così dire la configurazione primaria. Essa manifesta infatti, 

nella molteplicità delle forme di vita, di pratiche e così via che mette in scena e che diven-

gono di volta in volta oggetto del pensiero, la creatività di quest’ultimo e la sua intrinseca 

differenziazione (differenza fra presente e attuale). In questo senso, il differente esperito 

nella storia non è l’occasione sempre rilanciata per pensare lo stesso, ma al contrario la ri-

petizione dello stesso gesto del pensiero è l’occasione per pensare sempre di nuovo il diffe-

rente. Così Foucault individua l’unico senso possibile dell’«esercizio filosofico» in 

un’attività spinta da quella curiosità che «permet de se déprendre de soi-même» e che si 

domanda come «è possibile pensare in modo diverso»752. 

4. Bisogna a questo punto esplicitare meglio in che senso questo esercizio del pensiero 

possa essere definito problematizzazione. Da quanto si è detto fino ad ora, e semplificando 

un po’, si può dire che il pensiero è per esempio ciò che fa dire a un soggetto: agendo in 

questo modo, agisco in questo modo. Così per esempio in L’archeologia del sapere Fou-

cault parlava di «questa quasi invisibilità dell’“esserci”, che si cancella proprio nel fatto di 

poter dire “c’è questo o quest’altro”»753. Nient’altro, quindi, che una ripetizione che rende 

visibile la superficie la cui invisibilità era dettata unicamente dalla sua abbagliante vicinan-

za. In che senso tuttavia questa ripetizione è una problematizzazione? Per quale motivo 

Foucault può affermare che tale processo consente di «rendere problematico tutto ciò che è 

solido»754? Ora, questo avviene perché una pratica, nel momento in cui è pensata, appare, 

per così dire, come la soluzione che è stata data a un problema. La pratica viene raddoppia-

ta appunto nel senso che viene per così dire divisa da una parte in un problema, dall’altra in 

una soluzione; si può dire anche, e questo è il punto essenziale, che il pensiero libera il 

problema dalla sua soluzione, così come l’evento viene liberato dalla sua effettuazione. In 

altre parole, se una determinata pratica è vista come la risposta data a una particolare in-

                                                 
752 UP, p. 14, tr. it. p. 14 (il traduttore traduce: «…consente di smarrire le proprie certezze»). 
753 AS, p. 116, tr. it. p. 117. 
754 A propos de la généalogie de l’éthique, cit., p. 612. 
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quietudine, a un problema che il pensiero si è posto, allora il problema può essere pensato 

indipendentemente dalla soluzione che è stata data: è proprio questo il senso per cui tale 

pratica viene problematizzata. Tutto questo significa che, in un certo senso, il pensiero li-

bera il problema per altre possibili soluzioni: libera l’evento, ovvero il problematico, da 

uno stato di cose (un rapporto di famiglia, il piacere sessuale, l’istituzione-prigione e così 

via), poiché vede in tale stato di cose una effettuazione di tale evento755. 

5. Nella distanza che il pensiero introduce fra il problema e la sua soluzione, o fra una 

pratica data e la visibilità di tale pratica, si apre lo spazio dell’etica. Abbiamo visto nel 

quinto capitolo che Foucault intende infatti l’etica nella forma di una distanza che raddop-

pia un particolare modo di vita, e una particolare relazione in cui il soggetto è inserito (no-

zione di sostanza etica). In questa distanza la pratica di vita viene assunta nella sua dimen-

sione problematica e quindi aperta alla modifica, al rifiuto e certamente anche alla creazio-

ne di nuove forme. In tal modo, un rapporto o pratica non è più visto come un circolo chiu-

so semplicemente presente a se stesso, bensì come un campo problematico in cui «parecchi 

modi di condotta, numerose reazioni, diversi tipi di comportamento possano essere realiz-

zati»756. La distanza etica è dunque anche lo spazio per la creazione di nuovi modi di vita e 

di nuove pratiche che agiscono poi sulle pratiche di partenza, operando delle trasformazio-

ni dei modi di soggettivazioni chiamati in causa (ripiegamento del soggetto su di sé, cura di 

sé) e manifestando la strutturale instabilità e apertura dei rapporti di governo che vi sono 

connessi. In questo senso, abbiamo visto come l’etica valga quale problematizzazione della 

politica, se con questo termine si intende, in senso lato, l’insieme differenziato e molteplice 

delle relazioni di “governo” e delle modalità di soggettivazione esistenti in una determinata 

società. L’etica, infatti, è il momento in cui la soggettivazione politica prodotta da, e “go-

vernata” in, una determinata pratica, “distanziandosi” da sé, coglie in se stessa il movimen-

to di attuazione della pratica di governo stessa. Apre così lo spazio in cui il rapporto di go-

verno, altrimenti semplicemente “funzionante”, viene assunto e posto come problema. 

L’etica, soprattutto nella forma attuale di problematizzazione dell’agire del soggetto in 

quanto “governato”, dischiude questo agire stesso in primo luogo alla sua dimensione co-
                                                 
755 I termini “evento” ed “effettuazione” (così come anche “stato di cose”) non sono usati da Foucault in que-
sti contesti; li richiamo perché mi pare molto utile, per comprendere un tratto del discorso foucaultiano che 
stiamo ricostruendo, il riferimento alle nozioni elaborate da Deleuze in particolare in Logique du sens (cfr. 
per es. Deleuze, Logique du sens, cit., p. 188, tr. it. p. 144: «l’identificazione di una distanza […] è dare alla 
verità dell’evento l’occasione unica di non confondersi con la usa inevitabile effettuazione»). Rimando per 
questo alla trattazione del capitolo secondo, dove ho introdotto inoltre la nozione deleuziana di “contro-
effettuazione”.  
756 The Subject and Power, cit., p. 221, tr. it. p. 249. In L’uso dei piaceri compare l’espressione «campo di 
problematizzazione (champ de problématisation)» (UP, p. 45, tr. it. p. 43). 
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mune, nella condivisione oggettiva di specifici modi di soggettivazione fra diversi indivi-

dui. Inoltre, rappresenta la dimensione creativa della produzione sempre rinnovata di modi 

di vita e modi di soggettivazione, i quali aprono il rapporto di governo a strutturali sfasatu-

re e incrinature che rompono l’equilibrio del rapporto di governo in quanto semplice dispo-

sitivo e sanciscono l’insaturabilità del problema politico. 

Se da un lato è necessario distinguere, in Foucault, etica e politica nella loro reciproca 

articolazione, altrettanto vale per etica e pensiero, che non devono essere confusi: 

l’esercizio del pensiero non sembra coincidere con l’esercizio dell’etica da parte di un sog-

getto757. Operando una schematizzazione, sembra possibile affermare che il pensiero è quel 

processo per cui un problema è distinto dalla sua soluzione (dispiegata per esempio in un 

dispositivo politico) ed è aperto così per delle altre possibili soluzioni. L’etica rappresenta 

di fatto la creazione di queste altre “soluzioni”, cioè di altre linee di attualizzazione del di-

spositivo reso oggetto del pensiero: invenzione di nuove pratiche, di nuovi modi di vita, 

oppure assunzione riflessa di quelli esistenti, loro trasformazione e così via. Il pensiero è 

dunque, nell’etica, il momento della “distanza” e rimane quindi sempre al di là della tradu-

zione di questa distanza nelle pratiche che vi si rendono possibili, né ovviamente le deduce 

o pre-determina. Il pensiero, cioè, rimane sempre movimento rispetto al nuovo “impensa-

to” che si produce: la faglia non può mai essere colmata. Così per esempio in L’uso dei 

piaceri Foucault distingue problematizzazioni e pratiche758 e analogamente, in un’altra oc-

casione, distingue nettamente problema e soluzioni: il pensiero è «ciò che ha reso possibile 

le trasformazioni delle difficoltà e imbarazzi di una pratica in un problema generale per il 

quale si propongono diverse soluzioni pratiche»759.  

In quanto la ricerca di Foucault non mira alla ricostruzione delle diverse soluzioni, cioè 

delle innumerevoli pratiche che si sono registrate in relazione ai diversi campi, bensì mira 

a ricostruire le problematizzazioni, essa è a tutti gli effetti «storia del pensiero» e non una 

storia dell’etica. È altrettanto vero, però, il rapporto fra i due momenti è decisiva, non solo 

per la loro articolazione reciproca ma anche per un altro motivo. Infatti, l’esercizio del 

pensiero come è pensato da Foucault, e come abbiamo cercato di ricostruire, si connette a 
                                                 
757 Sul rapporto fra etica e pensiero sarebbe molto interessante confrontare la posizione di Foucault con quel-
la, che presenta dei punti di contatto così come delle differenze, sviluppata da Alain Badiou nel suo libro 
L’éthique. Essai sur la conscience du Mal, Hatier, Paris 1993, poi Nous, Caen 20032; tr. it. L’etica. Saggio 
sulla coscienza del Male, a cura di A. Branzi, Cronopio, Napoli 2006. Molto interessante, per il nostro ragio-
namento, che Badiou, all’inizio del suo libro, citi Le parole e le cose: proprio il discorso foucaultiano sulla 
“morte dell’uomo”, lungi dal negare la possibilità di un’etica, è visto da Badiou come una delle condizioni di 
possibilità di un’etica in senso forte. 
758 Cfr. UP, p. 17, tr. it. p. 16. 
759 Polémique, politique, problématisation, cit., p. 598. 
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una specifica modalità di strutturare l’esperienza etica: quella che, nel capitolo quinto, ab-

biamo denominato etica “dei governati” e che abbiamo visto essere legata a un preciso 

rapporto alla verità. In altre parole, l’esercizio del pensiero così come è pensato e praticato 

da Foucault non si lega tanto alla posizione del soggetto “che governa” quanto a quella di 

un soggetto “governato”, il quale è chiamato a praticare un’etica della differenziazione e 

della creazione. Il pensiero, dunque, esercitandosi, si rivolge per così dire ai soggetti go-

vernati e mostra loro la possibilità, mai assicurata ma sempre rilanciata, di aprire, 

all’altezza del nostro presente, la dimensione dell’attualità. Con questa espressione, si in-

tende la capacità (che il pensiero, per così dire, si limita a tracciare), da parte delle sogget-

tività governate, di piegare l’ambiente sociale in cui il governo liberale le fa agire: in que-

sto modo, esse superano la prospettiva del semplice adattamento dinamico a tale ambiente, 

si sottraggono alla spinta stabilizzatrice che áncora i soggetti alle identità stabilite dal gioco 

di riconoscimento reciproco, per farsi invece centri di creazione perturbatrice. Le soggetti-

vità governate, infatti, nella misura in cui si ripiegano in quanto soggetti etici, praticano 

quella libertà che consente di costituire in spazio politico l’incrocio fra il rapporto “vertica-

le” al governo e la creazione-condivisione “orizzontale” di un comune. 
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