
F e s t s c h r i f t

The Festschrift series collects studies in honor of scientific personalities 
who have had a significant impact on research in their field.

Editor in Chief
Luca Illetterati

4



Prima edizione 2022, Padova University Press
Titolo originale Congetture politiche. Scritti in onore di Maurizio Merlo

© 2022 Padova University Press 
Università degli Studi di Padova
via 8 Febbraio 2, Padova

www.padovauniversitypress.it
Redazione Padova University Press
Progetto grafico Padova University Press

This book has been peer reviewed

ISBN 978-88-6938-299-4

Stampato per conto della casa editrice dell’Università di Padova − Padova 
University Press.



Congetture politiche

Scritti in onore di Maurizio Merlo

a cura di Giulia Angelini, Giuditta Bissiato,  
Alvise Capria e Mauro Farnesi Camellone





Indice

Tentativo di introduzione 9
Giulia Angelini

Bibliografia principale di Maurizio Merlo 13
a cura di Giuditta Bissiato e Alvise Capria

Linguaggio e uso nella teoria politica di Spinoza 
Alcune considerazioni a partire dal concetto di sacro 21
Emma Barettoni

L’economia in Leibniz 
Tra mercantilismo e capitalismo 35
Luca Basso

Lo Stato è la guerra 
Guerra, società e Stato in Emil Lederer 47
Michele Basso

Il duplice sguardo del Leviatano 
A partire dai frontespizi del Leviatano e del De Cive di Thomas Hobbes 65
Giuditta Bissiato

Europa invertebrata  
Identità e circostanza in Ortega y Gasset 81
Adone Brandalise

Insorti contro la luce morente 
Note per una possibile lettura filosofico-politica di Moby Dick 97
Alvise Capria

Tecnologia e reificazione 
Rileggendo il contributo di Isaak Ilijč Rubin 119
Andrea Cengia



Il prigioniero e il cattivo disegnatore 
Una scorribanda filosofica 137
Paolo D’Ambros e Edoardo Lupo

Corpo politico e circolazione 
Una lettura di Thomas Hobbes, Leviathan, XXIV 157
Mauro Farnesi Camellone

La comunità anarchica 
Il principio teopolitico in Martin Buber 173
Federico Filauri

Una politica del trascendentale 
Le lezioni di filosofia applicata del 1813 di J.G. Fichte 191
Giacomo Gambaro

Marx: le materie e le forme 
Approssimazioni al problema dello Stoffwechsel 215
Fabio Raimondi

Sul non operaismo di Raniero Panzieri 237
Gaetano Rametta

Un problema di tempi  
Tradizioni, anacronismi, rivoluzioni 249
Maurizio Ricciardi

L’eguaglianza dei privati 
L’istituzionalismo eretico di Widar Cesarini Sforza 267
Antonino Scalone

Spazi del popolo, spazi della moltitudine 
Sulla modernità politica di Machiavelli e Spinoza 279
Stefano Visentin



Insorti contro la luce morente 
Note per una possibile lettura filosofico-politica di 

Moby Dick

Alvise Capria

Though wise men at their end know dark is right, 
Because their words had forked no lightning they 

Do not go gentle into that good night. 
Good men, the last wave by, crying how bright 

Their frail deeds might have danced in a green bay, 
Rage, rage against the dying of the light.  

(D. Thomas)

1. Invece che un’introduzione

“The world we live in”, ossia un rispecchiamento in veste poten-
temente agglutinante del nostro stesso universo concettuale ed espe-
rienziale, è il sottotitolo del famoso libro melvilleano di Cyril James, 
stante ad indicare l’estrema contemporaneità non contemporanea del 
microcosmo del Pequod e della sua traversata1. Il capitano di una ba-

1  Cfr. C.L.R. JAMES, Mariners, Renegades and Castaways: The Story of Herman 
Melville and the World We Live In, University Press of New England, New York 
1953. Nel considerare il testo melvilleano ci affidiamo all’edizione critica a cura 
di H. Parker, H. MELVILLE, Moby Dick, Norton, New York 2017, rispetto al 
quale verrà indicato, in riferimento al testo inglese, solamente il capitolo preso 
in considerazione con accanto la sigla MD. Per quanto riguarda la traduzione 
italiana, infine, ci permettiamo di consigliare quella pavesiana (Adelphi, Milano 
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leniera, reso folle dalla perdita di una gamba, dà la caccia al capodo-
glio che quello stesso arto, un tempo, gli strappò. Questa, in tutta la 
sua semplice complessità, la trama del romanzo, raccontataci da uno 
dei membri della ciurma. Eppure, c’è un eppure; «Others appeal to 
history: an American appeals to prophecy», notava con una certa ar-
guzia il critico Sidney Smith dalle pagine di un periodico londinese del 
18212. E Moby Dick, l’unica opera di Melville che attinge materiale dai 
libri profetici della Bibbia, è a suo modo profetico: per quanto non tra-
sponga realisticamente la compagine statale moderna e le sue fratture, 
le lotte rivoluzionarie e le modificazioni dei legami sociali, proietta 
nello spazio immaginativo elementi e tensioni del discorso politico. 
Il Pequod non mostra una società resa coerente dalle relazioni che i 
personaggi intrattengono tra loro; è solo unificato simbolicamente, in 
vista della balena bianca. In tutto questo, tuttavia, Moby Dick non è 
un testo simbolista3, e non intrattiene alcun rapporto di escapismo 
rispetto alla dimensione storica: semmai, agisce sui suoi bordi, in un 
continuo scambio tra rappresentazione e referente, facendo sì che so-
lamente ad una lettura superficiale esso si mostri come un mero rac-
conto di caccia alle balene – perché, è innegabile, Moby Dick parla di 
una caccia alle balene; ma così facendo, trasportando e mostrandoci 
la moltitudine interraziale, l’apparato industriale, le cainite logiche 
mercatorie e la struttura dell’autorità del complesso sociale di metà 
ottocento, si fa testimone anche dalla rivoluzione dell’eguaglianza, di 
quel sommovimento storico che incastona il livellamento dei rapporti 
sociali in un sordo continuismo, sedimentandosi sulla linearità crono-
topica omogenea del presente senza via di scampo (perché costante-
mente in fase espansiva) della moderna democrazia liberale, la quale 
va ad esprimersi come costante esaurimento/esautoramento di possi-
bili alternative, ravvisabili nelle eccedenze proponenti modalità alter-
native di costituzione del  comune che vengono – come le prominences 
solari – fatte massimamente splendere solo per poter essere rituffate 
a forza nella fotosfera4. E questo in uno spazio d’azione caratteristi-

1987).
2  J. MCMASTER, A History of the People of United States, vol. V, Appleton, New 
York 1910, p. 333. 
3  Come ricorda giustamente M.P. ROGIN, Subversive Geneaolgy. The Politics and 
Art of Herman Melville, Knopf, New York 1983, cap. IV. 
4  «Vouloir arrêter la démocratie paraîtrait alors lutter contre Dieu même, et il 
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co: l’oceano5. Cambiando l’elemento conduttore della modernità – e, 
dunque, l’orizzonte assiomatico ad esso relativo6 –, cambia l’approccio 
alle cose stesse: domina l’irrequietezza delle esistenze sradicate (che 
fa il paio con l’eterno sommovimento del denaro), lo spirito avventu-
riero e piratesco di quello che sarà il nascente capitalismo d’impresa, 
l’invecchiamento precoce e malinconico di vite segnate dal vento e 
dall’assenza di speranze, la rottura con la concettualità terranea di vita 
e morte7. Mostrandoci tutto ciò, Moby Dick è, allo stesso tempo, Politi-
ca e al di là della Politica.

2. «They that go down to the sea in ships, that do business in 
great waters…»

Il Pequod si caratterizza come l’unica nave, nella narrativa mel-
villeana, sulla quale si realizza un prodotto8. Meglio ancora, i capitoli 
relativi alla caccia e alla macellazione delle balene riferiscono della 
trasformazione del capodoglio dal suo stadio embrionale sino alla for-
ma-merce. Il Pequod è un’immane raccolta di merci prodotte dal corpo 
della balena, dall’ambra grigia, al blubber, alla carne; si parla di pro-
duzione proprio perché v’è una diretta appropriazione della natura 
mediante una forma sociale9; Melville non propone una nuova teoria 

ne resterait aux nations qu’à s’accommoder à l’état social que leur impose la 
Providence» (A. DE TOCQUEVILLE, De la démocratie en Amérique Vol. I,  in Id. 
Œuvres complétes, Tome I, Gallimard, Paris 1951, p. 5) .
5  «[…] Moby Dick ist als Epos des Meeres nur mit der Odyssee zu vergleichen. 
Das Meer als Element ist nur durch Melville faßbar zu machen» (Carl Schmitt a 
Ernst Jünger, 4 luglio 1941, in C. SCHMITT, E. JÜNGER, Briefwechsel, Klett-Cotta, 
Stuttgart 2012, p. 121). In generale, cfr. C. SCHMITT, Land und Meer, Klett-Cotta, 
Stuttgart 1954. 
6  B. ACCARINO, Zoologia Politica. Favole, mostri e macchine, Mimesis, Milano 
2013, p. 96. 
7  P. SLOTERDIJK, Im Weltinnenraum des Kapitals, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
2005, p. 127. 
8  Cfr. gli importanti capp. 67, 69, 70, 72, 77, 78, 94, 95, 96.
9  «Ein Ding kann Gebrauchswert sein, ohne Wert zu sein. Es ist dieß der Fall, 
wenn sein Nutzen für den Menschen nicht durch Arbeit vermittelt ist. So Luft, 
jungfräulicher Boden, natürliche Wiesen, wildwachsendes Holz u.s.w. Ein Ding 
kann nützlich und Produkt menschlicher Arbeit sein, ohne Ware zu sein. Wer durch 
sein Produkt sein eigenes Bedürfniß befriedigt, schafft zwar Gebrauchswert, aber 
nicht Ware. Um Ware zu produciren, muß er nicht nur Gebrauchswert produciren, 
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del lavoro, bensì della forma specifica storico-sociale relativamente al 
lavoro all’interno di un peculiare sistema di produzione, quello ca-
pitalistico. Le balene sono esseri pacifici che non attaccano se non a 
loro volta provocate; eppure, egli non si propone di mettere in scena 
una rappresentazione manichea in cui si scontrano violenza umana 
e armonia universale. L’uomo che trasforma in merce le balene non 
si separa da esse, anzi, è esattamente ridotto a merce: la produzione 
capitalistica non è più un fenomeno interstiziale, bensì ampiamente 
dispiegato e globale, che coglie anche le rappresentazioni mentali dei 
suoi appartenenti. Producendo merce, il lavoro singolo è in realtà pro-
dotto di individui autonomi, apparentemente indipendenti, atomisti-
camente isolati nella loro produzione privata, per cui questi uomini 
sembrano essere gettati nello “stato di natura”10; l’uomo non solo qui è 
lupo, ma anche cannibale: «Consider, once more, the universal canni-
balism of the sea; all whose creatures prey upon each other, carrying 
on eternal war since the world began»11. Perché, alla fin fine, in questo 
mondo, «Who is not a cannibal?»12. Il baleniere – dal proprietario della 
nave al ramponiere, dal padrone alla manodopera – partecipa a questo 
sommovimento cannibalico, inteso come divoramento universale che 
cerca un controllo costante del processo necessitandone il dominio:

sondern Gebrauchswert für andre, gesellschaftlichen Gebrauchswert. (Und nicht 
nur für andre schlechthin. Der mittelalterliche Bauer producirte das Zinskorn 
für den Feudalherrn, das Zehntkorn für den Pfaffen. Aber weder Zinskorn noch 
Zehntkorn wurden dadurch Waare, daß sie für andre producirt waren. Um Waare 
zu werden, muß das Produkt dem andern, dem es als Gebrauchswert dient, durch 
den Austausch übertragen werden)» (K. MARX, Das Kapital, I, Dietz-Verlag, 
Berlin 1991, pp. 42-43). 
10  A tal proposito, K. MARX, Ökonomische Manuskripte 1857/58, Dietz Verlag, 
Berlin 1976, p. 22: «Erst in dem 18t Jhh., in der ‘bürgerlichen Gesellschaft’ treten 
die verschiedenen Formen des gesellschaftlichen Zusammenhangs dem Einzelnen 
als bloses Mittel für seine Privatzwecke entgegen, als äusserliche Notwendigkeit. 
Aber die Epoche, die diesen Standpunkt erzeugt, den des vereinzelten Einzelnen, 
ist grade die der bisher entwickelsten gesellschaftlichen (allgemeinen von diesem 
Standpunkt aus) Verhältnisse. […] Die Produktion des vereinzelten Einzelnen 
außerhalb der Gesellschaft – eine Rarität, die einem durch Zufall in die Wildniß 
verschlangen Zivilisierten wohl vorkommen kann, der in sich dynamisch schon 
die Gesellschaftskräfte besizt – ist ein eben solches Unding als Sprachentwicklung 
ohne zusammen lebende und zusammen sprechende Individuen» (corsivo 
dell’autore). 
11  MD, cit., cap. 58.
12  Ivi, cap. 65.
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Long exile from Christendom and civilization inevitably restores a 
man to that condition in which God placed him, i.e. what is called 
savagery. Your true whale-hunter is as much a savage as an Iroquois. 
I myself am a savage, owning no allegiance but to the King of the 
Cannibals; and ready at any moment to rebel against him13.

Un legame sociale che ha tutte le forme della separazione, e quin-
di gli individui vi si relazionano secondo interessi privati ed egoisti-
ci: il rapporto sociale mira solo a soddisfare l’interesse privato. Ne fa 
esperienza Ismaele, quando incontra i proprietari del Pequod, Bildad e 
Peleg, e ci viene detto che loro, come la stragrande maggioranza dei 
quaccheri con nomi biblici14 «are the most sanguinary of all sailors 
and whale-hunters. They are fighting Quakers; they are Quakers with 
a vengeance»15. Strani e sanguinari vendicatori, essi costantemente 
si appropriano dei rapporti sociali intercorrenti sulla nave e che dal-
la nave dipartono mediante la sua simbolizzazione, ossia il denaro. 
Il potere sociale sta nelle tasche di chi ha la possibilità di avere delle 
tasche, e Bildad e Peleg posseggono la maggioranza delle azioni della 
nave, mentre «the other shares, as is sometimes the case in these por-
ts, being held by a crowd of old annuitants; widows, fatherless chil-
dren, and chancery wards; each owning about the value of a timber 
head, or a foot of plank, or a nail or two in the ship»16: individui che 
ormai non hanno alcuna relazione con la nave in sé – se non in senso 
figurato, nella misura di un chiodo, un’asse e così via –, ma dipendenti 
da essa per la soddisfazione dei loro bisogni elementari. Si mostra una 
certa distorta connessione sociale: i proprietari e i balenieri cacciano 
la balena e producono merci indipendentemente dalla comunità, ma in 
ogni caso v’è dipendenza indiretta delle quote sociali per poter varare 

13  Ivi, cap. 67. Ricordiamo che anche lo stesso Pequod alla sua prima apparizione 
nel capitolo 16, ha sembianze cannibaliche, pur essendo «A noble craft, but 
somehow a most melancholy!». 
14  Per Bildad, Giob. 2,11; 8,1; 18,1; 25,1; 42,9. Per Peleg, Gen, 10, 25; 11,16-17; Cron. 
I, 1,19; I, 1, 25. In ebraico Peleg (ֶפ ּ ֶפ deriva da (גלֶפָּ|גלֶ ּ  in quanto egli ,(”separare“) גלֶ
nacque quando la terra si divise. A proposito di quest’ultimo vengono impiegati, 
nella versione greca riguardo alla divisione della terra, i costrutti εμερίσθη e 
διεμερίσθη – utilizzati solitamente anche per parlare della discordia interna 
all’animo (es. Lc. 11, 18).
15  MD, cit., cap. 16. 
16  Ibid.
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la nave ogni qual volta torni in porto17. Il “cuore generoso” di Peleg ar-
ruolerebbe Ismaele (che fra sé ritiene di meritare almeno la duecente-
sima quota, visti i suoi trascorsi in mare) per la trecentesima spettanza 
(quindi ben al di sotto del suo reale valore) ma Bildad invoca un salario 
più basso, finché la decisione del collega non pone un taglio netto 
alla discussione. Non deve stupire che costoro guadagnino sulle spalle 
dei poveri diavoli; Peleg richiama falsamente alla pietas il suo burbero 
compare con una strana sospensione dell’ordine logico del discorso, 
rimembrante più lo spazio dell’enunciazione avventizia che quella 
dell’enunciato in sé («Ye have been studying those Scriptures, now, 
for the last thirty years, to my certain knowledge. How far ye got, 
Bildad?»): strano interpellare al primo comparire dell’altro capitano; 
meno desueto se pensiamo come lo spazio dialogico presentato suc-
cessivamente non è quello piano della discussione razionale – avendo 
a che fare costantemente con l’alterità di un processo mistificante – 
bensì quello radicalmente altro del denaro come reificazione del rap-
porto sociale18. Bildad non risponde, perché non può rispondere. Nella 
sua mente è chiara la Verkherung, la sua versione invertita, o meglio, 
Ismaele ci ha già fornito la sua autonarrazione: «that a man’s religion 
is one thing, and this practical world quite another. This world pays 
dividends». Non conta la specificità umana – v’è differenza inconci-
liabile con i primi eroici nantuckettesi che cacciavano la balena per i 
loro prodotti basandosi su esperienze storicamente umane: l’attività 
baleniera, ora posta in termini mercatori, è forma individuale determi-
nata e quindi anche la forma determinata della produzione non è più 
attività autentica, ma subordinazione a rapporti indipendenti dall’esi-
stenza dei singoli19.

17  “La società per azioni” così descritta rimanda al milieu di Melville padre relativo 
alle relazioni commerciali settecentesche in cui i partner condividevano una 
responsabilità illimitata. Traslato nel rapporto di lavoro che lega il proletariato 
internazionale ottocentesco, essi sono esattamente la corda che legherà Ismaele al 
suo “inseparabile fratello gemello” Quiqueg, «in a joint-stock company of two» 
(ivi, cap. 72). 
18  Cfr. ivi, cap. 16. «Jetzt lege ich Dir nur eine Illustration zur currency théorie 
vor, deren Studium bei mir von Hegelianern als Studium des ‘Andersseins’, des 
‘Fremden’, kurz des ‘Heiligen’ charakterisiert werden dürfte» (Lettera di Marx 
a Engels del 13 febbraio 1851, in K. MARX, F. ENGELS, Briefwechsel Januar bis 
Dezember 1851, Dietz-Verlag, Berlin 1984, p. 24). 
19  Su ciò, anche l’ironica constatazione di Ismaele: «Again, I always go to sea as 
a sailor, because they make a point of paying me for my trouble […]. The act of 
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L’origine dei capodogli è l’«enchanted pond» delle madri bale-
ne incinte, in cui il Pequod si ritrova becalmed durante la sua “ricerca 
circolare”20. Anche le balene si muovono in cerchio, invece il Pequod, 
fermandosi, non ne sente più la necessità, non deve delimitare un luo-
go ove svolgere la sua attività: i marinai sovrastano esattamente le 
cerchie naturali in cui gli animali nuotano. Pur essendo l’uomo impa-
rentato con i cetacei, egli decide le cerchie del suo agire, oggettivizza 
le balene. Non gli è possibile trovare una cerchia in cui svolgere la sua 
attività se non irrompendo in un’altra21. Pur potendo muoversi al di 
fuori delle cerchie e sovrastandole, il Pequod è spettralmente fermo; 
Ismaele si bea di tutto questo. Assistiamo, in quel preciso momento di 
“estasi nautica”, ad uno «of the subtlest secrets of the seas»: il cordone 
ombelicale che connette il cucciolo alla madre ricorda le «fathoms of 
rope» dell’arpione del baleniere, e non di rado sembra che a volte, 
durante la caccia, esso si impigli nella corda, così che il ramponiere si 
sostituisce a «Madame Leviathan», facendo il paio con colui il quale, 
invece, alla balena rimane impigliato e viene trascinato nei flutti22. Il 
soggetto agente viene alienato non solo rispetto a sé stesso e alla sua 
rappresentazione, ma allo stesso tempo esalta il gesto di un atto gratu-
ito pregno di violenza originaria; è la frantumazione fittiva dell’ogget-
to conosciuto che cela la ricomposizione formalistica in un’immagine 
(la propria) per cui l’intero campo della rappresentazione, o meglio, 
del riconoscimento, oscilla tra l’immagine ideale e la disidentificazio-
ne aggressiva, tanto più se confrontata con il distaccato e sanguinoso 
idillio descritto da Ismaele in una nota:

The sperm whale, as with all other species of the Leviathan, but 
unlike most other fish, breeds indifferently at all seasons; after a ge-
station which may probably be set down at nine months, producing 
but one at a time; though in some few known instances giving birth 

paying is perhaps the most uncomfortable infliction that the two orchard thievese 
entailed upon us. But being paid –what will compare with it? The urbane activity 
with which a man receives money is really marvellous, considering that we so 
earnestly believe money to be the root of all earthly ills, and that on no account 
can a monied man enter heaven. Ah! how cheerfully we consign ourselves to 
perdition!» (MD, cit. cap. I).
20  Ivi, cap. 87. 
21  Cfr. G.W.F. HEGEL, Grundlinien der Philosophie des Rechts, Nicolai, Berlin 1820, 
§ 190. 
22  L’uomo rispetto al mare è pur sempre un «baby-man» (MD, cit., cap. 88). 
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to an Esau and Jacob […].When by chance these precious parts in a 
nursing whale are cut by the hunter’s lance, the mother’s pouring 
milk and blood rivallingly discolor the sea for rods. The milk is very 
sweet and rich; it has been tasted by man; it might do well with 
strawberries23.

I capitoli sull’origine delle balene, sulla loro caccia e il loro macel-
lamento descrivono compiutamente la fenomenologia del processo di 
mercificazione, e soprattutto lo fanno guardando dal punto di vista del 
processo lavorativo che non si esaurisce nel mero lavoro produttivo: i 
marinai del Pequod non stanno semplicemente trasformando le bale-
ne in oggetti di consumo, non stanno solo creando prodotti mediante 
mezzi e oggetti di lavoro24. Negli intensi capitoli dedicati al lavoro si 
coglie la totalità dell’esperienza umana come storia nella connessione 
tra potenzialità dell’azione, la caccia, e la rinuncia ad essa, in una sorta 
di dialettica mai mediata dal conflitto. Moby Dick è un testo in cui il 
conflitto è presente ovunque; dai più elementari scontri tra uomo e 
balena, sino alle discrepanze di vedute tra uomini dell’equipaggio, fino 
ad arrivare alla scissione completa del soggetto, come nel caso di Pip 
o Achab stesso – il tutto di contro invece ad una certa continuità del 
processo storico, seppur falsata dalla narrazione. Melville offre alla 
merce una storia.

23  Ivi, cap. 87. È da notare anche lo stretto rapporto intercorrente tra la legge 
come regolazione delle condotte in vista del bene e l’apologia della trasgressione. 
La balena che rimane impigliata nella corda, mulinando l’arpione che le si è 
conficcato in corpo, diffonde devastazione; la stessa corda, ci verrebbe da dire, 
che frustando i corpi ripristina l’ordine sulla nave di White Jacket (1850). Sul 
Pequod, che, a differenza del Neversink, non è una nave da guerra, non è prevista 
la fustigazione. Il diritto positivo perde di funzione se annienta l’autonomia dei 
singoli e negando il diritto si annienta, in termini di arbitrio politico, il comando 
dello stato, anche se il detentore del potere emana leggi che hanno valore di 
diritto. Ma, paradossalmente, il baleniere che insegue la balena con la frusta è più 
in pericolo del marinaio che a quella frusta deve sottostare: i singoli, preservati 
dal carattere statico dell’eguaglianza apparente che vige a bordo della nave, 
non incorrono nella possibilità di una completa degiuridificazione; eppure, nel 
momento in cui si varca la sottile linea di demarcazione, (l’arpioniere è a tutti gli 
effetti, al momento della discesa, la quintessenza del renegade), ci si deve aspettare, 
per una strana legge di compensazione, tutti i risultati che adottare la mostruosità 
come regola può comportare. 
24  Cfr. V. RUGGIERO, Moby Dick and the crimes of economy, «The British Journal 
of Criminology», 1, 42/2002, pp. 96-108.
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La Balena arpionata (waifed) è espropriata dalla sua naturalità ed 
è de jure proprietà della baleniera25. Dopo essere stata sollevata tra-
mite paranchi, viene privata del blubber, ad un tempo rivestimento 
e materiale di cui essa è composta. Un momento rifulge tra gli altri: 
la pelle del fallo viene strappata e rovesciata; quindi, trasformata in 
una specie di zimarra dove un marinaio specializzato nel trinciare il 
grasso necessario alle marmitte – pezzi tagliati che cadono «fast as 
the sheets from a rapt orator’s desk» – vi si infila; «Arrayed in decent 
black; occupying a conspicuous pulpit; intent on bible leaves; what 
a candidate for an archbishoprick, what a lad for a Pope were this 
mincer!»26. Lungi da una facile ironia fallica – al massimo, qui v’è di 
mezzo (forse tema del romanzo stesso!) il “grande fallo americano”27 –, 
si è qui di fronte esattamente all’annichilimento del rapporto tra uomo 
e natura nel versante propriamente creativo e produttivo, ovvero in-
dustriale, essendo che viene aggirato il semplice rapporto estrinseco 
di una possibile utilità al fine di giungere alla produzione di individui 
mediante natura in vista degli individui stessi, un momento che rende 
produttore e prodotto un unico macchinico reale: ammantandosi del 
fallo della balena, il trinciatore diviene il Creatore per antonomasia, il 
Produttore trascendentale, colui che rende la produzione desiderio e il 
desiderio produzione28.

Il cuore pulsante del Pequod sono dunque i suoi lavoratori, una 
sorta di proletariato multirazziale che è anche e soprattutto nes-
so fondamentale con il mercato di Nantucket, frangia avventuriera 
del nascente capitalismo d’impresa. Starbuck è il rappresentante di 

25  MD, cit., cap. 89. La legislazione sulla proprietà delle balene cacciate è uno dei più 
vistosi cambiamenti nella trattatistica giuridica internazionale moderna, giacché, 
se dapprima i giuristi si concentravano sui narrow seas, ora la portata dell’azione 
diviene oceanica, e quindi globale (esempio classico è S. PUFENDORF, De jure 
naturae et gentium, IV, cap. § 9); in generale cfr. C. SCHMITT, Der Nomos der Erde, 
Duncker & Humblot, Berlin 1950 (pp. 102 e sgg. e 152 e sgg.), il quale suggerisce, 
mostrando come la simbolizzazione della presa di possesso della balena arpionata 
abbia ricevuto statuizione legale riconosciuta, la diretta proporzionalità tra 
incremento della funzione allegorica e potenziamento del diritto positivo statale.
26  MD, cit., cap. 96. 
27  Sul tema, R. SHULMAN, The Serious Functions of Melville’s Phallic Joke, 
«American Literature», 33, 2/1961, pp. 179-194. 
28  Così la produzione assume i suoi caratteri schizofrenici (o monomaniaci). 
L’ovvio riferimento è a G. DELEUZE, F. GUATTARI, L’Anti-Œdipe, Minuit, Paris 
1972. 
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quest’ultimo, dal lato dei proprietari: è un homo aeconomicus in tutto 
e per tutto, così razionale da tenere separati famiglia in porto e lavoro 
sulla nave; non esiste altra soglia d’intendimento se non quella piana 
e sensata del puro guadagno. Starbuck sa bene che l’agire economico 
si poggia sulla razionalità d’azione intesa come calcolo del capitale 
ottenibile mediante denaro, e questo è possibile perché esistono delle 
imprese che posseggono i mezzi di produzione29; sa che non si può 
inficiare artificiosamente e ad arbitrio le regole del mercato stesso, ol-
tre al fatto che, seppure si riesca a calcolare le esigenze tecniche della 
produzione, non si possa in toto prevedere la direzione che prenderà il 
mercato30. È un uomo cauto, che concilia e trasla il conflitto in sportiva 
concorrenza31, e soprattutto riesce a legare (e legittimare) struttural-
mente le sue convinzioni mediante un’etica religiosa imperniata sulla 
responsabilità personale e la retribuzione ultramondana32. Egli è for-
temente critico verso il suo capitano, perché Achab non è per niente 
un uomo integrato con queste logiche mercatorie: spaventa, perché 
non cerca un motivo trascendente la ricerca razionale di guadagno, 
un motivo che lo legittimi. Achab pone in risalto, di contro alla buona 
etica protestante, non un motivo superiore, ma uno strato inferiore, 
una linea nascosta:

29  «“I am game for his crooked jaw, and for the jaws of Death too, Captain Ahab, 
if it fairly comes in the way of the business we follow; but I came here to hunt 
whales, not my commander’s vengeance. How many barrels will thy vengeance 
yield thee even if thou gettest it, Captain Ahab? it will not fetch thee much in our 
Nantucket market”» (MD, cit., cap. 36).
30  «“I will have no man in my boat,” said Starbuck, “who is not afraid of a whale.” 
By this, he seemed to mean, not only that the most reliable and useful courage 
was that which arises from the fair estimation of the encountered peril, but that 
an utterly fearless man is a far more dangerous comrade than a coward» (ivi, cap. 
26).
31  «Wherefore he had no fancy for lowering for whales after sun-down; nor for 
persisting in fighting a fish that too much persisted in fighting him. For, thought 
Starbuck, I am here in this critical ocean to kill whales for my living, and not to 
be killed by them for theirs; and that hundreds of men had been so killed Starbuck 
well knew» (ibid.).
32  «“Vengeance on a dumb brute!” cried Starbuck, “that simply smote thee from 
blindest instinct! Madness! To be enraged with a dumb thing, Captain Ahab, 
seems blasphemous”» (ivi, cap. 36). «“Time and tide flow wide. The hated whale 
has the round watery world to swim in, as the small gold-fish has its glassy globe. 
His heaven-insulting purpose, God may wedge aside”» (ivi, cap. 38). 
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Nantucket market! Hoot! But come closer, Starbuck; thou requirest 
a little lower layer. If money’s to be the measurer, man, and the ac-
countants have computed their great counting-house the globe, by 
girdling it with guineas, one to every three parts of an inch; then, let 
me tell thee, that my vengeance will fetch a great premium here!33.

I portavoce del capitalismo proprietario (Peleg, Bildad, Starbuck) 
non hanno più potere sul Pequod perché non si tratta più di proiettare, 
per il funzionamento e l’andamento della nave, il rapporto di proprietà 
su quelli che sono i singoli individui, per cui la libertà viene giocata 
in base a quanto si possiede e il legame sociale può essere tale solo 
a partire da quanto in possesso dei singoli in relazione agli altri. Gli 
appelli di Starbuck sono inadeguati per fermare Achab perché sono 
inadeguati a confrontarsi con il compito storico del capitalismo34. Il 
little lower layer, che si rivela essere invece un salto di ampie pro-
porzioni, è quella struttura che permette di trasporre i membri della 
società mercantile all’interno di un meccanismo che possa realmente 
provvedere alla loro riproduzione costante in vista di un processo de-
siderativo illimitato. Va garantito il flusso della mercificazione, ma ciò 
è possibile solo se il flusso viene costantemente attizzato, ovverosia 
se viene assicurata la possibilità di un’ordinata relazione di scambio: 
Achab sta sostanzialmente esponendo la necessità di porre l’istituzio-
ne di un potere comune prima del discorso sulla questione proprieta-
ria35, e ciò è possibile solamente con l’appropriazione e l’accentramen-
to dell’operazione simbolica necessaria a questo tipo di meccanismo. 
I rapporti di lavoro sul Pequod tendono eccentricamente a scollegarsi 
dall’indipendenza isolata per muoversi verso legami fraterni. Achab 
vi resiste, e si dedica alla trasformazione dell’esistente. Achab unisce 
gli «Isolatoes» in un unico corpo, «federated along one keel»36. «They 
were one man, not thirty», quando avvistarono Moby Dick, «[…] even 
so, all the individualities of the crew, this man’s valor, that man’s fear; 
guilt and guiltlessness, all varieties were welded into oneness, […]»37. 
Perché, ricorda il capitano: «Ye are not other men, but my arms and 

33  Ivi, cap. 36. 
34  M.P. ROGIN, Subversive Geneaolgy, cit., cap. IV. 
35  T. HOBBES, Leviathan, Cambridge University, Cambridge 1996, cap. XV.
36  MD, cit., cap. 27.
37  Ivi, cap. 134. 
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my legs; and so obey me»38. Si deve parlare il linguaggio della balena39: 
«By art is created that great Leviathan, called a Commonwealth or 
State – (in Latin, Civitas) which is but an artificial man»40.

3. Hang Fire

Il linguaggio della balena che Achab cerca di parlare, tuttavia, non 
ha lingua. La balena sembra non parlare:

But how? Genius in the Sperm Whale? Has the Sperm Whale ever 
written a book, spoken a speech? No, his great genius is declared in 
his doing nothing particular to prove it. It is moreover declared in his 
pyramidical silence. And this reminds me that had the great Sperm 
Whale been known to the young Orient World, he would have been 
deified by their child-magian thoughts. They deified the crocodile of 
the Nile, because the crocodile is tongueless; and the Sperm Whale 
has no tongue, or at least it is so exceedingly small, as to be incapable 
of protrusion41.

Per questo Achab deve rappresentarsi la balena, deve porla come 
oggetto determinato di fronte a sé, come immagine fissa. Pur volendo 
parlare il suo linguaggio, la balena non gli risponde, non ha lingua, è 
strutturalmente impossibilitata a parlare la nostra, di lingua. Possiamo 
quindi solo figurarci come una balena possa parlare: la balena può es-
sere solo rappresentata. Lo sforzo di Achab va visto sotto questa luce: 
siamo in grado di capire la balena per come appare nella sua relazione 
con chi cerca di identificare e identificarsi con la balena, con Achab 
come processo di rappresentazione della balena. Il capitano non prende 
di mira tutti i capodogli, ma uno soltanto. Achab compie quindi una 
strana operazione: per capire una balena, quella balena che è La bale-
na, la balena senza linguaggio e senza parola, la balena che non parla 
ma si presenta davanti agli occhi, quella in vista della quale ha unito 

38  Ivi, cap. 135.
39  Sulla tematica dell’Outlandish, cfr. G. DELEUZE, Bartleby ou la formule, 
Flammarion, Paris 1989. 
40  T. HOBBES, Introduction, in Id., Leviathan, cit. Curioso che Melville ponga in 
esergo alla sua opera questa citazione hobbesiana invece che quella, quasi simile 
ma sicuramente più famosa, del cap. 17 in cui viene esplicato il meccanismo di 
autorizzazione. 
41  MD, cit., cap. 79.
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il suo equipaggio utilizzando il linguaggio della balena stessa, rivol-
gendosi dunque all’immagine della balena, alla sua maschera di carta-
pesta42, egli istituisce una relazione sistemica che trasforma i rapporti 
comunitari e gli ordini discorsivi che incasellavano l’architettura del 
governo della nave, tramutandolo in relazione istituita di comando43. 
La sovranità non è un soggetto, pur avendo a che fare con soggetti: la 
sovranità è un processo che cattura costantemente i suoi adepti impo-
nendovi un desiderio continuo, il consumo immediatamente e appa-
rentemente soddisfacente della sovranità stessa44. Così, è al contempo 
un utile ideologico e un vuoto di valori in cui può avere accesso solo 
l’evento ossessivo dello sguardo45. Achab sta intercettando e cercando 
di organizzare, perturbandolo, il regno del simbolico: ma nel momento 
esatto in cui riesce nel suo compito, egli ne fa una mera allegoria, per-
ché ciò che gli resta in mano è il trono vuoto dell’autorità (a)razionale 
del meccanismo sovrano. Rappresentando la balena, rappresentandosi 
in vista della balena, Achab rinuncia proprio a quel criterio di giustizia 
che egli crede di pretendere (di diritto) dal suo incontro con la bale-
na; non c’è spazio per aperture aleturgiche che in qualche maniera 
possano chiedere un ripensamento dei canoni mediante cui Achab si 
muove:

To me, the white whale is that wall, shoved near to me. Sometimes I 
think there’s naught beyond. But ’tis enough. He tasks me; he heaps 
me; I see in him outrageous strength, with an inscrutable malice 
sinewing it. That inscrutable thing is chiefly what I hate; and be the 
white whale agent, or be the white whale principal, I will wreak that 
hate upon him. Talk not to me of blasphemy, man; I’d strike the sun 
if it insulted me. For could the sun do that, then could I do the other; 
since there is ever a sort of fair play herein, jealousy presiding over all 

42  «All visible objects, man, are but as pasteboard masks. But in each event – in 
the living act, the undoubted deed – there, some unknown but still reasoning 
thing puts forth the mouldings of its features from behind the unreasoning mask. 
If man will strike, strike through the mask!» (ivi, cap. 36). Da notare che, nello 
stesso discorso, la maschera di cartapesta, pur essendo la façade della sovranità, 
ne è anche e soprattutto il “little lower layer” di cui sopra.
43  Perché, come nota Accarino, Achab ha il problema della sovranità in mare. Cfr. 
B. ACCARINO, Zoologia Politica, cit., p. 92. 
44  «[…] in Whitman, il naturalismo diventa affermativo, in Melville, il realismo 
diventava desiderante» (M. HARDT, A. NEGRI, Impero, BUR, Milano 2001, p. 353). 
45  «It’s a white whale, I say, […] a white whale. Skin your eyes for him, men; look 
sharp for white water; if ye see but a bubble, sing out» (MD, cit., cap. 36). 
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creations. But not my master, man, is even that fair play. Who’s over 
me? Truth hath no confines46.

Questa la sua monomania, la “follia di una reale possibilità di una 
struttura unica”, che tenta di annichilire le risorse di senso per indiriz-
zarle all’interno dell’unico senso storicamente possibile, quello della 
storia di Achab. Achab non fa un buon uso del vuoto, perché non lo 
coglie come opportunità, lo coglie come problema, e ciò si riflette su 
tutta la nave. Achab ha perso una gamba: eppure, egli risente dell’arto 
fantasma. Se lo figura costantemente sotto gli occhi, diviene addirittu-
ra la proiezione fantasmatica di un uomo totalmente nuovo47. Il vec-
chio Achab, quello “integro”, portava come gli altri in primo piano una 
dimensione apparentemente razionale della produzione: la certitudo 
salutis, direttamente intesa come impersonale del dovere d’impresa. 
La legittimazione stava nella produzione. Nel momento in cui Moby 
Dick spezza Achab, egli deve ritornare a ripensare la sua vocazione e 
la sua chiamata48. La semplice appropriazione capitalista lo ha deluso, 
perché non teneva conto degli effetti collaterali delle regole obiettive 
e impersonali che dominano la chiamata stessa. Gli uomini consuma-
no merci, il mare consuma l’uomo. L’incontro con Moby Dick è fon-
damentale, perché per Achab la produzione viene così a passare in 
secondo piano, e viene estrinsecata la logica della valorizzazione, che 
si fa sempre più estranea rispetto all’autonomia del funzionamento: i 
due versanti della relazione (produzione/valorizzazione – e “la linea 
inferiore” che funge da terzo termine, la logica della sovranità) metto-
no in luce il tentativo allegorico di porre in essere una precisa strut-
tura simbolica che possa rivaleggiare e controllare quella della balena. 
Ossia, giocando sul versante desiderativo/volitivo si conia un senso 
che è anche forma universale del valore. È in gioco esattamente la pos-
sibilità traduttiva di un set di regole funzionali che possa rientrare in 
una costituzione simbolica: la loro strumentalità, la traduzione costan-

46  Ibid., corsivo nostro.
47  Si pensi al discorso con il maestro d’ascia: «[…] will it speak thoroughly well 
for thy work, if, when I come to mount this leg thou makest, I shall nevertheless 
feel another leg in the same identical place with it; that is, carpenter, my old lost 
leg; the flesh and blood one, I mean. Canst thou not drive that old Adam away?» 
(ivi, cap. 108). 
48  «[…] his mates thanked God the direful madness was now gone; even then, 
Ahab, in his hidden self, raved on» (ivi, cap. 41).
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te che Achab imprime nei suoi marinai, è il modo con cui si determina 
un’altra struttura basata sul costante rimando. In altre parole, si crea 
una concettualità nuova perché si presuppone che gli individui siano 
individui desideranti e stracolmi di volontà (e questo li renderebbe 
anche idonei a rendere conto delle logiche del plusvalore in atto), e 
per fare questo viene messa in opera una costante mediazione (che 
quindi è anche traduzione) tra la volontà e il processo autorizzativo ad 
appropriarsi di quella stessa volontà. Achab si fa processo produttore 
di una struttura mediativa del rinvio, e questo stesso rinvio è, parados-
salmente, tutto ciò che malconciamente resiste alla deriva simbolica e 
al suo vuoto performativo. Achab non è il trono vuoto, è la possibilità 
che esista un trono che si rivela vuoto.

Per questo Achab è dominato dal feticismo. Sostituisce due volte 
la gamba perduta, ritenuta vulnerabile; si affida all’arpione di noce, 
battezzato in nome del diavolo e non in quello del padre49; getta via gli 
strumenti di navigazione in virtù di un sordo animismo, finendo per 
idolatrare il fuoco50; ma, soprattutto, affigge il doblone sull’albero per 
convincere i marinai a seguirlo nell’impresa. È esattamente quello il 
momento in cui la vecchia struttura comincia a cedere. L’equipaggio 
esamina il doblone, e così facendo riorganizza totalmente i suoi oriz-
zonti linguistici e discorsivi, accentuando il criterio della separazione, 
in nome, tuttavia, del simbionte di un unico referente51. Il doblone è 
la soglia per cui, supremo vuoto contenutistico, può essere attuata l’e-
quivalenza di un’ermeneutica che si suppone universalistica ed egua-
litaria (tutti guardano il doblone) ma in realtà permette solamente di 
dominare il mondo degli scambi in quanto merce universale (il doblo-
ne viene guardato da tutti), perché lì dentro individualismo e massifi-
cazione vanno di pari passo:

49  Cfr. ivi, cap. 113. 
50  Sull’importanza del fuoco all’interno del romanzo, cfr. M.P. ROGIN, Subversive 
Genealogy, cit., cap. IV. 
51  Si parla di un doblone, come unica è la Monomania di Achab, come monoteistica, 
sbeffeggia Marx, è la mondanizzazione del dio biblico effettuata dal denaro K. 
MARX, Zur Judenfrage, Dietz-Verlag, Berlin 1982, p. 166: «Das Geld erniedrigt 
alle Götter des Menschen, – und verwandelt sie in eine Ware. Das Geld ist der 
allgemeine, für sich selbst konstituierte Wert aller Dinge. Es hat daher die ganze 
Welt, die Menschenwelt, wie die Natur, ihres eigentümlichen Wertes beraubt. Das 
Geld ist das dem Menschen entfremdete Wesen seiner Arbeit und seines Daseins 
und dies fremde Wesen beherrscht ihn, und er betet es an». 
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Nor, though placed amongst a ruthless crew and every hour passed 
by ruthless hands, and through the livelong nights shrouded with 
thick darkness which might cover any pilfering approach, never-
theless every sunrise found the doubloon where the sunset left it 
last. For it was set apart and sanctified to one awe-striking end; and 
however wanton in their sailor ways, one and all, the mariners reve-
red it as the white whale’s talisman52.

Tutto in esso vi viene ricompreso, e tutti in esso si riconoscono, 
pur nel legame separato che li accomuna. La struttura linguistica si fa 
struttura sociale, e interferisce nell’elaborazione concreta del singolo, 
non verso un equilibrio di interrelazione, bensì come una sproporzio-
ne infausta per cui l’oggetto si formalizza, si dota di una forma in virtù 
per cui, se da un lato l’individuo incrementa la sua capacità di auto-
mazione, dall’altro è sempre più privato degli strumenti per decifrare 
l’informazione stessa. Il doblone è esattamente l’esempio massimo del 
simbolico secolarizzato, perché lì si esauriscono gli intellettualismi dei 
membri della ciurma, lì naufragano i saperi e le scienze (la teologia 
puritana di Starbuck, l’astrologia di Stubb, l’economica di Flask, la mi-
stica del vecchio di Man, etc.). Nella sua svolta linguistica tiene in 
scacco l’Umwelt delle relazioni, trascritte in meccanici automatismi 
che divengono tuttavia premessa strutturale di ogni scambio. Quiqueg 
invece, «creature in the transition state»53, puro significante, non è 
turbato da quello che vede, perché il suo proprio testo egli lo por-
ta inciso sul suo corpo, in ideogrammi che, paradossalmente, non sa 
leggere54. Non è in grado di attraversare la struttura linguistica: egli è 
tutt’uno con il linguaggio, vede il doblone come luogo di significazio-
ne55: vede solo un bottone. D’altro canto, Pip, che ha osato uscire for-
zatamente dall’orizzonte del comando ed ha ottenuto come punizione 

52  MD, cit., cap. 99, corsivo nostro.
53  Ivi, cap. 4. 
54  Cfr. ivi, cap. 110.
55  «In Wahrheit denken wir jedoch das Insichstehen vom Herstellen aus. Das 
Insichstehen ist das, worauf das Herstellen es absieht. Aber das Insichstehen 
wird auch so immer noch von der Gegenständlichkeit hergedacht, wenngleich 
das Gegenstehen des Hergestellten nicht mehr im bloßen Vorstellen gründet. 
Doch von der Gegenständlichkeit des Gegenstandes und des Selbststandes führt 
kein Weg zum Dinghaften des Dinges» (M. HEIDEGGER, Vorträge und Aufsätze, 
Klostermann, Frankfurt am Main 2000, p. 169). 
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il divenir folle, vede solo il gesto di guardare56, l’incontrollata circola-
zione e l’amara constatazione che gli individui operano attorno a si-
gnificati morti, potendo agire e produrre solamente in relazione al loro 
essere rappresentati. Entrambi, Quiqueg e Pip, per la loro eccentricità, 
per il loro distanziamento, sono incapaci di azione concreta. Achab, 
invece, l’allegorista, vede nel doblone solo se stesso, perché egli è vivo 
solamente nel gesto rappresentativo che culmina con l’identificazione 
della balena, «object to color»57.

4. Chiamarsi Ismaele

«L’Amérique est donc l’un des pays du monde où l’on étudie le 
moins, et où l’on suit le mieux les préceptes de Descartes. Cela ne doit 
pas surprendre»58. Ismaele, sotto la conversione effettuata da Achab, 
si mette a seguirli sul Pequod, perché dopo le stravolgenti rivoluzioni, 
dopo le subitanee riscritture, si apre «devant l’esprit de chacun d’eux 
un espace vide et presque sans bornes»59. Ismaele allora seleziona e 
divide le balene nella sua mente, le analizza, le descrive, le divora con 
lo sguardo, cercando (strano rovescio di Achab) in questo procedimen-
to di cogliere la Balena, distaccandosi così dal mondo degli uomini, 
temendo (sempre a differenza di Achab) la sorte di Giobbe nel caso in 
cui dovesse avvicinarsi troppo all’individuazione della Balena medesi-
ma60. Eppure, il giovane cetologo empirista può bene smontare pezzo 
per pezzo la balena, ma non può ricomporre il corpo sociale. Lo stesso 
vale per l’utilitarismo: cogliere i rapporti tra logica della sovranità e 
modi di produzione capitalistici senza rendere conto delle trasforma-
zioni in atto relative al legame sociale è come snocciolare lo scheletro 
della balena sperando che dia qualche informazione sulla sua compo-
sizione d’insieme:

56  «“I look, you look, he looks; we look, ye look, they look”» (MD, cit., cap. 99). 
57  Ivi, cap. 44. 
58  A. DE TOCQUEVILLE, De la démocratie en Amérique, Vol II, cit., p. 11. 
59  Ibid. 
60  «“To grope down into the bottom of the sea after them; to have one’s hands 
among the unspeakable foundations, ribs, and very pelvis of the world; this is a 
fearful thing. What am I that I should essay to hook the nose of this leviathan! 
The awful tauntings in Job might well appal me: ‘Will he (the leviathan) make a 
covenant with thee? Behold the hope of him is vain!’”» (MD, cit., cap. 32).
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But it may be fancied, that from the naked skeleton of the stranded 
whale, accurate hints may be derived touching his true form. Not at 
all. For it is one of the more curious things about this Leviathan, that 
his skeleton gives very little idea of his general shape. Though Je-
remy Bentham’s skeleton, which hangs for candelabra in the library 
of one of his executors, correctly conveys the idea of a burly-browed 
utilitarian old gentleman, with all Jeremy’s other leading personal 
characteristics; yet nothing of this kind could be inferred from any 
leviathan’s articulated bones61.

Nel vuoto sprigionato innanzi a sé sulle vette della testa d’albero, 
Ismaele si lamenta che per poter osservare al meglio le balene egli si 
ritrova privo di oggetti familiari, di comodità borghesi; neppure una 
coffa ove il nostro possa sedersi decentemente e ritrovare il suo spazio 
e il suo tempo62. Nonostante tutto, egli si sforza verso il sistema, cerca 
di registrare non solo la crisi del suo ruolo63, ma anche la relazione, 
che a lui pare così salda, tra esegesi della storia e suo funzionalismo64, 
unione possibile solamente a partire dalla consapevolezza, un poco 
ingenua, che agisce a partire dalla faglia di una costante variazione 
dei contenuti semantici65. In tal modo registra incessantemente l’accu-
mularsi non tanto degli eventi improvvisi, bensì dei processi tramite i 
quali avvengono e si consolidano le relazioni di potere sul Pequod, le 
loro continue ridislocazioni, i loro inframmezzarsi con le differenzia-
zioni e le escatologie tipiche della società moderna: la fraternità con 
Quiqueg, l’assoggettarsi di Perth alle condizioni baleniere e quello di 
Achab al dominio del fuoco, le gerarchie in cabina durante i pasti, 
sono tutti momenti in cui il legame sociale viene scandagliato e ri-
portato senza un rimando vero a quella che è l’intenzione individuale, 
bensì sempre rispetto ad una particolare forma sociale che tipizza quel 
groviglio di interconnessioni (e anche questo fa parte dell’effetto-A-

61  Ivi, cap. 55. 
62  Cfr. ivi, cap. 35.
63  «But while this sleep, this dream is on ye, move your foot or hand an inch, slip 
your hold at all; and your identity comes back in horror. Over Descartian vortices 
you hover. And perhaps, at mid-day, in the fairest weather, with one half-throttled 
shriek you drop through that transparent air into the summer sea, no more to rise 
for ever» (ibid.).
64  Cfr. ivi, cap. 82.
65  Cfr. ivi, capp. 83 e 105. 
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chab, perché Ismaele, non dimentichiamolo, è parte dell’equipaggio), 
rendendolo leggibile.

L’intellettuale Ismaele riconduce ogni sua esperienza ad una mera 
osservazione, mantenendo le sue azioni – persino quelle relative al 
lavoro – orientate al controllo di quelle che invece dovrebbero essere 
le incrinature non corrispondenti tra gli elementi prescelti in funzione 
della sua auto-strutturazione: e, paradossalmente, è proprio da questo 
“panteismo” (in senso deteriore) che egli stesso si mette in guardia66! 
Ismaele è, per tutto il periodo che trascorre in mare, incapace di pro-
blematizzare a dovere le contraddizioni che intervengono sulle logiche 
riproduttive del microcosmo della nave. L’osservatore non è in grado 
di osservare la sua condizione di possibilità67. Ma proprio per questo 
motivo egli è l’esempio provante del precipitato delle contraddizioni 
che Achab sta mettendo in atto sul Pequod in relazione alla trasfigu-
razione del legame sociale e all’impianto sovranistico. Persino nei rari 
momenti in cui Ismaele ha accesso, per sprazzi, al legame sociale nella 
sua forma integra (si pensi alla notte con Quiqueg68, ma, soprattutto, 
al fondamentale capitolo sulla spremitura dei globuli di spermaceti69), 
egli ha presente quel rapporto solo nella misura in cui soddisfa il suo 
interesse e piacere privato, il feticismo dell’osservatore non reattivo, 
ricordandoci che l’autonomia del politico non è tanto l’indipendenza 
dal ciclo economico (Ismaele è catecontico rispetto a se stesso, in un 
certo senso, al lavoro in mare, compie una quasi silenziosa e inavver-
tita astensione dal lavoro – senza contare gli interi capitoli in cui lui 
è presente solo come attestatore della forza lavoro altrui, e non com-
partecipe), quanto la specificità politica della trasformazione profonda 

66  Cfr. ivi, cap. 35. Tenendo fede al suo nome biblico, l’osservazione di Ismaele 
è errante, non strutturata, per cui egli «will be “grounded” in the absence of 
presence […] and thus will discover its own measureless measure on its immersed 
and errant way» (W. SPANOS, The errant art of Moby Dick, Duke University Press, 
Durham 1995, p. 82).
67  James vede qui, con ragione, il prototipo dell’intellettuale moderno (Cfr. C.L.R. 
JAMES, Mariners, Renegades and Castaways, cit., p. 44). Naturalmente, nello 
specifico, il fallimento di Ismaele come osservatore è anche una diretta critica al 
trascendentalismo emersoniano. Sul punto, W. BRASWELL, Melville as a Critic of 
Emerson, «American Literature», 3, 9/1937, pp. 317-334. 
68  Cfr. MD, cit., cap. 4.
69  Cfr. ivi, cap. 94.
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delle cose. Ismaele non ci può salvare, perché non è in grado di salvare 
i suoi stessi compagni. Almeno finché resta legato alla nave.

5. Parigini del mare

I fallimenti di Ismaele come osservatore lo costringono a parte-
cipare alla caccia, con gli esiti che conosciamo. Il Pequod affondando 
crea un vortice, ma non è un vortice cartesiano, e Ismaele non ne è 
risucchiato. Egli sperimenta in prima persona come la moderna sovra-
nità unita all’estremizzazione del capitalismo d’impresa si costituisco-
no nel complesso di un’attività che macina costantemente i principi 
in processi, sul fatto che la concettualità del potere, attraverso il suo 
sviluppo nel tessuto costituzionale-costitutivo della nave, produca una 
serie di ordinamenti che a loro volta implementano leggi, interpre-
tazioni e istituzioni al fine di realizzare loro stessi come progetto in 
virtù di un’esclusione ontologicamente interconnessa nella sua forma, 
producendo ininterrottamente una parte dei dannati della terra. È un 
sistema che non può risolvere il problema dell’ordine: certo il Signore 
un giorno “ucciderà il drago nel mare”70, ma fino ad allora che fare 
quando si ha di fronte una società che cerca di ridurre al massimo la 
propria accidentalità, che non trova il suo scopo se non nella riduzione 
della propria stocastica, che non ammette come la contingenza data 
dal sistema sia una casualità del sistema stesso – ossia con la società 
del rischio d’impresa? Ismaele viene raccolto dalla Rachele dopo esser-
si salvato per puro caso. Persino dopo il suo fallimento, la rivoluzione 
moderna dell’eguaglianza71 lancia schegge impazzite senza una dire-
zione precisa affinché, forse, qualcuno la compia seriamente. Ismaele 
è solo, dopo l’affondamento del Pequod, figlio di una società egual-
mente senza padri, senza fratelli e senza figli. L’escluso e il rinnegato 
Ismaele, che secondo la Bibbia non avrebbe dovuto raccogliere le sorti 
della comunità, si fa portatore di una nuova storia, forse questa volta 
seriamente politica. Dove lo condurrà? A Pierre, e all’abbandono della 

70  Is., 27, 1.
71  «Thou shalt see it shining in the arm that wields a pick or drives a spike; that 
democratic dignity which, on all hands, radiates without end from God; Himself! 
The great God absolute! The centre and circumference of all democracy! His 
omnipresence, our divine equality!» (MD, cit., cap. 26).
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vita di bordo per gli affetti familiari? La politica nasce dove l’ordine 
naturale della filiazione viene meno. Forse potrebbe ricordare White 
Jacket e la sua esortazione ad addestrare le sue pistole assassine men-
tre si trova a bordo. Ma il percorso di White Jacket, per un uomo come 
Ismaele, rischia di trasformarlo in un Billy Budd; forse nasconderà 
se stesso nella gloria cristologica del Confidence Man, estraniandosi 
e perdendosi sino a diventare un Bartleby. È tutta una questione di 
forma. Ma il governo politico è diverso dal governo delle forme (che 
non è, in ogni caso, governo). Serve un di più che viene, appunto, dal 
cielo – o dal mare. Di qui viene il governo divino del timoniere, op-
pure la democrazia – quel governo del caso che è sorteggio degli dèi. 
Eppure, c’è un eppure. Forse Ismaele potrebbe ricordarsi del Town-Ho, 
e dell’ammutinamento ivi avvenuto: lì potrebbe trovare delle risposte. 
La democrazia non è solo una forma sociale degenerata. La democra-
zia non è quella della popolazione riunita in assemblea, maggioranza 
contro minoranza. È il potere di quelli che, come Steelkilt, non hanno 
titolo né a governare né ad essere governati, ma godono della fiducia 
dei compagni. La fiducia è l’alternativa della politica rispetto all’ordine 
sociale, perché l’ordine sociale si poggia solo sulla sua contingenza, 
allo stesso modo per cui Moby Dick esce dal mare per trascinare con 
sé Radney. Ora che conosce la Balena, non c’è più posto per Ismaele 
sul Pequod: può far volgere lo sguardo ai suoi lettori dal molteplice 
dei fatti all’uno della storia. Ha l’enorme compito di colui che sa e 
deve rendere tutto spiegabile ai suoi compagni, inserendosi, come un 
disturbo di frequenza flebile ma costante, nell’ossessività ripetitiva e 
falsamente ipnotizzante del canto della Balena: Said my name is called 
disturbance / I’ll shout and scream, I’ll kill the king, I’ll rail at all his 
servants / Well, what can a poor boy do / Except to sing for a rock ‘n’ roll 
band…?


