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dynastic genealogies and war epics, the- 
se masters of orality opened up visions of 
the human spirit in their landscape poet- 
ry: «Luminosa la cima della scogliera nel 
crepuscolo; / ogni persona saggia sarà 
onorata. / L’uomo onesto accoglie chi 
soffre. // Luminose le cime dei salici, il pe- 
sce vivace dentro il lago; / il vento fischia 
sulle punte dei rami; / la natura consente 
di apprendere.» This symbiosis between 
nature and humans is exalted in the po- 
ems where the singing voice narrates his 
experience of metamorphosis: «fui uno 
scudo in battaglia, / fui una corda nell’ar- 
pa, / nascosto per nove anni / nella schiu- 
ma dell’onda.» There are also lines where 
these voices of wisdom express glimpses 
of the divine: «Principio duraturo! / Sei tu 
che intessi / la ragnatela del mondo: 

/ ogni uomo ti teme, / tu passi senza ca- 
tene. / Egli sale molto in alto / e scende 
verso l’oceano, / e grida con violenza / 
trascinando boati, / quando percuote le 
spiagge. / Dopo di lui, ancora lui.» 

The distant age when these poets li- 
ved, their language and their culture are 
contextualized in detail by the author; 
the book also includes commentaries by 
Antonella Riem Natale and Gianni Scalia. 
While resulting from Benozzo’s academic 
and linguistic expertise in Romance Phi- 
lology and Linguistics at the University of 
Bologna, though, Poeti della marea is qui- 
te exceptional as a scholarly book: it in- 
cludes a CD where Benozzo (who is also 
a poet and a musician) re-interprets some 
of the texts from the collection, singing 
and playing the music he wrote thanks 

to his bardic harp and to the accompani- 
ment of a group of musicians. No better 
way to get a feel of such an ancient art. 
Here Benozzo shows his original vision 
to the full, going well beyond the establi- 
shed boundaries of poetry criticism as we 
usually know it. And here too, as he does 
in The Ridge and the Song, he emphasi- 
zes the potential for reawakening that po- 
etry might represent: «L’attualità dei bardi 
gallesi […] è meno culturale che civile. 
Una dissidenza poetica permanente, le- 
gata ai grandi paesaggi più che ai branchi 
umani. Poche voci solitarie che continua- 
no a raccontare il vento delle maree e il 
destino di uomini e donne non rassegnati 
a subire le ingiustizie del mondo.» 

 
(Pietro Deandrea) 

MARIA PAOLA 
GUARDUCCI e 
FRANCESCA TERRENATO, 
In-Verse: Poesia femminile dal 
Sudafrica, Milano, Mimesis/ 
DeGenere 2022, pp. 182, 
€ 18,00 

Nel saggio critico In-Verse: Poesia fem- 
minile dal Sudafrica, il percorso di lettura 
dei versi di diciotto poete sudafricane si 
dipana lungo direttive sicure, radicate nel 
passato coloniale del paese e ancora cen- 
trali al suo presente democratico: la storia, 
lo spazio, la lingua, il genere. Le autrici 
Maria Paola Guarducci e Francesca Terre- 
nato – docenti di Letteratura inglese all’U- 

 
niversità di Roma Tre e di Lingua e lettera- 
tura nederlandese alla Sapienza di Roma 
rispettivamente – dedicano un capitolo a 
ciascuna delle prime tre macro-questioni, e 
le legano insieme con il filo rosso del ‘gene- 
re’, delle esperienze e dei discorsi di donne 
sudafricane per le quali la parola poetica 
non è un lusso, ma una presa di posizio- 
ne sul mondo e una possibilità di agency. 
Nell’Introduzione descrivono il loro lavoro 
come un ‘dialogo’ tra autrici e testi che si 
smarca dalle convenzioni della storia lette- 
raria e dell’antologia, puntando a una strut- 
tura dialogica che restituisca la complessità 
irriducibile del loro campo d’indagine. Nes- 
suna pretesa quindi di delineare un doppio 
canone della poesia femminile sudafricana 
in inglese e in afrikaans, bensì il desiderio di 
dar voce (grazie anche al loro attento lavoro 
di traduzione dall’inglese e dall’afrikaans) a 
percorsi di creazione e immaginazione lirica 
che nei capitoli corrono in parallelo ma con- 
tinuamente si sovrappongono, si sdoppia- 
no, divergono, si riconnettono, nello stesso 
modo in cui le poete delineano una loro 
(non)appartenenza problematica – l’essere 
contemporaneamente dentro e fuori – alla 
realtà transnazionale, transculturale e mul- 
tilingue del Sudafrica contemporaneo. In 
questo senso risulta particolarmente effica- 
ce la scelta del titolo del volume: In-Verse 
segnala il lavorio del mettersi in versi, ma 
anche come questi contengano una matri- 
ce oppositiva che in-verte e sovverte – da 

una prospettiva postcoloniale, di genere e 
femminista – i discorsi dominanti da cui le 
poete prendono distanza. 

In Sudafrica, la STORIA come narra- 
zione del passato è da sempre terreno di 
scontro tra versioni discordanti, che attin- 
gono a una molteplicità di archivi culturali, 
linguistici e politici, e continuano a produrre 
storie ‘altre’. La letteratura, sia in inglese 
che in afrikaans, si è confrontata fin da su- 
bito con le narrazioni coloniali europee, e 
non è un caso che il primo testo in inglese 
pubblicato da uno scrittore nero sudafri- 
cano all’inizio del Novecento (Mhudi di Sol 
Plaatje) sia un romanzo storico che riscrive 
l’incontro coloniale fra europei e popolazio- 
ni native, la lotta per il possesso della terra, 
le menzogne di boeri e inglesi, le rimozioni 
da far riaffiorare nel nome dei diritti e del- 
la giustizia sociale. La storia sudafricana, 
dice Ingrid De Kok, è «Storia bendata che 
parla / di un mondo spezzato, monconi / 
cui appendere la nostra vergogna / come 
inutili mani, per sempre». Nel contesto an- 
cora non pacificato della nazione arcobale- 
no voluta da Nelson Mandela e Desmond 
Tutu, la necessità di segnalare e riempire i 
buchi della storia è al centro della poesia 
femminile, che evidenzia la cancellazione 
delle donne dalla narrazione collettiva. 

Tra le operazioni più coraggiose di 
revisionismo storico Guarducci segnala 
una lunga poesia di Makhosazana Xaba, 
una delle intellettuali più stimate del pae- 
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se. Tongues of Their Mothers / Le lingue 
delle madri (2008) dissotterra sette figure 
di donne vissute fra il Settecento e oggi. 
Anche se meriterebbero di essere cele- 
brate nei modi potenti dell’epica, forma 
maschile per eccellenza, Xaba propone di 
annunciare la nascita di una nuova sto- 
ria per il Sudafrica con una lingua nuova, 
quella delle madri, caratterizzata dal ge- 
nere e dal suo essere orale e corporea – 
una tongue/lingua, per l’appunto, e non 
un linguaggio. Questa ricerca di forme di 
rappresentazione alternative, che costru- 
iscono un’appartenenza femminile orga- 
nica al tempo e alla storia, inizialmente 
sembra snodarsi lungo la linea del colore 
e della diversità linguistica ma, come sot- 
tolinea la ricerca di Guarducci e Terrenato, 
diventa sempre più ibrida, sempre meno 
divisa fra storia bianca e storia nera, fra 
appartenenze etniche e culturali, fra ingle- 
se e afrikaans, e insiste su alcuni momenti 
storici con cui le scrittrici si trovano a fare 
i conti – le origini, il colonialismo, l’apar- 
theid, Sharpeville, la Truth and Reconci- 
liation Commission – ma anche su figure 
diventate iconiche. Le tante versioni della 
storia di Krotoa-Eva, una giovane khoi 
vissuta durante la prima colonizzazione 
del Capo a metà del Seicento, sono un 
buon esempio di come la riflessione po- 
etica e il recupero storico non possano 
che intervenire nello spazio ambiguo della 
‘traduzione’ che, come ha segnalato per 
tempo Salman Rushdie in Imaginary Ho- 
melands, è spazio postcoloniale per ec- 
cellenza. In Krotoa-Eva’s Suite – a cape 
jazz poem in three movements (2018) di 
Toni Stuart, questa ambiguità diventa ri- 
sposta allo smembramento culturale vis- 
suto dalla giovane khoi, e trasforma la fra- 
gilità del personaggio storico in forza per 
la Krotoa fittizia. Krotoa, la ‘madre khoi’, 
campeggia sia nella produzione in inglese 
che in afrikaans come radice dell’archivio 
storico-culturale da cui era stata esclusa, 
e come agente trasformativo della narra- 
zione identitaria del paese. 

In una sezione centrale di In-Verse, Ter- 
renato affronta la questione dell’archivio, 
dei processi di selezione/inclusione/esclu- 
sione che lo caratterizzano, e della me- 
moria culturale che, accompagnandoli, si 
trasforma. Di fronte ai vuoti e ai silenzi della 
storia, all’amnesia e all’afasia del ricordo, 
la poesia spesso attiva una memoria ‘pro- 
stetica’ che rende possibile entrare in em- 

patia con figure ignote e racconti perduti. 
Si assiste dunque anche in Sudafrica a un 
processo psico-poetico di ‘rememorying’. 
Rememory è la parola con cui Toni Morri- 
son, prima donna nera a ricevere il premio 
Nobel per la letteratura, descrive la capa- 
cità della memoria di eventi del passato di 
sottrarsi alla volontà di amnesia e assume- 
re una esistenza concreta, indipendente 
da chi ricorda, continuando a manifestarsi 
come fantasmi di una storia traumatica 
anche a chi non l’ha vissuta direttamente. 
Antjie Krog, scrittrice a tutto tondo nota 
per il suo impegno anti-apartheid e oggi 
impegnata nella costruzione di una cultura 
inclusiva, parla di una «cicatrice della me- 
moria», un segno indelebile dei traumi della 
storia con potenziale rigenerativo. In Kleur 
kom nooit alleen nie / Il colore non viene 
mai da solo (2000), un «sonetto cicatrice» 
(Roofsonnet) tiene insieme i traumi delle 
donne boere che hanno visto i figli mori- 
re nei campi di concentramento britannici 
all’inizio del Novecento e i traumi di madri e 
mogli delle vittime dell’apartheid, difficili da 
mettere in parola durante le sedute della 
TRC. Unire i due lembi di carne lacerata in 
una cicatrice per Krog significa individuare 
nei silenzi sui crimini contro l’umanità com- 
messi durante la guerra anglo-boera l’ori- 
gine del mancato dibattito sui diritti umani 
che forse avrebbe scongiurato le atrocità 
del regime bianco nei decenni successivi. 

L’interrogazione della storia e della 
memoria nei versi delle poete sudafrica- 
ne va di pari passo con la domanda sulla 
(non)appartenza alla terra e allo spazio 
della casa/nazione, declinati in modi sto- 
ricamente e culturalmente diversi nell’e- 
sperienza British e Afrikaner. I luoghi e i 
loro significati sembrano mantenere un 
colore, una lingua, una narrazione anche 
nella produzione poetica femminile, dove 
natura e cultura inevitabilmente si sovrap- 
pongono. Nel capitolo dedicato allo SPA- 
ZIO, Guarducci e Terrenato evidenziano la 
distanza dei testi poetici selezionati dagli 
stilemi della poesia sul paesaggio della 
tradizione occidentale di contesto colo- 
niale, una distanza dovuta in gran parte 
alla prospettiva di genere e alla visione po- 
litica del soggetto lirico. Il Sudafrica, terra 
dura e bellissima, segnata dal sangue 
della storia, resta un terreno di confron- 
to problematico nei versi delle poete, che 
ri-mappano gli spazi legandoli all’espe- 
rienza materiale e alla memoria emotiva, 

entrambi campi di resistenza e di ricon- 
ciliazione, e li proiettano su un paesaggio 
della nazione in cui si reclama ‘spazio’ 
per tutte e tutti. Da questo punto di vista, 
emergono come particolarmente inte- 
ressanti i «paesaggi di acqua» rinvenibili 
sia nella produzione in inglese che in afri- 
kaans, in cui il mare, l’Oceano Atlantico e 
l’Oceano Indiano, si fanno contro-archivio 
fluido, spazi liquidi che sono materia per 
la memoria, da cui riaffiora la questione 
mai realmente affrontata in Sudafrica della 
schiavitù. Guarducci dedica una disamina 
attenta al video-poema Water di Koleka 
Putuma (2016), poi pubblicato nella rac- 
colta Collective Amnesia (2017), il primo 
bestseller in versi sudafricano. Qui il lega- 
me fra blackness e mare passa attraverso 
un complesso rapporto con l’acqua che 
attiva la presenza di un dramma mai mes- 
so in parole: «Eppure tutte le volte che la 
nostra pelle va sotto, / è come se i giunchi 
ricordassero che un tempo erano catene, 
/ e l’acqua, senza posa, sognasse di spu- 
tare tutti gli schiavi e le navi sulla riva, / in- 
tegri così come erano saliti a bordo, ave- 
vano navigato ed erano naufragati. / Sono 
le loro lacrime ad aver reso il mare salato, 
/ è per questo che ci bruciano le iridi ogni 
volta che andiamo sotto.» Sono molte le 
voci di poete sudafricane di ogni lingua e 
colore che su questo tema precedono e 
seguono il video-poema di Putuma, quasi 
a sottolineare come lo spazio acqueo sia 
congeniale all’intervento femminile e, an- 
che, al mescolamento transculturale delle 
forme poetiche e linguistiche. 

Il quadro tracciato nel capitolo dedica- 
to a LINGUE E LINGUAGGI da una parte 
declina il rapporto antagonistico fra lingue 
native e inglese nella poesia contempo- 
ranea, e dall’altra indaga la dissidenza 
delle poete Afrikaner nei confronti della 
loro madrelingua come «lingua del diavo- 
lo» (o dell’apartheid), mettendo in luce un 
processo di decolonizzazione linguistica 
che spesso sfocia in una diffusa pratica di 
traduzione e auto-traduzione in inglese e 
in adattamenti in afrikaans di poesie orali 
in lingue native sudafricane. Questa dissi- 
denza decoloniale rende visibile, secon- 
do le autrici, un processo di ‘cura’ della 
lingua, grazie all’immersione della parola 
nelle varie anime culturali e linguistiche del 
paese. Negli ultimi due decenni, anche lo 
spartiacque fra poesia elitaria ‘scritta’ e 
poesia politica ‘orale’ si è gradualmente 
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dissolto, e ha lasciato spazio a una scena 
molto più aperta e articolata di live poet- 
ry, in cui convivono vari registri, formati, 
spazi di performance pubblici e privati, e 
la cui vivacità dipende anche dalle nuove 
tecnologie di registrazione audio-video 
che creano possibilità infinite di riprodu- 
zione delle performance orali. Molto attiva 
in questo scenario è la comunità colou- 

red, concentrata nei dintorni di Città del 
Capo, che usa l’afrikaaps come mezzo 
di espressione letteraria. Voci coloured e 
voci black si presentano dunque con for- 
za sulla scena poetica sudafricana con il 
preciso intento di partecipare con la loro 
live poetry alla costruzione del Sudafrica 
contemporaneo: sembra davvero che 
aver svincolato i versi dalla carta e dal li- 

bro, e averli restituiti alla performance di 
corpi, bocche, lingue e respiro – oltre che 
alla musica e alla versatilità del web – rap- 
presenti oggi una modalità estremamente 
funzionale alla revisione critica delle cate- 
gorie di classe e razza in rapporto al sog- 
getto donna. 

(Annalisa Oboe) 
(Università di Padova) 

 
 

ANNALISA COSENTINO, 
Storie di Praga. Un percorso 
nella cultura ceca, Hoepli, 
Milano, 2021, pp. 213, euro 
19,90. 

 

Racchiudere i fatti più salienti di una 
civiltà intera in duecento pagine, program- 
maticamente centrando il proprio repertorio 
su Praga, cuore dell’Europa, città-scrigno 
di innumerevoli leggende e crocevia di stir- 
pi umane e flussi culturali eterogenei, non 
senza accennare al mito della “Boemia sul 
mare” fissato da Shakespeare nella sua Win- 
ter’s Tale e capace di riecheggiare ancora, 
a Novecento inoltrato, nei versi di Ingeborg 
Bachmann: questo il traguardo davvero am- 
bizioso perseguito da Annalisa Cosentino, 
lodevolmente raggiunto con un’opera che 
si inscrive a buon diritto nel solco tracciato 
mezzo secolo fa da Angelo Maria Ripellino 
con la sua indimenticabile Praga magica ma 
è mossa dalla necessità impellente di ag- 
giornare gli approcci storiografici e critici e di 
uscire dagli schematismi del passato. 

Bipartito in due macrosezioni crono- 
logiche (I secoli passati e Il Novecento), il 
volume ci accompagna lungo tutte le in- 
numerevoli stagioni letterarie toccate, dai 
medievali albori fino alla fine del XX secolo, 

 
mostrandoci come le associazioni di pen- 
siero tra i fenomeni culturali possano tra- 
valicare i secoli e le filiazioni abbracciare le 
ere e le etnie, annullando, come succede 
nel primo Novecento, anche le distanze tra 
le varie arti. 

I fatti storici e culturali ci vengono narra- 
ti per filo e per segno anche attraverso gli 
stralci letterari, trattatistici o memorialistici 
che ne distillano l’essenza: la voce di chi 
scrive lascia il passo a quella di chi c’era, 
lungo ampi inserti – differenziati quanto 
a carattere tipografico – in cui il lettore si 
inoltra come in una galleria caleidoscopica 
di figure narranti. I frammenti sono i più di- 
versi, ma tutti trascelti per la loro capacità 
di restituire il sapore del tempo: brani del 
carteggio di Santa Chiara con Agnese di 
Boemia rivivono in tutta la loro intensità al- 
lorché la santa di Assisi rende omaggio alla 
scelta monastica (nonostante il lignaggio 
insigne) della figlia del re di Boemia Otakar 
I; Jan Hus in persona, in catene, ci parla 
mentre attende l’esito della sua sorte di 
eretico (era stato condannato al rogo dal 
Concilio di Costanza nel 1415). I ritratti dei 
protagonisti pervengono fino a noi anche 
attraverso sguardi altrui più o meno pros- 
simi: a Franz Kafka ci accostiamo attra- 
verso lo straordinario necrologio di Milena 
Jesenská, mentre la dipartita di Rodolfo II, 
nel 1611 – in una Praga popolata di scien- 
ziati e umanisti, oltre che di astrologi – ci 
viene raccontata attraverso una pagina di 
romanzo datata 1916: La morte del leone, 
scritto in tedesco da Auguste Hauschner. 

Se il testo autoriale trascorre senza 
soluzione di continuità nel testo narrato o 
nei versi, le numerosissime immagini sod- 
disfano la fame di dettagli visivi, riempien- 
do i vuoti di immaginazione, soccorrendo 
le carenze del lettore non familiare con 
quanto viene offerto alla comprensione. 
Il volume prende così le fattezze di una 
storia della letteratura che si legge come 
un’antologia, e mette in scena la vita di un 

 
popolo permettendoci di sfogliarla come 
se fosse il catalogo di una mostra. 

Dietro l’erudizione – il candore, la pro- 
pensione a lasciarsi incantare dalle storie 
più struggenti, il debole per la fiaba e per i 
tragitti esistenziali più sorprendenti. Con una 
sotterranea attenzione per le convergenze 
tra mondo italiano e civiltà ceca e un inte- 
resse costante, tutt’altro che forzoso, nei 
confronti del punto di vista femminile, che 
porta l’autrice a muoversi dagli epistolari re- 
datti dalle nobildonne durante la Guerra dei 
Trent’Anni alle parodie moderniste di Luisa 
Ziková o alle cronache familiari di Helen Ep- 
stein, passando per il dovuto tributo all’ope- 
ra ottocentesca di Božena Němcová. 

Nella seconda parte, gravida delle 
aberrazioni naziste prima e delle oppres- 
sioni comuniste poi (nei quattro decenni 
che vanno dal 1948 al 1989), svettano su 
tutte le altre alcune presenze chiave: quel- 
la di Tomáš Masaryk, di cui si ricostruisce 
l’intero percorso intellettuale e politico; la 
personalità di Jaroslav Hašek, con le vicen- 
de legate al suo celebre Le avventure del 
bravo soldato Švejk; la figura del poeta pre- 
mio Nobel Jaroslav Seifert e quella eclettica 
di Bohumil Hrabal; l’incredibile traiettoria di 
Váslav Havel, “drammaturgo di fama inter- 
nazionale, quindi intellettuale dissidente e 
infine presidente della Repubblica”. 

Con uno sguardo affollato di presen- 
ze ed eventi, ma sgombro di pregiudizi, 
Cosentino ci offre una storia letteraria 
che è anche, indirettamente, un bilancio 
dell’opera di traduzione da lei svolta per- 
sonalmente o promossa, con ampiezza 
di vedute e generosità, nel corso di più 
di tre decenni. Oltre ai molteplici testi già 
pubblicati, siamo di fronte a una messe di 
trasposizioni prodotte ad hoc per il libro, 
riunite accorpando con gusto e sapien- 
za brani della provenienza più varia: dai 
reportage giornalistici alle memorie, dai 
lacerti poetici alle graffianti dichiarazioni 
delle avanguardie novecentesche. 
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