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ABSTRACT: The constant and significant presence of queer motifs in Latin American literature of
the last thirty years should not be glossed over. Of course, the recruiting of yet another imported
label, trafficked from the geographical, economic and academic “North” into a third-world con-
text should not be taken for granted; and it will also be important to vigilate over the modes and
circumstances of a theoretical landing which will have to negotiate its ambiguous conquests with
the specificities of a peripheral context. However, it is just as important to signal that the theory’s
antinormative and destabilizing potential seems to find the “natural” context in which to unfold
in a continent which, from a number of viewpoints, in the overlapping of its manifold wildcards,
emerges into the history of Modernity without being able to fully dwell in any of its categories.
In Latin America queer becomes the emblematic catalyst of the locally active difference in all
possible inflections, the ideal trigger of the apocryphal versions of the apparently already written
story of the plausible relationships between bodies and territories, versions which pour forth not
only from the incongruencies of gender and sexuality, but also from the ethnic, sociopolitical, and
epistemic discontinuity which is written in characters of blood in the mind-blowing chronicle of
these lands. So that it comes to work as a powerful mechanism of contemporary interpellation of
the old and deceitful story of “Latin American identity”.

KEywoRrDs: Queer/Cuir; Latin American identity; Performativity; Latin American contemporary
literature.

La presencia cada vez mas significativa de motivos queer en la literatura
latinoamericana de los ultimos treinta afos no puede dejar de llamar la
atencion. Si como nos recuerda, entre otros, Diego Falconi Travez (2014), no
se puede dar por descontada la asuncion tercermundista del enésimo mem-
brete importado, traficado desde el ‘Norte’ geografico, econémico y acadé-
mico, y sera preciso avizorar las modalidades y circunstancias de un ate-
rrizaje tedrico que tendra que negociar sus conquistas con la especificidad
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del contexto periférico tal y como sefialan los intentos de transculturacion
tercamente latinos y reivindicativamente ‘analfabetos’ de lo cuir/cuy(r), es
preciso sefialar como el potencial antinormativo y desestabilizador de la
teoria parece encontrar su territorio ‘natural’ de expresion en un conti-
nente que, desde muchos puntos de vista, con sus muchas variables enlo-
quecidas, nace a la historia de la Modernidad sin encajar en ninguna de sus
categorias: de Pedro Lemebel -la “loca local”, la hada madrina de la ‘funda-
cidon queer latinoamericana’ (valgame la paradoja)— en adelante, sin olvidar
el ejemplo de los ‘ancestros’ de distintas eras (Augusto D’Halmar, Pablo
Palacio, José Donoso, COPI, Néstor Perlongher, Severo Sarduy, Reinaldo
Arenas, Manuel Puig...), para llegar a la notable produccién narrativa de
escritor”s como Gabriela Cabezoén Camara, Giuseppe Caputo, Ivan Mona-
lisa Ojeda, Ena Lucia Portela, Mayra Santos-Febres, Claudia Hernandez,
Félix Bruzzone, Camila Sosa Villada entre much*s otr*s —para todos los
efectos, 1*s revoltos™s HIJ*S de la traumada “Nacién marica” (Sutherland
2009)-, lo queer se vuelve catalizador emblematico de la diferencia local-
mente operante en todas sus articulaciones posibles, es el detonador de
versiones diversamente apodcrifas de la historia, aparentemente ya escrita,
de las relaciones posibles entre los cuerpos y los territorios, versiones que
se activan no s6lo desde la inconformidad del género y la sexualidad sino
también, intersectandolas, desde la discontinuidad étnica, sociopolitica y
epistémica inscrita con letra de sangre en la alucinante crénica de estas
tierras, convirtiéndose, de paso, en un poderoso mecanismo de re-con-
vocacion contemporanea de la vieja y embustera historia de la identidad
latinoamericana.

Sin menospreciar la reivindicaciéon de la memoria del espectacular des-
encuentro que vio enfrentadas las neonatas naciones criollas —ansiosas de
habitar a pleno derecho las formas y las clases de la civilizaciéon importada,
sin desengancharse nunca del todo de la adiccién colonial a la copia- y la
indeseable familia de la sexodisidencia, sacando pruebas del archivo social,
politico y literario de la guerra a muerte, la persecucion constante, los “sue-
fios de exterminio” (Giorgi 2004) de los que fueron victimas sus represen-
tantes y documentando la perenne, dolorosa extranjeria (Meruane 2012)
de los mil y un nombres locales de la ignominia (pajaros, locas, tortilleras,
mariposas, maricas, maricones, mariquitas...), este dossier, de acuerdo con
el espiritu libertario, resistente a todo tipo de apropiacion, que caracteriza
lo queer en su acepcidn originaria, se propone des-guetizarlo radicalmente,
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emancipandolo, incluso, de las disputas del gender, y reivindicar, mas bien,
a sus abanderados —a los que, valientemente, se dejan poseer por su culto
exigente— como otros tantos tricksters, capaces de pasearse transversal-
mente por las categorias y las representaciones mas diversas haciéndolas
chirriar todas, a la vez ominosa y libidinosamente: es aqui, en la intuicién
estigmatizadora de otra forma de habitar, sin titulos ni tenencias, produc-
tivamente desaferrada, de otra forma de mirar —desde un ‘ojo queer’, como
el que preside, para dar un ejemplo, el latinoamericanismo nominal, no
sustancial ni sustantivo, genuinamente ‘originario’ (al demoler las etique-
tas normalizadas del ‘deber ser’ localista, la virilidad imaginaria de tanto
exhibicionismo revolucionario, pre-moderno, exoético e indigenista) del
bolafiano Mauricio Silva—, que empiezan a saltar a la vista “las productivas
tensiones” que se generan al yuxtaponer “en forma critica y dindmica” “los
constructos queer y Latinoamérica” (Falconi Travez 2014: 11).

La oportunidad de ‘performar’ la identidad local, rescatando un loca-
lismo salvaje que se habia ido normalizando a lo largo del siglo XX en el
manierismo de los membretes y denominaciones de origen de la autoctonia
—desglosar performativamente las consignas de accountability de las estir-
pes condenadas a “cien afios de soledad” usando el dispositivo queer para
desenterrar la genuina vocacién antiesencialista, innatamente trabada,
implicita, por ejemplo, en las versiones mas dinamicas y disruptivas, menos
asimilativas y homogeneizadoras, del mestizaje, toda una anticategoria
identitaria si la pensamos como proceso de transculturacion (Rama 1982) o
estigma de la heterogeneidad (Cornejo Polar 2003)—, queda icasticamente
fotografiada en la representacion que ese insospechable frecuentador lite-
rario de los ambientes de la sexualidad inconforme que fue Roberto Bolafio
da de uno de sus personajes mas emblematicos, el exiliado chileno por
antonomasia, casi un autorretrato del artista as an old man, que se pasea
inquieto a lo largo de dos de sus novelas postumas: la clasica 2666 (2004) y
la menos conocida Los sinsabores del verdadero policia (2011). En la segunda
de ellas, la que concretamente le saca del armario, Oscar Amalfitano queda
descubierto por su joven amante homosexual “como se descubre un conti-
nente” (2011: 46) y, a raiz del escandalo provocado por su relacion alli donde
su natural nomadismo de “luchador chileno errante” (Bolafio 2010: 215) se
habia ido estancando en la conquista al revés de ‘la otra orilla’ (su presente
de respetado profesor universitario en Barcelona), como imantado por una
extrafia fuerza, emprende la via del regreso (que, en su caso, se dara diversa
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y significativamente torcida), es decir vuelve a descubrir sus origenes lati-
noamericanos desde la desproteccion -y la anarquia— de quien ha perdido
la oportunidad de pertenecer a la clase (a cualquier clase). Fatalmente, en
el contexto de una ultima, extrema aparicion del usurado cliché de la ciu-
dad literaria latinoamericana, en esa Macondo imposible, definitivamente
intervenida por las tramas nefastas del orden global, que es Santa Teresa,
el latinoamericano de nueva cosecha se encuentra al encontrarse significa-
tivamente expuesto a la intemperie, aferrandose, en la interseccion entre
diferentes y convergentes versiones de lo mismo, a una memoria alterada
de lo propio, a una intransigente ciudadania nominal ambiguamente reser-
vada para todos los que no caben, los que “siempre estaremos afuera” (2011:
126): alcanzando imaginariamente —sin llegar obviamente a colonizarlo-
un lugar a la vez terrible y fascinante llamado ‘Queeramérica’.

En otras palabras, habra que valorizar el hecho de que los disturbios per-
petrados al sagrado principio de identidad por la presencia, en los textos,
del portador individual de las marcas de una sexualidad indisciplinada se
transbordan de lo personal a lo grupal (la Nacion, el Continente...), inter-
ceptando lo que queda del discurso postcolonial, interfiriendo en las repre-
sentaciones normativas del localismo, atascando su reproducciéon modélica
y recuperando una inestabilidad congénita olvidada: la reapariciéon —inter-
mitente, parpadeante, espectral—- de las imagenes-espejo de lo periférico, la
resaca discursiva de un mundo que se hace nuevo cifiéndose dolorosamente
al estigma de su ‘orfandad’ identificandose con su irremediable disociaciéon
de las series de la paternidad cultural parece hoy en dia correr a cargo,
justamente, del encuentro fatidico y revitalizador con la pragmatica iden-
titaria del queer, cuyo aporte sera el de recalcar la naturaleza meramente
lingiiistica, la reveladora performatividad de la ‘otredad’ cultural, impi-
diendo asi su aprovechamiento exotista y su sistematizacién apagadora en
los archivos del sistema-mundo. En otras palabras, si como afirmo en la
introduccion a mi libro de 2020, la presencia masiva de motivos LGBTQ+
—“la obsesion tematica por el cuerpo opaco, oblicuo, animado por practi-
cas de género variablemente inconformes”- en las letras locales sugiere la
activacion de laboratorios donde, “pasando del nivel de la experimentacion
individual” al de la experimentacion “colectiva, se ensayan nuevas formas
de representacion para el Subcontinente, que parecen funcionar [...] como
[...] continuaciones actualizadas de los constructos culturales historicos
de la latinoamericanidad” (Bizzarri 2020: 21), los autores mencionados se
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insertan perfectamente en esta linea, al estrenar, todos ellos, una genea-
logia diversa, libertariamente construida en los lindes del género y la(s)
cultura(s), una que interroga desafiante la transparencia del intercambio
social manifestando, a la vez, una “alita rota™ y una “cola de cerdo”.

El repertorio de ejemplos es todo un lugar sin limites. La novela Las
malas de Camila Sosa Villada (2019), frecuentada por tres intervenciones de
las aqui recopiladas —en confirmacién del enorme interés suscitado desde
la primera hora por esta explosiva autobiografia no so6lo travesti sino, en
mas de un sentido, también mutante—, tiene sin duda alguna que formar
parte de la serie: los espacios pisados por sus harapientas transfugas del
género —la casona comunitaria que las reine protectora a la corte de la
gran madre, los lugares de la prostitucion, el campo abierto de la despro-
teccion a la que expone el ejercicio de la libertad...— se convierten en ines-
tables espacios de la latinoamericanidad, recursivas “zonas de contacto”
(Pratt 1992) dedicadas a la resistencia resiliente, metamorfica, de las ‘luga-
refias’, al volver impredeciblemente a soplar la autora energia nueva sobre
el cuerpo frio —enfriado por miles de repeticiones cansinas— nada menos
que del realismo méagico, jugueteando con las transformaciones caseras de
sus diosas proletarias —hinchadas con moretones y “aceite de aviéon”- y
disparandolas visionariamente hasta la construccion de un bestiario fan-
tastico alusivamente anclado en la alucinante historia del Continente,
engrosando con sus cuerpos-disparates la notoria taxonomia de la hibrida-
cion cultural impar que se vuelve estigma de la soledad y asi reivindicando
el pleno derecho de ciudadania, la plena territorialidad, de la ‘transicion’.
No costaria mucho seguir proponiendo casos de estudios: del indigenismo
reformulado como cosmética del cuerpo cruzado por marcas heterogéneas
que intiman cémplices e irdnicas, el “mariconaje guerrero” y tribal, no solo
clasicamente interseccional, sino directamente in drag, que inspira muchas
de las performance de Las Yeguas del Apocalipsis y alimenta textos leme-
belianos tan candnicos como “La muerte de Madonna” -todo un monu-
mento a la antropofagia travesti—, a la poco interpretada e interesantisima
novela del peruano Dany Salvatierra Eléctrico ardor (2014), donde la momia
militante de una naciéon ahora anestesiada por los juegos diferenciales
del Capital, desde su mausoleo de viejas banderas, insignias, logotipos (y

1 Con esta expresion, Pedro Lemebel alude a los ‘maricas’ en el manifiesto poético de su
Loco afan, “Hablo por mi diferencia” (1997: 84).
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cadaveres), se ‘electrocuta’ —y vuelve ambiguamente a activarse— a par-
tir del fetichismo pedopornografico que obscenamente somete un viejo
terrorista al cuerpo infantil del que individua como el ‘elegido’, el futuro
luminoso del ‘sendero’; desde la relectura que la salvadorefia Claudia Her-
nandez (EI verbo j, 2018) hace de la novela de frontera y migracién —todo
un clasico de la narrativa mexicana y centroamericana- al encarnarla en la
especificidad experiencial de un cuerpo en transito entre las dos orillas del
género, transformando la letra escarlata que califica a los ‘jotos’ en el coro
de los vigilantes de la sexualidad correcta en la ocasion ideal para construir
una paradoéjica ontologia del verbo —movil, obviamente performativa— y
reavivar asi la memoria de la transculturacion identitaria incesante e insus-
tancial que, desde siempre, caracteriza los espacios intermedios, hasta las
tergiversaciones parodicas de las sagradas lineas de la sangre que propone
ese hijo literario “mutante” (Gatti 2011) y degenerado de padres desapare-
cidos que es el argentino Félix Bruzzone, quien, en novelas como Los topos
y Las chanchas, utiliza el motivo travesti para desvincularse de la reliquia
del trauma, proponiendo — cabria avanzar desde el pensamiento queer del
“fracaso” — “una forma no imprudente” — menos obligada por la perfor-
matividad gremial — “de recordar” el pasado de la dictadura (Halberstam
2018: 63). Sin olvidarse de experiencia de activismo creativo como la de La
Carniceria Punk fundada en las periferias de Santiago por el poeta chileno
Diego Ramirez, autor de uno de los poemas queer mas intensos y conmove-
dores de los ultimos afios (Brian, el nombre de mi pais en llamas, 2008): en
sus endiablados talleres de escritura creativa para criaturas diversamente
tocadas por la discordancia del género —significativamente titulados Moda
y pueblo, con una yuxtaposicion ‘ilegal’ entre “un paragua y una maquina
de coser” que ensucia los recintos de la militancia— se hace la revolucion
saliéndose de las pautas de La-Revolucion-Latinoamericana-con-mayus-
culas —jLa Revolucion!-, o mejor, dando buena cuenta, mediante un cor-
ta-y-pega furioso, de ese entre otros muchos modelos de referencia (tanto
estéticos como politicos). Se podria seguir citando y aludiendo durante
muchas paginas: tan vital y proliferante resulta en los textos la intersec-
cidn ‘queeramericana’ que acabamos de esbozar. Ojala que se pueda seguir
investigando mas en este sentido.

De momento, tenemos este dossier, cuyos articulos, eludiendo los reco-
rridos mas transitados y compenetrando vitalmente critica literaria e inten-
sion politica —documentando, desde el margen, la brutalidad de la herida,
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pero también interceptando a contrapelo, en los textos y en las experien-
cias, el hilo fantasma de una reparacion posible—, iluminan un panorama
de intensidades afectivas in-disciplinadas amplio, variado y largamente
desconocido, al concentrarse sobre autorias y al rescatar practicas, poses
y memorias largamente inexploradas y vitalmente ramificadas a lo largo
de un continente ilimitado, que, en el mejor de los sentidos posibles, se
demuestra productivamente inadapto para contener la amplitud de sus
variaciones. Partiendo de Chile para llegar a los circuitos del exilio latino
en Nueva York, pasando por Argentina y Cuba, una etapa importante del
viaje se detiene en Centroamérica, gracias al valioso trabajo de reivindica-
cidn e interpretacion de la poesia y de la narrativa queer salvadorefia de
los ultimos treinta afios realizado, respectivamente, por Tania Pléitez Vela
y Amaral Arévalo, iluminando lugares de creacion practicamente virgenes,
capaces de interferir —y, a la vez, reconfirmar desde otras trincheras- la
dominancia del ‘tema vinculado’ de la violencia dentro del panorama litera-
rio nacional. Por lo que se refiere al Cono Sur, sin volver a insistir demasiado
en el exhaustivo acecho critico al que Richard Angelo Leonardo Loayza —
destacando, en particular, el inédito ‘agenciamiento’ que la autora concede
al cuerpo travesti- y Henri Billard —estudiando el tema del enrarecimiento
de lo familiar en didlogo con otra novela argentina contemporanea— some-
ten el caso literario de Sosa Villada, sefialamos, en el sugerente texto de
Pasten, la fervorosa configuracion del archivo fantasma de las practicas de
supervivencia y manifestacion minoritaria adoptadas por algunos repre-
sentantes artisticos y literarios del exilio chileno en Estados Unidos en la
era de la ultima, mas glamurosa y definitiva de todas las “poses de fin de
siglo” (Molloy 2013): la de la plaga, que en Chile pacta peligrosas amista-
des con el gesto represor de la dictadura (Lemebel 1997). En el articulo de
Patricia Valladares-Ruiz, que cierra este recorrido con su analisis de una
interesante novela contemporanea referible al desencanto histoérico de los
“novisimos” cubanos, asistimos al representarse de todo un motivo cla-
sico para la literatura disidente de la isla: el de la puesta en entredicho del
‘hombre nuevo’ revolucionario desde la senalacion de una discontinuidad
sexogenérica incompatible con el modelo —con cualquier modelo-, segun
modales que la escritura alucinante de Reinaldo Arenas estrend a media-
dos del siglo XX. Este dossier se engalana, ademas, con dos textos ‘invita-
dos’ provenientes de los talleres de escritura de dos figuras destacadas del
mundo cultural latinoamericano mas sospechosamente ‘anfibio’: Daniel
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Link, quien perfectamente hubiera podido formar parte de nuestro corpus
anomalo con pruebas narrativas pioneras como Los afios 9o (2001) y La
ansiedad, novela trash (2004) y que aqui nos regala una reflexion/digresion
sobre los ‘seres teatrales’ —los poseurs de la carne— de ese gran dramaturgo
y de-constructor atento de la mitologia nacional argentina que fue Ratl
Damonte, alias COPIL, y Gabriel Giorgi, cuya labor critica, genuinamente
queer en el sentido mas productivamente transversal, ilumina persecu-
ciones y abandonos multiples, pisando obsesivamente esas zonas grises
del reconocimiento que se transforman en zonas ciegas de la responsabili-
dad, donde languidecen criaturas descartadas diversas (todas ellas, literal
y metaféricamente, ‘carne para el matadero’, desde los "homosexuales’ de
Suerios de exterminio hasta los animales de Formas comunes), y que aqui
prologa la novela estrella del ntimero (Las malas, otra vez).

Cierro impresionisticamente con Josefina Ludmer, buscando con ella
un resquicio lateral desde donde emprender una critica a la razén global
de las identidades uniformes y uniformadas. Aqui América Latina, desde
siempre, con su historia y sus memorias, en la bisagra entre las categorias
y las representaciones, en el intersticio entre lo posible, lo imposible, lo
imaginable: el angulo de la rareza, que incesantemente desenfoca nuestra
vision de lo comun.

Bienvenidos a ‘Queeramérica’.
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Estilos de la carne: una mutacion antropologica®

EncGLisH title: Styles of the Flesh: an Anthropological Mutation

ABSTRACT: The short essay proposes a proto-queer reading of the work of playwright Raul Dal-
monte (aka COPI), based on the author’s extensive research work on this champion of the Argen-

5

tinian avant-garde. Here, the characters of COPI’s “theater of the world”, the puppets and mirages
of his great baroque deception, are signaled as the standard-bearers of a new anthropology of the
pose.

Keyworbps: Copi; Performativity; Latin American theatre; Gender Troubles.

En un panorama de lo cuir en América latina no podria faltar una referen-
cia, siquiera marginal, a Copi, sobre todo teniendo en cuenta su excéntrica
relacion con el corpus de lo latinoamericano (escribi6 casi toda su obra en
francés, pero la penso, como sefial6 mas de una vez, en “uruguayo”, aunque
era argentino) y con el conjunto de tensiones de la teoria cuir que, cuando
Copi propuso su obra inmensa estaba todavia en pafiales. No se trata de
leer en su obra “disturbios e incongruencias sexo-genéricas” sino mas bien
de registrar una antropologia completa, a partir de la cual los géneros se
transforman en entidades de una extrema movilidad y de una abundancia
completamente desestabilizante.

Para Copi la abundancia es siempre mujeril. De ahi su necesidad de
caracterizar ese registro copioso. Por el contrario, lo inico que importa del
vardn es el tamafio de su verga y si puede o no tener una ereccion (“logos
falocrata”).

En Cachafaz' (1987) hay un catalogo: las “mujeres sin pito” que se opo-
nen, claro, a las mujeres con pito. La serie prolifera porque las mujeres pue-
den ser: mujeres con pito vestidas de maricon o mujeres con pito vestidas

Invited paper. Retomo aqui algunas observaciones de La logica de Copi. Buenos Aires,
Eterna Cadencia, 2017.

1 Incluida en Copi. Teatro 4. 2016
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de mujer. Yo no sé si eso alcanza para definir a Copi (cuando digo Copi me
refiero a los textos que llevan su firma) como “feminista”. En todo caso, no
es lo “femenino” lo que aparece diversificado hasta el infinito y disconti-
nuado segun las circunstancias (porque se puede ser hombre en un instante
y mujer en otro) sino lo mujeril: no se trata de un trascendental abrazado
por la via de la enalage (Lo Femenino), sino de unas figuras abundantes de
lo imaginario. Lo que Copi introduce es una estilistica de la carne en linea
con lo que propondra teéricamente Judith Butler:

Afirmo que los cuerpos con género son otros tantos «estilos de la carne». Estos
estilos nunca se producen completamente por si solos porque tienen una historia,
y esas historias determinan y restringen las opciones. (1990: 271)

En el “teatro del mundo” que Copi recupera del Barroco (en contra de la
modernidad normalizadora) se dan extranas alianzas entre gestos, voces y
estilos de la carne, entre identidades sobrenaturales y roles de excepcion.

Por eso, Copi agrega a la serie la figura tltima (o pentltima) de la serie
en La torre de la defensa (1978)* “una mujer de verdad, de esas que te cagan
la vida”, como figura excepcional. Es la Madre, Daphnée, la que arrastra en
su maleta el cadaver de su hija.

En el universo de Copi hay una cantidad indefinida de variedades de
mujeres (hoy diriamos “cis” y “trans”, pero dudo que esa categorizacion,
todavia excesivamente binaria, se lleve bien con la antropologia propuesta
por los textos de Copi).

Ademas del Trompe-I’eeil barroco, Copi se monta, para definir su sistema
antropologico, en el desorden categorial propio del imaginario pop, en la
desorganizacion corporal propia del siglo después de Apollinaire y en la
“locura del mundo”. Asi lo sefialan las travestis filosofas de Las escaleras del
Sacré-Coeur3 (1986):

Mimi.—;No es la cana, es una chica!
Fifi.—jQué raro! ;Una chica aca?
iHabra de ser un travesti!
Mimi.-jTravestis somos nosotros!
Fifi.—Ahora son como este.

Podria ser cualquier cosa.

iVivimos un mundo loco

2 Incluida en Copi. Teatro 1. 2011
3 Incluida en Copi. Teatro 2. 2012
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Antes, la figura “Travesti” era como Fifi y Mimi. Ahora (en el ahora de la
pieza) es como Lou, una “chica” que puede confundirse con cualquier otra
figura en el “desorden” de un “mundo loco”. Heredero de los movimientos
vanguardistas pero también de la cultura de masas, Copi lleva hasta un
punto de no retorno ese desorden de lo imaginario.

Ahmed, otro personaje de Las escaleras del Sacré-Coeur (que tal vez repre-
sente el afuera del orden clasificatorio, o mas bien aquello que lo funda, el
Falo), agrega todavia un poco de anhelo de normalizaciéon en un mundo
que inevitablemente va hacia la suspension de las categorias y las reglas
de alianzas y filiaciones propios de los sistemas de parentesco de la antro-
pologia clasica, hacia un supergénero, que es la suma de todos los géneros
posibles, de todas las sexualidades imaginables: un acopio insensato.

Ahmed pregunta sobre le hije que tendra con Lou (aqui la suspension de
la morfologia tradicional de la lengua es inevitable y necesaria):

Ahmed.-;Sera nena o varon?
;Sera albino o maricéon?

Lou le contesta, tajantemente, en cuatro versos que suspenden al mismo
tiempo la nocidon de humanidad, la particion de los géneros, la diferencia
racial y la morfologia corporal:

Lou.-No tendra que ser un hombre,
no sera nena o varon.

Lo sé, yo sé que es la suma

de todas las adiciones.

Una vez que la criatura ha nacido, Lou verifica:

Lou.-Nuestro hijo no tiene sexo,
es el hijo de la Tierra,
la hija misma de la luz.

Hijx de la Tierra, Hijx de la Luz: una respuesta al llamado de la Tierra, de
la autoctonia.

El cordero (mas o menos sagrado: “cordero de Dios”) es la materializa-
cion de lo celestial; la serpiente y la rata son la encarnacion del inframundo.

La lucha de los héroes griegos contra los monstruos ctoénicos (serpien-
tes de siete cabezas, esfinge, sirenas, etc...), lo sabemos, se entiende como
el esfuerzo por escapar a la autoctonia y la imposibilidad de lograrlo. Dos
figuraciones cosmologicas entran en conflicto al imaginar el origen del
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hombre como autoctono o como olimpico y, por lo tanto, dos regimenes de
reproduccion y parentesco.

Ese conflicto que expone la mitologia esta también en la obra de Fede-
rico Garcia Lorca, que Copi habia leido con predileccion y perspicacia,
donde, por ejemplo, la luna es sacada de su tradicion tardo-romantica y
modernista y reintegrada a la tradicion celtibera, y donde el cordero se
transforma en el inquietante aker de los aquelarres nocturnos (los rituales
anticristianos de regeneracion del mundo).

El banquete de Afio Nuevo que se prepara en La torre de la defensa
consta precisamente de cordero relleno de serpiente rellena de rata. Copi
funda los protocolos de una nueva fe (naturalmente: una fe radical en este
mundo, en la potencia del Tiempo absoluto, en la chispa de vida que se
agita mas alla de los géneros, las clasificaciones, los credos y, claro, mas alla
de los procesos de nominacion), cuyos rituales profanan las liturgias prece-
dentes: la Cena, la Fiesta del Cordero, el milagro de la transustanciaciéon y
la condena trascendental a la moral del Cielo.

En Las escaleras del Sacré-Ceeur, la tension entre el cielo y el infierno
(entre lo ascencional del “mundo escalonado” y lo infernal-tectonico) vuelve
todavia con mas fuerza que en La torre de La Defensa, articulado ahora entre
la basilica del Sacré-Cceeur (el Sagrado Corazon de Jesus) y el mingitorio.

La Basilica y Montmartre (topénimo que recuerda un martirio dioni-
siaco) tienen abundantes connotaciones en si, pero conviene recordar una
vez mas a uno de los autores predilectos de Copi, Federico del Sagrado
Corazoén de Jests Garcia Lorca, quien en la “Oda a Walt Whitman”, poema
didactico-doctrinario que terminé de escribir en Cuba, superpone lo natu-
ral y lo construido, lo ctonico y lo celeste, el Sagrado Corazoén y el macho
cabrio de sus poemas juveniles, para excluir del festin de la vida (la “bacanal”
de la que participan “los confundidos, los puros,/ los clasicos, los sefialados,
los suplicantes”) inicamente a las “maricas de las ciudades”, “esclavos de la
mujer”, “perras de sus tocadores”.

Copi funda una nueva antropologia (y una nueva antropofagia) que sub-
sume lo calido (la sangre del cordero) en lo frio (el cuerpo de la serpiente),
que hace aparecer en lo ascensional (cordero sacrificial), los monstruos del
inframundo (la serpiente, la rata, la nifa muerta), que traza, en el régimen
de acumulacion del capitalismo (su forma de acopiar), las lineas de su des-
moronamiento, que transforma el ojo de Dios (y su corporeizacion cordé-
rica) en el ano de la serpiente.
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Es, después de todo (o antes que nada), el agujero del sentido: el umbral
mas alla del cual el mundo se reconstituiria (después de su destruccion)
sobre nuevas bases.

En todo caso, se reconstituyé mas alla de las homosexualidades, esas
reliquias del pasado que, en la década del 20 del siglo XXI, constituyen
apenas un recuerdo simpatico de una época mucho menos fluida respecto
del género, pero que fue capaz de imaginar su propia destruccion.

El Siglo XX, del cual Copi es su sintesis mas acabada, propuso mun-
dos nuevos, relaciones desconocidas, identidades passe-partout. Hombre y
mujer no son identidades, sino soportes de utileria para identidades impo-
sibles (“seremos monstruos monstruosos”, proclama Cachafaz, el sainete de
Copi). Es solo una cuestion de accesorios. Masculino/ femenino es un sis-
tema de oposiciones que ya ha pasado de moda, tanto como la sexualidad.

*%k

Nunca conviene hacer como si ciertas experiencias literarias fueran una
explosion en el vacio y para eso sirven los mapas que trazan las historias,
para situar una experiencia y comprender sus excesos (su caracter impre-
visto pero, al mismo tiempo, sensible al Tiempo). Y, al mismo tiempo, nos
conviene no leer las filiaciones o sistemas de alianzas desde un hipotético
centro que el canon habria establecido, sino méas bien investigar esos luga-
res despreciados por el poder normalizador de la cultura.

Habitaciones de Emma Barrandeguy*, es una novela de fines de la década
del cincuenta, rescatada por Maria Moreno de los cajones en los que habia
quedado olvidada. Por su radicalidad, se lee como una experiencia inaudita
en el contexto de la literatura argentina de aquellos tiempos, que nos inter-
pela y nos sefiala un camino (que de otro modo no habriamos podido decir
que existia) para que lo recorramos. De modo que se integra en la serie de
la “gran” literatura argentina para explicarnos como fue posible el pasaje
(ideoldgico, estético) de Sur a Manuel Puig, o de Ernesto Sabato a Copi,
es decir: del panico homosexual a la “epistemologia del closet” y la ética
de la transexualidad. Habitaciones nos permite comprender mejor nuestra
literatura, que durante mucho tiempo pudo confundirse con el vasto suefio
misogino de un hombre ciego y cosmopolita.

Por supuesto, el texto crea ademas su propia ecologia, bajo la forma de

4 Buenos Aires, Catalogos, 2002
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un pufiado de nombres de lecturas y de amigos (de condiciones de posibi-
lidad): Baron Biza padre, Valéry, Virginia Woolf, Henry Miller, Murena,
Eglé Quiroga (la hija de Horacio), Alfonsina Storni (“Yo estaba dentro del
tipo de mujer representado por Alfonsina y todas estas paginas son prueba
mas que suficiente”), Sara Gallardo (“Eisejuaz soy yo”, dice Emma), Alfredo
Weiss (el destinatario de todas las cartas que forman Habitaciones).

Una de las mas significativas de esas marcas es, sin duda, la de los
Botana’.

Emma, que trabajo en el diario Critica, fue ademas secretaria perso-
nal de Salvadora Onrubia® de Botana en su casa de Olivos. Cuenta entre
sus trabajos: “aguantar sus caprichos, beber whisky, ayudar a que el nieto
coma” (yo subrayo).

En su biografia de Salvadora Onrubia (Salvadora. Una mujer de Critica),
Emma subraya el exceso familiar, el acopio de lo que sobraba:

En la quinta de Torcuato habia tres Rolls Royce, uno negro del viejo, uno gris de
ella, uno celeste de la hija [la madre de Copi]. Otros coches mas de los varones,
gente del diario, de la publicidad, de empresas comerciales, artistas, intelectuales,
que iban a participar también de las comidas y del juego. Habia carreras, poker,
monte, lo que viniera. Bastaba sacar un mazo o tener un teléfono a mano y todo
eso sobraba. Todo sobraba en la quinta. (BARRANDEGUY 1997: 57)

Barrandeguy fue quien ayudé a comer de tan copiosa herencia simbo-
lica al nieto de los Botana, ése que con el tiempo se transformaria en Copi.
Reconstruir una filiacién imaginaria es explicar quién se alimenta de quién
(y de quiénes nos alimentaremos nosotros). Ahora se entiende todo mejor:
la mesa esta servida.

Si el nombre Copi tiene derecho a aparecer en un dossier sobre lo cuir lati-
noamericano no es tanto por adecuacion de su obra a esa perspectiva teorica
(no digo que no lo sea, digo que eso importa poco) sino porque Copi se formd
en un ambiente en el cual la abundancia iba a permitir todas las mutaciones
y todos los estilos de la carne. De alli que Copi funde un mundo mutante en
el cual las mujeres acopian rasgos semanticos que desestabilizan el nombre.

Las mutaciones de la materia y de la vida pueden ser criticas porque
no son meras reacciones predecibles como las reacciones fisico-quimicas

5 Natalio Botana, el fundador del diario Critica, abuelo de Copi, y su mujer, Salvadora, fe-
minista y anarquista. Los padres de Copi fueron Raul Damonte y Georgina “China” Botana.
¢ Para una biografia novelada de Salvadora Onrubia, cfr. DELGADO 2005.
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(evaporacion, congelacion, etc.). Como si se nos dijera: lo que te define no
es la roca de una moral, sino la arenisca y el viento de un cierto deseo, una
inclinacion, una atraccion, un gusto, un estilo.

Ser es ser nombrable y, por lo tanto, categorizable. ;Pero de qué clase son
los nombres Copi, Dario Copi, René Copi, sino el indice de un recomienzo
(jrenée!) mas alla de la cultura y de la Historia? Nombres que proponen una
sintaxis en movimiento, o, si se prefiere, una gramatica de la mutacion, en la
que las palabras pueden mudar de categoria, en la que los verbos cambian de
tiempo o de modo o de aspecto, y en la que las palabras pasan a ser figuras y
las figuras, palabras: la imposibilidad del nombre o el nombre retrocediendo
incesantemente. Promiscuos y poshistoricos (y transnacionales y translin-
giiisticos y transgénero o gendercuir, o nada de eso), los seres de Copi se
entregan a extrafias investigaciones filosoficas y existenciales sobre el selfy,
sobre todo, sobre las comunidades del dia después de manana.

Copi encuentra su lugar en cualquier historia particular de la infamia
literaria, sea una historia feminista, una historia negra (La internacional
argentina), una historia de la revuelta (La vida es un tango) o de la gau-
chesca (La sombra de Wenceslao), que no son sino historias de comunidades
posibles, historias de inclinaciones, atracciones, gustos y estilos, mapas de
la alimentacion y archivos en los que se acopian las condiciones de posibi-
lidad de lo decible, de lo imaginable y lo vivible. Lo que se dice: Whatever.
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Qué pasa cuando las travestis hacen mundo?

Sobre Las malas, de Camila Sosa Villada®
[Texto leido en la presentacion de Las malas, de Camila Sosa Villada, el 21
marzo del 2019]

EncLisH title: What happens when transvestite ‘make world’? On Camila Sosa Villada’s Las malas.
[Text read at the presentation of Las malas, by Camila Sosa Villada, on March 21, 2019].

ABSTRACT: The text, delivered orally at the first presentation of Camila Sosa Villada’s 2019 novel,
works as a timely and evocative long review, focusing on the author’s profound reconfiguration
of the canonic representations of the transvestite universe within the Latin American context.
The focus, here, falls on language, the mischievous language of the protagonists that, intertwining
transphobic testimony and baroque imagination, fictionally reconfigures the limits of the real.

KeywoRrbDs: Sosa-Villada; Argentinian contemporary novel; Biopolitics; Transvestite body.

Escuchen la voz:

Tomar la ciudad por asalto: ese era nuestro anhelo. Terminar de una vez con
todo aquel mundo fuera de nuestro mundo, el mundo legitimo. Envenenarles la
comida, destrozar sus jardines de césped bien cortado, hervir el agua de sus pis-
cinas, destrozar a mazazos esas camionetas de mierda, arrancarles del cuello esas
cadenas de oro, tomar sus preciosas caras de gente. (p. 121)

Me pregunto qué habria pasado si, en vez de mandar la rabia a lo mas hondo
de nuestra alma travesti, nos hubiéramos organizado. ;Qué pas6, en cambio?
;Adonde nos llevo tragarnos el veneno? A morir jovenes. Porque, salvo en esos
subitos y rabiosos estallidos fratricidas, las travestis no matabamos ni una mosca.

(p.122)

Aires de revuelta en la escritura de Camila Sosa Villada. Revuelta contenida,
en espera, incluso en el fracaso y desde la exclusion. Pero Las Malas llega
con aire de revuelta. Climas, tonos, gestos: como tensores que recorren y se
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conjugan en la novela, lineas que electrizan la prosa y se condensan en las
voces y las historias de los cuerpos travas y trans en una ciudad como Cor-
doba. Las malas llegan también, claro, con la risa (“ser travesti” —repite una
de los personajes de la novela—“es una fiesta”), y con la violencia, la tenaci-
dad y la astucia de estos cuerpos vulnerables que encuentran en esa misma
vulnerabilidad su fuerza y su potencia. Mundo travesti que prolifera, que se
multiplica, mundo trava que es la multiplicidad misma. Y que se revuelve
contra la ciudad blanca, la ciudad careta, solemne, hipocrita, esa Céordoba
que quiere ser la capital de la heteronorma y termina siendo, previsible-
mente, la capital del odio. Ciudad que combina sedimentos coloniales con
la furia neoliberal. Sosa Villada incrusta un mundo travesti en el corazon
negro de la ciudad y lo pone a proliferar, a polinizar, a derramar. Hace algo
formidable, radicalmente nuevo. No cuenta “ lo que pasa en el mundo de
las travestis”, como en tantas crénicas, tanto policial y tanto testimonio
sobre el “submundo” trans, que arma ese archivo tan persistente en torno
al mundo travesti y trans, y que parece exigirle siempre una verdad hecha
de exclusion, de discriminacion y de violencia, cuando no, directamente, de
muerte. Las malas, sin escamotear historias de violencia, hace exactamente
lo contrario: escribe lo que pasa cuando las travestis hacen mundo, cuando
el mundo es hecho, imaginado, hablado y narrado por la voz y los cuerpos
travesti. Qué le pasa al mundo cuando las que lo hacen son las travas: para
eso, creo, Camila Sosa Villada escribi6 su primera novela, para disputar la
frontera de qué es, y quién hace, “mundo.”

Quiza por eso sea tan importante que Camila haya incursionado en la
novela', ademas de su escritura dramatica. Porque la novela es el territorio
donde se pone en juego, siempre, la politica de la ficcion, los procedimien-
tos y las politicas por las cuales se ficcionalizan mundos, donde se trazan
las coordenadas de un mundo y donde por lo tanto se ponen en juego
los modos, las estrategias, las herramientas para “hacer mundo.” Sin duda,
otros géneros, como el del teatro, tan cultivado con increible destreza por
la dramaturgia de Sosa Villada, se abren a las interrogaciones de la ficcion;
pero es la novela el espacio donde la pregunta por los modos en que la
ficcion hace mundo encuentra su densidad formal y la radicalidad de sus
apuestas. Esa es, creo, una de las grandes apuestas de Las malas: probar
(tanto en sentido de tentativa como de evidencia) lo que pasa cuando las

La segunda novela de Sosa Villada, Tesis sobre una domesticacion, apareci6 en el mismo afo.
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travestis hacen ficcion, es decir, se ponen a reinventar el mundo.

Aires de insurreccion, también, en la lengua. Porque acé es la voz y la
escritura trans la que ocupa pero también define el mundo narrado. Las
malas es sobre todo una pasion en la lengua: ocupacion trava del lenguaje
y de la escritura, y de eso que llamamos (sin saber nunca del todo qué nom-
bramos) “literatura.” Porque la maldad de las malas es aqui una cuestiéon
de lengua, de lo que se hace con las palabras. En un momento histérico en
el que los pactos de la democracia se desfondan y se trituran para hacerle
lugar a los enunciados del odio, para legitimar y celebrar viejos y nuevos
racismos, y para hacer que los gobiernos sean indistinguibles de lo peor de
las Iglesias, en un momento en el que la transfobia y la persecucién a las
formas de diversidad genérico-sexual se vuelve agenda publica de muchos
Estados, en ese momento Las malas aparece no s6lo como una respuesta,
sino fundamentalmente como una herramienta: para hacer de la escritura
y de la voz, de su naturaleza filosa pero también de abrigo, nos ayuden
a construir mundos no de reconciliacién con quienes nos odian, sino de
lucha y disputa, de guerra en y por la lengua compartida. Las malas dicen,
antes que nada: no te voy a regalar el lenguaje, no te voy a permitir que
monopolices la lengua con el tedio de tu odio, con la chatura de tu deseo
seco y con la violencia corta de tus insultos. Si el cuerpo es, aqui mas que
nunca, un campo de batalla, la lengua es su teatro de guerra: en ese teatro
surge el habla tenaz, el habla de sobrevivientes obstinadas de Las malas.

Por eso, aires de revuelta: “qué habria pasado si nos hubiéramos organi-
zado”? “Qué se pierde y qué se gana” si incendiamos la ciudad? Escuchen
el subjuntivo, el tiempo verbal de un mundo en latencia. Un mundo en
espera: la revuelta travesti no sucede, se consume a si misma (“morimos
jovenes”) pero queda en espera. La novela de Sosa Villada tiene lugar en
ese choque entre tiempos. La novela como la forma de ese entre-tiempos, de
ese umbral de pasaje entre temporalidades: hay otro tiempo y hay otra his-
toria en este presente aparentemente homogéneo de despojo y de violen-
cia. El texto tiene antenas orientadas hacia ese otro tiempo, subterraneo, el
tiempo secreto de las sobrevivientes. Sobrevivir para contar, pero también
contar para sobrevivir: ahi la narracion tiene su filigrana politica, no so6lo
por lo que se cuenta sino en el acto mismo de narrar.
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LoSs DOS GESTOS

Las malas es algo mas que una excelente novela. Es sin duda un texto
que despliega una escritura poderosa y una narracién incisiva, que golpea
y a sacude la lectura. Pero Las malas es sobre todo un texto clave, un texto
decisivo —un texto viene con una irrupciéon que remapea modos de nom-
brar, de narrar y de imaginar.

En primer lugar, Las malas pone en juego —en cuestion y en movi-
miento—, los modos de escribir el cuerpo travesti y trans en las literaturas
recientes. Esto lo venia haciendo Sosa Villada en el teatro, desde luego, pero
aca me parece adquiere un nuevo aliento. Porque la novela absorbe y a la
vez excede los repertorios previos de las escrituras trans. Por un lado, la
inscripcion testimonial, el archivo incesante de la transfobia, la denuncia
del mundo del margen y de la violencia que aparece en Naty Menstrual, en
Claudia Rodriguez, hasta en la misma Lemebel. Por otro, la tradicién mas
clasica del neobarroco, que hace del cuerpo travesti una figura estetizada,
sublimada, de la escritura, el “escrito en el cuerpo” de Sarduy. Ante estas
opciones, Sosa Villada hace algo distinto, no porque encuentre un lugar
intermedio entre esos repertorios (las cosas nunca funcionan por encontrar
un punto medio, precisamente) sino porque las relanza y las reinscribe. En
Las malas hay a la vez testimonio y barroco, hay denuncia rabiosa y hay
proliferacion sensible. Y hay una potencia de ficciéon que viene de la litera-
tura fantastica, con la travesti a la que le nacen alas y se convierte en pajaro,
o la que lleva en el cuerpo la maldicion del lobizon (que dice que el séptimo
hijo varén se convierte en lobo en las noches de luna llena: la memoria del
varon permanece activa en el cuerpo de la travesti adulta, que efectivamente
se encierra en las noches de luna llena.) Crénica, barroco, real maravilloso:
todo se superpone y se yuxtapone en Las malas. Pero es un texto que no se
deja contener en esas formas previas porque ya habita otro espacio: el de una
subjetividad trans que funda mundos y piensa estética, ética y politicamente
desde ahi. Esa es la revuelta: escribir desde un régimen de verdad que no se
afinca en las formas previas justamente porque viene de un cuerpo trans. En
ese cuerpo, ante ese cuerpo, los regimenes de verdad disponibles — que tra-
bajan la distincion entre realismo e imaginacion, realidad objetiva y subje-
tiva (“fautopercepcion”, por caso), naturaleza y artificio, posible e imposible
— patinan sobre su eje porque reclaman encontrar una nueva formulacioén
que albergue las potencias y los fracasos de la experiencia trans.
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Ni la crénica ni el archivo, pero tampoco la estetizacion como forma de
inscripcion. Hacer tambalear esas formas rigidas. No es la denuncia ni el
exceso, es todo eso pero en una cartografia donde “lo trans” moldea la vida
colectiva. Ni el submundo del testimonio, ni el mundo del arte: el cuerpo
travesti ya no se deja arrinconar (nunca lo hizo, pero ahora menos) en esos
repertorios. Por eso es importante que Camila haya escrito una novela, que
haya empujado su escritura hacia este género.

El segundo gesto que quiero subrayar: en Las malas aparece un nuevo
“yo” en la escritura de Sosa Villada. Es el yo de la historia del nifio trava
en Mina Clavero, tan interesantemente trabajada en El viaje inutil, es el yo
de la historia familiar hecha de la violencia de clase y de género, es el yo
de la memoria y de la supervivencia. Pero ese yo se vuelve ahora territorio
colectivo. Esto es: es un yo desde el que se despliega y se traza un universo
colectivo, que no es el “submundo” de la cronica sino un mundo donde las
travas amamantan y hacen manada, donde hay hombres sin cabeza que
aman con lealtad y locura, donde los cuerpos empujan devenires no-huma-
nos y tensan las formas de lo posible. Ese cuerpo se vuelve a la vez territo-
rio de experimentacion y campo de batalla en la novela de Sosa Villada. Por
eso hay algo clave en el hecho de que Camila haya movilizado su escritura
hacia el espacio de la ficcion y de la novela: porque aca el repertorio de
la experiencia, del testimonio, del hacerse a si misma (que leemos en El
viaje inutil) se vuelve mundo colectivo, el relato de una comunidad, de
su intemperie y su violencia, pero también sus lazos, sus modos de estar
juntas, de cuidado y de fiesta. Eso se vuelve casa y territorio: la casa de la
Tia Encarna, el Parque, mundos que van y vienen entre la experiencia y la
ficcién y que se vuelven instancia donde se reinventan lo que entendemos
por familia, comunidad, cuidado , los modos en que hacemos lazo y en que
construimos memoria. Sin idealizaciones tramposas (“el mundo del deseo
no es todo lo luminoso que se cree”, dice por ahi la narradora) sino mas
bien testeando y complicando el limite de lo posible.

Por eso, para terminar, volvamos a la lengua y a la voz - escuchen a la
narradora de Las malas:

El lenguaje es mio. Es mi derecho, me corresponde una parte de él. Vino a mi, yo no
lo busqué, por lo tanto es mio. Me lo hered6é mi madre, lo despilfarré mi padre. Voy
a destruirlo, a enfermarlo, a confundirlo, a incomodarlo, y a hacerlo renacer. (172)

Mi voz, mi relato, dice esta narradora, llega a la escritura para ocupar y
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cambiar la lengua— y nunca mas atinado que en este Festival de la Pala-
bra y este Congreso de la Lengua, que, tengamoslo bien en claro, son la
instancia de una disputa y una guerra en y por la lengua, la disputa de
quienes quieren, por ejemplo, que el masculino sea siempre el universal, el
Todo-masculino contenido en un pronombre (ese Aleph de la dominacion),
o las luchas de quienes queremos que la lengua sea la herramienta contra
la heteronorma, contra el racismo y contra la misoginia.> En esa guerra,
las malas son las que no estuvieron nunca cémodas en la lengua, y por eso
escriben, y por eso dicen —haciendo eco a tantas de nosotras y de nosotres—
que la lengua, la lengua que cuenta, es la de ellas, porque ésa lengua es la
que alberga los mundos mas potentes, y que es ahi donde escribe Camila su
ficcion urgente, la ficcion politica de las travas que hacen a la vez lenguaje
y mundo, y traman —incluso desde el fracaso, porque el fracaso es siempre
supervivencia— la conspiracion de una revuelta por venir.

Gabriel Giorgi

New York University
gag206@nyu.edu

Gabriel Giorgi works on Latin American contemporary literatures, art and cin-
ema, with a focus on the Southern Cone and Brazil. Biopolitics, the non-human,
and queerness articulate many of his critical interventions. He has published
Suerios de exterminio. Homosexualidad y representacion en la literatura argentina
contemporanea (Rosario, Beatriz Viterbo, 2004), Formas comunes. Animalidad,
biopolitica, cultura (Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014; translated into Portu-
guese in 2016) and more recently, in collaboration with Ana Kiffer, Las vueltas del
odio. Gestos, escrituras, politicas (Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2020; published
in Brazil in 2019). He has also co-edited with Fermin Rodriguez the anthology
Excesos de vida. Ensayos sobre biopolitica (Buenos Aires, Paidos, 2007). Besides
NYU he has been visiting professor at universities in Argentina, Brazil and Ecua-
dor. His articles have been published in USA, Spain and Latin America.

La presentacion de Las malas se enmarc6 en el Festival de la Palabra, antes de la realizacion
del VIII Congreso Internacional de la Lengua Espaiiola realizado en Cordoba en esas mismas
fechas, y que moviliz6 versiones anquilosadas y ultraconservadoras del hispanismo.

WHATEVER | 188 | 5-2022



A Transdisciplinary
Journal of

Theories and Studies

EVE

whatever.cirque.unipi.it

RicHARD LEONARDO-LOAYZA

“El mundo del deseo no es

todo lo luminoso que se cree”.
Abyeccidn, cuerpo y agencia travesti
en Las malas de Camila Sosa Villada

ENGLIsH TITLE: “The world of desire is not as bright as it is believed” Abjection, body and trans-
vestite agency in Las malas by Camila Sosa Villada

ABSTRACT: This article examines Las malas (2019), by Camila Sosa Villada. It is intended to show
that in this text a complaint is made against the social conditions to which transvestites are
subjected, which are considered abject bodies and, therefore, susceptible to being violated, dis-
appeared or discarded. Likewise, we want to verify that this novel presents the transvestite as a
being with agency, whose presence not only questions the foundations of the heteropatriarchal
system, but also reconfigures some of the sacred institutions of said system, such as motherhood
or family.

KeyworbDs: Camila Sosa Villada, Las malas; Abjection; Body; Transvestite agency.

INTRODUCCION

De las peculiaridades mas interesantes que presenta la narrativa latinoa-
mericana en los primeros veinte afios del siglo XXI se tiene que uno de
los temas que mas se abordan en sus textos trata acerca de las identidades
sexuales disidentes. Incluso puede decirse que se esta ante la emergencia
de un tipo de literatura que ya no considera las diferentes manifestaciones
de esta disidencia en términos de homosexualidad, como un bloque mono-
litico, sino que hay un despliegue narrativo que desarrolla las distintas
posibilidades de este abanico de manifestaciones. De esa manera, el canon
literario latinoamericano se estd redimensionando y ahora se empieza a
reconocer las producciones de una literatura gay, lesbiana, bisexual y tra-
vesti, por citar solo algunas de estas identidades. Un anadido a este rasgo es
que, a diferencia de los textos publicados en siglos precedentes, los cuales
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eran escritos en su mayor parte por autores heterosexuales, o disidentes no
declarados, lo cierto es que ahora se puede hablar de una literatura produ-
cida por enunciadores que se identifican plenamente como parte de esta
disidencia sexual. Son ejemplos de lo dicho, los chilenos Pedro Lemebel y
Alberto Fuget; los peruanos Jaime Bayly y Juan Carlos Cortazar; la argen-
tina Gabriela Cabezén Camara o el colombiano Giuseppe Caputo, tan solo
por citar algunos nombres.

Este es el caso de Camila Sosa Villada (La Falda, Argentina, 1982-), quien
es autora de Las malas (2019), uno de los textos mas interesantes que se
han escrito en la dltima época en el continente. Esta novela es importante,
porque pone en escena los espacios en los que se desenvuelve la comuni-
dad travesti de Cérdoba, Argentina, lo que le permite a su autora exhibir
la realidad dificil que experimentan a diario las integrantes de dicha comu-
nidad. Lo novedoso de dicho texto es que ya no se narra desde una mirada
externa, en la que usualmente se ejercitaba una condena a los actos de las
travestis, estereotipando sus identidades, o, en el lado opuesto, se las pre-
sentaba como victimas del sistema al punto de definirlas como individuos
sin agencia, atrapadas en una especie de minusvalia social. Las malas es
una novela escrita por una travesti, en la que se documenta un mundo que
usualmente se presentaba esquivo y tergiversado, porque era representado
casi siempre apelando a una serie de imagenes que contribuian a estigmati-
zar negativamente a las travestis, un mundo sobre el cual se ha ejercido vio-
lencia simbdlica y estigmatizaciéon desde tiempos inmemoriales mediante
los regimenes de visibilidad constituidos desde lo heteronormativo.

El presente articulo aborda Las malas (2019), novela de Camila Sosa
Villada. Se pretende demostrar que este texto se constituye en un testimo-
nio en el que se realiza una denuncia en contra de las condiciones socia-
les a las que son sometidas las travestis, las cuales son consideradas como
cuerpos abyectos y, por lo tanto, pasibles de ser violentados, desaparecidos
o desechados. Asimismo, se desea probar que esta novela presenta a la tra-
vesti como un ser con agencia, cuya presencia no solo cuestiona e incomoda
las bases del sistema heteropatriarcal, sino que reconfigura algunas de las
instituciones sagradas de dicho sistema como la maternidad o la familia.

Lo INTIMO TAMBIEN ES POLITICO

Una primera situaciéon que llama la atencion acerca de Las malas es que
el nombre del narrador-personaje es Camila Sosa Villada, una travesti de
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mediana edad, que relata los pormenores de como asumio con dificultades
su identidad sexual, lo que la derivé en la prostitucion, circunstancia que
le permitié entrar en contacto con otras travestis que se prostituian en el
Parque Sarmiento, en Cérdoba Capital. Si se sigue esta linea de sentido,
entonces Las malas se constituye en un texto de corte autobiografico, por-
que los datos anteriormente mencionados pertenecen al trayecto de vida de
la autora real del texto, la escritora, artista y activista travesti Camila Sosa
Villada. De esta forma, el texto se presenta como un ejercicio individual de
escritura, en el que su autora da a conocer parte de su vida, probablemente
en un animo de testimoniar algunos hechos determinantes de su existencia.

Ahora bien, reducir la significacion del texto de Camila Sosa Villada a
solo un acto confesional o testimonial es negar la dimension colectiva que
esta presente en Las malas, es decir, que en esta novela no solo se tematiza
la experiencia particular de una travesti, sino de la travesti en general, o, al
menos, la que vive en la Argentina, lugar en el que se sitdan los aconteci-
mientos. En la trama de esta novela se entretejen lo personal y lo colectivo,
a tal grado de que la experiencia individual se torna representativa de lo
grupal. Lo que sucede es que Camila Sosa Villada apela a su propia vida, a su
cuerpo, para hablar de todas aquellas travestis que no tienen posibilidad de
contar su historia o hacerse escuchar. En un mundo social en el que el disi-
dente sexual es un ser considerado como un subalterno, en el que su voz no
es considerada importante, pertinente o necesaria, Las malas se erige como
un artefacto que permite acceder a la existencia de la travesti, conocer su
circunstancia y las dificultades que implica vivir en una realidad hetero-
normativa. En otras palabras, en Las malas no solo se cuenta una historia
personal o intima sobre una travesti, sino que, a partir de esta situacion, se
alcanza a pensar aquello que la travesti, en general, experimenta y padece.
En tal sentido, la expresion subjetiva de esta identidad disidente se logra
articular de modo eliptico o declarado, y hasta militante, como dice Leonor
Arfuch, “al horizonte problematico de lo colectivo” (2013: 14).

Un aspecto importante que debe entenderse es que en Las malas no se
produce una presentacion de la realidad factica (aquello que ciertamente
“ocurrid” en el mundo real efectivo), sino una modelizacion literaria (LoT-
MAN 1978) de esta realidad. La autora no cuenta toda su vida, sino solo
aquellos pasajes de la misma que considera oportunos para lograr el efecto
que desea en su lector. Como explica Carlos Castilla del Pino, todo acto de
escritura “exige la ordenacion de lo escrito, y en este sentido el contenido
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autobiografico ha de ser ordenado a un plan, en el que la seleccion de lo
que se considera relevante para la escritura es fundamental” (cit. en CAsAs
2012: 14). El plan que se propone desarrollar Sosa Villada est4 enfocado en
mostrar las circunstancias extremas que deben enfrentar las travestis en
la sociedad heteropatriarcal, para ello apela a una serie de hechos de su
propia vida o de las vidas que la rodean en un afan de evidenciar dichas
circunstancias extremas.

Lo interesante de Las malas es que mediante sus paginas se puede acce-
der a un mundo desconocido para el lector heterosexual, una realidad que
siempre ha sido definida mediante los estereotipos que suturan la identidad
de la travesti como una existencia que se despliega entre el exceso y el pla-
cer, obviando las facetas en las que este personaje sufre rechazo o violencia.
Como asevera la narradora-personaje de Las malas: “El mundo del deseo
no es todo lo luminoso que se cree” (155). De esta forma, el texto de Camila
Sosa Villada pretende dar a conocer lo que realmente implica la vida de las
travestis. No con un animo de recuperar fidedignamente la realidad, sino
de intervenir en ella lo suficiente como para que el lector entienda que las
travestis también son sujetos que sufren y necesitan ser entendidas.

No es inutil sefialar que esta modelizacion literaria no significa que Sosa
Villada “invente de la nada” aquello que relata en esta novela. Una opera-
cion semejante es imposible debido a que todo mundo representado en un
texto ficcional, por mas contrafactico que sea, tiene algun tipo de conexion
con el mundo real que le da origen. Si bien es cierto que la literatura no tiene
la capacidad de reflejar mecanicamente la realidad, también lo es que no
puede evitar referirse a ella, porque esta le sirve de sustrato o materia prima.
Pero es necesario recordar que, por mas similar o compatible que parezca
la representacion que provee un texto ficcional respecto a su referente, lo
correcto es que siempre sera apenas una metafora o una metonimia de este.

Ahora bien, jpor qué apelar a la retérica del texto autobiografico? Si
seguimos a Paula Sibila, en el contexto actual se busca lo “realmente real.
O, por lo menos, algo que asi lo parezca” (2008: 221). La autobiografia es
una de las manifestaciones de esa “sed de veracidad” que caracterizan a la
cultura contemporanea, es en este tipo de discurso que se puede llegar a
consumir algo de la intimidad del otro. Entonces, lo autobiografico es una
estrategia retdrica que busca despertar la curiosidad de saber mas acerca
de la vida de este personaje mediatico llamado Camila Sosa Villada. Debe
recordarse que este personaje es una artista de teatro, cine y television en su
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pais. Ahora, si bien se cumple este afan al leer esta novela, también resulta
que el lector accede al mundo travesti, pero esta vez desde una perspectiva
que intenta despercudir la imagen que se tiene en el imaginario acerca de
esta comunidad disidente sexual. De esta manera, lo intimo se convierte
en politico, ya que el trayecto particular de vida narrado se transforma
en uno que implica a todo un grupo. Es importante, entonces, concebir lo
autobiografico no como un instrumento de reproduccion de la realidad,
sino de construccion de identidad del yo (PozugLo YvANcCOs 2006: 13). En
tal sentido, se puede hablar de un yo colectivo, el yo colectivo travesti.

EL TESTIMONIO DE LA VIOLENCIA

En Las malas se narrala historia de Camila, una joven travesti y provinciana,
que llega a Parque Sarmiento en donde se acopla a la comunidad travesti
de prostitutas que trabajan alli. En ese lugar, conoce a La Tia Encarnacion,
quien es la que regentea la comunidad y recibe cordialmente a Camila. La
Tia Encarna, como también se la conoce, no solo les da cobijo en su casa
a las travestis, sino que las protege y les ensefia todo lo que hay que saber
para sobrevivir en una ciudad como Coérdoba Capital. Es en ese contexto,
que una noche las travestis escuchan un sonido inusual en el Parque, La
Tia Encarnacion se percata del hecho y busca el origen del ruido. Entonces
descubre un bebé abandonado en una zanja. La Tia Encarnacion lo rescata
y se lo lleva a su casa, lugar en el que se dedica a criarlo con la ayuda de
las travestis a las que ella cuida. El brillo de los ojos, como es bautizado el
nifo, crece rapidamente, pero a medida que pasa el tiempo le es mas dificil
a La Tia Encarnacion poder apartarlo de la mirada de la gente, la cual no
consentird que una travesti se ocupe de un niflo. Tal como pensaba La Tia
Encarna el barrio donde vive se alborota al corroborar que ella esta criando
a un nino, entonces empieza a ser hostigada con pintas en las paredes de
su casa, pedradas en las ventanas, anonimos amenazantes. Incluso, para
poder llevar al colegio a El brillo de los ojos, La Tia Encarnacion se deja
crecer el bigote y se viste como un hombre, pero aun asi las agresiones con-
tindan haciéndose cada vez mas recurrentes y extremas (por ejemplo, los
compafieros de escuela de El brillo de los ojos lo han sometido a una serie
de vejamenes). Un dia La Tia Encarnacién y su nifio aparecen muertos, vic-
timas de una llave de gas abierta a proposito. Ahora bien, a medida que se
cuenta la historia anterior, la narradora-personaje también relata una serie
de hechos que corresponden a su infancia y adolescencia, etapas de su vida

WHATEVER 193 | 52022



RicHARD LEONARDO-LOAYZA

que estan marcadas por la incomprension y el dolor de sentirse rechazada
por su entorno social y, sobre todo, por sus padres debido a la orientacion
sexual que no termina de asumir. Asi, Camila no solo es obligada a llevar
una doble vida, sino que, desde temprano, entiende que solo le queda la
prostitucion como camino para convertirse en lo que realmente quiere ser.

Un contenido que recorre integramente el texto es la manifestacion de
la violencia en contra de las travestis. Una violencia que no solo se remite
al contexto social, sino que involucra el medio familiar. La violencia, como
ensefia el filésofo Byun-Chul Han, no es una expresion relacional como
pudiera pensarse, sino que “aniquila al otro”. (2016: 104), destruye la otre-
dad. Quiza de los disidentes sexuales el mas proclive a esta violencia sea
el transexual, porque se atreve a realizar un movimiento mas osado y que,
como explica Luis Alegre “los guardianes de las esencias consideran mas
estrafalario e imperdonable” (2017: 173). El transexual, la travesti en este
caso, quiere performar como una mujer cisgenérica, lo que ante los ojos
de la sociedad constituye un exabrupto que debe ser castigado. Ahora, esta
violencia no solo es fisica, sino emocional. Por ejemplo, Camila narra acerca
de escalada de ataques que sufren las travestis:

Cada vez que los diarios anuncian un nuevo crimen, los muy miserables dan el
nombre de vardn de la victima. Dicen “los travestis”, “el travesti”, todo es parte
de la condena. El propésito es hacernos pagar hasta el ultimo gramo de vida en
nuestro cuerpo. No quieren que sobreviva ninguna de nosotras. A una la asesina-
ron a piedrazos. A otra la quemaron viva, como a una bruja: la rociaron con nafta
y la prendieron fuego, al costado de la ruta. Hay cada vez mas desapariciones.
Hay un monstruo ahi afuera, un monstruo que se alimenta de travestis. (131)

Ese monstruo no es una persona real, sino que se trata de la sociedad hete-
ropatriarcal que se presenta como intolerante y transfébica, en la que no
puede perdonarse la irrupcion de un sujeto disidente, que ponga en peligro
la estabilidad social y las buenas costumbres. Ahora, esta agresion no sola-
mente esta protagonizada por la gente heterosexual, que de alguna manera
se siente amenazada por la presencia de lo disidente sexual, sino que tam-
bién esta operacionalizada por las instituciones del estado, como la policia
o los servicios de salud. Por ejemplo, la personaje-narradora cuenta de La
Tia Encarnacion:

Muchos golpes ha padecido La Tia Encarna, botines de policias y de clientes
han jugado al fatbol con su cabeza y también con sus rifiones. Los golpes en los
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rifiones la hacen orinar sangre. De manera que nadie se inquieta cuando se va,
cuando las deja, cuando responde a la sirena de su destino. (12)

A lo largo del recorrido narrativo las travestis tienen que enfrentar a los
policias, los cuales no solo buscan que se cumpla la ley, sino que han desa-
rrollado una especie de inquina en contra de estas identidades sexuales, a
las cuales golpean, torturan y masacran. Por ejemplo, se dice que La Machi,
la travesti paraguaya, “le habia arrancado la mitad del pene a un policia,
con los dientes, porque habia querido violarla” (52). Mas adelante, que la
policia “andaba reclutando putas para llevar a sus calabozos y ejercer su
crueldad” (67). También que otro policia habia orinado en la cara de Maria
la Muda “a punta de pistola, diciéndole que si no podia decir bien su nom-
bre le iba a descargar todo el cargador en la cabeza” (95).

Pero como se dijo lineas atras, la violencia no solo viene de la calle, sino
de la familia misma, la cual se resiste a aceptar la condicion sexual de la
travesti. La madre de Camila no la entiende y se debate entre la indiferen-
cia y la aceptacion soterrada de la condicion del hijo, pero su padre ejerce
violencia continua en contra suya, ya que la atormenta, la golpea ante cual-
quier provocacion. Camila dice acerca de su padre: “El miedo lo tefiia todo
en mi casa. No dependia del clima o de una circunstancia en particular:
el miedo era el padre. No hubo policias ni clientes ni crueldades que me
hicieran temer del modo en que temia a mi papa” (36). Es el padre el que
instaura el miedo, la vergilienza, el dolor en la travesti. Resulta importante
hacer notar que, en la novela, es el padre el que augura un destino tragico
para el hijo afeminado. El padre le advierte a Camila:

— ;Sabe usté lo que tiene que hacer un hombre para ser un hombre de bien? Tiene
que rezar todas las noches, formar una familia, tener un trabajo. Dificil va a ser
que consiga usté trabajo con la pollerita corta, la cara pintada y el pelito largo.
Saquese esa pollerita. Saquese la pintura de la cara. A azotes se la tendria que
sacar. jSabe de qué puede trabajar usté asi? De chupar pijas, mi amigo. ;Sabe
como lo vamos a encontrar su madre y yo un dia? Tirado en una zanja, con
sida, con sifilis, con gonorrea, vaya a saber las inmundicias con las que iremos a
encontrarlo su madre y yo un dia. Piénselo bien, use la cabeza: a usté, siendo asi,
nadie lo va a querer. (39)

Las palabras del padre son determinantes, condenan a la hija travesti a la
prostitucion. Este hombre no puede imaginar otro futuro para la hija, salvo
el de vivir de su cuerpo, venderse en la calle. Ahora, debe aclararse que
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esta idea no es privativa del padre de Camila, mas bien obedece a un pen-
samiento enraizado en la sociedad. Con justa razéon Lohana Berkins afirma
que en la sociedad existe una asociacion perversa entre la prostitucion y el
travestismo (BERKINS y KOROL 2007: 18). De otra parte, el padre también le
dice: “nadie lo va a querer”, como si el disidente sexual no tuviera derecho
al afecto, al carifio. Lo curioso es que también las palabras de este padre
revelan el probable destino final de la hija, muerta por alguna enfermedad
relacionada con el sexo, con la promiscuidad.

CUERPOS ABYECTOS

En la disidencia sexual se puede reconocer la presencia de lo abyecto, tal
como lo entiende Julia Kristeva, es decir, aquello que es “un polo de atrac-
cion y repulsion” (2006: 7). Aquel que practica dicha disidencia encarna
lo abyecto, “me atrae hacia alli donde el sentido se desploma” (KRISTEVA
2006: 8). El disidente sexual, como abyecto: “Est4 afuera, fuera del conjunto
cuyas reglas del juego parece no reconocer” (2006 Kristeva: 8), perturba el
orden, el sistema, la razon. Pero a pesar de todo, la travesti fascina, atrae,
seduce. Camila asegura: “Eso logramos las travestis: atraer todas las mira-
das del mundo. Nadie puede sustraerse al hechizo de un hombre vestido de
mujer, esos maricones que van demasiado lejos, esos degenerados que aca-
paran las miradas” (107). Pero el deseo no solo se queda en la mirada, sino
que busca el contacto sexual, pero siempre clandestino, jamas declarado.
Camila explica:

Y yo veia el sillon donde desplomaban sus cuerpos agotados, el cajon donde guar-
daban los billetes que pagarian los colegios privados de sus hijos y las vacaciones
en la playa y las joyas de sus esposas. Pero también los veia llegar al Parque en
sus coches ultimo modelo, igual de dispuestos a pagar por una mujer con pene.
Nada los desquiciaba més: “Me vuelve loco verte dormir con ese cuchillo entre
las piernas”. (80)

La sociedad rechaza a la travesti, pero no puede, a su vez, evadirse de su
encanto, de su deseo. Como dice Lohana Berkins, el cuerpo travesti surge
como modo de deseo, pero también como desestabilizador de la normali-
zacion y el disciplinamiento de las corporalidades (2010: 92). Incluso los
policias buscan tener trato carnal con ellas. En la diégesis Camila cuenta
que fue precisamente con dos policias y un civil, que al parecer también
era policia, que debut6 sexualmente. Camila cuenta descarnadamente: “Fue
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sencillo, rapido, econdmico y sin dafios a terceros. Se turnaban. Fue en el
asiento de atras, para que hubiera espacio, y mientras uno lo hacia, los
otros se fumaban un cigarro esperando su turno” (43).

En la diégesis de Las malas las travestis son presencias que incomodan,
que ponen en duda el orden establecido, son la encarnacion de lo abyecto,
de lo sucio, de lo prohibido. La relacion de lo travesti con lo abyecto en el
texto de Camila Sosa Villada se grafica bien en la siguiente escena:

Un dia me desmayé en la calle, no supe por qué. Desde la adolescencia tenia
desvanecimientos ocasionales. Esta vez me desperté con el brazo aterido, confusa
y dolorida. Me habia caido sobre mierda de perro y nadie me habia levantado;
la gente esquivaba el cuerpo de la travesti sin atreverse a mirarla. Me puse de
pie, untada en mierda, y caminé hasta mi casa con la certeza de que lo peor
habia pasado: el padre estaba lejos, el padre ya no incidia, no habia motivo para
tener miedo. La desidia de la gente ese dia me ofreci6 una revelacion: estaba sola,
este cuerpo era mi responsabilidad. Ninguna distraccion, ningin amor, ningin
argumento, por irrefutable que fuese, podian quitarme la responsabilidad de mi
cuerpo. Entonces me olvidé del miedo. (36- 37)

Por un lado, se tiene la actitud de la gente que observa a la travesti caida.
Nadie esta dispuesto a socorrerla, lo que hace la gente es evadirla, sin
siquiera prestarle atencion. Se trata de un cuerpo que no importa, una pre-
sencia abyecta que, como tal, mancha, percude, contamina. Por eso resulta
necesario mantenerlo lejos, ignorarlo, porque es materia que corroe. El
anadido de caer en la mierda de perro y untarse con ella no es un dato mas,
sino que revela el valor que tiene el cuerpo de la travesti para la sociedad,
es igual a excremento de perro.

Una cuestion importante que también se desprende de la cita, es la rela-
cioén especial que la travesti desarrolla con su cuerpo. Pasa del rechazo a
la conviccion de que se trata de un instrumento que no solo sujeciona,
sino que libera. Esta presuncion se reafirma mas adelante cuando Camila
expresa: ‘Pero en el fondo de las cosas, en el sotano de esta historia, no hay
nada que sea para mi. Apenas mi cuerpo, que vendo para poder vivir como
mujer” (127). De esta manera, el cuerpo es lo mas sagrado para la travesti.
Camila lo refiere en los siguientes términos: “Es cierto, pero siempre pode-
mos partir. Y nuestro cuerpo va con nosotras. Nuestro cuerpo es nuestra
patria” (90).

Ahora bien, es precisamente el cuerpo el que permitira a la travesti
tomar conciencia del lugar que ocupa en el entramado social. El cuerpo de
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la travesti se define como una cosa, una mercancia. Por ejemplo, Camila
recuerda cuando era una adolescente:

Me iba en bicicleta hasta las afueras del pueblo, a la ruta por donde pasaban los
camiones. Sobre el lomo de mi bicicleta, que parecia una dragona de cromo cor-
tando el aire de la mafana, paseaba mi juventud, exhibia ese cuerpo que nunca
mas volveré a tener, convirtiéndome en objeto, en carne preciada, para poder
vivir la vida que hay que vivir a esa edad, la vida entera en exceso de sensualidad
clandestina. (78)

El cuerpo es considerado como carne, un objeto que posibilita la relacion
material con el mundo, por eso también se lo asume como instrumento
de trabajo y de goce. Por eso, se define como carne. Mas adelante Camila
explica: “Lo de ser prostituta respondia a una logica: si necesitaba dinero,
ahi tenia a mi cuerpo, dispuesto a ganarselo. Si tenia para poner pan en mi
mesa, entonces me quedaba en casa tranquila durmiendo, como un ange-
lito barbudo” (78).

Precisamente el cuerpo es el que permite que la travesti se libere, llegue
a poseer cierto control sobre su vida:

Pero el cuerpo se adapta como un liquido capaz de adaptarse a cualquier forma.
[...] Llega una noche en que se vuelve facil. Es tan sencillo como eso. El cuerpo
produce el dinero. Una decide el dinero y el tiempo. Y después se gasta el dinero
como se quiera: se despilfarra, tan simple es la mecéanica para conseguirlo. Ya
hemos tomado las riendas. Ya nos hemos hecho cargo de nuestra historia, de la
decision que han tomado todos y cada uno: que seamos prostitutas. No importa
nuestra edad. No importa si Maria es sordomuda, si La Tia Encarna tiene ciento
setenta y ocho afios. No importa si somos menores, si somos analfabetas, si tene-
mos familia o no. Lo tinico que importaba es la vidriera. El mundo es una vidriera.
Nos prostituimos para comprar en cuotas todo lo que ofrecen los escaparates. (75)

La venta del cuerpo de la travesti le permite a esta ejercer un tipo de con-
trol sobre su vida, le otorga independencia, autonomia, la empodera. Sin
embargo, Camila desliza una critica hacia esa supuesta libertad, debido a
que no termina dandole un beneficio real a la travesti, sino que resulta solo
una forma de vida superficial que estd direccionada por el sistema, en la
cual la propia travesti es una mercancia.

Ahora bien, la travesti también es un objeto en el sentido original del
término del verbo latino “obicere”, “arrojar contra”, “reprochar” o “recri-
minar”. Como dice Byung-Chul Han: “el objeto es, antes que nada, algo
contrario que se vuelve contra mi, que se me arroja y se me contrapone,
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que me contradice, que es reacio a mi y me ofrece resistencia” (2017: 67). El
objeto es mercancia, dominada, usufructuada, vendida, pero también, en el
caso del cuerpo de la travesti, es oposicion, cuestionamiento, reparo.

Por otra parte, esta relacion con el cuerpo es ambivalente, porque si
bien permite relacionarse con el mundo y obtener cierto poder de decision,
también se presenta como algo que se debe doblegar constantemente. Por
eso la narradora-personaje reflexiona:

la lucha por la belleza nos habia dejado a todas en los puros huesos, pero sabia-
mos que, si nos descuidabamos, no sobreviviriamos ahi en el Parque. Cada dia
habia que tapar la barba, sacarse los bigotes con cera, pasarse horas planchandose
el pelo con la plancha de la ropa, caminar sobre esos zapatos imposibles. (102)

La Machi, la travesti que funge de sacerdotisa, le dice a Camila: “el cuerpo
del hombre siempre reclama. Nunca va a dejarnos tranquilas, esta resen-
tido por lo que hacemos” (121). En el texto se aprecia una lucha continua
con este cuerpo, al cual se le somete a una serie de operaciones cosméticas
que puedan asegurar que estan performando perfectamente el papel de
mujeres. Patricia Soley-Beltran explica que: “La vigilancia colectiva en el
espacio publico es notable dada la ubicuidad del género en la interacciéon
social” (2012: 70). Es la mirada del otro quien reconocera si se forma parte
de un grupo o no. Como afiade Scheff: “Esta vigilancia social tiene siempre
un componente evaluador y, por lo tanto, da lugar o bien al orgullo o a la
vergiienza” (Scheff como se cit6 en SOLEY-BELTRAN 2012: 79). Las travestis
se cuidan de esta vigilancia colectiva en el espacio publico, porque saben
que es el otro quien les otorgara el reconocimiento de formar parte de la
feminidad o no. Por eso, las travestis salen de noche

En realidad somos nocturnas, para qué negarlo. No salimos de dia. Los rayos del
sol nos debilitan, revelan las indiscreciones de nuestra piel, la sombra de la barba,
los rasgos indomables del varén que no somos. No nos gusta salir de dia porque
las masas se sublevan ante esas revelaciones, nos corren con sus insultos, nos
quieren maniatar y colgarnos en las plazas. El desprecio manifiesto, la desfacha-
tez de mirarnos y no avergonzarse por ello. (102)

Lo anterior es significativo, porque revela que las travestis no solo salen en
las noches, porque lo travesti esta recluido en la clandestinidad, sino que
también se convierte en estigma, el cual hay que ocultar si no se desea ser
agredido.

Otro aspecto muy interesante del texto es que se postula este cuerpo de
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la travesti como una metafora de la nacion. La narradora-personaje refiere:

Si alguien quisiera hacer una lectura de nuestra patria, de esta patria por la que
hemos jurado morir en cada himno cantado en los patios de la escuela, esta patria
que se ha llevado vidas jovenes en sus guerras, esta patria que ha enterrado gente
en campos de concentracion, si alguien quisiera un registro exacto de esa mierda,
entonces deberia ver el cuerpo de la Tia Encarna. Eso somos como pais también,
el dano sin tregua al cuerpo de las travestis. La huella dejada en determinados
cuerpos de manera injusta, azarosa y evitable, esa huella de odio. (77-28)

En ese sentido, el cuerpo de la travesti es considerado un cuerpo doliente,
un mapa donde se inscriben los pesares de la patria. Hay aqui una reivin-
dicacién de dicho cuerpo, el cual deja de ser percibido como un objeto
anormal, asociado a la vergilienza y la ignominia (tal como lo hace el sis-
tema heteropatriarcal), para ser considerado como algo que puede definir
y explicar una de las cuestiones mas sagradas de la sociedad: la nacion. Por
eso no se equivoca Carlos A. Jauregui cuando afirma: “El cuerpo constituye
un deposito de metaforas. En su economia con el mundo, sus limites, fra-
gilidad y destruccion, el cuerpo sirve para dramatizar y, de alguna manera,
escribir el texto social” (2008: 13).

Ahora bien, en la diégesis de la novela se plantea que los travestis son
cosificados, convertidos en objetos de placer. Esta reduccion de la identidad
travesti al cuerpo tiene como correlato que no tengan un nombre, sino que
como cosas dicho nombre no importe. Asi, en una parte del texto la per-
sonaje-narradora recuerda la anécdota de la primera vez que habl6 con La
Tia Encarnacion.

Me pregunt6 el nombre varias veces esa noche, parecia olvidarlo al instante
de escucharlo, algo que es habitual. A las travestis no nos nombra nadie, salvo
nosotras. El resto de la gente ignora nuestros nombres, usa el mismo para todas:
putos. Somos los manija, los sobabultos, los chupavergas, los bombacha con olor
a huevo, los travesafios, los trabucos, los calefones, los Osvaldo cuando mucho,
los Raules cuando menos, los sidosos, los enfermos, eso somos. El olvido de mi
nombre por parte de La Tia Encarna era una muestra mas de esa amnesia gene-
ral a los nombres propios de las travestis, aunque ella lo adjudicara a los golpes
recibidos en la cabeza. Yo le repetia una y otra vez, Camila, Camila, y ella sonreia
y decia que era un nombre muy bonito, muy de mujer, aunque yo sabia lo que
significaba mi nombre: la que ofrece sacrificios. (79)

Como se aprecia, el sistema heteropatriarcal evita tratar con los travestis,
por eso los llama de diferentes modos, todos los nombres referidos a una
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sexualidad degradante. No solo se los objetualiza, sino que se los sexualiza
o hipersexualiza. Solo se puede pensar en ellos desde una sexualidad des-
bordada o prohibida.

LAS TRAVESTIS SON MONSTRUOS

El abyecto también es un monstruo, por eso las disidencias sexuales son
consideradas parte de esta monstruosidad, son consideradas aberracio-
nes de la naturaleza. En Las malas se tiene el caso de Maria, la muda, la
personaje que en la diégesis de la novela sufre una transformaciéon en
pajaro y de Natali, que, por las noches, se convierte en una loba. Asi en
el texto:

[Maria] Lentamente se habia convertido en una pajara de plumaje plata oscuro. Al
comienzo, sus quejidos de sordomuda tenian una potencia desoladora, era posi-
ble escucharla desde la mitad de la cuadra tratando de comunicarse con alguien.
Después eligi6 callarse para no asustar al nifio, porque su idioma tenia la bravura
del grito de guerra del pavo real. En las noches de luna llena iba a acompariar el
encierro voluntario de Natali, y las dos bestias se hacian compafiia mutua, en un
lenguaje incomprensible, suntuoso, amargo, lleno de expresividad, a escondidas
del mundo. (98)

;Como se puede asumir estas dos transformaciones? Esta es otra de las
peculiaridades del texto de Camila Sosa Villada, porque si bien puede
tomarse a Las malas como una novela realista, porque emplea varios refe-
rentes que recuerdan el mundo real efectivo, lo cierto es que hay escenas en
las que la diégesis rompe con la logica realista y ofrece una suerte de texto
fantastico, ya que rompe con las reglas de la cotidianidad. Sin embargo,
estas licencias que se permite la narradora-personaje estan relacionadas
con la idea de que las travestis son consideradas como monstruos, porque
son disidentes sexuales, rebeldes al género que supuestamente les tiene
asignado la sociedad heteropatriarcal. Esta idea se corrobora porque la
propia narradora-personaje se denomina de este modo y al resto de sus
compaiieras. En un pasaje de la novela, Camila dice: “la mujer mas amada
sobre la tierra, la bien querida, la inolvidable Tia Encarna, madre de todos
los monstruos” (29). O también llama a La Tia Encarna en los siguientes
términos: “En esas noches que estaba con nosotras, cuando La Tia Encarna
se dormia y empezaba a roncar como un minotauro” (25).

Maria Esther Maciel explica que el hecho de acceder al mundo animal
guarda relacion con la idea de repensar “el concepto de lo humano” (2010:
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19). En efecto, en Las malas no es gratuito estas comparaciones que se pro-
ducen entre los animales y las travestis. Ya que no solo obedecen a la cos-
tumbre de alterizar al otro (al disidente sexual en este caso) como un otro
diferente, sino jerarquico, inferior, deshumanizado. Ahora bien, el hecho de
que la narradora represente esta situacion puede entenderse como el deseo
de poner en escena esta estrategia del poder, llevarla al extremo y asumir
que lo travesti es una forma de existencia diferente, que no encaja necesa-
riamente en los protocolos que dicta la heterosexualidad.

LA AGENCIA TRAVESTI: LA MATERNIDAD PROTESICA

Un aspecto importante del texto de Sosa Villada es que la representacion
que presenta sobre la travesti es positiva, porque este personaje es mos-
trada con capacidad de agencia, es decir, con la capacidad de problematizar
su situacion y hacer algo para mejorarla. Esta agencia estaria presente en
casi todas las travestis que forman parte del mundo diegético de Las malas,
pero debe decirse que se destaca mas en la figura de La Tia Encarnacion,
la cual no solo se resiste a someterse bajo el imperio del sistema heteropa-
triarcal, sino que se las ingenia para fundar una ética de lo travesti. Asi, por
ejemplo, este personaje dice:

“Las pijas no tienen gusto a nada”, decia La Tia Encarna. Te acariciaba y te decia:
“Agacha la cabeza cuando quieras desaparecer, pero mantené la frente alta el
resto del afio, nena”. Y era como una madre, como una tia, y todas nosotras esta-
bamos de pie ahi, en su casa, mirando al nifio robado al Parque, en parte porque
ella nos habia ensefiado a resistir, a defendernos, a fingir que éramos amorosas
personas castigadas por el sistema, a sonreir en la cola del supermercado, a decir
siempre gracias y por favor, todo el tiempo. Y perdéon también, mucho perdon,
que es lo que a la gente le gusta escuchar de las putas como nosotras. (20)

Como se aprecia, La Tia Encarnacion es como una madre con las travestis,
pues las acoge, las defiende de la policia; les ensefia como deben enfrentar
el mundo heteropatriarcal en el cual ellas son consideradas unas abyectas.
De esta manera, establece un protocolo de como la travesti deberia lidiar
con el mundo heteropatriarcal. Asi, aconseja a Camila:

-No te dejes pegar en los rifiones, poné las piernas, el culo, los brazos, pero no
te dejes pegar en los rifiones -me dijo. Ella orinaba sangre desde hacia mucho
tiempo. No iba al doctor porque decia que los doctores siempre trataban mal a
las travestis, las hacian sentir culpables de todos los males que las aquejaban.
Inmediatamente noté que todas estaban a sus pies y que, en caso de peligro, ella

WHATEVER | 202 | 52022



Abyeccion, cuerpo y agencia travesti en Las malas de Camila Sosa Villad

era quien se ponia delante de los golpes. Me arrebujé bajo su ala, bajo sus plumas
iridiscentes. Aquella p4jara multicolor nos protegia de la muerte. (49)

La Tia Encarnacién cumple con los mandatos sociales que la sociedad
heteropatriarcal impone a las mujeres que son madres. Ella cuida, pro-
tege, se sacrifica por las travestis que trabajan en Parque Sarmiento. Por
eso se puede afirmar que La Tia Encarna es una madre protésica, es decir,
una entidad, humana o no, que sin ser la madre bioldgica del hijo funge
como tal (LEONARDO-LOAYZA 2021a: 152). Como se puede apreciar esta
relaciéon no se funda en una cuestion bioldgica, sino que pertenece al
orden de lo cultural. No es imposiciéon que deba cumplir esta travesti,
sino que es una decisién suya, producto de su voluntad. Solo este gesto
ya implica una rebelidn en contra del sistema heteropatriarcal que define
las relaciones de la maternidad desde una perspectiva biologica, natural.
Pero, ahora, el gesto de mayor rebeldia es haberse atrevido a criar un hijo,
El brillo de los ojos. Resulta interesante citar lo que hace La Tia Encar-
nacién una vez que llega a su casa con el bebé. En medio del caos, con
el llanto en pleno del bebé rescatado, La Tia Encarnacién le da el pecho
falso al recién nacido. Asi:

La tia Encarna desnuda su pecho ensiliconado y lleva al bebé hacia él. El nifio
olfatea la teta dura y gigante y se prende con tranquilidad. No podra extraer de
ese pezon ni una sola gota de leche, pero a mujer travesti que lo lleva en brazos
finge amamantarlo y le canta una cancion de cuna. (16-17)

Como recuerda Massimo Recalcati la madre patriarcal es la del pecho,
la que alimenta y cria a sus hijos como inevitable destino de la mujer. Por
eso, el pecho es el simbolo de la madre de los cuidados (2018: 50). La Tia
Encarnacion asume el papel de madre:

Con los dedos unidos en montoncito, Maria le pregunta qué hace. Encarna con-
testa que no sabe qué es lo que esta haciendo, que el nifio se le ha prendido a la
teta y ella no tuvo el coraje para quitarsela de la boca. Maria, la Muda, se cruza
los dedos sobre el pecho, le da a entender que no puede amamantar, que no tiene

leche.
—No importa -responde La Tia Encarna-. Es un gesto nada mas -le dice. (16)

Esta escena que pudiera parecer bizarra revela el nexo que establece el
recién nacido con la madre mediante la succion del pecho. Aqui ya no esta
en juego la satisfaccion de las necesidades, sino otra clase de satisfaccion
que pasa por el afecto. Como explica Recalcati, el nifio quiere sentir la
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presencia del Otro y transfigura el seno-objeto en el signo de esa presencia
(2018: 51). Poco 0 nada importa sino es que de ese seno no sale leche, sino
aceite de avion. Por eso, el amamantamiento es el vinculo mayor entre
madre e hijo. Y La Tia Encarnacién ha establecido dicho vinculo con este
bebé. La travesti ha devenido en madre protésica.

Esta maternidad que actua La Tia Encarnacion es sui géneris, porque
si bien se emplea la terminologia propia de la sociedad cisheteropatriarcal
(madre-hijo) para referirse a ella, esta relacion muestra otros ribetes que
recuerdan que la maternidad no solo es una cuestion que implica lo bio-
logico, sino que también estan presentes elementos sociales y culturales.
Madre no es quien pare, sino quien ama vy, en este caso, quien cuida y se
preocupa, pareciera ser una sentencia que esboza la novela. Recalcati sefiala
que “el Otro materno es el primer ‘socorredor’ en el arranque traumatico
de la vida; sus manos sirven para preservar esa vida, para protegerla, para
sustraerla a la posibilidad de la caida” (2018: 23). Y La Tia Encarnacién ha
salvado a El brillo de los ojos de una muerte segura, lo ha resguardo y pre-
tende criarlo.

La decision de ser madre sin ser una mujer cisgénero hace que pueda
decirse que este personaje es un individuo que no acepta pasivamente los
dictados de la naturaleza, que le ha negado rotundamente ser una mujer
biolodgica y concebir. Esta mujer transexual es un ser con agencia, es decir,
alguien que ha hecho algo para superar su estado de precariedad y lograr
sus metas (SEN 1985: 203). Pero se debe asumir mas ampliamente esta cate-
goria y decir que esta acciéon implica también la habilidad de hacer peque-
nos cambios en el mundo y en la misma persona dentro de condiciones
historicas y culturales especificas. Tales acciones incluyen modos determi-
nados de ser, la afectividad, las aspiraciones, los proyectos y deseos (MAH-
MOOD 2001). El agente tiene la capacidad de considerar el mundo desde un
punto de vista que entiende propio. Como ensefia Rosa Elena Belvedresi,
esta capacidad implica

[...] la posibilidad que tienen los agentes de “pasar por si” lo que le viene dado
desde el mundo histoérico-cultural, la habilidad de apropiarse de marcos de sen-
tido disponibles, apropiaciéon que también puede ser re-significacién, o incluso
[...] una radical generacion de sentidos nuevos. (2018: 7)

Ahora bien, como se indica en el propio texto esto es intolerable para la
sociedad heteropatriarcal, la cual no descansara hasta acabar con esta
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relacion espuria y abyecta, que desafia el orden establecido. La narrado-
ra-personaje dice:

La policia va a hacer rugir sus sirenas, va a usar sus armas contra las travestis,
van a gritar los noticieros, van a prenderse fuego las redacciones, va a clamar
la sociedad, siempre dispuesta al linchamiento. La infancia y las travestis son
incompatibles. La imagen de una travesti con un nifio en brazos es pecado para
esa gentuza. Los idiotas dirdn que es mejor ocultarlas de sus hijos, que no vean
hasta qué punto puede degenerarse un ser humano. A pesar de saber todo eso, las
travestis estan ahi acompafiando el delirio de La Tia Encarna. Eso que sucede en
esa casa es complicidad de huérfanas. (15)

Con este acto de adopcidon que realiza La Tia Encarna se produce una
resignificacion del concepto de maternidad, el cual es desbordado, cuestio-
nado y redimensionado en su alcance. La maternidad ya no es vista como
una imposicion bioldgica, que provenga de la naturaleza, sino como una
decision humana, que abarca elegir el tipo de prole que se desea. Por este
motivo, puede decirse que no se esta ante la presencia de un individuo que
acepta pasivamente los dictados del destino, que le ha negado rotunda-
mente la maternidad, sino ante un ser con agencia, que ha hecho algo para
superar su estado de precariedad y lograr sus metas (SEN 1985: 203).

La maternidad es una de las instituciones mas sagradas para la sociedad
heteropatriarcal. Por eso, no puede ser manchada, percudida con la accién
de este travesti. Al final se sabe que esa misma sociedad se saldra con la
suya, que acosaran tanto a La Tia Encarna y a El brillo de los ojos que no
quedara mas remedio que irse de este mundo. En este sentido, Las malas es
un relato pesimista, porque su autora no puede pensar una realidad en la
que lo travesti puede ser feliz, sino que termina cediendo ante los controles
y los abusos del sistema heteropatriarcal.

CONCLUSIONES

La novela puede ser leida como un texto autobiografico, porque se presen-
tan una serie de datos que remiten al mundo real, como el caso del nombre
del protagonista como los espacios en los que se desarrolla la diégesis. Sin
embargo, reducir la significacién de la novela solo a un acto testimonial
es obviar la dimension colectiva que esta presente en el texto, es decir, no
solo se habla sobre una travesti, sino de la travesti en general. La novela
presenta la historia oculta de las travestis, en ese sentido es valiosa porque
muestra esta realidad desde una mirada propia, lejos de los estereotipos.
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El texto de Sosa Villada incide sobre el caracter abyecto del cuerpo de
la travesti, el cual no solo causa rechazo, aversion, sino que atrae y fascina.
El cuerpo travesti es lo prohibido, lo contaminado, lo sucio, pero a la par es
lo que muchos desean poseer. A pesar de lo anterior, tal cuerpo es definido
como lo monstruoso, rasgo que se grafica en las transformaciones de los
personajes de Maria, la muda, y Natali, quienes en la diégesis de la novela
se convierten en un ave y una loba, respectivamente. Asi, la figura del tra-
vesti es animalizada, ligada a la monstruosidad De esta manera, el cuerpo
de la travesti permite pensar en lo humano, en lo transhumano, pero desde
otra perspectiva, una que no utilice el binarismo heteronormativo para
definir las identidades sexuales disidentes. Asimismo, Las malas presenta a
la travesti como un ser fraguado en el dolor, se trata, en palabras de Judith
Butler, un cuerpo que no importa, y por lo tanto pasible de ser violentado,
golpeado, violado, desaparecido o muerto.

Por otra parte, el texto de Sosa Villada revela a la travesti como un indi-
viduo con agencia, es decir, con la capacidad de problematizar su situacion
y hacer algo para mejorarla. Se puede hablar, entonces, de una agencia
travesti. Esta agencia estaria representada sobre todo en la figura de La Tia
Encarna, la cual no solo se resiste a someterse bajo el imperio del sistema
heteropatriarcal, sino que se las ingenia para fundar una ética de lo tra-
vesti. Asimismo, se atreve a ser madre de El brillo de los ojos, en contra de
lo que la sociedad pueda pensar sobre la adopcién de un nifio por parte de
un transexual. Pese a todo, la novela es pesimista, porque los esfuerzos por
imponerse a la vigilancia y control del sistema heteropatriarcal fracasan.
Al final, La Tia Encarna es vencida y orillada al suicidio. Asi, Las malas se
convierte en un texto que acepta que la travesti no puede triunfar en un
mundo heteropatriarcal. Se pone en escena nuevamente el discurso del fra-
caso (LEONARDO-LOAYZA 2020: 12; 2021b: 38) tan presente en la literatura
latinoamericana, que asume que los disidentes sexuales no pueden llegar
a ser felices en la sociedad heteropatriarcal, quedandoles como alternativa
obligada el encerrarse en un closet o morir.

Finalmente, también hay una representacion sexualizada de la travesti,
pero no hay un animo de recordar la enciclopedia que el sistema heteropa-
triarcal ha construido, promovido y legitimado, sino que lo que se hace es
recobrar su condicién de cuerpo deseante. En este aspecto, puede decirse,
que Las Malas se presenta como un intento por recuperar esa sexualidad
travesti secuestrada por la heterosexualidad.
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EncLrisH TITLE: The representation of queer practices and the re-signifying of family notions in
two recent Argentinian novels: “I Am Whoever You Want to Call Me” and “The Evil Ones”.

ABsTRACT: The purpose of the current work is to study one aspect of the representation of persons
with dissenting gender, which has become more visible and less cartoonish in Latin American liter-
ary production since the year 1994. We are referring to the presence of trans characters (i.e., trans-
vestite, transsexual and transgender) that begin to acquire new identities with the help of a context
comprised by people without blood ties with the main character.

To illustrate this, we will discuss two recent Argentinian novels, Soy lo que quieras llamarme (“1
Am Whoever You Want to Call me”) by Gabriel Dalla Torre (Neuquén, 1977), published in 2012
by El Ateneo in Buenos Aires ( Letra Sur International Award for Novel), and Las malas (“The
Evil Ones”) by Camila Sosa Villada (La Falda, Cérdoba, 1982) published by Tusquets in 2019 (Sor
Juana Inés de la Cruz Award in 2020).

Keyworbps: Contemporary Argentinian literature; family; gender oppression; queer; trans; body;
identity.

En las ultimas décadas las culturas tradicionales se han visto vulneradas
por la creciente globalizacién resultante de la hegemonia del modelo eco-
noémico neoliberal y los avances de las comunicaciones. En América Latina
este fendomeno coincidi6 con el término de las dictaduras militares y la apa-
ricion de los problemas sociales inherentes a las transiciones democraticas.
La llegada de una serie de proyectos de democratizaciéon gener6 entonces
espacios de libertad que favorecieron la discusiéon sobre los derechos de
las minorias étnicas y sexuales. El activismo de las organizaciones por los
derechos individuales y la influencia de los paises industrializados de tradi-
cion cultural occidental (sin importar la ubicacion geografica) favorecieron
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la emergencia de leyes en favor de los derechos de gais, lesbianas, transgé-
neros, bisexuales transexuales, travestis e intersexuales (LGBTI+).

Las reivindicaciones de los derechos sexuales y reproductivos se con-
vierten, entonces, en espacios de la accion politica en el subcontinente
latinoamericano. Las nociones de género y orientacién sexual adquieren
progresivamente una inusitada visibilidad social y un reconocimiento legal
al igual que los derechos de las parejas del mismo sexo, siendo Argentina
uno de los paises pioneros en la materia. Entre otros avances, podemos
mencionar la Ley 23592 sobre Actos Discriminatorios (1988), la inclusion de
las nociones de género y orientacion sexual en la Constitucion de la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires (1996), la Ley de Unién Civil en la Legislatura
de la Ciudad de Buenos Aires (2002), la Ley nacional de Matrimonio Iguali-
tario (2010) y la Ley Nacional de Fertilizaciéon Asistida (2013).Cabe sefialar
también las leyes que han beneficiado al colectivo trans, uno de los mas
estigmatizados y discriminados cuando hablamos de minorias sexuales: la
Ley 26.743 de Identidad de Género' y el Decreto 721 del afio 2020, firmado
por el presidente Alberto Fernandez, que estableci6é el Cupo Laboral Tra-
vesti Trans en el sector publico.

Este nuevo escenario favorecio la aparicion de productos culturales desti-
nados a publicos especificos con medios para consumirlos. Las estrategias
globales de comercializacion y de venta asociadas al nuevo rol del editor,
que ahora debe velar ademas por la rentabilidad de la empresa y, por ende,
detectar y satisfacer los gustos y las expectativas del “lector-consumidor”,
van a provocar una imposicion de los criterios econémicos por sobre los
culturales y simbdlicos. Los grandes grupos editoriales buscan abarcar
todos los nichos posibles del mercado. Como bien lo sefial6 la académica
Paula Miguel, se cred un “sistema global de aglomeraciones de productos
culturales en torno a los cuales se definen identidades [...] ligadas a estilos
de vida” (MIGUEL 2011: 50). Entre estos estaban los lectores LGBTI+ que
buscaban imagenes que no los representaran sistematicamente como seres
enfermos, débiles, marginales o ridiculos y cuyo final tenia que ser obliga-
toriamente tragico. Tanto las asociaciones y movimientos en favor de las
minorias sexuales como las redes sociales han jugado un rol de primera

1 Laley de identidad de género fue promulgada por el decreto N° 773/2012 del Poder Ejec-
utivo Nacional el 24 de mayo de 2012 y lleva el nimero 26.743. Esta ley permite que las personas
trans (travestis, transexuales y transgéneros) sean inscritas en sus documentos personales con el
nombre y el sexo de eleccion.
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linea para que se dejen atras los estereotipos y asi humanizar a los perso-
najes LGBTI+, centrando la ficcidon en su personalidad, sus sentimientos
y en sus experiencias personales y no en su orientacion sexual. En suma,
no encontramos “modelos de conducta” y se incluyen todas las manifesta-
ciones de la diversidad sexual a través de una diversidad tanto discursiva
como narrativa.

La regulacion de la produccion cultural ya no se ejerce mediante la cen-
sura o la violencia, sino que a través de las reglas del consumo y de la
influencia de los nuevos medios de comunicacion. La television por cable
y, mas tarde, Internet favorecieron el acceso a las cadenas de television
estadounidenses y europeas y, por extension, a la asimilacion de las ten-
dencias globales imperantes. Por ejemplo, en la exitosa serie de television
Friends (1994-2004), el personaje 1ésbico aparece en el capitulo piloto, cosa
novedosa para la época. La relaciéon amorosa entre dos mujeres, Carol y
Susan, recibe el mismo tratamiento que la de una pareja heterosexual. En
la medida en que avanza el siglo XXI, notamos entonces que los personajes
queer “salen del closet” y dejan paulatinamente de ser caricaturas, aunque
persisten ciertos prejuicios sobre las secuelas psicoldgicas que podrian pro-
vocar en sus hijos® La exitosa serie Queer as folk (2000-2005), una copro-
duccion televisiva canadiense-estadounidense, es un buen ejemplo de la
evolucion en la representacion de las minorias sexuales, ya que pone el
acento en la experiencia de pertenecer a este grupo ofreciendo una vision
realista que humaniza a los personajes. En Argentina, cabe mencionar la
serie de television mendocina Las viajadas de Gabriel Dalla Torre, Lucia
Bracelis y Valentina Gonzalez, difundida entre los afios 2010 y 2013, que
lleva a la pantalla las experiencias de un joven adolescente que viaja desde
su pueblo a Mendoza para comenzar una nueva vida y asi iniciar una serie
de cambios, principalmente en su cuerpo. El encuentro con un grupo de
travestis sera determinante en dicha transformacion. Se constata entonces,
en los ultimos afios, la apariciéon de una nueva relaciéon entre el mercado,
el género y el sexo y, por extension, entre los cuerpos y su representacion
en la ficcion.

El presente trabajo tiene por objetivo estudiar un aspecto de la repre-
sentacion de personas de género disidente, cuerpo que se ha hecho mas

2 Esta es una muestra de una evolucion inacabada. La homoparentalidad es el limite de las
mentalidades con respecto a la homosexualidad.
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visible en la produccién literaria latinoamericana de una manera menos
caricatural a partir del afio 19943. Nos referimos a la presencia de persona-
jes trans (travestis, transexuales y transgénero) que van adquiriendo iden-
tidades nuevas, ayudados por un entorno compuesto por personas sin lazos
de sangre con el personaje principal. El prefijo trans alude a un conjunto de
identidades —travestis, transexuales, transgéneros— “que desafian y muchas
veces descolocan radicalmente los polos de lo “masculino” y lo “femenino”,
ya sea en sus versiones anatomicas como socioculturales” (PERALTA 2014:
3). Son cuerpos significantes, transgresores y en movimiento al servicio de
narraciones que no explican claramente lo que acontece, sino que confun-
den al lector para diluir los limites y a la vez transgredirlos. Se busca enton-
ces representar la subversion de las antiguas estructuras patriarcales del
espacio familiar para visibilizar, entre otros aspectos, modelos familiares
alternativos que no tienen necesariamente como objetivo la reproduccion,
sino que la proteccion del grupo donde lo que cuenta es la confluencia entre
“la supervivencia, la amistad, el recuerdo” (RUTTER-JENSEN 2008: 80). Para
ejemplificar lo anterior nos referiremos a dos novelas argentinas recien-
tes: Soy lo que quieras llamarme de Gabriel Dalla Torre (Neuquén, 1977),
publicada el afio 2012 por El Ateneo en la ciudad de Buenos Aires. (Premio
Internacional de Novela Letra Sur 2012) y Las malas de Camila Sosa Villada
(La Falda, Cordoba, 1982) editada por Tusquets en 2019 (Premio Sor Juana
Inés de la Cruz 2020).

El estigma que pesa sobre identidades, sentimientos y conductas que no
se ajustan a la hegemonia de la heterosexualidad sorprende en su persis-
tencia en América Latina. Pese a que los derechos de las minorias sexuales
han experimentado un progreso evidente en las sociedades latinoamerica-
nas durante los ultimos veinte afios, muchos hombres y mujeres todavia
prefieren ocultar su orientacion sexual tanto a sus padres como a familia-
res, amigos y compafieros de estudio(s) o de trabajo por temor al ridiculo, al
rechazo o la humillacién. Asi, un gran nimero de personas queer encamina
sus pasos hacia la gran ciudad o se autoexilia en el extranjero. Esta opcion
liberadora también tiene costos. Por una parte, estas personas obtendran
el anonimato necesario para poder vivir su sexualidad mas libremente;
por otra, tendran que enfrentar el desafio y el costo emocional de volver

3 Tomamos como referente el afio de publicacion de la novela Salon de belleza de Mario
Bellatin, publicada por primera vez en 1994, por Jaime Campodénico Editor, en Lima.
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a establecer una red de vinculos afectivos. La tarea no sera facil porque,
como sefiala Foucault, “una de las claves del problema [...] es la pobreza de
las relaciones afectivas existentes, muy escasas y pensadas en su mayoria
para esquemas estrictamente heterosexuales [...]” (MORO 2006: 170). Por
esta razon “las organizaciones LGBTI+ se reapropiaron del “argumento del
afecto” para conformar un marco interpretativo cuyo horizonte fue legiti-
mar la nocién “somos familias” y sus respectivas demandas de reconoci-
miento social y legal” (VEspuccr 2014: 30).

No es de extranar entonces que la ciudad de Buenos Aires aparezca como
el escenario dominante de la presencia LGBTI+ en la narrativa argentina
reciente, donde los personajes ya no estan circunscritos exclusivamente a
espacios cerrados o a fiestas clandestinas como era el caso durante la dic-
tadura (1976-1982). Las novelas Un afio sin amor. Diario del SIDA de Pablo
Pérez (1998) y Nombre de guerra de Claudio Zeiger (1999) constituyen una
fiel representacion de la visibilidad de estas subjetividades transgresoras en
aquella megaciudad de quince millones de habitantes. Sin embargo, tanto
en la novela Soy lo que quieras llamarme como en Las malas este centro
se desplaza hacia dos capitales de provincia: Mendoza y Coérdoba respec-
tivamente, convirtiendo a ambas en un escenario de problematizaciéon de
la heteronormatividad, de la diversidad sexual y de géneros, en especial la
visibilidad trans. Este hecho adquiere un interés particular porque como
bien lo senala Jorge Luis Peralta, Mendoza es “un espacio reticente a la disi-
dencia, donde todavia impera un régimen de invisibilidad para lesbianas,
transexuales y gais” (PERALTA 2014: 1) y Camila Sosa Villada nos dice “[...]
creo que durante mucho tiempo fue tan silenciado todo y sigue siendo tan
silenciado que seguimos pidiendo que se nos nombre en los discursos poli-
ticos, que se nos nombre asi como se dicen varones, mujeres, que también
se diga travestis [...]” (POMERANIEC 2020).

El rechazo frecuente tanto de las sociedades como de la familia “tradi-
cional” latinoamericanas a las sexualidades periféricas, es decir, a aquellas
que “estan basadas en la resistencia a los valores tradicionales,” (FONSECA Y
QUINTERO 2009: 43) V, sobre todo, a las personas trans, unido a la necesidad
de pertenencia a grupos y de establecer lazos afectivos e intimos con otras
personas queer, crean lo que Didier Eribon denomina “familia de sustitu-
cioén” (1999: 50). Para Eribon, las relaciones de amistad, afecto y solidaridad
establecidas en los lugares de encuentro u otras instancias de sociabiliza-
ciéon para las minorias sexuales reemplazan a los vinculos familiares de
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sangre. En la representacion literaria latinoamericana, cabe mencionar, por
ejemplo, la “familia” compuesta por la Japonesa Grande, la Manuela y la
Japonesita personajes emblematicos de la novela El lugar sin limites (1966)
de José Donoso, el moridero creado por un peluquero travesti, lugar de
acogida para todos aquellos rechazados por los hospitales y familiares, pre-
sente en Salon de Belleza (1994) de Mario Bellatin, y los vinculos afectivos
de los personajes trans de las cuatro cronicas de la primera parte de Loco
afan: cronicas de sidario (1996) de Pedro Lemebel. En las novelas que nos
ocupan aparecen los relatos de dos voces trans, Rubi y Camila, quienes
narran las experiencias que las condujeron a su transformaciéon sexo-ge-
nérica y en cuyo proceso fueron ayudadas por una comunidad de travestis
liderada en cada caso por una figura maternal de sustitucion: la Nikkki
y la Tia Encarna respectivamente. Ambas figuras ponen precisamente en
tension las nociones heteronormativas de familia, ofreciendo alternativas a
dicho modelo dominante.

Soy lo que quieras llamarme nos presenta la paulatina transformaciéon
de Robi en Rubi. La novela esta narrada en primera persona y alternativa-
mente en tercera persona omnisciente. El relato tiene entonces dos voces
diferentes. La voz objetiva que se intercala con la de la protagonista nos
ofrece “una segunda mirada de ella sobre si misma” (TELLO 2015). Asi Robi
es el protagonista de las primeras paginas y luego tomara el nombre de Rubi
conforme el personaje se traslade de San Rafael a Mendoza y vaya atrave-
sando transformaciones debido a distintas intervenciones en su cuerpo y a
cambios de identidad mediante la ayuda de documentos falsificados?: “[...]
me bautiza Victoria Olivencia, es alguien real, usamos la maquina de escri-
bir para estampar el nombre en la linea de puntos, usamos un poco de rimel
para mi huella digital [...]” (114).

El protagonista, un adolescente de diecisiete afios, deja San Rafael
en 2004 para huir de un confuso incidente en el que murié6 un amante

4 Resulta interesante recordar los ilicitos que realiza la protagonista de la telenovela mexi-
cana Rubi, emitida durante el afio 2004, con el objetivo de alcanzar sus metas personales; al igual
que el personaje de la novela Soy lo que quieras llamarme (Rubi) no escatima en esfuerzos por ob-
tener éxito en sus proyectos identitarios. Cabe destacar que la telenovela mencionada tuvo gran
difusion por toda latinoamericana y alcanzo6 grandes indices de audiencia, no obstante, la trama
original corresponde a la historia escrita por Yolanda Vargas Dulché en 1968, donde el argumento
central versa sobre una bella joven que se rebela ante el destino de miseria y marginalidad que
le depara su clase social, victima de los avatares del destino se enamora de un galante muchacho
pobre, finalmente, Rubi queda sola, desfigurada y excluida de la sociedad al igual que algunas de
las heroinas de Corin Tellado.
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ocasional. Este hecho servira para que la novela de aprendizaje tenga ade-
mas un componente de novela de suspenso. Al mismo tiempo Robi tra-
tara de reinventarse e iniciar una nueva vida: “Durante el trayecto Robi
se habia convencido de que eventos definitivos lo esperaban en la ciudad
de Mendoza” (19). El viaje en 6mnibus desde San Rafael a Mendoza sera el
comienzo de una serie de cambios en la vida del protagonista que poco a
poco iran a su vez transformando su cuerpo en “un icono de belleza desde
la imposiciéon de la optica masculina” (CAMACHO 2007: 35). La segunda
etapa comienza cuando Robi llega a la casa de la Nikkki, una travesti que
habia conocido un mes antes en una fiesta en su ciudad natal: “Stbitamente
Nikkki sinti6 algo de pena, sentimiento que creia agotado, por ese mucha-
cho delgado y perdido. Por supuesto le recordé a si misma afios atras [...]”
(20). La solidaridad entre estas personas marginalizadas se cristaliza en la
novela mediante la formacion de una comunidad que alberga y protege
en un espacio compartido que marca la ruptura con su pasado: “Acababa
de trasladarse, no alcanzo6 a ser mudanza su traslado pues no tiene objetos
propios, aun. No extrafiara San Rafael. Nunca extrafiara San Rafael” (30).

El titulo de la novela, Soy lo que quieras llamarme nos anuncia que “no
importa el nombre, la identidad, ni nada que fije y estabilice [todo] es un
fluir constante, un devenir cuerpo en transito y figura innominada” (RoT-
GER 2013). Qué importa el nombre cuando se vive el dia a dia y nadie sabe
lo que va a pasar mafiana es lo que la novela pareciera anunciarnos. Al
mismo tiempo al denostar la importancia de la identidad mediante el titulo,
se insiste sobre el caracter mévil y multiple de la sexualidad. El cuerpo
travesti pone en tension los coédigos morales y sociales que intentan fijar
los comportamientos sexuales de los individuos. Las reglas socioculturales
buscan controlar los cuerpos para salvaguardar la reproduccion al servicio
del trabajo y el crecimiento econémico.

La violencia tanto simbolica como fisica que se ejerce sobre las per-
sonas trans fortalece los lazos de solidaridad entre ellas, dando origen al
nacimiento de una identidad colectiva de pertenencia que hace las veces de
familia: “[...] la Nikkki me presta ropa [...] a mi las hijas siempre me sur-
gen solas, dice, asi de la nada [...]” (26). También los lugares “de ambiente”
constituyen espacios relevantes para la socializacion de los trans: exclui-
dos del mercado laboral y del espacio publico, en estos lugares nocturnos
los personajes conocen a eventuales amantes o trabajan, ya sea sobre el
escenario o ejerciendo la prostitucion: [...] todos los domingos Khosmos
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abre para nosotras, entramos gratis, ademas [...], los chongos’ (Diccionario
Argentino), los repartidores, los cosechadores, [...], obreros, cobran la jor-
nada y usan el sueldo en ese lugar, que queda lejos del centro” (48).

En lanovela Soy lo que quieras llamarme encontramos también una serie
de transformaciones del cuerpo del personaje principal. El protagonista
quiere emular a una mujer segun los patrones del deseo impuestos por los
varones heterosexuales porque ya no le es suficiente tan solo recrear la ges-
tualidad femenina. Su nueva corporalidad tendra un caracter transgresor.
“En el travestismo lo que se “actia” es, por supuesto, el signo del género, un
signo que es el mismo cuerpo que figura, pero que, sin ese cuerpo, no puede
leerse” (BUTLER 2002: 332). Su identidad travesti se ira construyendo enton-
ces mediante implantes y otros artificios que pondran en tension el sistema
sexo-género. La Nikkki, cual madre protectora, contactara a la Biuti, una
enfermera travesti, o mas bien una “escultora posmoderna” (MAXIMO 2013)
para que consiga la silicona y realice la intervencion que tanto anhela su
“nueva hija”: “Ella es la Gnica que usa anestesia —dijo la Nikkki-. Las otras
son improvisadas, carniceras” (43). Robi acepta los riesgos de este tipo de
intervenciones clandestinas para responder a la necesidad de transformar
su identidad mediante la modificaciéon de su cuerpo. Advertimos asi en
la novela: “Biuti aplicé primero la anestesia y después, usando una aguja
hipodérmica para caballos, comenz6 a distribuir la silicona [...]. Usando la
piel como capsula, la sustancia se fue agrupando en el pecho de Rubi, segin
la habilidad o el humor de la enfermera” (43).

Las intervenciones mediante silicona, pelucas y maquillaje que rea-
liza Rubi con miras a transformar su cuerpo para que aparezca atractivo
y deseable, permitiran a la protagonista realizar con mayor éxito su per-
formance, atrayendo mas facilmente a los hombres durante sus desplaza-
mientos nocturnos. Ya casi al final del relato Rubi y Nicole salen a buscar
compaifia masculina. Su amiga Nicole muere asesinada por unos hombres
con los que tuvieron sexo. Después de golpearlas las empujan desde el
auto, dejandolas abandonadas en la calle. Ambas son agredidas con violen-
cia por ser mujeres en el cuerpo de un hombre. Rubi se salva porque estaba
inmovil en el suelo y porque la representacion de los cuerpos disidentes ya

5 El chongo: “Viene del lunfardo carcelario: definia al homosexual activo. En comunidad
gay se refiere a un muchacho de aspecto masculino que cumple rol activo. Por transferencia se
dice de un muchacho viril y sexy”.
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no termina con la muerte obligada del protagonista®. El relato hace posible
la transgresion.

La novela se cierra como empez06, o sea con un viaje. Rubi toma un
o6mnibus que la llevara a Chile, al pasar el control de la aduana antes de
atravesar la frontera la protagonista presenta documentos falsos. Deja atras
a la Nikkki y al grupo de travestis para emigrar a otro espacio donde proba-
blemente construira otros vinculos afectivos. Este nuevo viaje es la repre-
sentacion simbolica de una nueva etapa del crecimiento interior del perso-
naje trans'y como bien lo sefnala Patricia Rotger, “la novela [puede leerse]
como una politica de la sexualidad que hace de lo pasajero, lo mutante y lo
apropiado sus modos de habitar la propia vida” (ROTGER 2016: 148).

Las malas, de Camila Sosa Villada, obtuvo el Premio Sor Juana Inés de la
Cruz 2020, siendo la primera vez que dicho galardon lo obtenia una mujer
tras. Camila, una joven travesti, narra en primera persona su vida y la de
un grupo de travestis que se prostituyen en un parque de Cérdoba. Nos
encontramos entonces con un relato fragmentado, con varias perspectivas,
que incluyen, por un lado, el relato iniciatico: “[...] en Mina Clavero, el
pueblo testigo de como empecé a convertir el cuerpo del hijo de un matri-
monio de buscavidas en una travesti” (32)y, por el otro, las vicisitudes del
grupo familiar formado por las travestis: “Nosotras habiamos nacido ya
expulsadas del armario, esclavas de nuestra apariencia” (111). En cuanto a
los espacios que habitan, estos se encuentran bien delimitados: una pen-
sion de familia, a cargo de una travesti mayor, la Tia Encarna, y el Parque
Sarmiento de Cdrdoba, lugar en el que, protegidas por la oscuridad, ejercen
la prostitucién. “En realidad somos nocturnas, para qué negarlo. No sali-
mos de dia. Los rayos del sol nos debilitan, revelan las indiscreciones de
nuestra piel, la sombra de la barba, los rasgos indomables del varén que no
somos” (95). Asi, la narradora-protagonista “[...] despedaza y hace renacer
el lenguaje como una forma de reclamar el territorio propio desde el que
se lucha para que el desconsuelo, la ira, la tristeza y el dafio se manifiesten
con todas sus letras” (HERNANDEZ 2021) El relato, sin contemplaciones ni
subterfugios, nos ofrece un ejercicio de memoria, un antidoto contra el

6 Cabe recordar a la Manuela, célebre personaje trans de la novela El lugar sin limites (1966)
de José Donoso. Pancho y Octavio la matan a golpes por besar a uno de ellos en la boca, o sea por
transgredir una norma social: “Parada en el barro de la calzada mientras Octavio la paralizaba
retorciéndole el brazo, la Manuela despertd. No era la Manuela. Era él Manuel Gonzalez Astica. Y
porque era él iban a hacerle dafio y Manuel Gonzalez Astica sinti6 terror” (DONOSO 1997: 124-125).
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olvido de una realidad invisible: la existencia de las personas trans: “A las
travestis no nos nombra nadie, salvo nosotras. El resto de la gente ignora
nuestros nombres, usa el mismo para todas: putos” (83).

La Tia Encarna, cuyo nombre indica precisamente que personifica
o representa algo, en la ocurrencia una figura maternal, es un personaje
investido de ciertas caracteristicas del realismo magico, con sus ciento
setenta y ocho afios, a cuya casa van las travestis que trabajan en el Parque
Sarmiento. Aquel lugar es “[...], la pensién mas maricona del mundo, que a
tantas travestis ha acogido, escondido, protegido, asilado en momentos de
desesperanza. Van ahi porque saben que no se podria estar mas a salvo en
ningun otro lugar” (22). No tan solo es un refugio contra las agresiones y
los insultos que reciben en la calle, también es un espacio en el que tienen
toda la libertad para ser ellas mismas: “Desde que pisé por primera vez la
casa de la Tia Encarna pensé que era el paraiso, acostumbrada como estaba
a ocultar siempre mi verdadera identidad en las pensiones en que vivia,
a sufrir como una perra [...]” (127). Ahi estan a salvo de las fuerzas que
regulan la vida colectiva, los representantes del orden: el padre, la policia,
el Estado, etc.

La novela comienza en el Parque Sarmiento, donde por las noches las
travestis “pasean su hechizo [...] frente a la estatua del Dante [...] para
devolver su primavera al mundo” (17). El rol maternal de la Tia Encarna
se vera reforzado en el relato cuando encuentre un bebé abandonado en
una canaleta de este parque, lo que nos recuerda, entre otros, un tema reli-
gioso del Antiguo Testamento: el hallazgo de Moisés (MELLADO RODRIGUEZ
2006: 25). Rapidamente llama a las travestis para compartir con ellas el
descubrimiento. La Tia Encarna dejara que fluya la ternura de su cuerpo
lleno de huellas de violencia institucional, liberando al nifio de su “tumba
de ramas” (20). Mientras lo saca de la canaleta, ella se “clava espinas en
las manos y las pinchaduras comienzan a sangrar [...] No siente dolor [...]
Continda apartando ramas y finalmente rescata al nifio que aulla en la
noche. Esta cagado entero, el olor es insoportable” (20-21). La presencia
de las espinas, las ramas y la sangre, sin olvidar la noche, establecen una
filiacion textual con uno de los poemas de Federico Garcia Lorca, nos refe-
rimos a “Nocturno del hueco”, de Poeta en Nueva York: “Dame tus manos de
laurel, amor. / jPara ver que todo se ha ido! // Ruedan los huecos puros, por

7 Homosexual, travesti, gay.
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mi, por ti, en el alba / conservando las huellas de las ramas de sangre / y
algin perfil de yeso tranquilo que dibuja / instantaneo dolor de luna apun-
tillada” (1957: 436). En estos versos, escritos entre 1929 y 1930 cuando Lorca
se encontraba estudiando en la Universidad de Columbia, el poeta deja en
evidencia el sentimiento de dolor, desgarro y soledad que le ocasion¢ la
pérdida de un amor, por imposible, y que dejo en él un vacio existencial
insoluble asociado con la pérdida de la fe.

El nifio encontrado en el parque representa lo vital y la Tia Encarna, la
esterilidad. Salvar al nifio de la muerte (la asociacion vida/muerte es muy
lorquiana) le permite a ella el “milagro” de dar la vida a través de un parto
simbdlico, o sea ser madre a pesar de los limites que la biologia le impone
a su cuerpo. Su nombre adquiere ain mas sentido porque pareciera aludir
al momento de la Anunciacion, cuando el arcangel Gabriel le anuncia a
la Virgen Maria que dara luz un hijo por obra y gracia del Espiritu Santo
y esta dice “He aqui la esclava del Sefior, hagase en mi segtin tu palabra”,
dando origen a la Encarnacion (el Verbo de Dios se hace carne). Al igual
que la Virgen, la Tia Encarna subvierte el orden natural y da vida, haciendo
posible lo imposible: tener un hijo sin intervenciéon masculina. Ella expe-
rimenta la ilusiéon de ser una verdadera madre: “[...] hiciste renacer mi
carne que estaba muerta completamente como un puiiado de hierba® seca”
y como para probarlo “desnuda su pecho ensiliconado y lleva el bebé hacia
él” (25) sin que el bebé pueda extraer ni una sola gota ? (56). Para ella es su
hijo: “El nifio se queda conmigo. Se queda con nosotros” (22) y se llamara
“El Brillo de sus Ojos” (31), nombre que podria referirse a la teoria del psi-
coanalista David Winnicott segun la cual el rol de la mirada de la madre es
fundamental en el desarrollo del nifio, ya que le permitiria reflejarse y asi
diferenciarse de ella (WINNICOTT 1967: 164).

La importancia del rol protector de la Tia Encarna se ve reforzado por un
efecto de comparacion con la violencia ejercida por el padre de Camila. Un
“progenitor” que “con cualquier excusa tiraba todo lo que tuviera, se sacaba
el cinto y castigaba, se enfurecia y golpeaba toda la materia circundante:
esposa, hijo, materia, perro” (65). Ademas, le decia “[v]as a terminar en una
zanja” (224). La Tia Encarna en cambio, le brinda apoyo y la ayuda en el
proceso que esta viviendo: “Tenés derecho a ser feliz” (224), “La posibilidad

8  Alusion evidente al personaje de Yerma de Federico Garcia Lorca.
9 Esta secuencia nos hace pensar en la Leyenda de la Difunta Correa del siglo XIX, quien
habria seguido amamantando a su hijo pese a que se encontraba muerta.
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de ser feliz también existe” (224). Esta dimensién maternal del personaje
pone de realce la importancia para todo ser humano de contar con espacio
de socializacion en el cual encontrar un soporte emocional. El relato sub-
vierte entonces el rol protector del nicleo familiar heterosexual para para
hacerlo posible en la voz de una madre de sustituciéon trans propietaria de
la pensién “mas maricona del mundo” (22).

En las novelas y cuentos aparecidos durante los ultimos afios en algu-
nos paises de Ameérica Latina (Argentina, Chile, México y Peru), se puede
apreciar entonces una extension de la nocion de familia hacia personas que
no poseen ningun vinculo sanguineo ni genético con las protagonistas tra-
vesti trans. Esta relacion entre familia de “sustitucion” y el personaje queer
excluido de la casa de sus padres o que ha decidido dejarla para huir de los
esquemas reguladores y de las practicas de violencia de género hacia los
cuerpos disidentes, se ha convertido en un nuevo material literario. Esto
ha permitido visibilizar no tan solo la corporalidad travesti trans sino que,
ademas, su mundo, un mundo diferente pero que a través de la escritura
refleja su humanidad y la complejidad de su existencia. La subversion de
la estructura familiar patriarcal se manifiesta entonces en las novelas estu-
diadas al hacer posible en la ficcion el discurso “somos familias”. Al tratar
a personajes representantes de una minoria excluida, Gabriel Dalla Torre y
Camila Sosa Villada muestran en sus obras un interés por ser leidos por un
mayor namero de lectores, pero ademas notamos una intencion de sacar al
personaje trans de la marginalidad para representarlo en su vulnerabilidad,
situacion que explica precisamente la necesidad de establecer redes de pro-
teccidn y de supervivencia, o sea, de una familia de “sustitucion”.
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EnGLIsH TITLE: Disrupting the wound, managing the suffering: Rebelliousness in the poetry of
Salvadoran lesbian authors.

ABSTRACT: For much of the twentieth century, the field of gender dissidence remained invisible
in Salvadoran literary criticism. The opening up of this field of study began at the beginning of
this century. However, there is still little critical and theoretical space dedicated specifically to the
lesbian discursive self-construction reflected in Salvadoran literature. Starting with the death of
the composer, violinist and poet Ingrid Bolafios, the author of the article exposes the oppressive
mechanisms of the ‘heteronation’ (Curiel) in El Salvador, so as to approach the poetry of Silvia
Matus (1950), Kenny Rodriguez (1969) and Marielos Olivo (1977). Thus, the poem is understood as
a scenario in which the wound is managed in social and political terms, becoming a transmitter
of creative, individual and collective resistance.

KeywoRrbDs: Poetry; Lesbian subjectivities; El Salvador

1. DE LA EXPERIENCIA A LA BUSQUEDA

Aun con el riesgo de transgredir la convencién que valora la “objetivi-
dad” del articulo académico, no puedo iniciar este texto sin referirme a la
razon que me interpela a escribirlo. Unos meses antes de morir, desde San
Salvador, la violinista, flautista y compositora salvadorefia, Ingrid Bolafios
(1964-2020)," me envid por correo electronico su poesia inédita, arte que

1 Ingrid Bolafios estudi6 violin en el Conservatorio Peter Kornelius, de Maguncia, Alema-
nia. Sus estudios superiores los realiz6 en The Royal Conservatory of Music, en Toronto, Canada,
obteniendo licenciaturas en violin y en flauta dulce. Sus maestros fueron Frank Radcliffe (violin)
y Scott Paterson (flauta dulce). Durante sus estudios superiores, formé un duo con el cimbalista
canadiense-ucraniano Borys Medicky. Fue becaria de la Pauline Sawyer Scholarship for Early
Music Performance, en 1993, en dicho conservatorio canadiense, y del Austin Chamber Music
Festival, en 2000 y 2001, en la ciudad de Austin, Texas. Fue violinista de la Orquesta Sinfénica de
El Salvador en dos periodos: entre 1986 y 1992 y de 2010 hasta su muerte. Durante su trayectoria
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tenia la intencién de explorar —bajo el seudénimo Tessa Bartok— junto
al de la musica. Aunque teniamos poco tiempo de conocernos, también
me relaté las violencias simbdlicas, literales y verbales, que a lo largo de
su vida habia conocido por su condicion de mujer lesbiana en una socie-
dad extremadamente conservadora, patriarcal y lesbofébica. Asimismo, me
relatd como habia aprendido a resistir mediante una postura existencial
que reivindicaba tanto su derecho a la rabia como al goce y el placer. Aun-
que no pertenecia a ningun colectivo ni se declaraba feminista, su acti-
tud recordaba al ya emblematico lema transfeminista “defender la alegria,
organizar la rabia”. Por esa época, no faltaba quien dijera que Ingrid era
una “mujer dificil”.

Sus padres ya habian muerto y, a sus 55 afios, habia perdido su casa y
su red familiar. Su sueldo como integrante de la Orquesta Sinfénica de El
Salvador no era suficiente para solucionar su precaria situaciéon econdmica,
asi que alquilaba habitaciones durante breves periodos y solia moverse de
un lugar a otro. En 2019, cuando ya padecia una grave enfermedad, Ingrid
vivia con una sefiora que profesaba su religion con gran fervor, pero no le
permitia utilizar la cocina ni guardar alimentos. Ademas, la casera solia
acercarse a la puerta de la habitacion de Ingrid y le soltaba una retahila de
palabras y rezos. Esa intensa sucesion verbal tenia la intencion de espantar
“al demonio”, que al parecer la sefiora creia encarnado en Ingrid. En marzo
de 2020, después de una operacion quirdrgica relativa a su enfermedad,
Ingrid pas6 varias semanas de convalecencia en el hospital; se vivian los
inicios de la pandemia de Covid-19 en un pais con uno de los confinamientos
mas estrictos. En abril, al volver a su habitacion, la casera le neg6 a Ingrid
cualquier tipo de cuidado y alimento y mantuvo su postura prejuiciosa. La
estricta cuarentena también le impidi6 recibir cuidados periddicos de sus
amigos mas cercanos y, cuando quiso hacer el cambio de habitacion, ya era
demasiado tarde. Su salud estaba bastante deteriorada; su cuerpo, deshidra-
tado y desnutrido. Fue ingresada nuevamente en el hospital y murio el 16
de mayo de 2020.

Conocer de primera mano la historia de Ingrid, quien durante meses
habia lanzado un grito de auxilio para resolver su problema de vivienda, me
hizo sentir-pensar sobre la gestion socio-politica del sufrimiento (MADRID
PEREZ 2018): jPor qué ciertas vidas estan mas propensas al dolor, al desastre,

se present6 en El Salvador, Guatemala, Canada y los Estados Unidos.
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mientras otras, en cambio, estdn mas protegidas? ;Cuales son los mecanis-
mos que mantienen y posibilitan un mandato del sufrimiento? ;En qué
medida ese mandato responde a estructuras hegemonicas y logicas de des-
igualdad y/o discriminaciéon? ;Cémo gestionar el sufrimiento humano en
términos sociales y politicos? Por “gestionar”, Madrid Pérez entiende “la
operacion consistente en dar respuesta al interrogante que nos plantea el
sufrimiento humano: ;qué hay que hacer con el sufrimiento? Esta es la
cuestion central” (57; la cursiva es mia).

Si bien Ingrid tenia un cancer avanzado, también creo que esos dias
posoperatorios pudieran haber sido otros, dias no deshumanizados, dias de
acompafamiento y cuidado, para contrarrestar la vulneraciéon causada por
los mecanismos de una estructura opresiva, clasista y lesbofobica. ;Hasta
qué punto esa negacion de cuidado estuvo condicionada por el hecho de
que Ingrid nunca ocult6é que era lesbiana y se encontraba en situacion de
precariedad? Precisamente, su forma de apropiarse del mundo transparen-
taba lo que ella no se avergonzé en afirmar: “soy lesbiana, necesito ayuda
y vivienda”. Me atrevo a enunciar que la discriminacion e indiferencia que
ella recibié deriva de una lesbofobia cotidiana enquistada en el tejido social
porque en El Salvador “el binarismo sexual heteronormativo es el guion
que marca la vida en la sociedad” (GOMEzZ AREVALO 2017a: 1376). Segiin una
encuesta de 2013 del Pew Research Center, un 62% de la poblacion salvado-
refia no acepta la homosexualidad; en otra encuesta, del mismo afio, reali-
zada por la Asociacion Comunicando y Capacitando a Mujeres Trans con
VIH en El Salvador, se sefiala que el 85% de la poblacién esta de acuerdo con
que una persona trans sea agredida por otras personas (GOMEZ AREVALO
2017a: 1379). Nueve afios después, estos indices de violencia hacia la comu-
nidad LGBTI no han disminuido, razén por la que existe un sexilio cada
vez mas numeroso, tema que explora la narradora Claudia Hernandez en
su novela El verbo J(2018).? La vida de este colectivo, en general, ha sido y

> Mas adelante, agrega: “Para quien sufre, la pregunta no tiene espera. El cuerpo, la men-
te..., es decir, la persona, busca una respuesta en forma de alivio, o de comprension, o de cuida-
do, o de ayuda, o de explicacion, o de sentido, o de escapatoria... Para quienes no lo viven en su
cuerpo directamente pero lo observan, o se sienten interpelados, o son reclamados en busqueda
de ayuda por quienes sufren, o se compadecen del ser sufriente... la pregunta sobre qué hacer con
el sufrimiento ajeno (que también puede convertirse en sufrimiento propio) se vuelve incisiva”
(MADRID PEREZ 2018: 57).

3 En 2020, Arthur Britney Joestar se convirti6 en la primera persona refugiada no binaria
del mundo, tras haber enfrentado ataques debido a su expresion de género en El Salvador (MEN-
JivAR, GUZMAN, CUELLAR 2021).
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sigue siendo vulnerada por logicas derivadas de una ‘nacién heterosexual’
(CURIEL 2013).4

Mientras afrontaba el duelo por la partida de Ingrid y releia su poema
“Elegia” dedicado a la masacre del rio Sumpul,’ comencé a preguntarme
por la poesia de autoras lesbianas salvadorenas, con el fin de esbozar una
genealogia. Habia sido interpelada a indagar en la configuracion del poema
como un escenario en el que gestionar el sufrimiento y transformarlo en
rebeldia. La pregunta que articulaba mi busqueda era: ;cuales han sido las
estrategias textuales de autoras lesbianas salvadorefias para trastocar la
herida y transmitir resistencias creativas, sean individuales o colectivas?®

En una primera busqueda del corpus a trabajar pude comprobar que, en
general, las autoras lesbianas salvadorefias no gozan de visibilidad, de ahi
que sea muy dificil trazar una genealogia de escrituras lésbicas dentro de
los estudios literarios sobre disidencias sexo-genéricas. De hecho, los ejem-
plos que invariablemente se mencionan en este campo son las escrituras de
Ricardo Lindo (1947-2016), René Chacoén (1965-), Mauricio Orellana Suarez
(1965-), Carlos Soriano (1970-2011), Alberto Lopez Serrano (1983-), Luis Car-
los Barrera (n.d.) o Alejandro Cérdova (1993-).” La critica reciente dedicada
al tema se ha concentrado en analizar algunas de las obras de estos autores

4 Mas adelante explicaré el concepto de la ‘nacion heterosexual’ o ‘heteronacién’ de Curiel.

5 En 2019, durante el taller de écfrasis auspiciado por la Editorial Kalina y el Museo de Arte
de El Salvador (MARTE), Ingrid escribi6 “Elegia” a partir de la obra pictérica Sumpul (1984) de
Carlos Canas. El poema plasma la voz de una victima que desde el otro lado clama por rememorar
la masacre del rio Sumpul, la cual tuvo lugar el 14 de mayo de 1980: fueron asesinadas entre 300 y
600 personas por los ejércitos de El Salvador y Honduras. En “Elegia” se utiliza una serie de ale-
gorias, metaforas y analogias para transmitir el horror, la aniquilacion; el lenguaje es visceral y
al mismo tiempo pleno de texturas, capas, imagenes. Asi, escuchamos a los “nifios y sus dialogos
mutilados”, al rio, a los animales, que atestiguan la dislocacion y transformacion del paisaje. Los
elementos de la tierra se funden con cabezas, manos, susurros. Hay conmocion, pero la voz poéti-
ca insiste en relatar. En definitiva, una elegia contra el olvido, un excavar con la palabra para que
esas voces de muerte sigan rabiosamente vivas. El poema puede escucharse aqui: https:/www.
youtube.com/watch?v=6QyVkpxWHMw

6 La pregunta surgié cuando volvi al poema que Ingrid dej6é como testamento, “Hoy supe
que voy a morir’. En el primer aniversario de su muerte fue publicado en forma de video-poema
por la revista feminista Alharaca. Véase en https://www.alharaca.sv/especiales/hoy-supe-que-
voy-a-morir/

7 Ricardo Lindo es autor de Injurias (2004) y Bello amigo, atardece (2010); René Chacén, de
La fiera de un angel (2005); Mauricio Orellana Suarez, de Ciudad de Alado (2009) y Heterocity (2011)
(por esta ultima recibi6 el Premio Centroamericano de Novela Mario Monteforte Toledo); Carlos
Soriano, de Angeles caidos (2005), la primera novela sobre disidencia sexual en El Salvador; Alber-
to Lopez Serrano, de Y qué imposible no llamarte ingle (2009) y Cantos para mis muchachos (2014);
Luis Carlos Barrera, de Entre él y yo (2013); y Alejandro Coérdova, de Repertorio de heridas (2013).
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representativos de la disidencia sexual, u obras de escritores candnicos
heterosexuales que en el pasado representaron masculinidades diversas,
ambiguas o hegemonicas en sus literaturas.® Mas ain, en un portal popular
como Wikipedia, en la entrada titulada “Diversidad sexual en El Salvador”,
en su apartado dedicado a expresiones culturales y artisticas, no se men-
ciona ni una autora lesbiana. Este hecho sorprende aun mas si considera-
mos que en 1992 —el afio de la firma de los Acuerdos de Paz que pusieron
fin a una guerra civil de mas de doce afios— las feministas lesbianas fueron
de las primeras en organizarse, incluso antes de otros movimientos LGTBI,
a través de la Colectiva Lésbica Feminista Salvadorefia de la Media Luna,
en la que particip6 la poeta y socidloga Silvia Matus.” Hasta ahora solo
he podido identificar un texto que hace referencia a estas autoras: “La voz
del otro: aproximacioén al discurso homoeroético en la poesia salvadorefia”
(s.a.), de Luis Borja, que realiza un breve acercamiento al tema e incluye
una pequefia muestra de poemas de Silvia Matus (1950-), Kenny Rodriguez
(1969-) y Marielos Olivo (1977-).*

Lo anterior no sucede solo en El Salvador. En general, ain es escaso el
espacio dedicado a autoras lesbianas de la region centroamericana. Como
afirman Quesada y Chacén, a menudo “la vision de lo 1ésbico” ha estado
“mediatizada por una voz masculina” en los textos literarios (2009: 2). Sin
embargo, no hay que olvidar que el primer poemario de tematica lesboero-
tica, al menos en Costa Rica, se remonta a 1987 con Hasta me da miedo decirlo
de Nidia Barbosa (1954-); su fecha de publicacion nos indica la importancia

8  Véase, por ejemplo, Lara Martinez (2012, 2017) y Gémez Arévalo (2015, 2018).

9 Esta colectiva articuld una red conformada principalmente por excombatientes guerri-
lleras y existi6 entre 1992 y 1998. Funcioné como grupo de apoyo y de trabajo politico, asi como
de gestora cultural lesbofeminista. Surgié como respuesta a la exclusion de lesbianas tanto del
movimiento de mujeres, como de los proyectos politicos de sus excompafieros de lucha. La Media
Luna organizo pefias culturales y talleres y desempené un papel activo dentro de varios congre-
sos feministas a nivel regional y nacional. Publicé dos nimeros de su boletina Luna de Miel, entre
1994 y 1995. Para mas informacion sobre la Media Luna, véase Arévalo y Chavez Courtright (2019).
En cuanto a la historia de los movimientos lesbofeministas en El Salvador, se recomienda Matus
(2007, 2011), Matos y Oliva (2008) Palevi (2017), Gomez Arévalo (2017b), Chavez Courtright (2021).

10 Gomez Arévalo analiza 35 trabajos de grado y cuatro tesis de posgrado a nivel de maes-
tria producidas en diversas universidades salvadorefas, entre 1988 y 2015, las tnicas, hasta ese
momento, sobre tematicas de diversidad sexual. Las areas disciplinarias en las que se presentaron
son las siguientes: psicologia, ciencias juridicas, comunicaciéon social, educacioén, antropologia
sociocultural, trabajo social, medicina y salud materno-infantil. A nivel de maestria, en Dere-
chos humanos y educacién para la paz y en Servicios integrales de salud sexual y reproduccion
(2017: 1378). Como vemos, ninguno de los trabajos se aproxima al tema desde la literatura y/o los
estudios culturales.
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de establecer una genealogia autorial, no solo en El Salvador, sino también
en la region centroamericana. Necesitamos poner en marcha una relectura
aguda que nos posibilite rastrearla. Resulta especialmente significativo que
la costarricense Carmen Naranjo (1928-2012), una de las mas reconocidas
escritoras de la region, con mas de una docena de libros publicados, haya
plasmado el amor lésbico en el afio 2000, en su ultima novela, Mas alla
del Parismina, aspecto que no habia aparecido en ninguna de sus obras
anteriores; es hasta entonces que deja “un testimonio literario de su propia
condicion lesbiana” (Chacon, 2016: 139). Por lo tanto, para “emprender una
relectura critica de la autoridad e institucionalidad que intenta disciplinar
los cuerpos, al tiempo que se articulan resistencias creativas, es indispensa-
ble el estudio de estas escrituras y las subjetividades que en ellas aparecen”
(ALBIZUREZ GIL y PLEITEZ VELA 2021: 23). Este campo ha ido abriéndose
camino en los estudios literarios y culturales centroamericanistas, sobre
todo en la ultima década,” no obstante, todavia hay mucho que rastrear,
documentar, estudiar, para trascender la tachadura.

Ante la falta de textos criticos y tedricos en torno a la autoconstruc-
cion discursiva de autoras lesbianas salvadorefas, este articulo representa
Unicamente una modesta aproximacién, todavia incompleta.” También
debo sefialar que se basa en un trabajo colaborativo: realicé entrevistas
personalizadas a las tres autoras que menciona Borja: Silvia Matus, Kenny
Rodriguez y Marielos Olivo; y he tomado en consideracion las ricas discu-
siones con mis estudiantes en el seminario “Escrituras descentradas cen-
troamericanas”.’» Mas que referirme al aparataje teérico en torno a literatu-

1 Entre las personas que han estudiado las literaturas y culturas centroamericanas desde
el &mbito de las disidencias sexo-genéricas se encuentran: Rafael Lara Martinez, Amaral Aréva-
lo (quien también firma como Amaral Palevi Gémez Arévalo o Amaral Palevi), Nicola Chavez
Courtright, Uriel Quesada, Ronald Campos, Sergio Coto-Rivel, Albino Chacén, entre otras. Para
conocer algunos de sus trabajos, véase la bibliografia de este articulo.

2 En 2019 aparecié DiscrimiNaciones, editado por Mauricio Orellana Suarez, libro que re-
une textos sobre experiencias de disidencias sexo-genéricas. Mientras escribia este articulo, se
anuncio la préoxima publicaciéon de dos volumenes que incluyen textos académicos y creativos:
Memorias e identidades: Alteridades sexuales centroamericanas en el Bicentenario, editado por Ama-
ral Arévalo, David Rocha, Juan Rios y Luis Herra. Asimismo, Amaral Arévalo esta por publicar su
libro Dialogando con el silencio: disidencias sexuales y de género en la historia salvadorefia 1765-2020
con la Editorial Universitaria de El Salvador. Sin duda, estos aportes seran de gran relevancia
para futuros estudios sobre el tema.

13 Imparti este seminario en el otofio de 2021, en el marco del Doctorado en Estudios Criti-
cos de Género: Intersecciones, feminismos y poscolonialidad, Universidad Iberoamericana (Ciu-
dad de México).
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ras lésbicas producido en otras latitudes y coordenadas geograficas, al ser
este mi primer acercamiento —que deseo ampliar en futuros articulos— he
preferido emprender el camino desde poéticas situadas, es decir, ubicadas
en el engranaje salvadoreno y en torno a disidencias atravesadas por el
flujo historico-politico de dicho engranaje. Por lo tanto, desde una lectura
politica, expondré ciertas ideas relativas a como hacer posible la vida ante
el funcionamiento de mecanismos que vulneran a las personas, en dialogo
con lo que Ochy Curiel ha llamado ‘heteronacion’ (2013). Después, estable-
ceré una correlacion de estas ideas con el caso de El Salvador y, finalmente,
brindaré ejemplos de poéticas 1ésbicas, estableciendo al poema como un
escenario en el que se gestiona la herida en términos sociales y politicos.

2. NOMBRAR LA FUENTE DE LA HERIDA

Madrid Pérez (2018) problematiza el término “vulnerabilidad”, al tiempo
que propone un acercamiento a la palabra “vulneracion”. Asi, disputa el
seguir hablando de “vulnerabilidad” o “persona o colectivo vulnerable”, ya
que al hacerlo se naturaliza “la desigual vulnerabilizaciéon de las personas,
al tiempo que ocultan el disefio y el funcionamiento de las estructuras 16gi-
cas de explotacion” (56; las cursivas son mias). A partir de esa premisa,
Madrid Pérez cuestiona la manera en que se ha utilizado “vulnerabilidad”
desde los afios noventa, cuando el término comienza a aparecer en infor-
mes del Banco Mundial y otros organismos estatales e internacionales, o
en trabajos académicos. Su critica va dirigida a la pretension de asepsia
socio-politica a la que alude dicho término, es decir, a la esterilizaciéon de
la realidad. Cuando decimos “vulnerable”, se despliega una realidad neutra
que rehuye conceptos mas definidos y contundentes al momento de expli-
car y denunciar contextos productores de injusticia y desigualdad. De esta
manera, “vulnerabilidad” y “vulnerable” —que implican la probabilidad de
ser dafiado a partir de circunstancias que existen previamente y que pueden
mantenerse— refieren a aspectos ambiguos, imprecisos, porque evitan el
uso de términos menos neutros como empobrecido, indigente, maltratado,
explotado, estigmatizado...; y también porque no identifican a los agentes,
ni nombran los mecanismos que vulneran, hieren, ocasionan sufrimiento
social, es decir, no se “interpela acerca de las responsabilidades respecto a
estos mecanismos” (65)."

14 Madrid Pérez explica que, aunque ‘vulnerar’ y ‘vulnerabilidad’ tienen la misma raiz eti-
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Sin nombrar aquello que vulnera, no se puede establecer cabalmente el
acceso a las medidas de proteccion y reparacion. Asimismo, se abandona el
analisis de las causas por las que ciertos colectivos y personas ven aumen-
tada su vulnerabilidad.”” No obstante, al hacer este giro desde la perspectiva
de lo vulnerado (y no lo vulnerable), es posible atribuir responsabilidades
acerca del dafio, potencial o real, que sufren o pueden sufrir determinadas
personas. De ahi la importancia de focalizar la atencion en las fuentes de
vulneracion, en las causas que provocan ese dafio, asi como en los sistemas
de prevencion y proteccion, los cuales deben repensarse, rearticularse, para
encarar el sufrimiento, individual y colectivo.

Estas ideas sobre la gestion socio-politica del sufrimiento humano —que
apuntan a la necesidad de identificar a los agentes, sean estatales o priva-
dos, que enquistan mecanismos generadores de desproteccion y desigual-
dad, es decir, que vulnerabilizan a las personas— me llevan al feminismo,
especificamente al libro de Ochy Curiel, La nacion heterosexual (2013).
Los imaginarios y discursos que se engendran en lo que la antropdloga
dominicana llama ‘heteronacién’, también son fuente de vulneracién en
la medida que excluyen, estigmatizan, violentan, imponiendo, a su vez, la
heterosexualidad como institucion obligatoria (RicH 1980) y como régimen
politico (WITTIG 1982, 1992).”° Partiendo de estas propuestas, Curiel retoma
la idea de que no estamos hablando de una practica sexual dentro de una

moldgica —vulnus, o sea, herida—, ambos términos cumplen funciones diversas. ‘Vulnerar’ sig-
nifica herir, mientras que ‘vulnerabilidad’ se refiere a la idea de poder ser herido. En general,
las personas compartimos caracteristicas biologicas que nos hacen vulnerables: todas podemos
ser dafiadas. Es por eso que culturalmente nos otorgamos medios de proteccion, pero de igual
manera creamos contextos y mecanismos que aumentan la vulnerabilidad. De ahi que Butler (2007,
2010) haya hecho la distincién entre ‘precarity’ (la vulnerabilidad impuesta desde estructuras o
contextos concretos que dafian a las personas) y ‘precariousness’ (la vulnerabilidad compartida,
en tanto humanos, aspecto que incluye a los privilegiados). “La ‘precariousness’ es compartida.
La ‘precarity’ es distribuida de forma desigual” (MADRID PEREZ 2018: 58-59).

5 “Se evita decir: los grupos sociales son vulnerables porque el sistema en el que viven los
ha vulnerado y al vulnerarlos los hace vulnerables ante el propio sistema y ante las calamidades
naturales que puedan sufrir. De esta manera, ante hechos sociales como la explotacion laboral, o
el maltrato, o la falta de vivienda o de acceso a recursos educativos..., el término ‘vulnerabilidad’
no ayuda a saber por qué se ha dado este hecho, sino que crea una etiqueta social y administra-
tiva: persona o colectivo vulnerable. Y de esta forma se esconden los mecanismos que vulneran a
las personas” (MADRID P£REZ 2018: 66).

16 En este punto, merece la pena mencionar la publicacion del nimero especial de la revista
Feminism & Psychology dedicado especialmente a situar la heterosexualidad como categoria de
analisis y cuestionarla politicamente, como propusieron Rich y Wittig; bajo el titulo “Theorizing
Heterosexuality”, y coordinado por Celia Kitzinger, Sue Wilkinson y Rachel Perkins, fue publica-
do en octubre de 1992.
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diversidad, sino

de la diferencia sexual que crea dos clases de sexos (hombres y mujeres), los
primeros se apropian de la fuerza de trabajo material, emocional, sexual y simbo-
lico de las segundas. Para Wittig, vivir en sociedades modernas, via un supuesto
contrato social, es vivir en la heterosexualidad, por tanto, la nacién, producto
de esa modernidad, ha sido también imaginada desde esta logica. Todo ello es
legitimado y promovido por distintos mecanismos como la familia, la ciencia, las
leyes, los discursos. (2013: 29)

Por su parte, Rich (1980) insisti6 en que la heterosexualidad tiene que
ser analizada como institucion politica, al igual que la maternidad, la explo-
tacion econémica y la familia nuclear. Asi, en su clasico ensayo “La hete-
rosexualidad obligatoria y la existencia lesbiana” (1980) propuso categorias
como “la ideologia del romance heterosexual”, que ilustraban la imposicioén
institucionalizada de la heterosexualidad para asegurar el acceso de los
hombres a las mujeres, desde un orden que incluye lo econémico, fisico y
emocional.

A partir de estas dos pensadoras, entre otras y otros, Curiel intenta
demostrar “como el pensamiento straight esta conectado con el campo
politico [...] lo cual se sintetiza en lo que propongo llamar Heteronacion”
(2013: 56). Asi, estudia el régimen politico de la heterosexualidad, especi-
ficamente en el proyecto de nacion colombiano,” aquel que define y pro-
duce sujetos y grupos sociales en relacion con sus otros, los cuales han sido
excluidos y silenciados. Ahondar en dichas relaciones resulta fundamental
para entender la pervivencia de 6rdenes jerarquicos. Desde el anélisis cri-
tico del discurso, indaga en el texto de la Constitucion Politica a partir de
términos-pivote, por ejemplo, naciéon, mujer, hombre, matrimonio, familia,
etc.”® Curiel incorpora elementos clave relativos a la construccion cultural
de la sexualidad y el género, al tiempo que propone la antropologia de la
dominacion para estudiar etnograficamente como se crea a ‘los otros’ desde

17 Colombia y El Salvador han sido marcados por historias de violencia sostenida hasta el
presente, asi como por guerras, procesos de paz, reformas constitucionales a principios de los
afios noventa, etc. Por lo tanto, considero que la comparacion resulta pertinente.

18 En realidad, lo hace a partir de tres ejes: a) la perspectiva histdrica y el estudio de apara-
tos ideologico-politicos en los que se sittian los discursos fomentados por la nueva carta magna;
conceptos como constitucion, pueblo, soberania y nacién, como continuidades de la Constitucion
de 1886; b) la revision de la coyuntura historica especifica en la que surgen las iniciativas ciuda-
danas que conducen a la Asamblea Nacional Constituyente; y c) la seleccién y analisis discursivo
de términos-pivote, como nacioén, mujer, hombre, matrimonio, familia, etc.
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los espacios del poder, en una practica constante de exclusion, subordi-
nacion y opresion que afecta a quienes asi son definidos. Sostiene que no
es la diferencia la que genera la exclusion y la dominacion, sino que es la
dominacién la que crea la diferencia.

El régimen politico de la heterosexualidad afecta en gran medida a las
mujeres y las lesbianas, quienes ocupan el lugar de las “otras” en los ima-
ginarios y discursos de la nacion. La cartografia social, sexual y politica
de estos esta disefiada justamente en las cartas magnas. En su propuesta,
Curiel trasciende los limites disciplinarios y dialoga con el marxismo, la
teoria gramsciana, el posestructuralismo, pero, ante todo, con la decolonia-
lidad y el feminismo lésbico (Alzandta, el black feminism). De esta manera,
la dominicana examina la construccion conflictiva de significados y desvela
el régimen heterosexual que aparece constantemente como doxa, es decir,
como algo naturalizado e inherente a cualquier actividad humana —en el
sentido de Pierre Bourdieu (1992)—; la prueba es que dicho régimen no fue
puesto en cuestion incluso por quienes buscaban la transformacion social
y de las relaciones de género, como las feministas entrevistadas para su
investigacion. En definitiva, Curiel evidencia las omisiones y los olvidos;
ilumina las agendas y agentes que los pactos patriarcales pasaron por alto,
o sea, a mujeres, lesbianas y homosexuales; y revela el poderoso orden
heterosexual que de forma incuestionada permanecié intacto en el cele-
brado giro del proyecto de nacién aprobado por la Constituciéon de 1991.
Asi, deja al descubierto la pervivencia de la familia nuclear, el matrimonio
heterosexual y la cosificacién de la diferencia sexual como engranajes poli-
ticos e institucionales de la sociedad y naciéon colombianas.

3. LA "HETERONACION’ SALVADORENA

Las nociones expuestas arriba —vulnerabilizacion, heteronacién— entran
en didlogo con la situacion de El Salvador, pais marcado por violencias y
opresiones a varios niveles. Primero que todo, debemos considerar que se
trata de un pais que ha pasado de tener dictaduras militares durante gran
parte del siglo XX; a sufrir una guerra civil de mas de doce afios —desde
finales de los afios 70 hasta 1992—; a comenzar un periodo de posguerra

1Y Durante la guerra, se enfrentaron dos bandos: por un lado, el gobierno de ese momento,
el ejército y la oligarquia econémica; y por el otro, cinco organizaciones guerrilleras, que opera-
ban bajo el Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional (FMLN). Los Acuerdos de Paz de
Chapultepec, firmados el 16 de enero de 1992, representaron la posibilidad de despolarizar a una
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acentuado por la aparicidon de las llamadas maras y la presencia de una
violencia cotidiana cada vez méas escalonada; hasta llegar al momento pre-
sente, en el que las mal llamadas “caravanas migrantes”°, que huyen de la
pobreza, la discriminacion y la fragilidad de la vida, son noticia recurrente
en los medios de comunicacién masivos sin que se sefialen con el debido
rigor las causas estructurales que han provocado los flujos migratorios
centroamericanos.

A casi treinta afos del fin de la guerra, el actual gobierno de Nayib
Bukele despliega practicas autoritarias y discursos populistas®, al tiempo
que, bajo el ya conocido lema de la “modernizacion”, pretende iniciar en
2022 la construccion de la primera Bitcoin City del mundo para atraer inver-
sionistas. Ha dicho, ademas, que se explotara la energia derivada del volcan
Conchagua para llevar a cabo la mineria bitcoin, ya que dicha criptomo-
neda es de curso legal en El Salvador desde septiembre de 2021, a pesar de
que su cambio es altamente volatil, especulativo, y no esta regulado por un
Banco Central; de ahi que la estabilidad macroeconémica del pais no esté
asegurada. Las ultimas protestas sociales se han canalizado por medio de
marchas masivas en los meses de septiembre, octubre y diciembre de 2021
y enero de 2022, que han denunciado los feminicidios, la ley bitcoin, el
creciente nimero de desaparecidos,” la criminalizacién y estigmatizacion
de jovenes, la exclusion de algunos grupos sociales, la pobreza, la privatiza-
cion del agua, la deslegitimacion que el presidente ha hecho de los Acuer-
dos de Paz y ciertas practicas autoritarias del gobierno, entre otras cosas.
Las colectivas feministas y lesbofeministas son algunas de las que mas han

sociedad dividida durante décadas, de emprender cambios institucionales bajo principios demo-
craticos. Por primera vez en la historia del pais un partido politico de izquierda, el FMLN, pasaba
a pertenecer al entramado institucional; se desmantelaba la Policia de Hacienda y se creaba la
Policia Nacional Civil (PNC); y se activaban los mecanismos de un Estado de derecho que, en
principio, garantizaria los derechos humanos y ciudadanos.

20 Habria que llamarlas mas bien éxodo, pues el término caravana es un eufemismo; mejor
aun, deberia reconocérsele como un movimiento social que camina por una vida vivible. El éxodo
centroamericano (desde Guatemala, Honduras y El Salvador) emprendi6 su camino en octubre de
2018, con el objetivo de ingresar a Estados Unidos. Para mas informacion, véase Leyva (2021).

21 Algunas de estas acciones son: la irrupcion, en febrero de 2020, del presidente Bukele en
la Asamblea Legislativa arropado por militares y policias tras la negativa de los diputados de
aprobar un préstamo; la destitucion de jueces y del fiscal general en mayo de 2021, cuando su
gobierno obtuvo la mayoria de diputados en la Asamblea; y mas recientemente, la aprobacion de
la Ley de Agentes Extranjeros.

22 Segun la fiscalia general, 1,192 personas desaparecieron de enero a octubre de 2021. En los
ultimos meses se han encontrado fosas comunes con cuerpos de mujeres.
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cuestionado al gobierno de Bukele, no solo en las calles mediante marchas,
sino también en columnas y articulos de opinion publicados en los medios
virtuales La Brujula y GatoEncerrado o en la revista Alharaca. Reciente-
mente, el 22 de noviembre de 2021, el ataque gubernamental a colectivas
feministas se concret6 con el allanamiento de las oficinas y la intervencion
al sistema informatico y a los archivos fisicos de la Asociacién Movimiento
de Mujeres “Mélida Anaya Montes”, conocida como Las Mélidas.* La pre-
gunta central es, ;como se lleg6 hasta ahi?

Después de la firma de los Acuerdos de Paz, la oportunidad historica
para refundar un pais con valores contundentemente democraticos e inclu-
sivos no se arraigd en sus cimientos con la fuerza necesaria. Los gobiernos
de la posguerra, tanto de derecha como de izquierda, no resolvieron de
raiz los problemas estructurales y socio-econémicos que habian causado la
guerra. La persistente desigualdad, la llegada de un neoliberalismo feroz, el
sustrato colonialista que se traduce en explotacion, extractivismo y discur-
sos racistas, la politica de “borrén y cuenta nueva” con respecto a crimenes
de lesa humanidad y que ha cristalizado y naturalizado la impunidad,*
entre otras cosas, incidieron en crear las condiciones para que miembros
de pandillas deportados desde los Estados Unidos, en los anos noventa,
encontraran tierra fértil para desarrollar y fortalecer, a lo largo de casi tres
décadas, una estructura de crimen organizado. El documental de Marcela
Zamora, El cuarto de los huesos (2015), refleja esta realidad: la persistencia
de los ecos de los desaparecidos de la guerra que se juntan con los ecos de
los desaparecidos de hoy. Después de albergar una utopia de la revolucion
y, luego, idear en conjunto la institucionalidad de un Estado de derecho con
garantias y justicia social para todos, el suefio democratico tropezé con la
cruda realidad: la sociedad salvadorefia seguia empobrecida y polarizada.

23 El gobierno, mediante agentes de la Policia Nacional Civil y la fiscalia general, intervino
a siete organizaciones no gubernamentales bajo el pretexto de investigar actos ilicitos. Para ello,
el gobierno se apoya en la recién creada Ley de Agentes Externos, la cual es considerada por sus
opositores como una fachada para perseguir politicamente a organizaciones criticas con la ges-
tion de Bukele.

24 En el marco de la guerra, se produjeron las matanzas del rio Sumpul (1980) y El Mozote
(1981), realizadas por el ejército contra campesinos. También se cometieron brutales asesinatos,
como el del arzobispo de San Salvador, monsefior Oscar Arnulfo Romero y Galdamez (1980), de las
cuatro monjas Maryknoll (1980), de los jesuitas de la Universidad Centroamericana “José Simedn
Cafias” (UCA) (1989) y de otras figuras politicas de izquierda y de derecha. Hubo cientos de tortu-
rados y exiliados y se calcula que el resultado del conflicto bélico fue de 75.000 muertos y 15.000
desaparecidos.
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Los conflictos sociales no solo demostraron las condiciones socio-eco-
nomicas precarizadas de la mayoria de la poblacion sino también la per-
sistencia de un caracter autoritario que no desaparecié del todo: después
de décadas de operar bajo ese codigo, habia dejado sus imborrables huellas
en la cultura y sus practicas interrelacionales. De una cultura de la repre-
sion durante las dictaduras militares, basada en la exclusion politica de las
izquierdas y la explotacion econdmica, se pasoé a la cultura de la guerra, para
luego, durante la posguerra, adentrarse en un periodo de incertidumbre
acentuado por la polarizacion, cuyos rasgos fueron la practica cotidiana de
la violencia®, el poco espacio para el pensamiento critico y la perduracion
de fundamentalismos ideoldgicos y politicos, tanto dentro de la izquierda
como la derecha. Sin embargo, en momentos puntuales, ambas tendencias
politicas coincidieron, como en 1998, cuando, a través de dos reformas —una
realizada al Cédigo Penal y otra a la Constitucion—, con la mayoria de los
votos en la Asamblea Legislativa, aprobaron la penalizacion del aborto en
todas sus formas, lo que ha llevado a mujeres jovenes de estratos pobres a
la carcel con condenas de hasta 30 afios.”® Por lo tanto, sin importar el color
politico o partidista, se observa la fijaciéon de una mentalidad conservadora
que ha continuado permeando a gran parte de la sociedad. Lo anterior se
expresa en diversas formas, por ejemplo, la intolerancia hacia opositores
politicos, de publicistas censores,” de grupos religiosos y fundamentalistas,
etc. En general, la sociedad salvadorefia es racista, mis6gina, homo/lesbo/
transfobica, clasista y violenta.

Precisamente, los derechos de las diversidades sexuales no entraron en
la discusion sobre la nueva institucionalidad del pais cuando se firmaron
los Acuerdos de Paz en 1991. Para el caso que nos ocupa, es decir, la situa-
cion de las lesbianas salvadorefias, me gustaria brindar unos ejemplos que

25 Por ejemplo, hacia mediados de los afios 2000, comenzaron a aparecer cuerpos de mujeres
jovenes que habian sido agredidas y decapitadas. Entre 2005 y 2006, se identificaron a 2.830 mu-
jeres asesinadas y, cuatro afios después, en el primer trimestre de 2010, a 580 mujeres y nifias, un
promedio de dos mujeres cada dia. En la mayoria de los casos, estos asesinatos estaban precedidos
por la agresion sexual (Observatorio s.n.). El Salvador sigue viviendo una violencia de grandes
dimensiones enquistada en el tejido social.

26 Se le conoce como el caso de Las 17. En 2017, Suecia dio asilo a Maria Teresa Rivera, el
primer caso publico de asilo vinculado al derecho al aborto.

27 En 2013, el Consejo Nacional de la Publicidad, en complicidad con la Alcaldia de San
Salvador, retir6 una valla publicitaria en la que la asociacion feminista Las Dignas reivindicaba
el derecho a una vida lesbiana por medio del enunciado: “Viviendo el feminismo. Soy lesbiana
porque me gusta y me da la gana” (ARGUINADA DERAS 2017: 13).
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se remontan a los anos de la guerra civil, considerando que dos de las auto-
ras, cuyos poemas comentaré mas adelante —Matus y Rodriguez—, fueron
integrantes de organizaciones guerrilleras en la década de 1980. Dichos
ejemplos nos recuerdan que los prejuicios y las acciones discriminatorias
hacia lesbianas ha sido una constante. De ahi que las resistencias creativas
de estas autoras sea un punto importante de mi analisis, ya que muestran
sus estrategias textuales ante la vulnerabilizacion persistente, a largo plazo,
implantada por los discursos vertebradores de la ‘heteronacion’.

Durante los movimientos sociales y revolucionarios de los afios ochenta
se alzaron dos figuras masculinas arquetipicas, el héroe patriota, alabado
por los militares, y el héroe revolucionario, el valiente lider de izquierdas, el
modelo del “hombre nuevo”, e incluso,

la imagen del soldado del pueblo —invencible en la batalla, audaz, que no mide
riesgos en el enfrentamiento con el enemigo— seria el prototipo a alcanzar para
quienes se involucraban en la guerrilla. El entusiasmo por poseer un arma y
aprender a usarla es narrado en multiples testimonios. El arma era un instru-
mento de defensa y ademas un simbolo de poder. (VAzQUEZ, IBANEZ Y MURGUIAL-
DAY 1996: 65)

En diversas ocasiones, las mujeres ex guerrilleras se han referido a las
practicas sexistas y jerarquicas dentro del movimiento revolucionario. Mas
aun, “las mujeres obtuvieron un extra de frustraciéon porque los Acuerdos
[de Paz] fueron escritos totalmente en masculino (literal y simbdlicamente
hablando), a pesar de la presencia de mas de una mujer en las comisiones
negociadoras y firmantes de los mismos” (1996: 51). En este marco, incluso
al interior de los grupos guerrilleros, que en los anos ochenta abogaban
por una transformacion social, las diversidades sexuales eran silenciadas y
estigmatizadas: no cabian dentro de sus codigos morales. “El tratamiento de
este tema era muy esquematico, deciamos que los homosexuales eran una
plaga, algo que no debe existir, que no es l6gico, que no es correcto, que no
puede ser”, dice Héctor Acevedo, uno de los lideres del Partido Comunista,
que formaba parte del FMLN; asimismo, una combatiente llamada Laura
agrega que “conoci casos de homosexuales que fueron expulsados de las
filas guerrilleras al ser descubiertos” (VAzZQUEZ, IBANEZ y MURGUIALDAY
1996: 187). Lo referente a una sexualidad disidente era considerado como
un problema burgués que se erradicaria con el triunfo de la revolucion y
la dictadura del proletariado (PALEVI 2017: 137). De ahi que homosexuales
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y lesbianas pertenecientes a las filas del FMLN habitualmente reprimieran
sus manifestaciones sexoafectivas.

Segun la investigacion de Vazquez, Ibanez y Murguialday (1996), si el
combatiente demostraba compromiso y valor y reprimia su disidencia
sexual en publico, podia tener cabida en el frente guerrillero y llegar a ser
lider. No obstante, las lesbianas eran menos visibles: en un ambiente bas-
tante masculinizado, no se podia concebir que una mujer quisiera relacio-
narse sexual y afectivamente con otra mujer, habiendo una gran cantidad
de hombres en el panorama. Las que no querian tener relaciones con ellos
eran acusadas de “raras” o incluso acosadas, como relata Vilma Vasquez:

Cuando haciamos las huelgas y nos tomabamos las fabricas, estaba Paty, una
compaifiera que era lesbiana, que pertenecia a un sindicado; ella tenia una pareja
que le decian la “bicha Norma”. Al momento de tomarnos las fabricas, perma-
neciamos 24 horas, entonces teniamos que procurar lugares para descansar en
algin momento. Siempre habia parejas heterosexuales que tenian relaciones
sexuales mientras duraba la toma de los lugares. En esta situacion, la Paty y la
Norma cubrian con plasticos u otros materiales el espacio donde se iban acostar.
Entonces los compafieros les quitaban los plasticos, era un hostigamiento que se
realizaba, era naturalizada la discriminacion y no teniamos la fuerza politica para
cuestionarla y mucho menos para detener este tipo de actos. (PALEVI 2017: 137)

Negar o minimizar la existencia de lesbianas en las filas del FMLN con-
trastaba con la tolerancia que se desplegaba cuando se trataba de extranje-
ras del Norte que llegaban como parte de los comités de solidaridad con El
Salvador. Con las lesbianas norteamericanas, algunas de ellas militantes del
movimiento feminista lésbico, los lideres guerrilleros solian ser respetuo-
sos. Aun cuando se imponian cédigos de la cultura machistas y prejuicios
generales contra las mujeres, si una de ellas demostraba encarnar el “pro-
totipo de la guerrillera heroica” —con “cualidades masculinas” para gestio-
nar puestos de mando, pero “[manteniendo] su feminidad”—, podia llegar
a ser admirada y promovida. No obstante, “el prejuicio lesbofobico no fue
alterado [...] eran toleradas siempre y cuando no perturbaran la entrega a
la causa y se mantuvieran en silencio” (VAzZQUEz, IBANEZ y MURGUIALDAY
1996: 188-189).

Al respecto, la poeta Silvia Matus sostiene que: “Definitivamente no eran
parte de la agenda revolucionaria, ni el feminismo, el género o la disidencia
sexual. El movimiento guerrillero era bastante miségino y homofébico. Mi
atrevimiento fue que, en 1987, todavia en guerra, tuve mi primera relacion
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con una mujer  (Entrevista personal 2021). Por su parte, la poeta Kenny
Rodriguez, que fue presa politica durante la guerra, expresa lo siguiente:

Efectivamente, dentro de esos afios de lucha por cambiar la realidad salvadorefia,
los objetivos especificos [...] eran lograr transformaciones significativas en la vida
y sobrevivencia de los y las salvadorefias, generalmente relacionadas a la condi-
ciéon de pobreza y desigualdad social. No existi6 una consideraciéon o discusion
sobre los derechos de las mujeres como tales, ni de los grupos que eventualmente
estan en situacion de vulnerabilidad como las disidencias sexuales. Tanto es asi
que, si revisas los Acuerdos de Paz, estos son temas que no aparecen por ningin
lado, por mas que se desee hacer otro tipo de interpretacion. Mi opinion es que la
situacion era tal, que no tuvimos esa perspectiva, esa astucia de cuestionar, o el
conocimiento necesario para hacer planteamientos especificos sobre realidades
particulares, estdibamos en medio de una voragine de violencia que habia que
cambiar, se trataba de sobrevivir y aportar a la consecucioén de algun tipo de jus-
ticia social (Entrevista personal 2021).

En este contexto historico, politico, social y cultural —precarizador a
distintos niveles—, el discurso de la ‘heteronacién’ salvadorefia también
se despliega en su Constituciéon Politica y sus recientes propuestas de
reforma, tal y como lo ha demostrado Gémez Arévalo (2018). Por medio
de la revision de articulos de la Carta Magna, este investigador comprueba
que desde la década de 1950 se difunde la concepcién hegemonica burguesa
de la familia nuclear integrada por padre, madre y dos hijos/as. Lo anterior
es discordante con la realidad del 62% de las estructuras familiares, ya que
la mayoria son monoparentales, siendo a menudo la madre quien se encarga
de la familia; o trasnacionales: “incluye a uno o ambos padres que residen
fuera del pais dando el aporte econémico y a los abuelos/as o tios/as como
figuras paternas fisicas dando los estimulos afectivos y socializadores a los
ninos, nifias, adolescentes y jovenes”. Mas adelante, agrega: “La existencia de
familias salvadorefias LGBT es la clara refutacion al modelo hegemonico de
familia de los sectores burgueses conservadores; por ello estamos hablando
de ‘familias’ en plural en lugar de ‘familia’ en singular”. Sin embargo, en
cada coyuntura electoral, los candidatos prometen luchar por la restriccion
de las instituciones civiles del matrimonio y la adopciéon a personas del
mismo sexo. Asi, se aseguran el apoyo de un electorado fundamentalista,
que suele votar a candidatos que protegeran “los valores salvadorefios” y
la familia. Son estos los principales argumentos propagandisticos con los
que se aborda el “panico moral del conservadurismo y fundamentalismo
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religioso para evitar cualquier discusion politica seria sobre los temas de
diversidad sexual, expresion e identidad de género, sexualidad y cuerpo
al interior del Estado”. Estos planteamientos dogmaticos consideran a las
diversidades sexo-genéricas como “el elemento principal para los problemas
morales” del pais (GOMEZ AREVALO 2018: s.n.; la cursiva es del original).?®

Sin embargo, paralelamente a lo antes expuesto, también se ha tejido una
historia de las resistencias canalizadas por colectivas lesbofeministas orga-
nizadas principalmente después de los Acuerdos de Paz. Hasta hace poco,
la mayor parte de investigaciones se centraba en hombres gais y personas
transexuales y eran escasos los estudios sobre la poblacion de lesbianas,
a pesar de que ellas han jugado un papel fundamental en la construccién
del discurso politico, asi como en la conformaciéon de organizaciones que
lideran procesos sociales. No tengo espacio para referirme a todas sus rei-
vindicaciones politicas, discusiones, polémicas, performances, foros, tomas
de espacios publicos, marchas, etc., pero afortunadamente en los tultimos
afios estas se han comenzado a sistematizar (MATUS 2007, 2011; MATUS
Y OLIVA 2008; PALAVI 2017; GOMEZ AREVALO 2017b; AREVALO Y CHAVEZ
COURTRIGHT 2019; IRAHETA 2019; CHAVEZ COURTRIGHT 2021). Como ya
dijimos arriba, fue de gran valor la aparicion de la colectiva Media Luna, tal
y como lo recuerda Silvia Matus:

En 1992, previo al VI Encuentro Feminista de Latinoamérica y el Caribe a reali-
zarse en 1993 en El Salvador, se realizé en Montelimar, Nicaragua, una reuniéon
de feministas como un pre-encuentro. Este fue el momento cuando las lesbianas
se visibilizaron, hubo un gran susto y escandalo porque vieron besarse a algunas.
A partir de esta experiencia, algunas vinieron y dijeron que habia necesidad de
crear espacios propios para las lesbianas, porque no habian visto acogida en el
movimiento feminista y asi comenzo6 el espacio de la colectiva lésbica las medias
lunas. (IRAHETA 2019: 246)

A partir de entonces, las colectivas lesbofeministas han sido numerosas;
en ocasiones han trabajado junto a organizaciones feministas, como Las
Dignas, Las Mélidas y Concertacion Prudencia Ayala, y en otras, han man-
tenido distancia ante la lesbofobia que han expresado algunas feministas

28 Segun la entrada en Wikipedia, “Diversidad sexual en El Salvador”, la homosexualidad es
legal desde 1826, pero eso no quiere decir que sea aceptada abiertamente. Eso se evidencia cuando
se comprueba que las diversidades sexo-genéricas no tienen proteccion legal en los siguientes
apartados: contra la discriminacion en ambientes laborales y otros aspectos; de pareja, con acce-
so igualitario a la union civil o al matrimonio. Tampoco gozan de derechos reproductivos y de
adopcion, ni de género, como el cambio de sexo en documentacion.
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heterosexuales. En general, aquellas han mantenido una posicion reivin-
dicativa de las vidas lesbianas a nivel politico, social, econémico, juridico
y simbolico, ademas de otras demandas relacionadas con la situacion de
violencia del pais, la impunidad, los feminicidios, el aborto, el abuso sexual,
los derechos humanos, la libertad de expresion, etc.?

En 2007, Silvia Matus identificaba al menos cinco mujeres “que escriben
poesia dedicada a otras mujeres que se aman, o cuentos de erotismo lés-
bico”, pero sefialaba que preferian firmarlos con pseudénimos o no hacerlos
publicos debido a que existe una “fuerte resistencia social que se manifiesta
en el discurso de la iglesia, [de] dirigentes de partidos politicos y de la
poblacion en general, que consideran la orientacién no heterosexual como
una enfermedad o un pecado” (GREGORI 2007: s.n.).

Por su parte, Kenny Rodriguez sostiene que se trata de “una lucha con-
tra el sistema en todos los sentidos, contra la idea de la familia como insti-
tucidon y contra un imaginario extremadamente mis6gino y homofébico”,
una sociedad que es “incapaz de identificar y reconocer que existen des-
igualdades sistémicas que nos atraviesan”, y que coloca a las disidencias
sexuales en situacion de vulnerabilizacion: “La crianza de uno de mis hijos,
por ejemplo, la realice bajo la amenaza de ser separada de él por ser una
mujer lesbiana con ‘demasiado color’. Lo Unico que ocurria es que estaba
en vida de pareja con otra mujer” (Entrevista personal 2021). Rodriguez
finaliza con esta reflexion:

Considero que no hay avances significativos, hay pequefios espacios particulares
de los cuales nos hemos apropiado, pero en términos generales seguimos estando
al margen; dentro de las disidencias mismas existe discriminacion, enfrentamos
lesbofobia, las lesbianas hemos estado invisibilizadas y, si hemos llegado a espa-
cios politicos, culturales o sociales, ha sido metidas atin en el closet. Considero
que falta que la lesbiandad sea mas visible y asumida. (Entrevista personal 2021)

Marielos Olivo opina que, si bien la situacion del campo cultural y artis-
tico de hoy no es la misma con la que Matus se encontro, esta debe seguir

29 Entre las organizaciones exclusivamente lesbofeministas de los ultimos veinte afios se
encuentran: Colectiva Lésbica Salvadorefia (Colesa), La Casa de Safo, Y yo también, Colectiva
Feminista Lesbianas en Accién (luego Colectiva Lésbica Las Desclosetadas), Peperechas: Mujeres
Publicas, Kali-Naualia, Movimiento Lésbico Juvenil (LESBOS), Asociaciéon de Mujeres Lesbianas
con Voz/Les Voz, Colectiva Desobediencia Lésbica, Asociacion Lésbica Feminista “Las Buscani-
guas’, Espacio de Mujeres Lesbianas, Espacio 5-sin Cuenta, Asociacion de Lesbaians de El Salva-
dor Heydy Lavina, adoradoras de la sagrada vulva, Las Clitorianas, Las Hijas de Safo... (PALAVI
2017).
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siendo problematizada. Al mismo tiempo, alude a lo mas importante: las
redes de afecto y acompafiamiento:

Creo que mas que ganar espacios hay lesbianas que decidieron construir sus
propios espacios de lucha, de discusion y creaciéon cultural, desde sus propias
necesidades y sin necesidad de reconocimiento del mundo heterosexual, politico
y artistico. Hay colectivas que estan posicionadas dentro del movimiento femi-
nista, comparfieras lesbianas artistas construyendo una propuesta artistica desde
sus propias narrativas y rechazando el canon impuesto por hombres, blancos y
heterosexuales, principalmente. Considero que un desafio importante es lograr
resistir a las nuevas formas que el sistema tiene para apropiarse de discursos poli-
ticos construidos desde las mujeres para una vez mas invisibilizar los aportes de
las mujeres, las feministas y las lesbianas feministas, con todos los recursos de los
que nosotras disponemos para hacerlos llegar a las grandes masas, sin cuestio-
nar realmente de donde vienen y a quiénes sirven. [...] lo que escribo al abordar
mayoritariamente el lesbianismo, solo es reconocido cuando se acerca alguna
fecha reivindicativa asociada con la diversidad sexual... [...] Redes literarias no
[tengo], las que tengo estan basadas en el carifio hacia algunas poetas lesbianas,
principalmente, Kenny Rodriguez, Silvia Matus. (Entrevista personal 2021)

Por otra parte, Olivo también plantea la necesidad de abrir nuevos cami-
nos para la poesia, expandir el abanico del deseo, una linea que, sin duda,
merece la pena explorar en futuras investigaciones:

El ultimo tiempo he estado teniendo muchas discusiones internas con lo que
yo considero sobreutilizacion del erotismo especificamente en la poesia de las
lesbianas, el que usualmente en las lecturas de poesia que organizamos entre
nosotras decidamos que sea sobre el erotismo, que sin duda es un motor potente
para la creacion y que nos fue dictado por lo que los hombres decidieron que
debia ser, como debia vivirse, cuando y qué mujeres si lo tenian permitido (no sin
que tuviera costos para las “elegidas”). Personalmente, creo que el deseo no pasa
necesariamente por la experiencia eroética y es un reto constante buscar formas
de vivirlo y procesarlo para plasmarlo en mi escritura, hasta el momento sin
mucho éxito, debo reconocer; y eso mismo podria ser una transgresion a las pau-
tas impuestas por la heterosexualidad: si, soy lesbiana, pero no me canta escribir
sobre mi deseo y si sobre las marcas que lleva mi cuerpo y otras mujeres que
contribuyeron en mi proceso de sanacion para vivirme sola y con ellas, cuando
me canta el deseo. (Entrevista personal 2021)
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4. TRASTOCAR LA HERIDA DESDE LA POES{A

Solé Blanch y Pié Balaguer sostienen que el cardcter politico del vivir humano
deriva del hecho de que, en principio, debe existir una serie de condiciones
previas y necesarias que le permitan a la vida surgir y mantenerse. Esas
condiciones, en la actualidad, se han visto atin mas deterioradas por la
forma de regulacion social y politica del neoliberalismo, que se traduce en
precariedad y sufrimiento, sobre todo para aquellas personas fuera de la
norma, al margen de la racionalidad gubernamental. Dicha regulaciéon ha
impuesto un orden social que coloca al capital en la centralidad de la vida
y que, simultineamente, esta caracterizado por la miseria, la injusticia y la
explotacion. De ahi que se hable del surgimiento del “precariado comun” o
la “orfandad colectiva”, que hace necesario pensarlo como lugar social que,
a su vez, deber ser discutido. Siguiendo a Butler,* los autores nos invitan
a preguntarnos “por qué unas vidas valen mas que otras y qué es lo que
cuenta en esa valoraciéon”; y, mas adelante, “;es posible apropiarse de ese
sufrimiento para convertirlo en un arma politica?” Asi, nos recuerdan que,
a pesar de que “la vida se enfrenta a su propia negacion”, historicamente
también han emergido formas de resistencia no solo para hacer la vida
posible sino también deseable: la posibilidad de apropiarse de “una narra-
tividad del dolor”, que articule un nuevo discurso o una nueva “gramatica
politica”, y que hable desde la vida sin negar el sufrimiento, convirtiéndolo,
mas bien, en “la palanca de una fuerza colectiva” que abra espacios para
estimular “experiencias de politizacion del malestar social” (2018: 7-12).
Partiendo de lo anterior, en este ultimo apartado comentaré algunos
poemas de Matus, Rodriguez y Olivo, con la intencion de identificar cier-
tas estrategias textuales que disputan la norma y la institucionalidad de la
‘heteronacién’ salvadoreiia, y que proponen —como sujetos poéticos y poli-
ticos— el gozo, el placer, la complicidad y la reivindicaciéon como cimientos
de una vida deseable. Como veremos, la herida se trastoca, aunque lejos del
“omnipotente relato de autosuficiencia en el capitalismo contemporaneo.
Aquel que afirma que la vida es un camino individual, no compartido” (GIL
2013: s.n.).”" La herida, el dolor, el sufrimiento, se asumen y se gestionan

30 Butler (2008) interroga sobre qué es lo que hace que algunas vidas sean vivibles en su
precariedad mientras que otras no lo son; por qué algunas vidas valen mas que otras, qué es lo
que cuenta en dicha valoracion.

3t Gil también enfatiza que “pensar la vulnerabilidad surge como necesidad [...] frente a la
mercantilizacion de nuestra fragilidad” (2013: s.n.). En sintonia con la ideologia neoliberal, la posi-
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como “palanca de una fuerza colectiva”.

Comenzaremos con Silvia Matus (1950-), poeta, ex combatiente, socio-
loga y feminista. Ha participado en diferentes organizaciones sociales que
buscan la erradicaciéon de la injusticia social, como las ya mencionadas
Colectiva Media Luna, Las Mélidas y la Concertacion Feminista Prudencia
Ayala. Al respecto ha dicho:

Soy feminista. Lo mio es el activismo y la escritura. Ha sido un reto seguir mis
suefios y deseos, incluso los erdticos. Mi resistencia es seguir sintiendo, pen-
sando, actuando y escribiendo en esta sociedad clasista, racista, homofoba, les-
bofoba, misdgina y conservadora. Las identidades, deseos, expresiones de género
diversas no binarias o no heterosexuales son mal vistas en las sociedades machis-
tas. Hay una jerarquia sexual, como dice Jeffrey Weeks, que la disidencia sexual
desafia. [Pero] el eros y el placer, la buena vida, es un derecho de todxs. Mi musa
es la vida y la palabra, mi complice. He sido guerrillera, activista feminista; soy
poeta, madre, abuela, compafiera, he luchado y lucho por la transformacion hacia
una sociedad mas justa humana y diversa, cultural y sexualmente. (Entrevista
personal 2021)

Su gran aporte a la visibilidad politica y social de las lesbianas y las
disidencias sexuales ha sido ampliamente reconocido en El Salvador, asi
como su lucha por los derechos de las mujeres, como experta en derechos
sexuales y reproductivos. En octubre de 2020, el colectivo Las Hijas de Safo
inauguro6 la primera biblioteca lesbofeminista del pais, la cual lleva por
nombre “Silvia Matus”, como homenaje a la poeta y activista. Ha publicado
Dimension del transito (1996), Insumisa Primavera (2002) y Partisana del
amor (2012).

En una parte de su poesia® destaca el deseo por el cuerpo de su amante/
compaiiera y, a la vez, se alza el propio cuerpo, acompaiiado, como gesto
politico. Leamos su poema “Si muriéramos ahora”:

Si muriéramos ahora
asi...

tividad y el emprendimiento son ejes del dinamismo social que desembocan en una fatiga oculta
tras el lema “sonrie o muere” (como también ha dicho Han en La sociedad del cansancio). Parecie-
ra, entonces, que también se ponen limites al sufrimiento: no hay lugar para el desfallecimiento
(PERAN 2015; EHRENREICH 2011; SOLE BLANCH y P1£ BALAGUER 2018).

32 En otros poemas trata temas como la urbanidad, la violencia, la cotidianidad, aunque
siempre desde una perspectiva de género. Tal es el caso de “13 Avenida. Nana de Sansivar”, sobre
una trabajadora del sexo que impone el uso del preservativo a uno de sus clientes, o “13 Avenida.
Trans”, sobre una trabajadora del sexo transgénero.
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desnudas y abrazadas

San Pedro

torceria su tunica,

perderia sus llaves

daria cinco vueltas

consultaria al altisimo

para terminar negandonos la entrada
al paraiso.

Si muriéramos ahora

asi desnudas y abrazadas

nos negariamos a acatar su penitencia
con nuestras humedades apagariamos
su milenario fuego

y Lucifer se daria por vencido.

Mejor sera seguir aqui

desnudas y abrazadas

en el tropico

de esta pequenia habitacion

que se va envolviendo

de silencios

y nocturnas ambrosias. (Borja s.a.: s.n.)

Las amantes han desconocido la autoridad divina, la religion, y al hacerlo,
también han transgredido las pautas de la institucion y el régimen politico
de la heterosexualidad, cuyas pautas condenan a ese amor; si murieran,
San Pedro les negaria la entrada al paraiso. Pero ambas, conjugadas en
verbos que implican a un nosotras, “desnudas y abrazadas”, le cerrarian las
puertas de su “pequeria habitaciéon”, operando al revés de la tradicion, es
decir, mas bien ellas exiliando a la autoridad de ese espacio intimo-politico
compartido, donde el gozo se hace patente mediante un manjar —“noctur-
nas ambrosias”— del que se nutren desde y mediante sus cuerpos. Simul-
tineamente, al desligarse del orden discriminatorio, con sus “humedades”
apagarian “su milenario fuego”, y entonces “Lucifer se daria por vencido”.
Por lo tanto, desafian no solo la sexualidad binaria heterosexual, sino que
también otra dicotomia: superan las ideas fundamentalistas del “bien” y
el “mal”, porque no se colocan ni en el paraiso ni en el infierno. Estos dos
cuerpos intercambian placeres y se alimentan de alegria en un lugar-otro.
Sin embargo, en el poema “Amar a otra mujer”, se nos recuerda que la crea-
cion de ese espacio no es gratuita:
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Amar a otra mujer
puede ser una aventura al Amazonas,
un delirio con o sin estimulos

[...]

Amar a otra mujer

es la apertura al infinito

el misterio del océano

la delicadeza de la rosa

y también es...

estar expuesta y fragil. (Borja s.a.: s.n.)

Como se puede observar, la poeta utiliza (quiza irénicamente) los topi-
cos con los que se ha construido la feminidad en la tradicién literaria: la
mujer como infinito, misterio, océano, rosa delicada. No obstante, el poema
cierra con una declaracion de fragilidad. Amar a otra mujer y encontrarla
en el Amazonas, un conocido bar de lesbianas en San Salvador, es manifes-
tarlo, hacerlo publico. Esto equivale a afrontar las consecuencias, la posible
herida, sea derivada del mismo amor o de las pautas heteronormativas. Sin
embargo, se trasluce cierta solidez y fortaleza en este enunciado, precisa-
mente porque reconoce dicha fragilidad: al nombrarla no se pone limite al
sufrimiento, mas bien se lo apropia y gestiona ante un mandato socio-poli-
tico que vulnera a aquellas mujeres que aman a otras mujeres.

Pasemos ahora a la poesia de Kenny Rodriguez (1969-). Poeta, abogada,
ex presa politica, fue parte del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Su
esposo, el poeta y guerrillero Amilcar Colocho, cay6 en combate en 1990. El
testimonio de Rodriguez se publico en el libro Tomamos la palabra: mujeres
en la guerra civil salvadorefia (1980-1992) (2016). Aunque no integra ningin
colectivo como tal, si se considera defensora de los derechos de las mujeres;
su practica profesional como abogada esta vinculada a esta lucha. En ese
sentido, ha colaborado con la Concertaciéon Feminista Prudencia Ayala.

En cuanto a su obra literaria, ha publicado Carcel de mujeres (2011), Libro
secreto (2011), Octubre (2015), Concierto para Eva (2016), Pequerias cartas de
Amor bajo su almohada (2018) y Una mujer cuelga del calendario (2020).
Segiin me relatd, su experiencia con la escritura deriva de un proceso de
concientizacion politica que comenzdé en la nifiez, cuando iba de paseo con
sus primas y primos al llamado Playon. Merece la pena citar su testimonio
completo:

Cerca de los 10 afios llevaba un diario de infancia con las cosas cotidianas que
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pueden ocurrir a una nifia de mi edad, y escribia sobre los paseos que dabamos
en las cercanias del pueblo de Quezaltepeque donde vivi mi infancia. [...] Nos lle-
vaban hasta un lugar llamado el Sitio del Nifio, atravesabamos en tren la zona de
El Playo6n, que es un lugar que esta cubierto de piedras de lava, provenientes de la
erupcion del volcan de San Salvador, aquello parecia un océano negro y yo sentia
una extrema fascinacion por este paisaje; llegabamos a nuestro destino, bajaba-
mos del tren y nos compraban una comida tipica de mi pais: yuca salcochada con
pepezcas y curtido. En una ocasion este paseo se convirtio en algo estremecedor,
desde las ventanas del tren mientras recorriamos la zona de El Playon pude ver
cuerpos de personas muertas, estaban desnudos, sus torsos quemados, sus manos
arrancadas y varias cabezas estaban clavadas al final de algunos palo o punta
de palos, fue una escena que no olvidaré y que marcé mi infancia, ahi conoci la
muerte, tuve la imagen de los y las desaparecidas y conoci una de las facetas mas
temibles de la guerra. Al llegar a casa no pude escribir nada en mi diario personal,
bote la mayoria de ellos y pasé varias noches llorando y preguntandome como
era aquello de estar escribiendo sobre cosas sin importancia, sobre trivialidades,
mientras a otras personas las estaban matando de aquella forma; yo no las cono-
cia, pero la imagen de sus muertes rondaba mis horas y mis suefios y me puse
a escribir lo que esto me hizo sentir y crear. Asi nace uno de mis primeros poe-
marios titulado precisamente “Playon”. Entonces de esta forma tan cruda y cruel
tomé el camino de la poesia. (Entrevista personal 2021)

Como ya se dijo, Rodriguez terminé uniéndose a uno de los grupos gue-
rrilleros que conformaban al FMLN. Cuando fue capturada y encarcelada
“descubri que era posible amar a otra mujer” (Entrevista personal 2021). En
Carcel de mujeres hay referencias a la ofensiva guerrillera “Hasta el tope”
de 1989; a la muerte de compaiieros; a combates y pérdidas. Y de pronto,
irrumpe la clandestinidad del amor lésbico: carnal y rotundo. Como una
espiral, el deseo gira, se torna en rebeldia y sostén de la vida, desafia la
brutal mordida de la guerra. En la celda tiene lugar otra liberacion:

Mi saliva enredandose
en tu vientre,

bebiendo el manantial
que emana de tu cuerpo,
al borde del instante

vos sonriendo

yo sonando (2011: 31)

Sin embargo, llegar hasta ahi implic6 romper con la norma internalizada:
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Te odiaste como un crio al biberén
aquel domingo de visita,

hiciste ayuno obligatorio,

cantaste hasta gritar junto al coro,

te bafiaste en agua bendita,

te atraganto la hostia,

lloraste la confesion de hora y media,
rezaste por tus pecados —casi mios—
que conducen al calabozo,

compraste un escapulario,

solicitaste un exorcismo...
simplemente porque te amaron

en la complicidad de un corredor. (2011: 30)

En el poema se enumeran rituales religiosos que supuestamente “limpiaran
el pecado”. Sin embargo, de forma estratégica, el adverbio simplementelogra
desestabilizar la seriedad de estos rituales, los ridiculiza, cuando enuncia
con naturalidad el hecho: “te amaron en la complicidad de un corredor”.
Resulta evocador que haya tenido lugar en un corredor, un pasillo, término
que refiere al fluir, a lo continuo, el movimiento entre los espacios, en con-
traposicion a la fijada y estancada institucion religiosa que impone ritua-
les de salvacion. Una vez superados los prejuicios, el espacio de la carcel
vuelve a ser, paraddjicamente, ese lugar de liberacién: “porque estoy junto
a ti / voy comprendiendo / la carcel termina ese dia / que volvemos a ser lo
que deseamos”. Y mas adelante:

Te regalo mi presencia,
en ella

el amanecer de mis senos
dentro de tu beso.

Mi interior
sin fronteras. (2011: 32)

Terminaremos este breve recorrido con la poesia de Marielos Olivo
(1977-), psicologa, poeta y feminista: en la actualidad cursa el master en
Escrituras Creativas en la Universidad Nacional de Colombia. Tiene un
manuscrito de poesia ain inédito, “Huella poética”. Mientras Matus y
Rodriguez ponen al cuerpo deseante y deseado en el centro de su poé-
tica lésbica, alzando al poema como lugar politico e intimo desde donde se
expulsa a la ‘heteronacioén’; la poesia de Olivo esta mas conectada con la
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oralidad, influida por el spoken word de Staceyann Chin. Ella misma afirma
que “desde que empecé a escribir tenia muy claro que lo haria teniendo
presente que luego queria leerlo en voz alta” (Entrevista personal 2021).
Asi, el escenario poético de Olivo pasa también a ser un lugar politico,
pero con otras caracteristicas: su enunciacién quiere darle, en sus propias
palabras, “carne y tripas” a sus textos, en concordancia con otras autoras
que admira, como Audre Lorde, Gloria Anzaldaa, Adrienne Rich y Tatiana
de la Tierra. Al respecto comenta:

La escritura ha sido el vehiculo para procesar todo lo que durante muchos afios
mantuve encapsulado, que no lograba articular con palabras por miedo o ver-
giienza, asi como lo que tampoco encontraba en ningun libro, revista, programas
de television o pelicula, que hablara de lo que yo estaba sintiendo y pudiera tran-
quilizarme, algo que poder entregarle a mi madre y que supiera lo que me pasaba
sin necesidad de exponerme, mi lesbiandad, el abuso sexual vivido en la infancia.
Mucho de lo que he escrito es ciertamente autobiografico. “Mejor lesbiana que
sombra privilegiada” es el primer texto donde estan plasmadas vivencias perso-
nales, frases exactas que me fueron dichas. (Entrevista personal 2021).

Leamos, entonces, “Mejor lesbiana que sombra privilegiada” (s.n.):

Yo soy la revolucion
cubierta en escupidas:
iMarimachal
|'varonilal
iMachorral
camino resuelta por
tu calls falica-
i'f'o te hago mujer!
1¥0 te convenzol
o e la metol
Colibri aleteando son mis ojos
el miedo no le paga renta
a mi cuerpo de lesbiana
nunca penstrada’mil veces penstrada
la amenaza es la misma
la valentia diversa.

Yo soy la confusion
adobada con salmos
|Pecadoral
iSucial
iAsbemacion!
llena de dudas
beso tus mustios carifos:
Yo tengo la culpal
Yo te crie bien!
i'fo prefiero puta que lesbianal

Cucaracha en I3 hecatombe es mi deseo

el placer es polizdn
en senos multiformes
palitica’arotica

el clitons es uno

el arte ilimitado

YO soy la ruptura

destemada del arcoiris_
jTortilleral
|=ilenciol
jAtrast

indeseable es mi huella

sobre tu mordaz concreto
iMachorra amargadal
|Manmacha inconformel
jPerma creidal

Avispa en tu parpado mi lengua fue

tu burla solia reforzar

la sumiszidn milenaria

protagonistadvillana

tu lucha no s mia

mi lucha no es tuya.

Yo soy la locura
mi caos habitd la casa de Safo
¢ Mujer?
iHomosexual femenina?
sFeminista?
cuanda la rabia no me cupo mas
exhalé con ritmo al estar desclosetada:
|Leshianal
[Feministal
iEstar y actuarl
La ardilla no le tame mas 3 la paniera
agiles rodean alambres de puas
en complicidad neonata
companara invisible/companera visible
la apuesta es ahora
la urgencia peranne

Como se observa, cada estrofa comienza con una anafora (“yo soy”)
que hace referencia a lo que el sujeto lirico considera que es: revolucion,
confusion, ruptura y locura. Distribuidos como estribillo, los versos
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transmiten una cadencia impregnada de oralidad y ritmo. Desde el titulo
mismo, el yo poético se sitia como lesbiana, gesto politico que la lleva a
relatar el proceso por el que se apropia de su vida y su espacio. Lo anterior
se intercala con los insultos recibidos; un ir y venir que propulsa el movi-
miento permanente, ese que obliga a la “urgencia perenne”. De lo dolido a
la potencia, de la hostilidad a la resistencia, de la crudeza a la metafora. Al
final, junto a la complicidad de otras, la mujer estigmatizada se transforma
en la desclosetada (quiza una alusion a la colectiva salvadoreria). Esta tras-
formacion es precedida por tres interrogaciones: “;Mujer? ;Homosexual
femenina? ;Feminista?”. Sus respuestas, “jLesbiana! jFeminista! jEstar y
actuar!”, aluden a una trinchera colectiva.33

Al respecto, Olivo comenta: “considero que mi expresion de género fue
mi primera practica de resistencia. Tenia claro que me gustaba vestir, jugar,
comportarme de cierta manera, de formas contrarias a las que una nifa debia
seguir en ese momento, viviendo en una colonia popular de San Salvador”
(Entrevista personal 2021).3 Parte de lo anterior se ve plasmado en otro de
sus poemas, “Nifia lesbiana”, en el que la adulta le propone a la nina “migrar
piel adentro”, en un dulce gesto de proteccion y cuidado hacia ese tiempo y
espacio que es la nifiez, a la vez rememorado por la mujer adulta. Y es que
sobre el cuerpo de la nifia se precipita una triple otredad: nifia —en femenino,
alterizada por la mirada adutocéntrica patriarcal— y lesbiana. Asi, la adulta
le aconseja que no se distraiga desprendiendo espinas, porque “esas renacen
siempre”, “atin sin agua, sin sol”. Pero para recomponer lo dolido, le promete
pintarle “un cielo bajito / tan bajito, que un delfin pueda besar a una nube
con su nariz hasta hacerla llover / confia en mi, yo te voy a cuidar”. El poema
cierra destacando “estos ojos / de nifia lesbiana que merece vivir” (s.n.).

Olivo subraya que su practica de resistencia ha sido “nombrarme lesbiana
feminista, reivindicar mis experiencias como mujer lesbiana feminista”; de

33 Olivo enfatiza lo siguiente: “Decidi embarcarme en tratar de plasmar el lesbianismo como
una trinchera, para resistir, mas que para atacar, trinchera que ocupamos no solo aquellas que
construimos relaciones sexo afectivas con otras mujeres, sino todas las mujeres que nos move-
mos en lo que la Rich llama el continuum lesbiano, nos identifiquemos o no como lesbianas. Las
mujeres que venden comida en los chalets mientras su compafiero de vida o hijo cobra o reparte
en bicicleta la comida, las mujeres que alimentaron a combatientes durante la guerra civil de El
Salvador, las guerrilleras que se guardaron el deseo por una compa en lo mas profundo de su
garganta, las jovenes raperas que escupen rimas reafirmando su existencia lésbica les guste o no
a sus compafieros de tarima; mi madre, mi abuela, mis tias que me cuidaron y me procuraron la
vida, todas lesbianas en ese continuum” (Entrevista personal 2021).

34 Sobre la nifiez de Olivo, véase también su texto “De aqui es que soy” (2021).

WHATEVER | 249 | 52022



TaN1A PLEITEZ VELA

hecho, su postura de autora dialoga con lo propuesto por Curiel: “Me iden-
tifico con el lesbofeminismo como una propuesta tedrica y practica, que
rechaza la idea de ser una orientacion o preferencia sexual y se propone
como un proyecto politico de construccion de vida y mundo. Entiende la
heterosexualidad como un régimen politico, con instituciones que la sus-
tentan como la normalidad” (Entrevista personal 2021).

Al principio de este articulo comenté que mis busquedas en torno a este
tema estuvieron alentadas por la manera en que Ingrid Bolanos pas6 sus
ultimos dias de vida. En uno de sus poemas inéditos, de la serie “Fugas men-
tales”, nos dice: “Mis satélites asaltan la escalera de los vientos”. La imagen,
a su vez, me lleva a unos versos de Silvia Matus: “Si algo va a sobrevivir /
después del cataclismo / son la luna y el deseo” (s.n.).» Satélites, luna, deseo,
que desafian al cataclismo, los vientos, el desastre. Todavia hay mucho que
estudiar sobre poéticas de autoras lesbianas salvadorefias, pero lo que ha
quedado demostrado es que la herida, ante aquello que vulnera, no se queda
fosilizada, univoca, monolitica, victimizada. Sus multiples formas de operar
sobre el sufrimiento necesitan resguardarse de las cenizas del olvido.
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INTRODUCCION

En las décadas de 1970 y 1980, a la par del “Boom Latinoamericano” que
colocé los reflectores literarios en esta parte periférica del globo, surgi6 el
género de la Literatura Testimonial para narrar las urgencias politicas de
los movimientos de liberacion y denunciar las atrocidades y violencias de
la represion politica, las dictaduras militares y las guerras sucias (ROQUE
BALDOVINOS 2000). En este tipo de narrativas se unieron la literatura y la
historia para rescatar la voz de los subalternos que padecian los abusos y
derivas de los poderes en turno, narrando su propia historia y como tal,
accediendo a la cultura letrada, intentando reclamar la posesiéon de una
parcela de las memorias nacionales.

En El Salvador, la Literatura Testimonial tuvo en sus inicios la vision de
recuperar las voces de las victimas de eventos historicos como el extermi-
nio de los Izalcos de 1932, silenciadas por el monologo del discurso oficial.
En su segunda etapa, en el periodo de la represion politica, constituyén-
dose en un medio de denuncia de la violacién de los derechos humanos que
acontecian, y al fragor de la guerra interna, en el anuncio de la llegada de
un nuevo modelo de sociedad fundamentada en la justicia social (ROQUE
BALDOVINOS 2000). La tercera etapa de este tipo de literatura la caracterizo
propiamente de postguerra democratica, que tanto evocaron acontecimien-
tos de la represion politica y la guerra, como se iniciaron exploraciones de
nuevos discursos y representaciones narrativas. Sin embargo, este tipo de
literatura también padecio, al igual que la historia oficialista, centrarse en
los aspectos sociopoliticos y econémicos, “[...] en detrimento del cuerpo
sexuado de los agentes historicos” (LARA-MARTINEZ 2017: 380). A pesar de
que se puede encontrar mencidon de personajes travestis y homosexuales
en diversas narrativas a lo largo del siglo XX, Rafael Lara-Martinez denun-
ciaba en los primeros afios de la postguerra “[...] la falta de una narrativa
homosexual, gay y lesbiana” (1997: 165).

La denuncia hecha por Lara-Martinez comenzé a ser solventada primi-
geniamente en el propio afio 1997 con la publicacion de Cuentos Sucios de
Jacinta Escudos (1997), que incluia un cuento que abordaba el deseo lésbico.
A partir del primer quinquenio del nuevo milenio, aumenté6 el ndmero de
subjetividades, voces y experiencias de vida de lesbianas y gay en formato
de novelas, cuentos y poesia. En poesia tenemos los poemarios de Insumisa
Primavera de Silvia Matus (2002); Injurias de Ricardo Lindo (2004) y La

WHATEVER | 256 | 5-2022



JEl asesinato como destino?

Fiera de un Angel de René Chacén (2005). Respecto a novelas sobresalen
los trabajos de Mds allé del horizonte de Julio Leiva (2002), Angeles Cai-
dos de Carlos Alberto Soriano (2005), Ciudad de Alado de Mauricio Suarez
Orellana (2009), ganadora de los Juegos Florales Salvadorefios del 2000,
que saldria publicada a final de la década, pero en Costa Rica y Dias del
Olimpo (Huezo-Mixco 2019). En el formato de relato testimonial, se des-
taca el trabajo realizado por Alex de Valente al preservar los hechos de
vida desde su mirada lésbica de las personas salvadorefias lesbianas, gay,
bisexuales, personas trans, intersexuales y otras identidades sexuales y de
género (LGBTI+), narrativas que después de su muerte entraron a la esfera
del olvido=.

Lo anterior, aunque minusculo para otras latitudes y realidades, gener6
“[...] una ruptura en términos tematicos y culturales de un tema tabu para
nuestra sociedad” (LARA 2007: 173), por el hecho de que lesbianas y gays
narraran sus propias subjetividades, tuvieran un protagonismo o por lo
menos cuestionaran los roles discriminatorios, marginales y estigmatiza-
dos que el modelo heterosexual binario hegemonico les asigna. A pesar de
este adelanto para la visibilidad social y literaria de un segmento olvidado
y censurado de la poblacion, una nueva jerarquia de la memoria y el olvido
se establecio respecto a orientacion sexual versus expresion e identidad de
género.

Lara-Martinez (2017) denunciaba al final de la década de 2010 la remi-
sion al olvido literario de representaciones trans. Esta afirmacion se debe
de matizar. Representaciones trans han estado presentes en la literatura
salvadorena desde el inicio del siglo XX, alcanzando una mayor visibilidad
entre las décadas de 1960 y 1970 en obras como ;Justicia, sefior gobernador!
(LINDO 1960) e Ingrimo (SALARRUE 2010). A partir de 1992, tomando en
consideracion las observaciones de Roque Baldovinos (2000), se comenz6
a explorar una nueva veta de experiencia en lo social-marginal, a lo cual,
anadiria la categoria de identidad y expresion de género.

2 Maria Eugenia Vazquez Valiente o Alex de Valente tenia el sitio web alexdevalentethewrit-
er.com, en el cual alojaba su basta producciéon de memorias, relatos sobre su vida y experiencias
de vida de personas salvadorefias LGBTI+ entre fines de la década de 1990 hasta 2009; con titulos
tan sugerentes como: Todo lo que la Gente Quiere Saber de la Vida Gay... o Cémo ser Gay... y no
devolverse al Closet en el Intento. Unicamente tengo conocimiento de la publicacién artesanal, con
el apoyo de Las Mélidas, de dos obras testimoniales: Raquel... otra que sale del closet y Cuentos
Cortos... Mis cuentos cortos (una saga de erotica lésbica). El recuperar y sistematizar toda la obra de
Valente es una tarea pendiente.
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Desde el inicio de la postguerra, representaciones trans comenzaron a
ser nombradas en citaciones especificas en obras como Las Mil y una histo-
rias de Radio Venceremos (LOPEZ VIGIL 1991 [2006]) y Putolion (HERNANDEZ
1997); surgieron personajes secundarios como Curvina en La Bitacora de Cain
(AYALA 2015); coprotagonistas en la novela Angeles Caidos (SORIANO 2005);
constituyéndose en personajes centrales en cuentos como Santiago, la Bellita
(RopAs 1995), La Pedrina (ESCOBAR 2007), Nights in Tunisia (Escupos 2010),
Johnny-Luz (ORELLANA SUAREZ 2018), Memorias de Siam (Escupos 2019) y
en la novela El verbo J (HERNANDEZ 2018). Por lo cual, las representaciones
de identidades trans no estaban olvidadas en la produccion de la literatura
de la postguerra salvadorefia. Ante este breve matiz, tal vez la cuestion que
deseaba denunciar Lara-Martinez era ;como las identidades trans son repre-
sentadas en la literatura salvadorefia de postguerra? Dicha interrogante sera
el eje articulador de este texto, que se propone como objetivo general el ana-
lizar las representaciones de identidades trans en narrativas de la postguerra
salvadorefia entre 1992 y 2021, por medio de un recorrido panoramico que
contrasta las representaciones estudiadas con archivos de la memoria.

Antes de iniciar este analisis deseo hacer explicita la posicion desde la
cual observo el fendémeno trans en las narrativas salvadorefias de postgue-
rra. Como hombre cis-género gay no pretendo usurpar el lugar de perso-
nas trans, mucho menos apropiarme de sus discursos. Como investigador
en tematicas relacionadas a orientacion sexual, identidad y expresion de
género en la historia salvadorefia, las narrativas literarias han estado pre-
sentes como documentos de analisis para conocer y comprender las rea-
lidades de las personas salvadorenas LGBTI+. En ese proceso de investi-
gacion, las identidades trans han ocupado un espacio importante en mis
reflexiones académicas (AREVALO 2019a; AREVALO 2019b; AREVALO, AGUI-
LAR & SALMAN 2019). Por lo tanto, aunque este texto no es escrito por una
persona trans, busca ser un aporte en la construccién de “Politicas Trans”
(GALOFRE & MISSE, 2015), que, en primer lugar, denuncien la transfobia de
la sociedad salvadoreiia, que inexorablemente se traslada al campo literario,
y, al mismo tiempo, indica la urgencia de construccion de otros imaginarios
sociales que se alejen de la precariedad, la miseria y el asesinato como alter
ego que acompana a las personas trans en El Salvador de postguerra.

Mi propuesta analitica de las narrativas seleccionadas es guiada por
dos de las caracteristicas principales de la literatura testimonial expre-
sada por Roque Baldovinos (2000: 1045): la representacion ficcional y la
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verificabilidad en los acontecimientos historicos. Asi, considero a las narra-
tivas literarias que representan identidades trans como documentos histo-
ricos que se fundamentaron en hechos verificables. Por ello, en cada una de
las secciones de este texto se realizara un dialogo entre las narrativas exa-
minadas y archivos de la memoria, para comprobar que dichas narrativas
tuvieron como fundamentos acontecimientos histéricos concretos. Y con lo
anterior, desacato la l6gica asexuada denunciada por Lara-Martinez: “Que
las ciencias politicas y la historia opten por acallar el cuerpo, su silencio no
significa que exista un agente historico incorpdreo ni asexuado” (2017: 338),
y en este caso personas e identidades trans.

La categoria de “identidades trans”, siguiendo la linea discursiva de
Galofre y Missé (2015: 21) sobre lo “trans” y de Susan Stryker (2015: 14)
sobre la categoria “transgénero”; la utilizo como paraguas conceptual que
abarca diversas representaciones de personajes creados en las narrativas
literarias analizadas, que al mismo tiempo que trascienden la dicotomia de
lo masculino y lo femenino, contravienen al sexo bioldgico o se encuentran
en la frontera del género y la sexualidad normativa. Para este caso, estas
representaciones incluyen a transexuales, transgéneros, travestis e incluso
“homosexuales”, categoria que, como se vera mas adelante, fue utilizada
primigeniamente para referirse a hombres que ejercian el trabajo sexual de
calle, utilizando ropa de mujer y ademanes femeninos.

El primer apartado del texto presenta una contextualizacion del periodo
temporal 1992 a 2021 de la postguerra salvadorefia. Los indicadores utili-
zados para la caracterizacion de este periodo histérico fueron el sistema
politico, econémico, violencia social, movimientos sociales y la organiza-
cién de personas LGBTI+. El siguiente apartado comenzara un anélisis de
las representaciones trans en las narrativas salvadorefias de postguerra,
indicando que en este primer periodo hubo una tendencia a la historiza-
cion de dichas representaciones al estar insertadas en producciones de lite-
ratura testimonial que rememoraron los periodos de la represion politica
y la guerra interna en la década de 1970 y 1980 respectivamente. En el
tercer apartado travestismo revolucionario y violencia sexual analizo como
la remision del enemigo al campo de lo femenino por medio de la violen-
cia sexual o el travestismo fueron estrategias utilizadas durante la guerra
interna salvadorefia.

En el cuarto apartado Crimenes pasionales: VIH, Maras e higienizacion
social se analiza el proceso de precarizacion, exclusion y marginalizacion
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de las identidades y cuerpos trans en el inicio de la postguerra salvadorefia;
en donde la categoria de “crimenes pasionales” daba cuenta de la existencia
de personas trans, pero sus muertes eran invisibilizadas al no reconocer su
identidad y expresion de género, minimizando sus muertes como un cri-
men de pareja en la década de 1990. En el quinto apartado, utiliz6 la figura
historica de La Pedrina de Santa Ana y un cuento homoénimo para discutir
como las identidades trans estan sujetas a las politicas del olvido social.
Esto es una manifestacion violenta del binarismo heterosexual hegemonico
bajo la forma del exterminio de identidades que desobedezcan o se encuen-
tren en las fronteras de las normas del género y la sexualidad.

El sexto apartado se concentra en la categoria de crimenes de odio. Esta
mudanza conceptual tiene su fundamento en los procesos organizativos
de las personas LGBTI+, que lograron categorizar la violencia homicida
que se origind en los discursos de odio al fragor de las aprobaciones y
ratificaciones de la reforma constitucional discriminatoria para prohibir el
matrimonio civil y la adopcidon entre personas del mismo sexo. También
se debe mencionar los espacios de dialogos abiertos entre el Ejecutivo y
las organizaciones LGBTI+ entre 2009 a 2019 cuando la izquierda politica
estuvo en el poder. En el séptimo, se hard un analisis de la representacion
de Jasmine. Esta representacion trans, es un interesante reflejo de como la
literatura testimonial de postguerra da cuenta de la existencia de perso-
nas trans, inseridas en el contexto politico-social de El Salvador de la gue-
rra interna, el fenémeno de la migracién, procesos de asumir la identidad
sexual y el rechazo/aceptacion familiar. En el altimo apartado, se presenta
una narrativa que expone el deseo transmasculino.

Como conclusion principal se destacara que la muerte como destino
de la representacion de identidades trans es un reflejo de los procesos de
transfobia que existen y persisten en la sociedad salvadorefia, que niegan
el derecho a la identidad, educacion, salud, vivienda, trabajo decente y dig-
nidad a las personas trans. Las narrativas de la postguerra salvadorefia
reproducen este imaginario social transfobico y asesino. Cabe destacar que
las representaciones trans analizadas corresponden, mayoritariamente, a
mujeres trans que ejercen el trabajo sexual como medio de sobreviven-
cia; la transexualidad masculina es exiguamente abordada en las narrativas
de postguerra. El reto y la proxima frontera para atravesar es que perso-
nas trans sean artifices de sus propias narrativas, de sus propias repre-
sentaciones, colocando en ellas sus subjetividades, anhelos, identidades,
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problematicas, aspiraciones, etc., narrativas que exigiran su inclusion sin
ningun tipo de reserva, ya que se reivindica una insercion ciudadana plena,
en donde el reconocimiento a la identidad, expresion de género y dignidad
humana de las personas trans sea garantizada por el Estado y respetado por
la sociedad.

I. POSTGUERRA SALVADORENA:
LA DISPUTA POLITICA DE NUEVAS IDENTIDADES

El 12 de enero de 1992 se puso fin a 12 afios de guerra interna por medio de
la firma de los Acuerdos de Paz. En ese momento inici6 el periodo historico
conocido como postguerra salvadoreria. Este grosso modo, se puede caracte-
rizar a nivel politico por el surgimiento de una incipiente democracia ame-
nazada por acciones de violencia homicida con tintes politicos en el primer
quinquenio de la década de 1990 (GONZALEZ 1997). Uno de los hechos poli-
ticos mas significativos de este periodo inicial fue la participacion politica
del Frente Farabundo Marti para la Liberaciéon Nacional (FMLN), antigua
organizacion guerrillera, en los comicios de 1994, catalogados como las
“elecciones del siglo”.

La participacion del FMLN en las contiendas electorales de la década de
1990 y 2000 no representd cambios politicos substanciales. La ultradere-
cha politica representada en la Alianza Republicana Nacionalista (ARENA)
mantuvo el poder por veinte afios. Fue hasta 2009 que ocurrié una alter-
nancia en el poder con la llegada de Mauricio Funes a la presidencia. Este
hecho intent6 hacer un giro de las politicas publicas para tornarlas mas
inclusivas; sin embargo, este intento se puede caracterizar como incon-
cluso. El FMLN ostent6 el poder por 10 anos. En el ano 2019, luego de
una separacion tortuosa del FMLN, Nayib Bukele gano la presidencia de
la republica. Esta ruptura del bipartidismo de gobiernos ARENA-FMLN de
los 30 afios anteriores, Bukele la arguyé de manera simplista que con su
victoria se paso “[...] la pagina de la postguerra” (MBN DIGITAL 2019).

Son muy distintas las palabras de Bukele a las reflexiones del investiga-
dor para la paz John Lederech, quien afirmaba: “[...] llevara tanto tiempo
salir de un conflicto armado como el que llevo entrar en él” (LEDERACH
1998: 107). Los procesos de construccion de paz y reconciliaciéon en contex-
tos donde se han padecido procesos de violencia intergeneracional, como el
caso salvadorefio, inicamente se lograra sanar sus heridas desarrollando un
trabajo profundo de reconstruccion de tejido familiar, comunitario y social
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como minimo durante 50 afios. Esa periodicidad se desprende cuando reto-
mamos como marco temporal de las causas de la guerra interna la masa-
cre de los Izalco de 1932. Esto quiere decir que serian necesarios 50 afios,
después de 1992, si se realiza un proceso de reconciliacion profundo en la
sociedad. Bajo esta Optica, estamos ante un punto intermedio del proceso
de la postguerra salvadorefia, en donde la administraciéon Bukele no esta
priorizando eliminar las causas que originaron la guerra interna, sino todo
lo contrario: reafirmando nuevamente los antagonismos politicos y socia-
les que generaron a lo largo del siglo XX procesos de persecucion, censura,
tortura, asesinato y exterminio de los que fueron designados como “ene-
migos internos” del poder en turno, y ahora designa a “[...] todas y todos
aquellos que se resistan legitima y moralmente al ejercicio desmedido del
poder bukelista” (CRUZ 2021).

A nivel econémico, y en contracorriente a propuestas de “ética y equi-
dad econdémica” (IBISATE 1991), se vivio la implantacion de las politicas
neoliberales, enfocadas en la venta de empresas estatales que generaban
rentabilidad, proceso conocido como “privatizacion”. La instancia més sig-
nificativa de privatizacion de los afios iniciales de la postguerra fue la venta
de la Administracion Nacional de Telecomunicaciones (ANTEL). Funda-
mentado en la ideologia del “rebalse”, el Neoliberalismo, con sus acciones
de privatizacion, publicitaba como las amplias mayorias excluidas alcan-
zarian un bienestar cuando los estamentos superiores hubieran sufragado
sus necesidades por medio de las acciones desregularizadas del mercado.
Sin embargo, este “rebalse econémico” nunca ocurrid, y, por el contrario,
las politicas neoliberales impulsaron la precarizaciéon como modelo de vida
para las amplias mayorias del pais.

Las administraciones del FMLN promovieron diferentes politicas
sociales que tenian como objetivo disminuir la pobreza extrema y rela-
tiva mediante programas de redistribuciéon en municipios focalizados. De
igual forma, se comenzaron a disefiar politicas publicas que promovieran
el acceso a los servicios del Estado, prioritariamente educacion y salud de
forma gratuita. Esta dindmica tuvo mayor peso en la administraciéon Funes
(2009-2014) que en la administracion Sanchez Cerén (2014-2019). Con la
toma del poder de Nayib Bukele, la estrategia econémica renueva la teoria
del rebalse con la implementacién del Bitcoin como moneda de curso legal.
Lo cual se manifiesta con dos caras, una oculta, que seria la solidificacion del
modelo de compadrazgo para favorecer a su circulo familiar y de amistades
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mas proximas con beneficios econémicos y financieros (AREVALO 2021b);
y la cara visible -explotada hasta el cansancio en la propaganda guberna-
mental- el modelo de asistencialismo que suple las necesidades basicas de
sobrevivencia de la poblaciéon con macarrones y atun.

En la década de 1990, cuando la exclusiéon y precariedad se consolidaron
como modelo econémico en el pais, se experimento en la sociedad un tras-
paso de la violencia armada a la violencia social (GONZALEZ 1997). Esta se
concretizd bajo el fendmeno transnacional de Las Maras (AREVALO 2018a).
En El Salvador, desde la década de 1970 se tiene conocimiento de la exis-
tencia de grupos juveniles denominados “Maras”, que ejecutaban diversos
actos de vandalismo y delincuencia comtn. En la década de 1980, grupos de
salvadorefios migrantes en Estados Unidos se organizaron para defenderse
de otros grupos identitarios en las calles y barrios de Los Angeles, Cali-
fornia. En la década de 1990, estas dos vertientes se unificaron por medio
de la deportacion de salvadorefios integrantes de pandillas en Estados Uni-
dos, quienes llegaron a reproducir el modelo de pandillas estadounidenses,
exacerbado por la cultura de violencia homicida existente en el pais y la
respuesta inadecuada de las politicas publicas, al gestionar este fenémeno
unicamente bajo la 16gica delincuencial (GONZALEZ 1997). Entre las normas
que rigen el accionar de las Maras se encuentra el rechazo de homosexuales
y lesbianas entre sus filas; si un integrante hombre es descubierto teniendo
practicas sexuales con otro hombre, sobre todo asumiendo el rol receptivo,
corre el riesgo de ser asesinado por sus propios comparieros (AREVALO 2020).

Durante las administraciones de ARENA, entre 1994 a 2009, las politicas
publicas implementadas para gestionar la violencia homicida producidas
por las Maras constituyeron mayoritariamente acciones represivas, que no
aliviaron ninguno de los factores estructurales que motivan a los jovenes
a integrarse a las Maras. Estas politicas se basaron en leyes o reformas que
al final niegan derechos fundamentales a los jovenes y terminan por cri-
minalizar a la juventud. La administraciéon Funes gestiond este fenémeno
por medio de una “tregua entre pandillas”, fuertemente cuestionada como
una politica paralela de Estado. La administracion Sanchez Cerén volvié
a recurrir a politicas represivas. El principal resultado de estas politicas
publicas fue el fortalecimiento de las Maras como actores politicos que uti-
lizan la violencia homicida como un mecanismo de presion ante el Estado.
Lo anterior fue utilizado por la administraciéon Bukele para generar una
especie de “pacto de co-gobernabilidad” con las tres principales Maras
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(MARTINEZ, CACERES & MARTINEZ 2021). Esto dio como resultado los indi-
ces mas bajos de homicidios de las tres ultimas décadas, aunque el nimero
permanece elevado al compararse con otros paises de América Latina y el
Caribe (VALENCIA 2021). En 2022 cuando ese pacto de co-gobernabilidad
se rompid, se implemento6 el Estado de Excepcion como politica publica
represiva que criminaliz6 a jévenes hombres en edad productiva residentes
en zonas de precariedad econdémica.

A nivel de los movimientos sociales surgieron nuevos actores. Los dos
metarelatos hegemonicos, “la toma del poder por la via armada” que pro-
mulgé la izquierda politica y “el exterminio militar de los comunistas” como
forma de mantener los privilegios de la burguesia, dejaron de tener textua-
lidad en las agendas politicas de los nuevos actores sociales en la postgue-
rra. Por ejemplo, a nivel de los sectores progresistas, las demandas iden-
titarias llenaron las agendas politicas (MARTIN 2013), como el caso de las
mujeres feministas que comenzaron a reclamar una vida libre de violencia,
su derecho a elegir sobre su cuerpo e igualdad econdmica, social y politica.
En cuanto a la burguesia, sus discursos gravitaron prioritariamente hacia
la impulsion del nuevo modelo econémico neoliberal. Sin embargo, exis-
tieron actores, y en este caso actrices, que tomaron como agenda politica
la erradicacion de los Derechos Sexuales y Reproductivos de las politicas
publicas en el pais (AREvALO 2018b). Esto tuvo como resultado la pena-
lizacion absoluta del aborto en 1997 que con lleva al encarcelamiento de
mujeres jOvenes pobres con condenas entre 30 a 40 afios por emergencias
obstétricas extrahospitalarias.

Al margen de esas disputas, surgieron de manera precaria grupos orga-
nizados de personas LGBTI+. Para hombres gay, la expansion del VIH y
sus consecuencias mortales fueron el eje articulador de sus procesos orga-
nizativos (AREVALO 2016). En el caso de las mujeres lesbianas el Feminismo
sirvi6 como agenda aglutinadora para encontrarse y generar espacios poli-
ticos de reflexion y autocuido (AREVALO 2017). En cuanto a las identidades
trans, mujeres transgéneros y transexuales, al igual que para hombres gay,
la expansion mortal del VIH fue un factor importante para su organizacion,
pero el articulador de una agenda politica especifica se dio a través de una
serie de homicidios en el segundo quinquenio de la década de 1990 (ARE-
VALO 2019b).

En la década de 2000 existi6 una diversificaciéon de estructuras organiza-
tivas de personas LGBTI+. Los hombres gay procuraron tener otras opciones
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organizativas y de incidencia politica. Las mujeres lesbianas consolidaron
una agenda politica desde la autonomia, el separatismo y el feminismo. Las
organizaciones trans lograron estabilizar sus procesos organizativos al final
de esta década. Los lugares de consumo para personas LGBTI+ como bares,
restaurantes, discotecas y saunas aumentaron al interior de San Salvador.
Paralelo a todo ello, se produjo una modificaciéon abrupta de la agenda poli-
tica del movimiento de disidencia sexual y de género que tuvo que transitar
de las propuestas de redistribucion econdmica al reconocimiento de dere-
chos, al fragor de las aprobaciones y ratificaciones de las reformas consti-
tucionales discriminatorias para prohibir la adopcion y el matrimonio civil
entre personas del mismo sexo (AREVALO 2021a). El zénit de este periodo fue
la articulacion de una entidad general que englobara a todas las organiza-
ciones LGBTI+: la Alianza por la Diversidad Sexual LGBT.

En el afio 2009 lleg6 la izquierda al Poder Ejecutivo, representando una
oportunidad de dialogo para el movimiento de disidencia sexual y de género
que no habia tenido dicha apertura en las administraciones anteriores de
ARENA. El movimiento depositd muchas esperanzas en este dialogo, lo
que produjo la creacion de la Direccion de Diversidad Sexual para echar a
andar una plataforma politica de inclusion social. En la década de gobierno
de la izquierda en El Salvador se dieron pasos para un reconocimiento ins-
titucional restringido de la disidencia sexual y de género junto a algunas
conquistas politicas en el campo de la salud, trabajo y derechos humanos
(AREvVALO 2021b). No obstante, se mostré6 como la ciudadania sexual de
personas LGBTI+ es susceptible a la eliminacidn, al igual que sus cuerpos,
subjetividades e identidades, por medio de la extincién de la Direcciéon de
Diversidad Sexual en la administracion Bukele, y la estructuracion de nue-
vos armarios institucionales para tematicas de orientacion sexual, identi-
dad y expresion de género en las politicas publicas.

A la par de todos estos procesos politicos, econémicos, sociales, de orga-
nizacion y “pluralizacion” de las demandas y reivindicacion de derechos
por parte de diferentes actores y actrices del movimiento social, la litera-
tura nacional comenz6 timidamente a explorar otros campos de produccion
de narrativas y surgimiento de subjetividades que contradijeran la logica
binaria heterosexual hegemonica. El peso de la Literatura Testimonial era
aun fuerte; no es de extrafiar que las narrativas del inicio de la postguerra
registraron experiencias de vida de personas trans teniendo como marco
temporal dos décadas atras.
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II. HOMOSEXUALES: REPRESENTACION DE IDENTIDADES TRANS
EN TIEMPOS DE LA REPRESION POLITICA Y LA GUERRA INTERNA

Una primera aproximacion a la representacion de identidades trans en
la postguerra ocurre en la novela Putolion de David Hernandez (1997),
que hizo una mencién a “homosexuales”. Sin embargo, antes de iniciar
este analisis especifico es necesario comentar un hecho paradigmatico
en dicha época: la destruccion de dicha novela cuando ya estaba distri-
buida en las librerias. Esta situacion se debi6 a un pasaje que realizé una
connotacion de supuestas practicas sexuales con otro hombre hechas por
un personaje de alto reconocimiento publico y literario en el pais. Sobre
este caso, Manlio Argueta respondié al ser cuestionado: “Lo unico que
sé es que hubo presiones fuertes contra el director de la editorial [UCA
Editores], quien habia decidido la edicion de la novela y luego se vio
obligado a pedir que los libreros la devolvieran cuando ya estaba distri-
buida” (RAMIREZ 1995: 1). Este retiro y destruccion sorprendio al autor y a
los escritores de ese momento. Se argumentaba, comparativamente, que
“[...] este tipo de hechos no se dio en los regimenes autoritarios” (CASTRO
1995: 13), pero ahora, en la época de postguerra democratica, se permi-
tia. Al parecer esta censura y exterminio de esta novela se debi6 a una
interseccion entre orientacion sexual y la burguesia salvadorefia, aristas
cuya conjuncién en la sociedad salvadorefia permanecen hasta la fecha
encerradas en un armario de cristal.

Respecto a la representacion de identidades trans en la novela de Puto-
lion, primeramente, se habl6 sobre un territorio urbano mitico de trabajo
sexual de “homosexuales” desde la década de 1950: La Praviana. La Pra-
viana era una zona del centro historico de San Salvador, que comprendia el
rectangulo formado por la actual Av. Monsefior Arnulfo Romero (antigua
calle a Mejicanos) y la 10° Av. Norte en el eje occidente-oriente y en el
eje norte-sur entre la Alameda Juan Pablo II y la 3° calle oriente. En este
rectangulo comercial existieron diversos bares, restaurantes y burdeles de
baja monta que atraian a un publico variado, desde intelectuales, artistas,
bohemios, obreros, universitarios, prostitutas, estafadores hasta ladrones,
pasando por homosexuales (HERNANDEZ 1997). La Praviana en la década
de 1990 sufri6 una serie de redadas policiales que intentaron higienizar la
zona. Sin embargo, la decadencia de La Praviana sobrevino por el accionar
de las Maras que alejaron sus clientes, y, como colofén, los terremotos de
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2001 destruyeron la mayor parte de estos locales que no volvieron a recu-
perar su esplendor bohemio de décadas pasadas.

En un trecho de la novela de Putolion se presentd una escena cotidiana
de La Praviana en la década de 1970: en una de esas madrugadas, el autor
al salir del bar “Lutecia” record6 que, entre toda la fauna que convivia en
La Praviana, estaban los “homosexuales en busca de pareja” (HERNANDEZ
1997). Personas que conocieron este sector de la capital, recuerdan la pre-
sencia de “homosexuales” en los diversos locales e incluso uno especifico,
“El Faro”, colocandole nombre y apellido: “El Faro de los homosexuales”.
En este caso, “homosexuales” hace referencia a una identidad social mas
que a una orientacion sexual per se. Por “homosexual” se designaban a los
hombres que ejercian el trabajo sexual de calle como medio de sobreviven-
cia, haciendo uso de ropa, actitudes y caracteristicas femeninas para atraer
clientes cada noche, quienes, siguiendo la narrativa de Miguel Huezo-Mixco
(2019: 207) procuraban satisfacer “casi” todos sus deseos con esos cuerpos e
identidades que transgredian todo orden natural y social. La mayoria de los
homosexuales provenian de clases sociales bajas que tenian en el trabajo
sexual su Unica forma de inserciéon econdémica. El personaje de Curvina,
una identidad homosexual de La Praviana de la década de 1980, que fue
descrita en la novela de La Bitacora de Cain (AYALA 2015), nos ejemplifica
como era la vida de homosexuales al interior de La Praviana de la década
de 1980 en medio de la guerra interna.

La hipotética relacion entre Curvina, mesero de un bar-cuarteria en La
Praviana, y un coronel nombrado juan Casanova muestra cémo homo-
sexuales de La Praviana se involucraban tanto con clientes militares y de la
guerrilla (AYALA 2015). El personaje de Curvina se describi6 desde una dua-
lidad, ya que por una parte se dibujoé la imagen de un hombre delgado que
usaba ropas apretadas, delantal y la utilizaciéon de movimientos femeninos;
y, por otra parte, se dibujo a una persona capaz de derribar y dejar incons-
ciente a un soldado por medio de una “patada voladora”, ya que tenia la
fama de ser “karateca”. Curvina era el “pollito” del coronel Casanova, con
quien en diversas ocasiones pasaba las noches. Por ser un tiempo de gue-
rra, Curvina se vio involucrado en una investigacion sobre el magnicidio de
San Arnulfo Romero que relacionaba al coronel Casanova, fue interrogado
en diversas oportunidades para conocer qué tipos de documentos le habia
entregado a Casanova una noche que pasaron juntos y otras informacio-
nes que el propio Casanova le hubiera podido contar en sus encuentros
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sexuales. En el devenir de la investigacion, Curvina desaparecio: “[...] Cur-
vina sali6 en la mafiana y ya no volvio, dijo ella [la duefia del bar donde
trabajaba Curvina], como lamentandose de la evidente huida de su mesero
predilecto. Hasta ese maricon de mierda se desaparecio, [...]” (AYALA 2015:
259). No se dejo claro si Curvina habia huido del pais, o inicamente fue
desaparecido como tantas otras personas por parte de los cuerpos de repre-
sion. Considero que la segunda opcién es la mas probable.

La desaparicion hipotética de Curvina es una muestra que, en el con-
texto de violacion a los Derechos Humanos continuos en la guerra interna,
las personas de la disidencia sexual y de género no escaparon de las prac-
ticas de exterminio de los cuerpos represivos. En muchas ocasiones, varios
de estos homosexuales desaparecieron, y posiblemente sus cuerpos fueron
abandonados en la zona conocida como El Playon, donde continuamente
aparecian cuerpos mutilados y decapitados expuestos para que las aves
de rapifia finiquitaran cualquier rastro de evidencia e identidad. En este
continuo de agresiones, en el afio de 1984, se evoca un caso paradigmatico
de la masacre de un grupo de al memos 12 homosexuales en la segunda 2°
Ave. Norte. Se ha comentado que existi6 una denuncia ante la Comision de
Derechos Humanos, pero esta fue archivada y olvidada, sin contar con un
documento que compruebe este hecho (AREVALO 2015).

Lo anterior es un relato histoérico que es manejado desde la Asociacion
Entre Amigos sobre este evento, que supuestamente sucedi6 en el mes de
junio, por lo cual en 1997 se convoco alrededor de la memoria de esta masa-
cre la organizaciéon de la primera Marcha del Orgullo Gay en San Salva-
dor (AREVALO 2015). No obstante, Lester y Chavez (2016) cuestionaron esa
memoria. En primer lugar, indicaron que no estaba probado, y, en segundo
lugar, tras ejecutar busquedas con supervivientes de una masacre, recor-
daron, en especial, una batida policial en las cercanias del monumento a El
Salvador del Mundo, donde desaparecieron una docena de homosexuales, o
mujeres trans, como se designan contemporaneamente. Después de hacer
indagaciones en periodicos de la época, estos autores plantearon octubre
de 1980 como fecha factible de realizacion de este episodio de masacre de
mujeres trans.

En esta década se presentaron casos de asesinatos de personas de la
disidencia sexual y de género, con caracteristicas particulares, que pueden
ser descritos como asesinatos en serie. Desde 1985 hasta 1992 se sabe del
asesinato de 9 homosexuales en las calles de San Salvador que obedecieron
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un patron definido: un hombre en un carro se aproximaba al lugar donde se
encontraban las travestis, entablaba una conversacion con alguna de ellas,
y en este momento sacaba un arma y asesinaba a su interlocutor (ViLLALO-
BOS 2002). En el escenario fratricida de la guerra interna, la eliminacién de
homosexuales, lesbianas u otras identidades sexuales y de género fueron
acciones que la memoria no registrd, debido a otras urgencias politicas,
militares y sociales.

III. TRAVESTISMO REVOLUCIONARIO Y VIOLENCIA SEXUAL

En el contexto de guerra interna, las personas de la disidencia sexual y de
género no participaron unicamente como victimas; también fueron parte
de los frentes de guerra, incluyendo identidades trans. Una memoria regis-
tra su participacion en los frentes de guerra del FMLN: “Aqui estaba uno
que se quiso llamar Lucha Villa. Venian los cuilios y él se daba riata®* como
todos” (LOPEZ VIGIL 2006: 488). Posiblemente estamos ante una identidad
trans, quién ejecutaba las acciones de combate igual que los demas en el
frente de guerra. A pesar de que dicha memoria muestra una inclusividad
al interior del FMLN, la realidad era completamente diferente. En la novela
Mas alla del horizonte (LEIVA 2002) qued6 un excelente reflejo de la homo-
lesbotransfobia en el FMLN.

En Mas alla del horizonte (LEIVA 2002) se presenté la historia de un
joven homosexual que se incorporé a los frentes de guerra del FMLN. El
personaje principal, adquiri6 tres identidades en el transcurso de la narra-
tiva: Salvador, Jestis y Juan. Cada una de las identidades es representativa
de un escenario diferente: Salvador/pueblo de origen; Fesius/campamento
guerrillero y Juan/comando urbano clandestino. Cuando Salvador tomo la
decision de incorporarse al frente guerrillero se debid a la persecucion en
su pueblo de origen. En el momento de la huida, los prejuicios sobre la disi-
dencia sexual y de género — en especial la transfobia — al interior de la gue-
rrilla se hicieron presentes al recordar las palabras de uno de sus amigos:

Méximo en una ocasion, hace méas de un afio, comentd que “Elsy” el marica que
vendia por la mafiana ropa interior en el mercado y por las tardes panes con pavo
en el parque era un chuco [sucio] que no deberia vender comida y que sélo servia
para dar las nalgas por la noche. En otra ocasion manifest6 que cuando nifo, la
Elsy solo era amanerado y fue en su adolescencia, en su desarrollo, cuando las

3 Expresion para luchar, golpear y/o pelear.
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ganas se le pasaron para atras. Maximo estaba convencido que los homosexuales
eran cobardes, no era de extrafiar porque casi todo mundo piensa igual (LEIva
2002: 78).

Esta frase es una muestra de los procesos de transfobia existentes en la
sociedad salvadorefia y que fueron reproducidos en los frentes de guerra.
Para gestionar la presencia de personas no heterosexuales al interior de las
filas del FMLN existi6 la practica denominada “primera linea”. Esto signi-
ficaba que las personas y cuerpos que representaban un “problema” o una
“disrupciéon” del orden heterosexual y militar establecido, eran colocados
en la primera linea de combate, para que las balas del ejército enemigo se
encargaran de “eliminar” esos problemas o disrupciones, sin que los diri-
gentes del FMLN se mancharan las manos de sangre, ya que dicha muerte
podria y fue catalogada como una consecuencia del accionar de la guerra.
Cuando la homosexualidad de Jesus fue denunciada en el campamento gue-
rrillero fue “promovido” a comandar un frente de guerra en primera linea.

El FMLN también utiliz6 la transfobia como estrategia militar a través
del “travestismo revolucionario” (LARA-MARTINEZ 2012: 217). Este tipo
de travestismo cumplié con el mismo objetivo de la violencia sexual que
ejercian los efectivos del ejército sobre sus adversarios, inicamente que el
acto de poder sobre el contrincante no se ejercia de manera fisica, y si a
nivel simbdlico. La representacion de altos cargos militares, representantes
politicos y personalidades de la burguesia, como travestis u homosexuales,
servia para desestabilizarlos a nivel personal y social; y cuando eran ofi-
ciales del ejército, fue utilizado como estrategia para conseguir objetivos
militares especificos.

Un ejemplo de “travestismo revolucionario” lo podemos observar en el
personaje del Cnel. Juan Casanova, amante de Curvina mencionado ante-
riormente, quien para huir de los propios efectivos militares que le procura-
ban por la investigaciéon del magnicidio de San Romero se tuvo que traves-
tir: “Le dolia haberse puesto las medias, la tanga, la minifalda y acomodarse
los pechos simulados con calcetines de futbolista, todo eso para esconderse
de la tropa” (AYALA 2006: 285). Esta accion, la cual lo remiti6 al campo de lo
femenino, fue una forma de quitarle sus credenciales masculinas, y también
un modo de descualificar su pertenencia al estamento militar. Ante los ojos
de los militares, calificaron el travestismo de Casanova con los adjetivos de
grotesco, ridiculez, escandalo y vergiienza (AYALA 2006: 313-319).
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Aunque resultan seductoras las insinuaciones de practicas e identidades
sexuales disidentes en el ejército hechas por parte del FMLN por medio
del travestismo revolucionario; sin embargo, al interior del ejército es mas
dificil encontrar registros sobre la participacion de identidades sexuales y
de género disidentes al interior de sus filas. No obstante, en un esfuerzo de
“literatura de testimonio™ de lo acontecido a efectivos militares al fragor
del ataque a las instalaciones del Batallon de Infanteria de Reaccion Inme-
diata Manuel José Arce (BIRI Arce), en la ofensiva guerrillera de noviembre
de 1989, se genero este relato de memoria:

Gato [Tte. Sergio Contreras Joya] se fue a sacar armamento y municién del alma-
cén de guerra, y mando a llamar al personal administrativo para darle armamento
y ponerlo de centinela en los garitones, y asi, mandar a los soldados en puestos
avanzados a dos cuadras de las instalaciones del Batallon. Entre este personal
lleg6 el escribiente Gomez Fuentes quien era gay, pero éste no se amilané cuando
lo mandaron a un garitén. Muchas veces asociamos mal a que alguien asi carece
de valentia. Agarré su fusil y la municion y se dirigi6 a su puesto asignado con
una forma de caminar muy singular. Qued6 demostrado que la preferencia sexual
no tiene nada que ver con el valor (BALMORE 2013: 254).

El uso del apelativo “gay” es una forma de suavizar la jerga salvadorena
cotidiana utilizada por los militares de esa época, ya que lo mas probable
es que se hayan referido a Gémez Fuentes como “maricén” o “culero”.
Segun este relato, la forma de caminar era lo que evidenciaba que Gomez
Fuentes tuviera una “preferencia sexual” diferente a la heterosexual. Esto
es un registro sobre la participacion de una persona de la disidencia sexual
y de género en el ejército salvadorefio hecha por un efectivo militar. Se
debe de hacer mencién del proceso de jerarquizacion al cual fue objeto
dicha identidad y su subsecuente remision a la subalternidad de lo feme-
nino. Gémez Fuentes era parte del “personal administrativo”, quiénes en
su mayoria — por no decir totalidad- eran mujeres que ejercian la funcién
de secretarias, por lo cual Gomez Fuentes es remitido de facto a la esfera
de una identidad femenina, y por ende los efectivos militares se adjudica-
ban el rol masculino. En el campo de la sexualidad, este “rol masculino”

4 La primera palabra clave que describe el libro es “Literatura de testimonio”. Siendo el
autor capitan del ejército salvadorefio, su “literatura de testimonio” es una “contra narrativa
militar” a la Literatura Testimonial que emergi6 de los que padecieron y fueron afectados por ac-
ciones directas del ejército; todo lo anterior amparado bajo una idea de presentar el lado humano
de integrantes del ejército. El campo literario es un terreno de disputa perpetua de la memoria, el
olvido, la censura y el silencio.
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significo el ejercicio de la violencia sexual por parte de integrantes del
ejército.

Los efectivos del ejército de la Fuerza Armada asumian la representa-
cioén de una identidad sexual masculina esencial exacerbada, que podia dis-
poner de los cuerpos y la vida de cualquiera que renegara su autoridad.
Ricardo Ribera, historiador y catedratico de la Universidad Centroameri-
cana “José Simedn Carias”, comentd sobre los procesos de violencia sexual
que sufrian homosexuales pertenecientes a la guerrilla por parte de efecti-
vos del ejército:

A mi me consta de casos de guerrilleros capturados que por ser claramente de
tendencia homosexual fueron torturados de manera especial, como maricones,
con una tortura mas especial que sé yo: Los genitales, fueron incluso méas tortu-
rados por tener una homosexualidad mas declarada, pero que aguataron todo eso
[...] (CrRUZ, SANCHEZ & AZCUNAGA 1999: Anexo).

Retomando el relato de Leiva (2002), Jesus logré cumplir con todas las
pruebas que demostraban que estaba comprometido a la causa cuando fue
colocado en la primera linea para combatir contra el ejército. Como recom-
pensa fue promovido a espiar a un alto funcionario del ejército. Su labor de
espionaje fue exitosa durante varios meses; sin embargo, la presencia del
alcalde de su pueblo natal gener6 sospechas. Tras esta sospecha, el Cnel.
Herrera -quién era el objeto de espionaje-, envié a sus guardaespaldas a
realizar un “interrogatorio” a Juan.

Los guardaespaldas, al mejor estilo de los escuadrones de la muerte,
capturaron y secuestraron a juan. En el interrogatorio lograron hacer que
Juan confesara su homosexualidad, pero no su pertenencia a la guerrilla.
Cuando consiguieron este cometido, su objetivo de interrogatorio se olvido
y pasaron a una fase de ejercicio del poder representado en la libido domi-
nanti (BOURDIEU 1999). Juan fue violado por sus cuatro captores. El acto de
violacion de Juan se enmarca en una gramatica cultural de la violencia en
el ejercicio de la sexualidad como instrumento de poder de los cuerpos de
represion. Juan nunca relat6 este evento a la dirigencia del FMLN u otros
presos politicos con los cuales se encontro al ser llevado a un centro penal
por sus captores.

Ante estos escenarios del “travestismo revolucionario” y el ejercicio de
la violencia sexual por parte de efectivos del ejército, Rafael Lara-Martinez
expresa (2012: 218):
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Sea que al rival se le afemine por desfloracion violenta, o se le humille por tra-
vestismo jocoso, el cuerpo, la sexualidad y el cambio de género constituyen una
esfera compleja que la historia en boga deja fuera de toda reflexion politica.

En este caso, el travestismo revolucionario y la violencia sexual a nivel
politico fueron utilizados para reforzar las fronteras porosas del binarismo
biologico y la heterosexualidad obligatoria, por medio de una pedagogia
violenta que muestra el rol que el cuerpo sexuado y generificado masculino
debia de ejecutar en la sociedad. En el caso de contravenir estas normas, esa
disidencia debia ser eliminada. Asi el cuerpo y las identidades homosexuales
se transformaron en un “chivo expiatorio” que se volvidé imperativo inmo-
lar/asesinar para mantener el statu quo sexual al interior de una guerra.

IV. CRIMENES PASIONALES: VIH, MARAS E HIGIENIZACION SOCIAL

El tiempo de la guerra interna finaliz6, pero la precariedad, exclusion y
marginalizacion de las identidades y cuerpos trans continud, conllevando-
les fatalmente a asesinatos. Ante este punto, se debe de comentar que ase-
sinatos contra homosexuales han existido siempre, pero no fueron regis-
trados. En la década de 1990 se comenz6 a dar visibilidad a estos asesinatos
bajo la categoria de crimenes pasionales:

[...] La pasion es una emocioén que subyace a un tipo de vinculos amorosos, ero-
ticos y sexuales, ha sido considerada una atenuante en algunos crimenes, por
cierta tradicion juridica. La pasion no explica el crimen, pero lo contextualiza en
una relacion anterior a los hechos y en determinado tipo de vinculo. La pasion,
asi, supone vinculos amorosos, que serian el contexto, pero también la explica-
cion ultima del crimen (PARRINI & BRITO 2012: 16-17).

Esta categorizacion fue 1til para el registro amarillista en periédicos loca-
les, ademas de invisibilizar la intencién del homicidio de una persona trans,
ya que al ser “pasional” es contrario a una motivacion por odio, porque se
asumia que el asesinato se habia originado en el marco de una relacion sen-
timental, remitiendo a “diferencias entre la pareja” (CEA 1994: 6) y a proble-
mas “entre marido y mujer” (LA NOTICIA 1990: 4) como posibles causas de
dicha muerte. Con este tipo de frases se reforzaba la l6gica del binarismo
heterosexual, impidiendo también los procesos de investigacion, justicia y
reparacion a las victimas.

Bajo estalogica, enlos primeros anos de la postguerra, esporadicamente
al interior de los periddicos, se registraron asesinatos de homosexuales,
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unicamente que dichos homosexuales eran personas con una identidad
trans, la cual no era reconocida en las notas periodisticas que publici-
taban sus muertes, aunque manifestaban que en las escenas de los cri-
menes encontraban “pastillas anticonceptivas para que les crezcan los
senos” (EL D1ARIO DE HOY 1992: 27). Las causas de los asesinatos no eran
definidas. Algunas veces se asumian que fueron motivados por robo: “el
apartamento se encontraba desordenado, se asumi6 que el motivo del cri-
men era la busqueda de un objeto o documento” (EL D1ar1O DE HOY 1993:
13). En otras ocasiones se recurri6 al estribillo de “problemas personales”
(D1ar1o EL MUNDO 1994a: 13) para minimizar este tipo de crimenes, como
si fuera por un acto pasional o una relacién de pareja entre hombres. En
algunos casos, someramente se dibuja un escenario de transfobia como
motivo del crimen, como el caso de dos hombres que observaron a dos
mujeres que no parecian hombres” por la indumentaria y las actitudes
femeninas que tenian, iniciaron un cortejo. Luego se dirigieron a un bar a
tomar y en ese momento se percataron que no eran mujeres. Como resul-
tado una de ellas fuera acuchillada y la otra baleada (D1ario EL MuNDO
1994b: 28).

Tomando en consideracion este contexto histérico, una de las primeras
narrativas que salieron a luz publica sobre una identidad salvadorefia trans
conllevé un “crimen pasional”. En Santiago, la Bellita (RODAS 1995: 5-24) se
narr6 la vida de “La Bellita” una representacion trans que tenia como nom-
bre registrado el de Santiago. La historia inicié con un nimero de circo que
Santiago ejecutaba como Chanty: la voz de las dos caras al cantar canciones
con dos tonalidades de voz casi simultaineamente. Sali6 de este circo cuando
enfrento al publico ante el cuestionamiento ;de qué si era hombre o mujer?
Ante lo que Santiago respondié: “Lo que ustedes quieran, amores”. Des-
pués de este evento adquiri6 la identidad de La Bellita, trabajadora sexual
en un burdel moévil que itinerantemente llegaba a los pueblos a ofrecer ser-
vicios sexuales. En estos viajes, se enamor6 de un hombre, administrador
de fincas cafetaleras, de las afueras de Atiquizaya, municipio de la zona
occidental. En este momento hizo una visita a su familia y en medio de
dicha visita su amiga Chaca tuvo un aborto. Luego en una feria de agosto,
un hombre con el aspecto de un caporal de finca solicit6 ser atendido por
La Bellita. En el exterior del cuarto no se escucharon las reclamaciones
del comensal: “Cabron...Ya me desgraciaste la vida”, ni mucho menos los
gritos de La Bellita al ser apunialada tres veces. Esta escena final, y dado el
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contexto de epidemia por VIH, sugiere que el asesinato de La Bellita fue por
supuestamente haber infectado al hombre que la maté.

En 1985 se dio la noticia del descubrimiento del primer caso de SIDA en
El Salvador, en un hombre homosexual de 33 anos que habia regresado de
Estados Unidos cuatro meses antes de ser internado en el Hospital Rosales
(BELTRAN 1985: 2, 21). Para tratar de optimizar los pocos recursos dispo-
nibles en ese momento para detener la epidemia, se tenia que estimar la
poblaciéon de posibles afectados. En nuestro tema de estudio se informo
que en San Salvador existia 4,500 homosexuales (LA PRENSA GRAFICA 1987:
3, 13). Esta cifra estaria relacionada al ejercicio del trabajo sexual, ya que
“homosexual” como se menciond anteriormente, indicaba a una identidad
social determinada y no a la orientacion sexual de una persona. Para 1987
las autoridades del Ministerio de Salud estimaban 7,500 caso de infeccion
(CORNEJO 1987: 18).

Un pais en guerra no tenia un sistema de salud para dar atencion a las
enfermedades mas comunes de ese momento, y cuando el VIH surgi6 en
el territorio, existi6é una displicencia institucional para abordar el tema de
forma directa, operando un proceso de discriminacion en el cual primaba
el estigma de la enfermedad sobre esos cuerpos que contradecian las con-
venciones hegemonicas sociales, sexuales y religiosas de la época. La falta
de una respuesta gubernamental presupuestaria y humanitaria a la epide-
mia generd desesperacion en los afectados. Esto motivod, por ejemplo, a un
hombre identificado como bisexual® a hacer un llamado a Elizabeth Taylor
para que intercediera por las personas viviendo con VIH en El Salvador,
al igual que lo estaba haciendo en Estados Unidos, por medio de la cons-
truccidon de un centro para dar tratamiento paliativo a los infectados por la
enfermedad (NOTIMEX 1992: 41).

A pesar de que el VIH fue una sentencia de muerte para homosexuales
y transexuales de la segunda mitad de la década de 1980 y toda la década de
1990, la represion policial que se desatd en la zona de La Praviana contra las
mujeres trans que ejercian el trabajo sexual de calle fue uno de los factores
que estimul6 su organizacion (AREVALO 2019). Para las mujeres trans, la

5  Si“homosexual” identificaba a una identidad trans contemporéanea, la identidad sexual de
bisexual, por los relatos que se poseen de esa época, describia a aquellos hombres que ejecutaban
un performance masculino tradicional, que incluso pactaban publicamente con la heterosexual-
idad al estar en pareja con una mujer, pero que tenian practicas sexuales con otros hombres. El
declararse bisexual pudo ser una estrategia de distanciamiento de la identidad estigmatizada de
“homosexual”.
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llegada de los Acuerdos de Paz significo la escalada de una guerra contra
ellas por parte de los cuerpos de represion municipal, que implementaron
una estrategia de higienizacion social mediante el acoso constante, impo-
sicion de multas y encarcelamientos. Todo lo anterior tenia el objetivo de
eliminar las zonas de trabajo sexual en el centro de San Salvador, y en
especifico la zona de La Praviana, donde las mujeres trans que ejecutaban
el trabajo sexual tenian visibilidad y reconocimiento social.

Paralelo a la circulacién del VIH y los procesos de represion policial, las
zonas marginales y marginalizantes de San Salvador fueron los primeros
locales donde las Maras MS-13 y B-XVIII comenzaron a operar en el pais.
Este surgimiento fue paulatino. Existié6 un desconcierto en la zona de La
Praviana de la forma de operar de estos sujetos, al igual que toda la socie-
dad, no se sabia qué acciones iban a desencadenar las Maras en el pais. Las
mujeres trans de La Praviana, los observaron sin darles mucha importan-
cia, ya que, en el caso de varias de ellas, habian logrado sobrevivir a las
incursiones militares en la zona, y ahora jovenes, posiblemente no mayores
de 25 afos, queria controlar ese territorio.

La expansion de las Maras fue vertiginosa, “[...] con inmunidad de cuca-
rachas” en palabras de Orellana Suarez (2009: 133), ya que reclutaron a
jovenes de los sectores donde estaban, con ellos, comenzaron a consolidar
el territorio y bajo esta consolidaciéon emprendieron el comercio de diver-
sas drogas. Tomando en consideracién lo que habia sucedido en la década
de 1980, los asesinatos selectivos era una tactica de guerra para poder con-
trolar territorios sociales, y ese tipo de homicidios surgieron rapidamente
en la expansion de las Maras. Carlos Soriano (2005) relaté dos formas de
ejecucion de dichos homicidios. La primera forma involucré a Pamela y
Melissa, dos representaciones trans jovenes. Pamela o Renato Alas era la
“imagen tipica del niflo mimado y afeminado” (SORIANO 2005: 19), pro-
cedente de una familia entre la clase media y alta. Su cuerpo representa
un prototipo caucasico en el contexto salvadorefio, poseyendo una figura
alta y espigada, acompaifiada por una blanca y delicada piel lampina. Se le
caracteriz6 con una “promiscuidad sexual acentuada”. Su posicion de clase
social puede parecer a primera vista un factor mas preponderante que la
orientacion sexual, pero sucedi6 todo lo contrario.

El cuerpo de Renato fue precarizado por su orientaciéon sexual, al tener
que abandonar su familia para vivir su sexualidad, se comenzoé a traves-
tir para obtener ingresos en shows de discotecas (SORIANO 2005: 108).
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Paulatinamente se fue aproximando al ejercicio del trabajo sexual de calle
como travesti (SORIANO 2005: 122). En este contexto y bajo la identidad
femenina de Pamela fue objeto de ataques homicidas por parte de las Maras,
dirigidos inicialmente contra su amiga Melissa:

Cuando estuvieron a unos veinte metros, Melissa pudo comprobar sus sospechas:
eran, en efecto, cinco chicos de entre quince y dieciocho afios, seguramente de
laguna pandilla marginal. S6lo uno parecia rodear los veinte o veintiuno y, por
supuesto, seria el cabecilla (SORIANO 2005: 171).

Este grupo de pandilleros tenia el objetivo de saldar cuentas con Melissa,
lo que implicaba ser asesinada. En esta ocasion, Melissa y Pamela lograron
defenderse y salir con vida de dicho ataque.

La segunda forma de este tipo de ataque se relaté6 por medio del ase-
sinato de Topacio (SORIANO 2005: 175-177). En una noche como cualquier
otra, un grupo de transexuales se habia posicionado en el local acostum-
brado donde esperaban clientes. Una camioneta negra hizo dos vueltas
preliminares en donde se encontraban, y, a la tercera vuelta, abrié una de
las ventanas y desde dentro se escucharon disparos que acertaron en el
pecho y cabeza de Topacio, una de las lideres de las cuadras de trabajo
sexual. Cuatro transexuales que trataban de huir del local fueron atacadas
con rafagas de disparos, inicamente una de ellas resulté con impactos en
la espalda. Topacio muri6 cuando era trasladada al hospital y la segunda,
Yolanda, muri6 cinco horas después en el hospital.

Miguel Huezo-Mixco presenta una tercera version de proceder de este
tipo de crimenes. En el San Salvador de postguerra aparecieron dos cabezas
al pie del monumento de la plaza Libertad: “Las fotos que fueron profusa-
mente publicadas en los diarios mostraban los rostros de las victimas como
profiriendo un ultimo grito de dolor. Sus edades oscilaban entre los vein-
ticinco y los treinta afnos” (2019: 149). Se barajé como motivo de los asesi-
natos el odio contra los homosexuales por parte de grupos conservadores.
Unicamente se logré identificar la metodologia de operacién, en la cual un
grupo de hombres fuertemente armados secuestré a dos travestis (HUE-
7z0-M1xco 2019: 151). Estos relatos se fundamentaron en hechos reales.

En 1998, acontecieron una serie de asesinatos con altos connatos de
violencia contra mujeres trans en un corto periodo de tiempo. La racha
de asesinatos inici6 con la muerte de Karla (Tenorio 1998: 8). Después, el
10 de mayo, se registr6 el asesinato de Celeste, por medio de un balazo
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en el abdomen a consecuencia de una balacera realizada en la cerveceria
“El Caminante” en la Avenida Independencia (GRIMALDI 1999: 21). Casan-
dra, Rafael Arnoldo Meléndez fue encontrada el 22 de mayo en un predio
baldio en la Colonia Jardines de San Marcos y presentaba heridas de bala
en el torax (HERNANDEZ 1998: 7). Lucero, Santos Alberto Cruz, trabajadora
informal vendedora de frutas en la calle peatonal del Centro de San Salva-
dor, desaparecié el domingo 31 de mayo. Su cuerpo fue encontrado en la
carretera que conduce a Suchitoto con cuatro impactos de bala. Vanesa, que
fue asesinada en la avenida Independencia, no obstante, se inform6 que el
asesino habia sido capturado y entregado a la policia, pero no se informé
de ningun proceso judicial (TENORIO 1998: 8). En ese contexto de asesina-
tos, Karla Avelar, lideresa del movimiento trans, también fue objeto de un
intento de asesinato por parte de un cliente el 23 de mayo; fue herida de
bala en la carretera que conduce a Santa Tecla.

;Cual fue el moévil de estos asesinatos? En esa época se barajaron dos
hipotesis. La primera fue la existencia de un asesino en serie. Esta hipotesis
se fundament6 en mensajes escritos como “me los voy acabar a todos los
maricones, cuidense”, y posteriormente, “El Coronel” fue identificado como
sujeto responsable por los asesinatos. Este personaje fue descrito como un
exmilitar que tenia un impedimento fisico en una de sus piernas, que le
obligaba a caminar con muletas. “El Coronel” supuestamente fue confun-
dido con “El Cable”, a quien se le atribuyeran los asesinatos de Luceroy
Celeste, pero debido a que los testigos se contradijeron al momento de la
vista publica este sali¢ en libertad (GRIMALDI 1999: 21).

La segunda hipoétesis estuvo relacionada con una politica de exterminio
contra mujeres trans. Este exterminio se catalogd como un proceso exacer-
bado de transfobia, siendo descrito como “[...] una peligrosa «homofobia»
se esta apoderando de individuos intolerantes que se sienten no sélo con
el derecho a fiscalizar las preferencias sexuales, sino también de eliminar
a aquellos que tienen preferencias sexuales distintas a las suyas” (CENTRO
DE INFORMACION, DOCUMENTACION Y APOYO A LA INVESTIGACION 1998:
9). Estos asesinatos no fueron esclarecidos, y las muertes quedaron en la
impunidad. Sin embargo, aconteci6 algo inesperado: la visibilidad. Diver-
sos periddicos dieron seguimiento a los asesinatos, y gracias a esas publica-
ciones se tiene conocimiento de los hechos que acontecieron a las mujeres
trans. Soriano (2005: 178) indico la existencia de un periodista homosexual
que traté de investigar con mayor profundidad estos hechos, pero como
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recompensa obtuvo su despido del rotativo donde trabajaba.

A parte de las dos hipoétesis anteriores, considero que existen dos expli-
caciones mads. La primera se deriva de una posible reconfiguracion del poder
en los territorios del centro de San Salvador. La calle no es un territorio
publico como se puede pensar; la calle tiene una jerarquia, un orden y un
gobierno que no es conocido por la gran mayoria. Estos lideres y lideresas
se constituyen a fuerza de imponerse ante otros. Las mujeres trans en La
Praviana ya poseian liderazgos definidos, mandos que imponian el orden
cuando era necesario y tenian credibilidad ante sus pares. El exterminio
que se ejecutd en esos dos anos se debid posiblemente a la instauracion
de nuevos liderazgos territoriales, que necesitaban “sacar de escena” a los
liderazgos instituidos en dichas zonas.

La segunda hipotesis personal, retomando la epidemia de VIH, supone
que dichos asesinatos fueran un proceso de higienizacioén para eliminar los
posibles focos de infeccion. Esto se trae a colacion por el registro de una
serie de amenazas contra Wilfredo Valencia Palacios en 1994 por desarrollar
acciones de prevencion del VIH entre homosexuales, trabajadoras sexuales
y personas marginales. Segin Amnistia Internacional (1994), ésta fue la
primera vez que un trabajador en el area de prevencion del VIH/SIDA en El
Salvador present6 una denuncia formal por amenazas de muerte. Amnis-
tia Internacional consider6 este episodio como una novedad sumamente
inquietante en un pais famoso por su historia reciente de “escuadrones de
la muerte”. En los primeros afios de la postguerra se produjeron denuncias
continuas sobre la vigencia de escuadrones de la muerte a menor escala
que durante los afios de la guerra (LA NOTICIA 1995: 6) y bajo una modali-
dad denominada de “sombra negra” (MINEROS 1995: 5).

El objetivo de la “sombra negra” era exterminar homosexuales. Esta
categoria de “escuadrones de la muerte contra homosexuales”, nombra el
proceso de persecucién que las personas salvadorenias LGBTI+ sufren a
mano de personas desconocidas que se identifican como garantes de “la
moralidad y buenas costumbres de la sociedad”. Para que estas costumbres
y moralidad se mantengan nada mejor que “eliminar el problema”, lo cual
se tradujo en el asesinato sistematico de seres humanos que escapaban o no
pactaban publicamente con el modelo binario heterosexual hegemonico.
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V. LA PEDRINA: POLITICAS DEL OLVIDO

El exterminio fisico por medio del asesinato no es la tnica forma de aniqui-
lar identidades trans, el olvido como politica de la memoria se encarga de
suprimir identidades trans fuera del contexto metropolitano. Sin embargo,
en algunos casos, se puede encontrar la preservacion de algunas identi-
dades, aunque sea de forma discriminatoria, como el caso del cuento La
Pedrina (ESCOBAR 2007).

El cuento La Pedrina, tiene una clara alusion al personaje histérico de la
Pedrina de Santa Ana, con sus debidas licencias literarias. La Pedrina fue
un personaje que tuvo un reconocimiento social en la ciudad de Santa Ana
durante mas de cuatro décadas. Se sabe que naci6 el 30 de enero de 1928,
pero existen pocos registros documentales sobre su vida. Sin embargo, se
conoce que incursiono en el circo, donde bailaba y cantaba como el per-
sonaje de Santiago La Bellita. Cuando esa etapa de vida nomada finalizo,
posiblemente entre 1950 a 1955, decidié dedicarse a lavar ropa y asumir una
identidad femenina permanentemente (ESTRADA & VALENCIA 1996: 69). En
su vida circense, no se especificd que haya ejercido el trabajo sexual, pero
siguiendo el guion argumental del cuento de La Bellita, considero que pudo
haber realizado esta actividad en ese periodo.

Después de su periodo némada circense que la llevo conocer el terri-
torio nacional, lugares de Guatemala y Honduras, la Pedrina se dedico al
oficio de lavar ropa, siendo el afluente del rio El Molino su lugar de trabajo.
La Pedrina siempre destacaba entre todas las mujeres que lavaban ropa por
el uso de su tipico gorro rojo. Las comerciantes del Mercado Colén fueron
su principal clientela, reconociendo el impecable trabajo que realizaba. Su
identidad y expresion de género femenina le acarreaban diferentes inju-
rias, y ante esto lo que mas recuerdan habitantes de Santa Ana era que la
Pedrina agarraba piedras y las lanzaba contra sus acosadores, que podrian
ser tanto ninos, adolescentes y hombres.

En noviembre de 2013, tras especulaciones de un paro cardiaco y sin
asistencia médica, muri6 la Pedrina a la edad de 85 anos. Su muerte fue
igualmente un sinénimo de olvido, ya que la encontraron “embrocada”
en su andadera con dos dias de fallecida. El estar integrada econémica y
socialmente en la ciudad de Santa Ana, desarrollando el oficio de lavan-
dera, y sin la forzosa necesidad de recurrir al trabajo sexual como medio
de sobrevivencia puede ser el factor que haya permitido que la Pedrina
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llegase a la edad de 85 afios, a sabiendas que el promedio de vida de una
mujer trans es de 35 arios en la década de 2010 (REDLACTRANS & ASPIDH
ARCOIRIS 2015). La Pedrina resulta un caso particular en la historia de
Santa Ana, puesto que su existencia no es ajena a la mayoria de la ciuda-
dania santaneca.

La importancia de la Pedrina quedd plenamente demostrada en un
cuento inspirado en ella. El cuento no especifica el contexto o ciudad donde
se desarrolla, inicamente se presenta a La Pedrina, que era Pedro, pero que
todo en él se habia convertido en ella. Sobre la vestimenta de La Pedrina
se presenta una descripcion proxima al personaje historico: “Vestida con
atuendos floreados y volantes, guarecida con un delantal de cenefas y enca-
jes, calzada con alpargatas de plataforma, maquillada con gusto pueblerino,
y recogidas las ondas del pelo con un infaltable pafiuelo de tul” (EscoBAR
2007: 151). Sin embargo, su inclusiéon econémica informal no era el lavado
de ropa, sino que la venta de frescos naturales los jueves y los domingos
muy cerca del mercado, los cuales eran elogiados: “Sera todo lo naco que se
quiera, mi alma, jpero frescos como los de ella no hay dos!” (ESCOBAR 2007:
151). “Naco” seria una apdocope procedente del Nahuat: Nagiiilon; que segin
Pedro Geoffroy Rivas (1975) procederia de Nacuiloni, para el caso, la apo-
cope original seria Nacu, y su forma castellanizada fue Naco/a. El vocablo
“Naco” fue utilizado para hacer referencia a un hombre afeminado u homo-
sexual, con amplia difusion en las capas sociales populares hasta la década
de 1980. Las injurias y escarnios estaban a la orden del dia, pero al igual que
la Pedrina de Santa Ana, ante palabras o actos ultrajantes que repetia dos
veces el mismo hombre, La Pedrina respondia bravamente, encarando a su
agresor, “con altisima posibilidad de destartalarlo, pues con treinta y tantos
anos vividos, era corpachona y violenta” (ESCOBAR 2007: 152).

Una de las facetas que mas aborda la narrativa fue la vida familiar de
La Pedrina. El cuento narra que ella vivia con su madre y tres hermanos,
siendo ella el sostén de la humilde casa donde vivian por medio de la venta
de frescos. Los hermanos recibian escarnios publicos al ser llamados como
“los pedrinos” y se avergonzaban de ella. El padre habia preferido tener
otra familia y guardaba su distancia de La Pedrina. Se da cuenta también
de sus amores y desamores. Su gusto era por los albaniles, que no le hacian
caso en la cotidianidad, pero al momento de las “fiestas y ferias en las que
el control de la gente se reducia un tanto sus cercos” (ESCOBAR 2007: 153),
alguno que la rechazaba en otras oportunidades, se iba con ella a pasar la
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noche. También se presento la figura del “vividor”, o en este caso, haciendo
uso del lenguaje popular salvadorefio de un “chivo”, que, en el menor des-
cuido, se fugaba con objetos de valor de la casa de La Pedrina. También un
viejo agricultor le prometié una vida de lujos si se iba con él en una borra-
chera. La Pedrina se fue, pero a la semana volvi6 rezongando por la pérdida
de sus dos dias de trabajo y el malestar de haber pasado una semana al
interior de una pension de mala muerte.

La narracién finalizo con el suicidio de La Pedrina. Dos semanas antes
de este funesto hecho, su madre habia muerto, dejandola desconsolada. Al
no soportar la ausencia de su madre, la encontraron colgada de una viga
una mafiana. La descripcion de la muerta no deja de ser una vision transfo-
bica al resaltar el biologicismo corporal, asumiendo que, por el efecto de la
presion de la sangre, su sexo tuvo una ereccion, a lo cual las voces sarcasti-
cas manifestaron “jVaya: por lo menos al ultimo momento, jse le enderez6
el volado!” (ESCOBAR 2007: 154).

VI. DE TANIA A CAMILA AURORA: CRIMENES DE ODIO

En el nuevo milenio las dinamicas sociales comenzaron a tener mudan-
zas respecto a las personas LGBTI+. A partir del afio 2001 existié un pro-
ceso de expansion de las organizaciones y espacios de consumo para este
segmento de la poblaciéon en San Salvador; al mismo tiempo, las zonas
de trabajo sexual migraban de las calles del centro histérico hacia zonas
“exclusivas” de la capital, como el Paseo Gral. Escalon. Esto podria haber
dado la apariencia que una mudanza en la forma de percibir la orientacion
sexual, identidad y expresion de género estaba aconteciendo en el pais. Sin
embargo, esa percepcion era equivocada.

Dados los acontecimientos internacionales sobre el acceso al matrimo-
nio civil entre personas del mismo sexo en Estados Unidos y paises euro-
peos, una onda anti-derechos se genero a través de la alianza politica entre
personajes de la ultraderecha, iglesias neopentecostales y los sectores mas
fundamentalistas de la iglesia catdlica. Su objetivo era impedir el reconoci-
miento de derechos a las personas LGBTI+ en cualquier pais. Para impedir
esta situacion se comenzo6 a impulsar reformas constitucionales discrimi-
natorias para impedir el matrimonio civil y la adopcion a parejas del mismo
sexo. Centroamérica fue un ejemplo de esta arremetida. En Honduras en
2004 se prohibi6 de forma constitucional el matrimonio civil entre perso-
nas del mismo sexo. El Salvador sigui6 este ejemplo.
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El 13 de julio de 2005 fue presentada una peticion de reforma constitu-
cional discriminatoria para impedir el acceso a las instituciones civiles del
matrimonio y la adopcién a parejas del mismo sexo por parte del diputado
Rodolfo Parker del Partido Democracia Cristiana (PDC). La reforma discri-
minatoria adquirié una dinamica electoral. Esta comenzaba a ser enarbo-
lada al aproximarse un evento de eleccion legislativa. En 2009, durante la
campafia electoral, la reforma volvié a ser presentada y discutida a nivel
publico. Esta discusién generaba una exacerbacion del odio contra perso-
nas LGBTI+. Esta discursividad peligrosa fue la causante de la muerte de 27
personas LGBTI+ en el afio 2009, con especial énfasis en el mes de junio, en
donde la aprobacion y ratificacion de la reforma constitucional discrimina-
toria “[...] cre6 un ambiente de intolerancia y hostilidad hacia las personas
LGTB, quienes fueron victimas de actos de amenaza y violencia”(Asocia-
CION SALVADORENA DE DERECHOS HUMANOS “ENTRE AMIGOS” 2010: 18),
constituyendo de esta forma en el imaginario colectivo de la poblacion
LGBTI+ salvadorena en el junio negro.

El crimen de odio de mayor relevancia en este mes fue el asesinato de
Tania. Ella fue secuestrada en la zona donde ejercia el trabajo sexual, per-
manecié desaparecida por 7 dias y al encontrar su cuerpo sobre la Ave.
Jerusalén de San Salvador se observaban claros signos de tortura como cor-
tes en las extremidades, el ano de fuera como prueba de que fue empalada,
entre otras. Medicina Legal determind como causa de muerte: trauma cra-
neofaceal severo de tipo contuso (AYALA 2009: 15-16). Tania fue una de la
casi treintena de victimas entre mayo y junio de 2009. Estos crimenes des-
plegaron un esquema de accionar similar: violencia extrema que conduce a
la muerte, en donde en dichos actos “persiste una premeditada complicidad
con la impunidad” (MENDIZABAL 2012: 39). En este caso tan particular, estos
crimenes por odio no fueron tipificados en ese momento de esta forma,
fueron originados por la homolesbotransfobia discursiva que se concretiz6
en muertes con altos conatos de violencia y tortura; ya sea que el perpetra-
dor haya actuado de forma individual o colectiva y a nivel institucional los
agentes del Estado que deberian investigar y esclarecer dichos actos consi-
deraron los crimenes por odio como un “asunto privado” (VELAZQUEZ 2012:
59), reproduccion de la idea que dichos asesinatos se originan en supuestas
disputas con sus parejas, proxenetas o integrantes de las Maras. Ante esta
situacion, aparte de la invisibilidad y negacion de derechos constitucionales
para las personas LGBTI+ que contribuye a su muerte, debemos ver como
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el modelo binario heterosexual hegemoénico descubre su verdadero rostro
con las muertes de personas LGBTI+ y la impunidad de los asesinos. Para
ello utilizaré la narrativa del fanzine Johnny-Luz (ORELLANA SUAREZ, 2018).

Este cuento inicia con el nacimiento de Johnny, emulando la narrativa de
la cancion “Simon, el gran varon” de Willie Coldn, al presentar una escena
de alboroto y felicidad por el nacimiento de “un hermoso, grande y bien
dotado varoncito” (ORELLANA SUAREZ, 2018: 10). El padre de Johnny repre-
senta el modelo binario heterosexual hegemonico, que revindica una mas-
culinidad exacerbada mediante varias parejas sexuales, abuso del alcohol y
la desatencion hacia su hijo luego de la muerte de su madre. Johnny-nifio
aprendio en la escuela-micro contexto social palabras como “raro” y “dife-
rente”, y €l no sabia definir lo que significaban esas palabras-sentencias
sobre su cuerpo e identidad, y asumia, por ejemplo, que raro era “cuando
un nifno te empuja y no empujas” (ORELLANA SUAREZ 2018: 15). Todo lo
anterior no quiso preguntarselo a su padre por temor a ser reprendido. En
su infancia sigui6é soportando diferentes tipos de ataques por ese grupo
infantil de “[...] los alfa del club de ya machos, violentos, rudos, subyugan-
tes, opresivos... futuros hombres normales” (ORELLANA SUAREZ 2018: 19).

Johnny crece, y ahora es un adolescente de 15 afios. En una noche que el
padre regreso a casa en estado de ebriedad descubri6o a Johnny utilizando
ropas de su difunta madre. La célera del padre se desaté “-jUn marica!
iUn hijo amujerado! j;Creés que te voy a dejar?! {Te mato a golpes, eso es
lo que voy a ser, vas a ver!” (ORELLANA SUAREZ 2018: 23). Los golpes que
Johnnyrecibi6 fueron tan severos que tuvo que ser atendido en un hospital.
En este espacio conoci6 a Christian, que se desempenaba como enfermero
y con quién desarrollé una escena homoerotica. Con Christian tuvo una
relacion de pareja de mas de cinco afios, tiempo que dedicod a disefar y
confeccionar ropa. La relacién terminé debido a la muerte de Christian.
Aunque no se menciona que enfermedad fue la responsable, entre lineas
se asume que dicha muerte se debi6 a una infeccion de VIH. Al parecer,
sin el sustento econémico de Christian como enfermero, Johnny recurrid
al trabajo sexual como ultimo recurso de sobrevivencia. En este contexto,
al igual que muchas mujeres trans del afio 2009, su asesinato fue ejecutado
por el modelo binario heterosexual obligatorio, el machismo y la transfobia
a manos de su propio padre que no aceptaba la expresion e identidad de
género de Johnny. Luego del crimen de odio Johnny trascendi6 al plano de
la Luz.
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El crimen de odio de Johnny-Luz se puede comprender bajo la perma-
nencia de los prejuicios fundamentados por orientacion sexual, identidad y
expresion de género. Para el afio 2009 el 44,5% de la poblacion afirmé que
no se podia justificar la homosexualidad bajo ningin contexto (LATINOBA-
ROMETRO 2009). Para el afio 2013, en un estudio que comprendia los paises
de Argentina, Chile, México, Brasil, Venezuela, Bolivia y El Salvador, este
ultimo report6 que el 62% de 792 personas participantes consideraron que
la homosexualidad no deberia ser aceptada en el pais (PEw RESEARCH CEN-
TER 2013). Siendo este porcentaje el de mayor rechazo en los paises partici-
pantes. En esta misma tonica se report6é que un 42.1% de la poblacion estaba
en desacuerdo que las personas trans / travestis tuvieran el derecho de
tener documentos de identidad que las identificara como mujeres, aunque,
paradojicamente, existié una disminucion significativa en el rechazo a la
agresion fisica de las personas trans/travestis por su forma de ser (USAID/
PASCA 2014).

Creyendo la falacia y falsa promesa de inclusion y proteccién, para-
fraseando a Dean Spade (2015), integrantes del movimiento LGBTI+ pro-
movieron la reforma del Cédigo Penal para tipificar como agravante de
un crimen si este fue motivado por la orientacion sexual y la identidad
de género de una persona. En el afio 2015 las organizaciones LGBTI+ se
enfocaron en incidir en la Asamblea Legislativa para reformar el Codigo
Penal. Esa arremetida tuvo éxito. Se logré incluir los crimenes de odio por
orientacion sexual e identidad de género como agravante, conllevando el
incremento de penas carcelarias de hasta 50 afios (ASAMBLEA LEGISLATIVA
DE EL SALVADOR 2015). A pesar de la existencia de esta normativa vincu-
lante para todos los ciudadanos, su letra queda muerta para la sociedad e
incluso, integrantes de instituciones del gobierno como la Policia Nacional
Civil (PNC) que cometen crimenes de odio, como el caso de Camila Aurora.

El caso de Camila Aurora es paradigmatico (ROSALES & RENTERIA 2019).
Camila Aurora era originaria de un area rural de El Salvador. Camila expe-
rimento el rechazo por su orientacién sexual e identidad de género por
parte de su familia nuclear. Fue sometida a varios procesos de reconversion
sexual, incluyendo servir en las fuerzas armadas. Ante estas acciones, que
se pueden interpretar como tortura, Camila se mudé para San Salvador.
Al tener una escolaridad precaria no encontr6 un trabajo digno. Por esa
situacion, comenzo a ejercer el trabajo sexual de calle. En este contexto, las
Maras la extorsionaron para que pudiera estar en las calles. Ella presento
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una denuncia ante la policia, pero la investigaciéon no prosperd. Ante el
asedio de las Maras y la falta de seguridad y proteccion por parte de la
policia, Camila intent6 huir del pais en tres oportunidades para llegar hasta
Estados Unidos. En 2017 logr6 su cometido y se entregd a las autorida-
des migratorias estadounidenses para solicitar asilo humanitario. Camila
fue retornada a El Salvador en noviembre de 2017 por el ICE (Servicio de
Inmigraciéon y Control de Aduanas de los Estados Unidos). Camila volvio a
ejercer el trabajo sexual.

En el escenario de trabajo sexual, en la madrugada del 31 de enero de 2019,
una patrulla del servicio 911 fue accionada por una denuncia de “desorden
en la via publica”. Los oficiales llegaron, detuvieron a Camila y comenza-
ron a golpearla sin que ella se pudiera proteger. La subieron a la patrulla y
comenzo6 su ultimo viaje. Los policias llevaron a Camila fuera de la Capital
y lanzaron su cuerpo. No reportaron nada de lo sucedido en la bitacora de
trabajo. El cuerpo de Camila fue localizado horas después y trasladada a un
hospital donde muri6 el dia en que Nayib Bukele gan¢ la presidencia de la
republica: 03 de febrero de 2019. El cuerpo de Camila presentaba lesiones
contundentes en su rostro, una herida profunda en la espalda, su antebrazo
estaba partido en dos y sus 6rganos vitales del abdomen sufrieron lesiones
traumaticas severas.

Las organizaciones LGBTI+ comenzaron las averiguaciones de lo ocu-
rrido a Camila. Sus indagaciones revelaron que la ultima vez que se vio
a Camila en la calle fue junto a una patrulla de la policia. Se presentd
una denuncia contra los policias que se llevaron a Camila. En un primer
momento, la PNC trat6 de encubrir este hecho expresando que Camila habia
sido atropellada. Sin embargo, las coartadas presentadas por los agentes
involucrados no tenian fundamentos y, utilizando los registros de las cama-
ras de vigilancia, se logr6 reconstruir el trayecto del caso. La Fiscalia acus6
a los imputados de abuso de autoridad, privacion de libertad y homicidio
con el agravante de crimen de odio. No obstante, el juez no reconocié este
caso como crimen de odio y unicamente condend a 20 afios de prision -cri-
men comun- a los que se suponen deben proteger y servir a la poblacion
civil. El caso de Camila fue la primera vez que se judicializa la muerte de
una identidad trans en el pais (NOCHEZ 2020).
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VII. JASMINE: ENTRE LA MIGRACION Y EL SEXILIO

Una interrogante sin respuesta quedd sobre el caso de Camila Aurora ;si
ella no hubiera sido deportada se encontraria con vida aun? La movili-
dad forzada motivada por la orientacion sexual, identidad y expresion de
género es un fendémeno que ha tomado mayor visibilidad en la medida que
los movimientos sociales aumentaron sus reclamos de derechos al Estado
y procesos de ciudadania plena para personas LGBTI+. En este orden, no
causa extrafieza que una narrativa que interseccione migracion en la post-
guerra salvadorefia retome a una representaciéon trans como personaje
principal.

La historia que Claudia Hernandez narr6 en El verbo J(2018), da cuenta
de una familia de condiciones econdémicas paupérrimas, sobrevivientes de
los avatares e incertezas en medio de la guerra interna de la década de 1980.
En medio de esas condiciones precarias de existencia, la vida cotidiana de
esa familia transcurria entre los procesos de violencia intrafamiliar, las nor-
mas de género y sexualidad tradicionales, y como consecuencia, procesos
de discriminacion acentuados. El episodio que mejor narra este hecho seria
cuando nuestro personaje (que en toda la novela no sé sabe ni nombre ni
apellido de nacimiento, al igual que todos los miembros de su familia y los
demas personajes que interaccionan con él), con el poco dinero que habia
logrado ahorrar, para hacer menos engorroso el acarreo de agua de las
casas de las colonias ricas donde la pedia para llevarla a su casa de cartéon
y laminas, compro un cantaro de plastico color rosa. Su madre al verlo, lo
quemd. Sentenciando: “El rosa no es para hombres” (HERNANDEZ 2018: 22).
Posteriormente, ella le compré un cantaro de un azul destefiido para que
pudiera seguir acarreando el agua que necesitaban para vivir.

Dadas las condiciones de un pais en guerra, las oportunidades de empleo
obedecian al modelo binario heterosexual hegemoénico, designando traba-
jos para hombres y para mujeres de forma separada y sin oportunidad para
estar en las fronteras o poder atravesarlas; la falta de una real insercion
social en su medio, y, por ultimo, debido a que sus tres hermanas mayores
ya habian migrado para otro pais, él, decidi6 migrar también. Esta migra-
cidn, si bien tiene un componente importante de migracién de caracter
econdmica, la falta de reconocimiento de su orientacion sexual y las diver-
sas injurias y ataques fisicos contra su expresion de género “feminizada”,
fueron los detonantes para ejecutar ese proceso de migracion intempestivo,
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que podria describirse mejor como un escape, ya que emprendio el arries-
gado viaje sin contar mas que con 15 afnos. Esta migracion/escape se vis-
lumbra como una oportunidad de superacién econdémica, pero también
como la posibilidad de autorrealizacion personal.

El proceso de migracion de caracter irregular conllevo riesgos implici-
tos. Nuestro personaje padeci6 diversas peripecias, pero la que englobé a
todas fue el proceso de explotacion sexual y laboral que padeci6 en el pais
anterior a su destino final. Al igual que la historia de muchos migrantes
centroamericanos durante su transito por México, narran diversos episo-
dios de violencia, uno de los mas recurrentes por parte de las mujeres, son
experiencias de violencia sexual, en muchos casos secuestros y en varias
oportunidades desenlaces fatales. Nuestro personaje fue secuestrado por
un trio de hombres que inicialmente lo utilizaron para su goce sexual, pos-
teriormente como esclavo en un restaurante propiedad de uno de los ante-
riores. En este espacio, un grupo de jovenes universitarios se percataron
del secuestro y le ayudaron a escapar. Logr6 tener contacto con sus her-
manas. Tras la sorpresa de su llamada, ya que lo hacian muerto, pagaron
una pequefia fortuna para que lograra atravesar sin contratiempos México
y llegara a Estados Unidos.

Estados Unidos, en el imaginario social se coloca como el territorio
donde los suefios de riqueza se pueden realizar. En nuestro caso, el per-
sonaje, si bien su proceso de migracion se debié para obtener mejores
condiciones de vida para él, y enviar dinero para su madre; la narra-
cion, de forma implicita, da a entender que Estados Unidos, a parte de la
promesa de bienestar material, también existia la oportunidad de ser la
persona que deseaba ser. Para integrarse a esta nueva sociedad, comenzo
aprendiendo el idioma, para lo cual asistia a aulas de inglés todos los dias.
En este espacio de socializaciéon, un amigo lo introdujo al trabajo sexual.
Para “camuflar” el dinero que obtenia por ese medio, le pidi6 a uno de sus
clientes que le consiguiera trabajo en restaurante, el cual accedi6é. Con
este trabajo cubria la procedencia del dinero y ademas tenia la coartada
perfecta para no delatar sus estadias en la casa de su “benefactor” para
cumplir sus deseos sexuales.

En este momento, comenz6 a explorar su identidad sexual femenina. La
mayor parte del tiempo, el personaje, se muestra con vestimenta y actitu-
des en el rango de lo varonil. Sin embargo, en una oportunidad comenzé
a ver pintalabios, y las actitudes machistas y transfébicas se hicieron
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presentes por parte de su pareja de ese momento, que rechazaba que se
“pintarrajeara” y pareciera mujer. Esta actitud no desistié de experimentar
esa faceta de su vida. En una fiesta de cumpleanos de una de sus sobrinas,
llegd asumiendo su identidad sexual femenina, la cual nombro6 de Jasmine.
Esta identidad era eventual, no dominada su cotidiano. Muchas de las veces
surgia para efectuar presentaciones con el objetivo de recaudar dinero para
una entidad municipal que se encargaba de dar apoyo y asistencia a per-
sonas viviendo con VIH. El VIH en ese momento narrativo ya no era una
enfermedad terminal, pero el estigma prevalecia, y aiin mas en aquellos
cuerpos color bronce y que hablaban otra lengua, achacandoles de ser del
“tercer mundo” y por ello responsables de su infeccion.

La novela no da cuenta de que nuestro personaje fuera asesinado, desa-
parecido o se suicidara como en otras narrativas ya analizadas; sin embargo,
la infeccion del VIH que padeci6, simbdlicamente, lo remiti6 al campo de
lo execrable. La narrativa expone claramente, que su infeccién no se debio
a falta de utilizacion de proteccion, sino que fue producto de una violacion
que padecid. A pesar de la existencia de medicamentes que se le otorga-
ban de forma gratuita, el personaje no hacia uso de ellos. En los primeros
anos su cuerpo logro resistir extraordinariamente al avance de la infeccion,
pero con el pasar de los afios, no tuvo mas fuerzas, incluso para trabajar.
La entidad municipal, en la cual habia sido voluntario para ayudar a otras
personas e incluso recaudar fondos, se volvié su apoyo, ella le otorgd un
lugar para vivir, alimentos y otros cuidados de forma gratuita. Antes que su
cuerpo comenzara a padecer los estragos de la enfermedad, intent6 visitar
a su madre con su identidad sexual femenina autoasumida. Sin embargo, la
presencia de Jasmine fue rechazada.

En su retorno al pais y a la casa que habia comprado para su madre,
pero que su hermano menor se habia apropiado; Jasmine tuvo contacto
con personas de su pasado, con dos de sus compafieros de escuela que
continuamente la acosaban y golpeaban por su forma de ser. No obstante,
ahora ya adultos, eran pareja. Ellos le resumieron en pocas palabras el
pacto publico con la heterosexualidad: “Asi son las cosas aqui. Se puede
tener lo que quieras, pero debes ser muy discreto” (HERNANDEZ 2018:
152). Le pidieron perdéon por todos los golpes que le habian dado, pero
que fueron necesarios para que ellos no fueran golpeados por los otros
comparfieros de la escuela. En esta estancia, recordé a su primer amor de
infancia, pero no tuvo contacto con él.
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Anos después, su madre murié. No viajo a su funeral, dado el avance de
la infeccion que habia casi exterminado sus defensas. Su ausencia se encu-
bri6 diciendo que habia pagado todo el servicio del funeral y no alcanzo
dinero para su viaje. En el funeral asistieron muchas personas que habian
conocido a su madre. Entre todas ellas, llegd su primer amor. Su padre lo
reconocio, ya que recordd cuando su esposa lo sefialé como el nifio que se
junta demasiado con su hijo. El padre estableci6 contacto con él, para que
su hijo tuviera un reencuentro con su primer amor. Logré su cometido, su
hijo reinici6 el contacto con él que accedio visitarlo. Ahora era un padre
de familia con dos hijos, a quienes conoci6 y lo presentd como el tio de
ellos. En ese momento, la muerte se dibujé difusamente en un horizonte
proximo; pero dicha muerte, tenia un matiz, aunque tenue, de humanidad
y no de odio.

VIII. TRANSMUTADO: DESEO TRANSMASCULINO

La transexualidad masculina es una tematica poco abordada en la literatura
salvadorefia. Un primer relato de un proceso de transexualidad masculina
fue registrado en la década de 1950 por medio del cuento La Cruz (ARk-
VALO, AGUILAR & SALMAN 2019). En esta narrativa se present6 el caso de
Cruz, una mujer joven que padecié de un tumor en la matriz y este alter6
su ciclo hormonal, promoviendo un proceso transexualizador masculino
no deseado por Cruz. Este proceso conllevo a ser sefialada en su comuni-
dad de estar embarazada sin estar casada, padecer de un encantamiento
denominado “mal de 0jo” y sortear una serie de peripecias para descubrir
su padecimiento. Al final de la narrativa Cruz murid. La narrativa de Cruz,
segun informacién dada por la autora, dio a entender que fue inspirada en
un caso real.

La representacion transmasculina del cuento Memoria de Siam (Escu-
DOS 2019), quiebra la l6gica argumentativa de las narrativas anteriormente
analizadas: narrativas fundamentadas en acontecimientos histéricos que
involucraron a personas trans. Esta narrativa ficcional se desarrolla en un
contexto geografico no salvadorefio y en un tiempo histérico pasado. Su
personaje principal, una mujer de 33 afios transmuta a hombre para poder
consumar su deseo de amar a otra mujer: “Me enamoré de ti al instante.
Pero, para amarte, mi cuerpo decidié convertirse en masculino” (Escu-
DOs 2019: 13). Al contrario de la narrativa del proceso transexualizador de
Cruz, la transmutacion de mujer a hombre en este caso no fue dolorosa,
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unicamente implico cerrar los ojos y dejar que la naturaleza realizara la
transmutacion.

Colonizador, blanco y terrateniente serian los marcadores sociales
principales de quién experimentd la transmutacion. Estos marcadores
son importantes de sefializar, ya que el objeto de deseo transmasculino se
podria definir como una alteridad de territorio-mujer colonizada, no blanca
y precarizada que ejercia el trabajo sexual como medio de sobrevivencia.
En la narrativa se puede apreciar que la consumacion del deseo sexual
se antepone a la construccion de una identidad trans. La posesion de ese
territorio-mujer es el centro de la narrativa. La transmutaciéon a hombre
solamente fue un paso para lograr consumar esa posesion, construyendo
una imagen heteropatriarcal de la libido masculina: “Una sola idea ocupaba
mi mente: alcanzarte. Y entonces tocarte, tenerte.” (Escupos 2019: 15); “i[...]
guardarte en mi camarote como un objeto precioso, encerrarte en un cofre
que solo yo pudiera abrir! (Escupos 2019: 16); “Y lo que yo sentia, lo que
yo verdaderamente y Gnicamente queria, era tu carne” (Escupos 2019: 17).
Cuando el deseo es consumado, cuando el territorio-mujer fue conquis-
tado; la “metamorfosis” se completa y el transmutado exclamo: “«Me gusta
ser hombre»” (Escupos 2019: 22).

REFLEXIONES FINALES

En un pais como El Salvador, donde se vive, convive y sobrevive en una
epidemia permanente de violencia homicida, los crimenes de odio contra
personas LGBTI+ y, en especial, contra personas trans son invisibiliza-
dos. La mejor representacion de estas muertes esta conformada por las
diferentes masacres de mujeres trans de la década de 1980 que se cubren
de impunidad, convirtiéndose en el marco institucional que se reproduce
continuamente al hablar de crimenes de odio motivados por orientacion
sexual, identidad y expresion de género. Las personas de la disidencia
sexual y de género también debemos exigir la apertura de los archivos del
ejército y todo lo relacionado al tiempo de la guerra, ya que en ellos pode-
mos encontrar, posiblemente, respuestas a las masacres de mujeres trans
y de otros homosexuales en este periodo historico.

La censura de la novela Putolion de David Hernandez fue una muestra
ejemplar del momento de transicién que atravesaba el pais en cuanto a la
homosexualidad, en el que el closet se estaba abriendo, pero para entrar a
un cuarto cerrado. Este cuarto cerrado lo ejemplifican los espacios como
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discotecas, bares, restaurantes y saunas que comenzaron a operar en San
Salvador. En este cuarto cerrado se podia revelar la orientacidon sexual a
los pares que ahi se encontraban, pero se mantenia un miedo a que dicha
condicion fuera conocida en la sociedad en general. Para hombres profe-
sionales, esto podia representar una expulsiéon simbolica de sus privile-
gios, representada por la pérdida del trabajo.

En cuanto a las identidades trans en la década de 1990, conocimos que
esta época estuvo marcada por procesos de higienizacion social que se
desarrollaron, especificamente en la zona de La Praviana de San Salva-
dor, y la visibilidad mediatica en el segundo quinquenio de dicha década,
por medio de los asesinatos cometidos. De igual forma, observamos que
el trabajo sexual continuaba siendo el principal medio de sobrevivencia
al que podian acceder las mujeres trans. Las mujeres trans trataron de
organizarse en esta década, pero este proceso fue opacado por los asesina-
tos que desmotivaron a sus integrantes. El cuento de Santiago, La Bellita,
recrea como los crimenes de odio sucedian contra las identidades trans en
el pais en esa época, asumiendo que pertenecian al orden de lo “intimo” en
el supuesto contexto de una relacion de pareja; por ello fueron presenta-
dos publicamente en los medios de comunicacion escrita como “crimenes
pasionales”, restando asi importancia durante los procesos de investiga-
cion. La impunidad mantenia su marca.

En el nuevo milenio hubo una reconfiguracion de los crimenes de odio.
Si en décadas anteriores puedo afirmar que existia un modelo de doble
cara para comprender la homosexualidad, por un lado, estaba el modelo
del silencio-tabu en el cual no se permitia abordar cuestiones publicamente
de orientacion sexual, identidad y expresion de género. La segunda cara
hacia que cualquier situacion que saliera de la heterosexualidad se encon-
trase ante una pedagogia de la injuria que promovia diferentes formas
de violencia sobre personas salvadorefias no heterosexuales para hacerlas
volver a las fronteras binarias de la sexualidad y el género. Sin embargo,
en la década del 2000 la circulacién de una discursividad peligrosa belige-
rante (DUARTE 2018) caus6 que los insultos que dafian psicolégicamente
transitaran hacia una violencia letal que utiliza la humillacién, golpes,
heridas, torturas, antes de culminar en crimenes de odio motivados por
orientacion sexual, identidad y expresion de género.

En la narrativa de Johnny-Luz analizamos cémo los crimenes de odio
operan en esta nueva década. La figura que representa el machismo
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heterosexista se encarg6 de poner fin a la vida de Johnny. En este sentido,
la muerte de mujeres trans se relaciona con los procesos de reafirmacion
del modelo binario heterosexual obligatorio. Por ejemplo, en el afio 2019
fueron asesinadas Jade Diaz (06 de noviembre-Rio Torola/Morazan) y Vic-
toria Pineda (16 de noviembre-San Francisco Menéndez/Ahuachapan). En
ambos casos, sus cuerpos se encontraron con evidentes marcas de tortura
previo a su muerte, y en el caso de Victoria una exhibicion publica de su
cadaver desnudo en el Canton Cara Sucia, Ahuachapan.

Los encargados de investigar estos crimenes descartan a priori que
se trate de muertes fundamentadas en la orientacioén sexual, identidad y
expresion de género de cada una de las victimas, atribuyéndolos a la vio-
lencia homicida que ejecutan las Maras, a problemas personales con fami-
liares, a disputas con sus parejas e incluso a contrariedades con supuestos
proxenetas. Estas argumentaciones se vienen repitiendo desde hace mas
de 20 afios cuando se comenzo a registrar y sistematizar de mejor forma
los crimenes de odio contra personas LGBTI+.

La desnudez del cuerpo es una de las principales caracteristicas en los
diferentes crimenes de odio reportados. El acto de desnudar un cuerpo
trans, si bien lo podemos designar como parte de un ejercicio de violencia
sexual: exponer el pene o en algunos casos los pechos es una forma bes-
tial para confirmar la existencia de una transgresion al orden biolégico,
o en palabras del pensador francés Michel Foucault, de un “monstruo”
(1999[2007]). Existe un deseo, impulsado por una morbosidad asesina de
explorar y ver qué tipo de genitales y cuerpo tienen las personas trans para
constatar de forma brutal, antes de sus muertes, si era hombre o mujer, o,
en algunos casos, un cuerpo que transitaba entre los dos sexos. Este deseo
de confirmacion de la monstruosidad se ejemplifico con la ereccion en el
cuerpo suicida de La Pedrina.

Aunque la muerte es el resultado mas visible de los crimenes de odio
contra personas LGBTI+, su finalidad no es quitarle la vida a otra persona,
sino atacar, lacerar y/o suprimir a esas identidades, subjetividades y cuer-
pos que organizan sentimientos, deseos, placeres, pensamientos, anhelos
de vida, y su cotidianidad como tal, de forma disidente al régimen binario
heterosexual hegemoénico. Ese régimen establece que la tinica forma de
ser y estar en las sociedades es por medio de un orden obligatorio entre
cuerpo/sexo-género-deseo, tal como afirma la filésofa estadounidense
Judith Butler (2007).
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Cuando existe una disidencia al binarismo heterosexual hegemonico se
aplican diversos mecanismos de «correccién», que en un primer momento
se manifiestan en discursos y practicas al interior de las familias: “los
hombres no lloran”, “las niflas no usan pantalones”, “los nifios visten de
azul y las nifias de rosa”, los nifios usan un cantaro azul y no rosa como
fue expuesto en el caso de El Verbo }. En la escuela se refuerza ese patron
de comportamiento diferenciado y jerarquizado entre hombres y mujeres.
A pesar de los esfuerzos hechos para brindar un trato sin discriminacion
por orientacion sexual, identidad y expresion de género en el sistema de
salud, las personas LGBTI+ no superan la categoria de “poblacién vul-
nerable” y su atencion se centra en la prevencion del VIH. En el ambito
laboral, mayoritariamente, se espera que exista congruencia entre cuerpo
bioldgico y la identidad de género, de lo contrario no se contrata a esa
persona, y si ya se tiene un trabajo, corre el riesgo de despido. Ante este
patron, las personas LGBTI+ tienen dos opciones: construir un armario
para resguardar sus identidades, subjetividades y cuerpos, o manifestar su
disidencia al régimen hegemonico y enfrentar todas las consecuencias que
ello representa.

Las identidades trans realizaron diversas acciones para impedir los
crimenes de odio. Una de sus primeras acciones fue el proceso de orga-
nizacion en la década de 1990 que se logré consolidar hasta finales de
la década de 2000. Los crimenes de odio fueron el motor de creaciéon de
una agenda politica propia de las identidades trans salvadorenas. En este
contexto, se realizé el 15 de mayo de 2010 la primera Marcha contra la
Transfobia organizada entorno a la denuncia de los crimenes de odio y
las discriminaciones especificas que padecen las identidades trans. A par-
tir de 2012 la agenda politica de las identidades trans se fue aglutinando
entorno al reconocimiento legal de la identidad y expresion de género.
Desde el afio 2015 iniciaron un proceso de creaciéon de una propuesta de
ley de identidad de género, presentada a la Asamblea Legislativa en 2018.
Sin embargo, dicha iniciativa de ley fue barrida en el afio 2021 por la ban-
cada de Nuevas Ideas.

A partir de 2019, con la llegada de Nayib Bukele al poder ejecutivo y en
el afio 2021 el control legislativo de Nuevas Ideas, partido del presidente, y
su primera accién inconstitucional de destituir a los magistrados de la Sala
de lo Constitucional y colocar en su lugar a personas afines a la ideologia
de Nuevas Ideas, el propio aparato Estatal se transform6 en un enemigo
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para las personas LGBTI+. Una de las acciones en contra de las identidades
trans fue eliminar de la discusion publica la propuesta de Ley de Identidad
de Género. Al calificar a la sociedad civil organizada, incluyendo a organi-
zaciones LGBTI+, como “enemigos internos”, se reafirman las palabras de
la filésofa Judith Butler al expresar que las personas LGBTI+ “[...] apelan
al Estado en busca de proteccion, pero el Estado es, precisamente, aquello
contra lo que necesitan protegerse” (2010: 46-47). Lo anterior se ve refle-
jado en las acciones del personal de instituciones estatales que deberian
velar por el cuido y proteccion de todas las personas se convierten en
autores de los crimenes de odio, como el caso de Camila Aurora.

Al mismo tiempo que las narrativas de postguerra trataban aspectos
de la vida de personas de la disidencia sexual y de género al interior del
periodo de la represion politica y la guerra, estas comenzaron a tratar tema-
ticas emergentes, como la circulacion del VIH, la relacion de las maras con
las personas LGBTI+, y, como colofon, su proceso de precarizacion. Las
representaciones trans presentes en estas narrativas fueron escritas por
personas cis-género. Las representaciones trans en las narrativas analiza-
das corresponden a mujeres trans que, mayoritariamente, ejercen el trabajo
sexual como medio de sobrevivencia. Los hombres trans son exiguamente
abordados en estas narrativas.

El reto y la proxima frontera para atravesar es que personas trans sean
artifices de sus propias narrativas, colocando en ellas sus anhelos, subje-
tividades, irreverencias, identidades, problematicas, aspiraciones, etc. Un
primer ejemplo de ello es el dialogo entre Nadie/NadiA (2018), en donde
Nadie expone el proceso de construccion de su feminidad, en contra de
su masculinidad biologica, y NadiA, a su vez, explic6 los procesos tec-
nologicos y artisticos para crear una pupusa-vulva desde sus genitales
masculinos. Mostrando de esta forma la sintesis de su dualidad-oposi-
cién-unidad: “soy el hombre que cosifica, y a la vez, la cosificada” (NADIE/
NADIA 2018: 59). Esa dualidad-oposicion-unidad que viven naturalmente
los cuerpos de las personas trans es lo que la mayoria de las veces genera
rechazo, miedo y odio en diversas personas, que, en vez de esforzarse
por comprender y aceptar esa forma de vida, les resulta mas facil negar
el derecho a la identidad, educacion, salud, vivienda, trabajo decente y
dignidad a las personas trans.

En otro ejemplo, tenemos el testimonio de Amalia Darién Leiva trans-
formado en un comic que narra su infancia y los procesos de discriminacion
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y violencia que padeci6é por no adecuarse a los patrones tradicionales de
género que le corresponderia ejecutar a un cuerpo designado como varén
(MANZANO 2021). También cabe destacar la incursion de Amalia en poe-
sia. Esta nos puede aproximar a subjetividades de una mujer trans que
escapan al patron de discriminacion, violencia y asesinato impreso en la
totalidad de las narrativas literarias de postguerra que incorporan una
identidad transfemenina:

Que yo, no soy mas una simple poetisa y no soy lo que reafirmo, si no lo que uste-
des quisieron ponerme en sus plumas, yo no soy lo que pronuncio, si no aquella
a la que quisieron dar vida en sus voces (DARIEN, 2021).

Para cerrar, la muerte como destino de las personas trans es un reflejo
de los procesos de rechazo, miedo y odio, que se engloban como trans-
fobia, que existen y persisten en la sociedad salvadorefia. Las narrati-
vas de la postguerra salvadorefia analizadas reproducen este imaginario
social transfébico y asesino. Los crimenes de odio en dltima instancia se
constituyen como el mecanismo final del régimen binario heterosexual
hegemonico que instrumentaliza la violencia para reafirmar y controlar
sus fronteras, y en el caso de las muertes de personas trans, en el aspecto
simbodlico, representa un castigo ejemplar, mostrando a la sociedad las
consecuencias de atreverse a traspasar o colocarse en las fronteras de
la sexualidad y el género. Ante el cierre de espacios de dialogo entre las
personas LGBTI+ y el gobierno Bukele, el Estado en su conjunto y el
gobierno en especifico, seran autores, fisicos y simbdlicos, de nuevos cri-
menes de odio por orientacion sexual, identidad y expresion de género;
estos seran retratados, registrados y recreados por una nueva ola de
narrativas de la postguerra salvadorefia postdemocratica o simplemente
de tirania. jFuerza a las resistencias!
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“Estoy muy feliz de verte alive”
Acusticas, amistades y archivos del performance transgénero y travesti
(Chile y Nueva York, época 1990)

ABSTRACT: In the following article I seek to investigate a hitherto forgotten but emerging aspect
of Latin American critical and cultural studies, namely, the migration and diaspora of transgen-
der youth and crossdresser from the Southern Cone to the United States for artistic, creative and
humanitarian purposes. I say forgotten inasmuch as the sensitivities experienced by the trans
prefix were, in the beginning, discarded from the queer or sexual dissidence theories; and I point
to it as emerging insofar as the new critical perspectives promoted by emerging researchers have
set their sights on such bodies and subjects as true epistemes of contemporary cultural endeavor.
The thesis states that transgender sensitivities are fundamental to understand the relationship
between the national post-dictatorial period and the cultural productions of the 1990s. The works
that artists and writers such as German Bobe, Ivan Monalisa Ojeda and Fancisco Copello carried
out during those years allowed us to understand an entire Chilean and Latin American scene of
young creators who fought dictatorships and canons with their bodies always accompanied by
the sign of sexual dissidence.

KeywoRrbs: Queer studies; crossdresser and transgender writing; gender performance; sexual
dissent; Latin American migration.

“Strike a pose” es parte del estribillo de “Vogue” (1990) de Madonna,
genuino préstamo del léxico juvenil neoyorquino de finales de los setenta
y mediados de los ochenta, como lo vemos en el documental Paris is bur-
ning (1990) y la serie Pose (2018). “Strike a pose” es, a su vez, el titulo
académico con el que Mariano Lopez Seoane homenajea a Sylvia Molloy
en el numero “Todo sobre Molloy. Un homenaje irreverente” de la revista
Chuy editado junto a Leo Cherri y Daniel Link. Tal significante le permite
a Lopez Seoane construir una narrativa sobre una Molloy freak (2021: 113)
que tendria su origen en textos fundamentales sobre el homoerotismo
en Latinoamérica como “Sexualidad y exilio: El hispanismo de Augusto
D’halmar”. En el escrito, Molloy reconcilia a Espafia con Latinoamérica
tomando una anécdota prestada a José Vasconcelos sobre el flamenco.
Luego, acota que tal experiencia corporal y musical del baile ibérico se
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mantuvo en Buenos Aires entre las juventudes homosexuales de los afios
cuarenta (2012: 237-238). En el siguiente ensayo me tomo de la batuta de
Molloy para reconciliar a Chile con Estados Unidos, en cierta medida. Pro-
pongo, en resumidas cuentas, que en los anos noventa un grupo de jove-
nes artistas y escritores chilenos travestis y transgéneros encontraron en
Nueva York el espacio idilico para transmitir su arte y cantar al unisono,
sin ataduras, “Strike a pose™.

“ESTUVIMOS EN EL INFIERNO Y VOLVIMOS:
APERTURA DE UNA SHOWGIRL

Sabado 19 de junio. Vereda norte de Crosby Street, libreria Housing Work.
“Chile y Nueva York se cruzan por el mismo artista” (SIVORI 2021: §1).
El evento no es indiferente para quienes esperan turno en el ingreso a
Prada o quienes zigzaguean entre tiendas de souvenirs categoria B esca-
pando del tourist trap de Times Square. De improviso, se congregan mas y
mas parroquianos en la vidriera de la libreria, lamentandose por el aforo
reducido debido a las medidas sanitarias obligadas por el SARS-CoV-2.
El evento que los congrega es uno: comprar The Biuty Queens (2021) vy,
si la suerte les acompafia, conseguir una firma de Ivan Monalisa Ojeda?,
una dedicatoria para atesorar. Bajo el sello de Astra, el escritor chileno/
neoyorquino devuelve la escritura a su jerga originaria, el inglés apre-
hendido en Queens. Publicado en espafiol como Las Biuty Queens (2019)
con Alfaguara, la traduccion angloparlante trae consigo un esperado pro-
logo de Pedro Almodévar, uno de los primeros lectores en recomendar
los cuentos de Monalisa. La lectura del libro, afirma el cineasta, fue alivio
para los dias de cuarentena y reclusiéon donde se veia abrumado por “la
melancolia y la tristeza” (2021: §1). Las credenciales de prologuista las
reafirma con la inclusién de su nombre en el diccionario Libérate: La cul-
tura LGTBQ que abrié camino en Espafia (2020) de Valeria Vegas, donde

1 Esta reconciliacion transnacional lleva la precaucion que apunta Joseph M. Pierce a la hora
de pensar aquellas traducciones o movimientos culturales que atraviesan fronteras, en cuanto
hay que “[s]ubraya[r] los riesgos de la traduccion, las formas precarias que tenemos para des-
mantelar los sistemas de opresion y que muchas veces sirven para repetir la misma violencia que
queremos socavar, por un lado, y, por otro, la necesidad de incorporar cuestiones interseccionales
de raza, origen nacional, colonialidad en los analisis de género. El conflicto interpersonal sirve
de nucleo aglutinador de discursos y practicas territorializantes en cuanto a quién tiene derecho
de hablar y en nombre de quién” (2020: 31).

2 Ivan Monalisa Ojeda (1966-). Escritor chileno radicado en Nueva York.
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comparte espacio con Bibiana Fernandez, Francis, Paco Espafia, entre
otros. El personaje de Agrado, interpretado por Antonia San Juan en Todo
sobre mi madre (1999), cabe destacar, es curriculo suficiente para posicio-
nar a Almodoévar como referente de una movida queer hispanoparlante
emergente. A tal expectacion por el prologo y la traduccion, se suma un
tercer factor, la proyeccion del documental El viaje de Monalisa (2019)
de Nicole Costa que reconstruye el periplo del escritor entre las costas
de Chile y Nueva York. Tres convocatorias, un mismo publico. Mientras
Monalisa se vitorea exponiendo su libro a chicanos, latinos y travestis,
encarnando en gestos variopintos las expresiones de las protagonistas
de las Biuty Queens, a la par que criticos y espectadores se deslumbran
por los malabares lingiiisticos del espanglish de los cuentos; de improviso
entra Juliana, amiga y compafiera de ruta de mediados de los noventa,
subida en tacones aguja y con el pelo dorado.

— Les presento a esta hermosa brazilian girl, Juliana. Dice Ivan.

— Fuimos juntas a los strippers, fuimos juntas a los penthouse. Comenta Juliana.
— Oh my God, you are telling everything. Responde Monalisa.

- Ella tenia siempre la peluca impecable. Esa es Monalisa. Dice Juliana.

— Estuvimos en el infierno y volvimos. Acota Ivan.

— Estamos todavia aqui, (toca madera) somos unas survivors. Celebra la brasilefa.
- Estoy muy feliz de verte. Dice Monalisa.

- Estoy muy feliz de verte alive. Contesta la brasilefia.

— Oh my God (se le transforma la cara), estoy muy contenta de verte a ti viva,
bitch. Se alegra Monalisa.

— Ay que atrevida (y se rie con una risa picarona), oye soy una showgirl. Cierra la
brasilefia (SIVORI 2021: §3).

Entre luces led de flashes fotograficos y risas carcomidas de espectadores
estupefactos, la escritura queda en segundo plano frente a una amistad que
se rencuentra luego de largos afios y celebra la supervivencia como marca
de estilo. Sobrevivencia que comienza la noche del 20 de septiembre de
1995 haciendo piers3 en callejones y suburbios entre el Bronx y Queens,
que sufre las vicisitudes del VIH junto con las muertes por exceso y falta de
Zidovudina (AZT) y que, en el momento actual, atraviesa la pandemia del
Coronavirus. “Fue durante el estreno de aquel filme [El viaje de Monalisa]
que Monalisa vio por ultima vez a Lorena Borjas, histérica activista por los
derechos LGBT en Nueva York™ La muerte de Borjas el dia de estreno en

3 Expresion relativa a la prostituciéon en los muelles de Brooklyn.
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Nueva York del documental que lo consagra deja a Ivan consternado.

Era mexicana. Cay6 enferma de Coronavirus hace unas semanas, pero ella era
una persona fuerte que habia resistido muchas cosas en su vida y dijimos: “La
loca va a salir adelante”. Sin embargo, el domingo me llegd un whatsapp [sic]
de una amiga con la foto de ella. Decia: “Muri6 la Lorena”. Es irénico que se la
haya llevado un fucking virus si tuvo que batallar contra tantas cosas. Lo peor es
que nunca supimos en qué hospital estaba y donde la enterraron. Es lo que esta
pasando con muchos aca (Monalisa cit. en GONZALEZ 2020: §§9-10).

Cuerpos sin duelo entre fosas comunes para los que el despido final nunca
llega. Aunque Monalisa se encontraba alejado del circuito de Lorena, pues
su condicion de migrante legalizado le dio mejores oportunidades labo-
rales, y el hangeo nocturno fue reemplazado por madrugadas haciendo
horas extras en H&M, siempre se mantenia informado “cuando alguien
moria”. El mayor pesar recae, sin embargo, en la fragilidad del recuerdo
de las amigas. Mientras Monalisa pasa a la hagiografia neoyorquina como
activista, escritor y performer, Borjas y muchas otras son olvidadas entre
los vericuetos de la ciudad, atacadas por chulos, pandemias y transfobicos.
Ejercer el archivo, por tanto, se transforma en acto de resistencia frente al
descampado*. Convoco tal acto, el de registrar, como practica de sobrevi-
vencia de artistas y escritores travestis y transgéneros que entablan redes
de proteccion en la migracion Chile-Nueva Yorks. Con camara y pluma en
mano, las sensibilidades noventeras de German Bobe®, Francisco Copello’
e Ivan Monalisa Ojeda destierran mitos, pancartas y panfletos de odio que

4 En tal caso, y como se ira observando, el gesto, més que archivistico, es anarchivistico (TE-
LLO 2018: 12), en cuanto no hay una institucién ni cédigos del archivo mediando tales producciones.

5  Proteccion en el sexilio, diriamos de mejor forma. El archivo acé estudiado, a saber, el que
han ido gestando German Bobe, Francisco Copello e Ivan Monalisa, interesa en cuanto nos refiere
a una época donde préacticas de sexilio fueron obligadas para aristas abiertamente homosexuales
y transgénero. Esta conceptualizacion, para el caso argentino, Néstor Perlongher la expresa en los
siguientes términos: “Mira mucha gente se fue durante la época de la dictadura, porque era inso-
portable ser gay en la Argentina. Era cosa de salir a la calle y que te llevaran. Ni siquiera te aga-
rraban porque hubieras tenido sexo con alguien; era por tu manera de caminar, por el pelo largo,
por el look. Cuando te pedian documentos, hasta te preguntaban si eras soltero. Yo en realidad me
fui en el ‘81, 0 sea que me banqué los peores afios. Y realmente fue un exilio, pero a la manera de
esos exilios microscopicos, moleculares: la gente se va solita, o en pequefios grupos, sin asumir su
condicion de exiliados” (2004: 274), cuestion que tedricos contemporaneos de lo queer van a deno-
minar “sexilio” (Guzman, 1997; La Fountain-Stokes, 2005; Martinez-San Miguel, 2011).

6 German Bobe (1963-). Videasta chileno, llamado a ser el gran cineasta del movimiento
underground nacional post-dictadura.

7 Francisco Copello (1938 — 2006). Artista y performer nacido en Chile, vivié gran parte de
su vida en Italia y Nueva York.
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las y los travestis recibieron en el fin de milenio®.

“CONDON, CONDON, CONDON”:
GERMAN BOBE REGISTRA A LA DIviNa

Martes 11 de septiembre de 1973. La madrugada despunta en Vivaceta N°
1226, dependencias de la Tia Carlina. Tomas Rivera Gonzalez, alias la Doc-
tora, se desmaquilla luego de una noche de lunes ajetreada junto a sus com-
pafieras. Travestida, confunde el repiqueteo de los tacones con marchas
militares y culatas enfundadas. El sonido viene de la central comunicacio-
nal Radio Cooperativa como también de los pasillos del burdel. Los ruidos
se difuminan y el cuchicheo combate el silencio espectral. Los rumores
se desperdigan rapidamente. Desde San Camilo, interseccion Fray Camilo
Henriquez con avenida Matta, llegan noticias de travestis detenidos. Ven-
dados, arrastrados por el asfaltado hacia camiones militares, sus paraderos
siguen siendo desconocidos. Asi recuerda Rivera esos dias

El Golpe fue terrible para los homosexuales, particularmente para los mas pobres,
entre ellos los que trabajabamos en San Camilo. Si te terciabas en un operativo
y los milicos se daban cuenta de que eras maricon, cagabas. Era una inseguridad
espantosa de ser maricon en ese momento y en esas condiciones de toque de
queda. (...) Recuerdo que a dias del Golpe Militar fui a avisarles a unas maricas
que vivian en la calle Maturana para que se fueran de donde estaban y bota-
ran las pelucas, porque en esa zona los milicos estaban haciendo operativos. En
eso estaba, cuando en la Plaza Brasil comienzan a aparecer camiones de milicos
que acordonaron la plaza por los cuatro costados. Nos cagamos de susto, en ese
momento todo podia pasar. Nos individualizaron, nos formaron en grupos. Para
mas remate, con zapatos de plataforma, que en ese tiempo estaban de moda,
pantalones anchos ajustados tipo pata elefante, anillos y cejas depiladas. Nos
llevaron detenidos y ahi sufri el miedo mas espantoso de mi vida (Rivera cit. en
ROBLES 2008: 17)°.

8  Cuestion que se ha estudiado desde la teoria trans/queer: “Yet why it feels so cannot be
disentangled from a different question about trans studies outside, or alongside, queer theory”
(BENAVENTE y GILL-PETERSON 2019: 25), y que en Latinoamérica “[e]l tema de las politicas de
identidad se [esta volviendo] particularmente complejo cuando se lo trasladaba al contexto lati-
noamericano porque no se contaba con una historizacion de las practicas politicas del activismo
homosexual latinoamericano” (MARTINEZ 2008: 864).

9 La metodologia que desprende Victor Hugo Robles del testimonio de la Doctora lo entien-
do asi: trabajar la anécdota como metonimia. La ausencia de archivos relativos a la homosexuali-
dad y el travestismo en Chile se explicaria por las crueldades de tal relato. En este ensayo intento
buscar lugares de resistencia a tal panorama.
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Dictadura mediante, en 1973-1974, la Doctora, en palabras del ensayista Cris-
tian Opazo, ronda las calles aledafias al domicilio del dramaturgo Andrés
Pérez, quien sera inmortalizado afios mas tardes con La negra Ester (1988).
“El vive en Ricardo Cumming, ella se muestra en la esquina contigua de
Maturana con Alameda” (2021: 428). Especulacion posible dados los testi-
monios vecinales, Opazo imagina tal amistad como pedagogia queer de un
dramaturgo que, una vez instalada la discusion por la despenalizacion de la
sodomta homosexualidad en Chile, reclama “todo lo humano™®.

Conoci [“todo lo humano”] porque era amigo de unos maricas que trabajaban de
damas de compaiiia de los cabrones y haciéndoles el aseo a sus prostibulos que,
ese tiempo, eran solo de mujeres. El auge de los travestis se inici6 [después...]
Las colas de ese tiempo, pese a que ain no éramos travestis, igual andabamos
muy pintaditos, mucha pestafia, mucha pintura [...] Después nos pusimos polle-
ras, minifaldas, sostenes, rellenos, postizos y empezamos a tirar con hombres a
escondidas de las mujeres [...] Antes viviamos arrancando por los techos de los
pacos [policias] y de los ratis [detectives] que nos hacian la guerra [...] en ese
tiempo era obligacion controlarse en los hospitales y cuando los pacos allanaban
los prostibulos [enfiestados] pedian la tarjeta de sanidad. Hubo un tiempo en que
estaban de moda las fichas policiales. A todas nos fichaban como sodomita patin
[prostituta] (Rivera cit. en ROBLES 2008: 129-30).

Tal repertorio de gestualidades travestis queda almacenado en la memoria
de quienes conviven con “el miedo méas espantoso” de exhibirse en la via
publica, o siquiera a escondidas, como homosexual y travesti. Verdadero
camp de la crueldad (OPAZO 2021: 431) donde “todo lo humano” se vive en la
trastienda de burdeles desvalijados, cines serie B o discos clandestinas. En
este ultimo espacio, la discoteca underground, una vez llegada la transicion
democratica nacional, el travestismo encuentra luces de archivo.

La fiesta mas significativa para tal caso ocurre la noche del 22 de junio
en pleno invierno de 1991. Con motivo de recolectar divisas para seguir tra-
bajando con Gran Circo Teatro, Andrés Pérez y Daniel Palma realizan una
serie de ocho “espectaculos underground” celebrados en el teatro Esmeralda
de Santiago (San Diego 1035), en la madrugada de cada sabado entre mayo y
junio. La sucesion de fiestas es: “Noche de Negros (11 de mayo), 70 a la Chi-
lena con intervencion rusa (18 de mayo), El Caribe Nunca tan Lejos (25 de
mayo), Made in Ingland [sic] (1 de junio), Noche de Estrellas (8 de junio), La

1o Expresion utilizada por Pérez para referir a las practicas amatorias homosexuales en la
obra La Huida (2000).
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Noche del Verbo (15 de junio) y Noche de Epoca: La Nuestra (22 de junio)”
(Orazo 2017: 51). La tltima fiesta tiene una convocatoria especial. A sabien-
das del descalabro politico que generaba Spandex en la opinion artistica y
publica —por un lado, “los jévenes creadores se fugan de sus escuelas porque
dicen que, en el Esmeralda, se ensefian técnicas y formatos ausentes de sus
planes de estudio (teatro-circo de Ariane Mnouchkine, el teatro-danza de
Pina Bausch, el teatro kathakali de Kudamaloor Karunakaran Nair)” y por el
otro “las autoridades civiles intuyen que, alli, puede encenderse un foco de
propagacion de enfermedades de transmision sexual, narcotrafico, pedofilia
y prostituciéon masculina que, para ellas, son lo mismo” (Orazo 2017: 53)—;
las autoridades regionales acusan a Spandex de sodomia indiscriminada
(“eran los maricones, las putas y Spandex [...] mucha gente se infectd por
la teoria de que a los malos les daba SIDA” [Palma citado en CRESPO 2010:
168]), obligandolos a renunciar al oficio de anfitriones nocturnos. Como
recuerda Palma, Pérez le conmind a decidir entre continuar sus labores de
escendgrafo y modista de Ricardo II 'y Noche de reyes en Gran Circo Teatro
o mantener su puesto en la movida nocturna: “Era él o Spandex, y yo segui
por Spandex” (Palma citado en CRESPO 2010: 165).

Escenario apocaliptico pero el espectaculo debe continuar. Spandex
invita en su ultima noche, “Noche de Epoca: La Nuestra”, a Candelaria
Manso Seguel, conocida como Candy Dubois, artista transexual, para
estrenar su unico single “Maten a todo el mundo hoy”, canciéon de bases
house electronico compuesta por Andrés y German, los hermanos Bobe.
En aquella interpretacion, la Divina, como era conocida por sus admirado-
res y amigos, “intercala arengas que conminan a los asistentes a enfrentar
de manera informada al VIH/SIDA (“conddn, condén, condén”, exclama
al final del su show)” (OrAZO 2017: 60). En la pista de baile, semidesnudos,
sudados y reflectados por luces estroboscopicas, bailan Pérez y Palma.

Para los chicos Spandex —ya cogidos por el VIH/SIDA— lo que viene
enseguida es un allanamiento y, después, un perpetuo deambular. O, tal
como dice la letra de la cancion de la diva trans, la huida de unos polizontes
urbanos “muertos, quemados, incinerados, / aplastados, destruidos, aniqui-
lados, infectados” (OPAZoO 2017: 61).

Mientras los gogo-dancers —apelativo que utiliza Opazo para referir a
“los chicos Spandex”— se enfrentan a sus tltimos afos creativos azuzados
por el VIH, una porcioén de los asistentes a las fiestas intercambia teléfonos
fijos, programa reuniones administrativas, asiste a ferias de antigiiedades
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con el fin de recolectar la mayor cantidad de archivos de aquella movida
que “habia llegado (o estaba llegando) ... a Chile” (GUENDELMAN 2021: §3).
Entre ellos German Bobe, invitado estelar de Spandex por ser hermano de
Andrés Bobe, fundador de la banda de rock chilena La Ley, telonera del
Esmeralda. Uno de los pocos cortometrajes y registros audiovisuales, mas
alla de los testimonios, que tenemos de la noche del 22 de junio corres-
ponde al video documental de Bobe “Candy Dubois en Teatro Carrera”,
genuino videoclip” en dieciséis milimetros donde observamos a la diva, sus
coristas y bailarinas contorsionar los cuerpos al ritmo de “Maten a todo el
mundo hoy”, vestidas con lentejuelas y strass. La invitacion de Candy es
usar “condoén, conddn, condén” cuando se trata de experimentar “todo lo
humano”, ya que “placer necesitamos”, para morir de “amor... de felicidad”;
y, si “tu cerviz no fecunda, y el mio tampoco, qué importa, soy feliz, yo soy
feliz, a la mierda [sic] todos”; solo queda morir, pero “morir de placer”.

El lugar central del profilactico en el videoclip de Bobe se enmarca en
una campafa de cuidados y protecciones del VIH surgida a inicios de los
noventa de mano de jovenes asistentes a Spandex. Si durante “diecisiete
afos el rasgo principal de la Iglesia catdlica en Chile habia sido la defensa
de los derechos humanos”, con la llegada de la democracia, los cambios
regulatorios de las principales facciones eclesiasticas y los primeros diag-
nosticos seropositivos, la moral conservadora del catolicismo de fin de
milenio deja caer su peso en un nuevo foco: “[1]a sexualidad de los ciudada-
nos se transformo en el tema predilecto del discurso religioso” (CONTARDO
2011: 7). Frente a tal escenario de intromisiones en la privacidad sexual,
se organizan eventos informativos como los de Dubois; sin embargo, que
una de las caras visibles del proyecto sea una mujer transgénero siem-
bra la “manzana de la discordia” entre las juventudes homosexuales, lle-
vando a Rolando Jiménez, Lider del Movimiento de liberacién homosexual
(MOVILH), a denigrar a las “locas”™: “[1]a reivindicacién que algunos hacen

1 Lanomenclatura de videoclip no es azarosa y sera utilizada para expresar el potencial de
los videos de Bobe para pensar un “cine expandido” (YOUNGBLOOD 2012: 13).

12 Entre las inverosimiles propuestas estatales y municipales para regular los deseos homo-
sexuales desde la cultura se encuentran las siguientes enumeradas por Oscar Contardo: “Durante
los primeros afios de la transicion, una crispaciéon moral agitaba el ambiente. El sexo parecia ser
una especie de amenaza digna de la mas amplia de las camparias para combatirlo. Algunos mu-
nicipios prohibieron la exhibicién de revistas eréticas en los quioscos; el organismo encargado de
la calificacién cinematografica censurd peliculas de Juan José Bigas Luna y Pedro Almodoévar por
considerar sus contenidos inapropiados, y reprob6 un video de la documentalista Gloria Cami-
ruaga por exaltar el mundo homosexual” (2011: 8).
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de la loca es un flaco favor a la lucha contra la discriminaciéon de que somos
objeto, ya que afirma el discurso de los homof6bicos que nos ubican en
una zona ambigua donde no somos ni hombre ni mujeres” (Jiménez cit. en
ROBLES 2008: 113).

Bobe, defensor de las locas, a la par que monta en exposiciones interna-
cionales (su obra La profesora fue adquirida por el Museo de Arte Moderno
[MoMa] de Nueva York e integra la colecciéon permanente) y dirige los
videoclips de los grupos de pop-rock del momento (“Un amor violento” y
“El Aval” [1991] de Los Tres, “Hijos de la Tierra” [1995] de Los Jaivas, “Te
amo tanto” [1995] de Javiera & Los imposibles y “Huele a peligro” [1995] de
Myriam Hernéandez), se transforma en videodgrafo del Blue Ballet chileno.
En Santiago, desde 1966, Maria Carlina Morales Padilla, conocida como la
Tia Carlina, duefia de la Boite Cabaret Bossanova, regenta un burdel en
Vivaceta donde surge el primer espectaculo de transformismo nacional.
El Blue Ballet, conformado por Candy Dubois, Solange, Alexandra, Gigi,
Caprice y Monique, monté diecisiés obras, entre la Carlina, el “Manhat-
tan” ariquefio, Antofagasta y el Café Checo de Valparaiso hasta 1968 donde
debutan en Bim Bam Bum, la famosa compaiiia de revistas que se presenta
en el Teatro Opera. Precedidas por el éxito de “Una Americana en Paris”,
bajo la direccion del coredgrafo Paco Mairena, y con el Golpe a cuestas, en
mayo de 1973 se embarcan desde Arica en el barco italiano “Verdi” hacia
Génova. En Europa, luego de presentaciones esporadicas y operaciones de
reasignacion sexual, las performer deciden separarse siguiendo cada cual
su rumbo.

Candy Dubois, retornada como transgénero en Santiago, se une a la
movida de dramaturgos, escritores y musicos de los noventa que abogan
por la liberacion sexual. A mitad de década, Bobe, motivado por las fiestas
Spandex, le dedica a la diva un mediometraje en blanco y negro llamado
Moizéfala, la desdichada (1996). Con Moisés Ammache de protagonista,
Moizéfala narra la vida de una joven transgénero que pasa sus mafianas
entre ferias libres, disqueras de segunda mano y gramoéfonos que repro-
ducen a “Darioleto Benitez”, remedo de los mejores éxitos de Los Tres y
Javiera & Los imposibles. La accion transcurre durante una tarde de vier-
nes, y como sefiala la madre de Moziéfala “hoy es viernes y como es de
costumbre iras al prohibido Epilepsia con tus amigas”. El miedo materno
recae en las noticias de crénica roja que la mujer mira junto a las teleno-
velas matutinas: “[p]ero resulta que hay suelto un depravado asesino que
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incendia los lugares prohibidos™. La trama en blanco y negro transcurre
entre pop noventero cantado por sus intérpretes y didlogos enunciados en
un japonés artificioso, saturado de “japonerias” (ARECO 2016: 12): sayona-
ras en loop, agradecimientos en forma de arigatogozaimashita y monosila-
bos con tintes asiaticos (popipupu y awapuhi). El climax se inicia con la lle-
gada del color. El programa televisivo favorito de Moizéfala y sus amigas,
transmitido “a color”, tiene como protagonista a “Awapuhi”, transformista
que hace lip sync del éxito musical “Aleluya” de Cecilia Pantoja. Genuino
cabaret de transformismo, el show televisivo funciona como pedagogia
queer de las protagonistas, que una vez llegada la noche asisten al “Epi-
lepsia” a maquillarse de geishas y dejarse guiar por Madame Epilepzi. La
fiesta culmina apresuradamente con la denuncia que una mujer transfo-
bica hace con la jefa de policia Cazuela Costilla, sefialando que Epilepsia
“[e]sta abierto y lleno de depravados”. La policia llega al lugar, golpea a
Moizéfala, dendstandola como “[p]erra deprava y cochina” y expulsandola
del lugar, donde es salvaguardada por Candy Dubois, mientras la diva
canta “Maten a todo el mundo hoy”.

Las referencias al Blue Ballet ebullen por montones, sobre todo aque-
llas relacionadas con los montajes orientalistas de las tansformistas (Fig.
1), al mismo tiempo que el caracter de video-poema™ introduce a Moizéfala
en una cadena de enunciaciones literarias de la “japoneria” homosexual
que inicia con la Japonesita de El lugar sin limites (1966) de José Donoso,
contintia con la Japonesa muda de La Negra Ester y culmina con el Ballet
Japonés de Moizéfala. El caracter literario de los momentos “a color” del
mediometraje funcionan como el positivo, el reverso, de la imagan téc-
nica de Bobe que registra las andanzas de Candy Dubois. En cierta medida,
pienso que tal color de las imagenes dialoga con el blanco y negro de los
videos en diecisiés milimetros en los que Bobe documentaliza la vida de
Candy. Moizéfala imagina las postrimerias del videoclip de “Maten a todo
el mundo hoy” y lo presenta para quienes no han podido asistir a donde se
experimenta “todo lo humano”: Spandex o Epilepsia.

13 Recordemos que el 4 de septiembre de 1993, en la discoteca homosexual Divine, situada en
el segundo piso del N° 2687 de la calle Chacabuco, Valparaiso, estallé un incendio premeditado
que acabd con 16 muertos y 20 heridos.

14 Jugando con el prefijo, una cuestion transversal a las producciones estudiadas aqui co-
rresponde a la transmedialidad (RAJEWSKY 2005: 433) de las mismas. En el prefijo trans- (tran-
sexual) no solo vemos una inconformidad con las hegemonias de la sexualidad y el género, sino
también con las normas de los géneros artisticos y literarios.
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F1G. 1 — Fotografia del archivo German Bobe. Blue Ballet en Santiago, actuando una “japoneria”.

En cuanto al segundo trabajo de Bobe dedicado a Candy, Fantasia Dubois,
el archivo documental deja paso a la representacion cinematografica de la
biografia de la diva. El mediometraje hace ficcion la infancia, adolescencia,
adultez y muerte de Dubois, representada por Boris Bustos, y la posterior
recepcion de la Divina. El filme esta compuesto mayoritariamente por pla-
nos abiertos donde Dubois se desplaza, seguidos de primeros planos con
las pupilas de Lucas Balmaceda, quien ve arder cruces fundidas con cuer-
pos femeninos. Pienso que el elemento diferenciador de Fantasia radica
aqui. Mientras la diva va creciendo, Lucas Balmaceda, fuera y dentro de la
ficcion, comienza su transiciéon y cambio de nombre a Lux Pascal. En una
entrevista realizada meses después del rodaje, Pascal sefiala este proceso:
“Ya lo habia ido conversando con mi familia entera, de a poquito, como
saliendo del closet un poco como no binaria durante un periodo de mi vida
como de tres afnos. Pero ahora era mucho mas, finalmente puedo decir que
soy mujer” (2021: §5).
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“ADORNADO DE PUNTAS Y CLAVOS”: EL ARCHIVO COPELLO

Fantasia Dubois, ademas, confirma un corolario que Pedro Lemebel,
genuino ensayista del travestismo noventero, propone: la loca, entre “mari-
conerias” y luces, no logra apuntalar un altimo gran espectaculo mas que
su propia muerte (1995: 99). El cierre del mediometraje de Bobe, junto con
rendir pleitesia a la diva, propone una exhumacion del cadaver de Dubois,
donde compaiieros del mundo del performance nacional, Alejandro Goic y
Patricia Rivadeneira, timonean nuevas rutas artisticas. Tradicién mortuo-
ria de las locas que no descansa solo en Dubois, sino mas bien contamina
gran parte del performance mundial. Vicente Ruiz, figura emblematica del
performance underground ochentero y del circuito museistico noventero,
llegando en 1992 a montar junto a Patricia Rivadeneira un desfile de varie-
dades en el Museo de Bellas Artes, propone, en su faceta de curador y ensa-
yista, una genealogia apdcrifa, crispada e irreverente®, de performances
mortuorias que figuras del performance queer internacional han llevado
adelante.

Me gustaria referir a la llamada tltima performance [de Francisco Copello], Hello
Again, donde muestra y exhibe su muerte en vida. Tan trascendente como la
performance que hizo [Yukio] Mishima, una semana antes de morir, donde se
graba a si mismo realizando su propio acto de suicidio, Patriotismo; o también
otra como la de Joseph Beuys, América me ama, cuando va en una ambulancia
encerrado por la ciudad de Nueva York. Hay también un elemento que quisiera
acercar, tal vez no sea tan importante como Beuys o Mishima, pero que quisiera
llevarlo a un hecho microhistérico, una actriz chilena transexual, Candy Dubois
que hace una ultima performance y después nunca mas nadie la puede ver hasta
que fallece (2021).

Viaje transoceanico del performance travesti que pone en didlogo a Dubois
con uno de sus contemporaneos, Francisco Copello. Nacido en Santiago
de Chile, Copello migra a temprana edad, a inicios de la pubertad, a Italia,
donde asiste a la Scuola ltaliana para estudiar humanidades. “Mi primer
dia fue funesto... Sentia el rechazo de la clase y los insultos y los golpes me
hicieron entender el motivo de mi ‘rareza’. Se les ocurrié un sobrenombre,
‘Fifi’, convirtiéndome en centro de atencidon de la Scuola” (2002: §3). En
1962 se traslada a Florencia, emancipandose de “la proteccion familiar” y se

5 En otras palabras: “[g]enerar parientes en parentescos raros”, pues “[1]a tarea es volvernos
capaces de dar respuesta de manera reciproca, en todos nuestros arrogantes tipos” (HARAWAY
2019: 19).
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inscribe en la Academia de Bellas Artes, frecuentando cursos de pintura y
“posando como modelo de diversos artistas” para sobrevivir. Entre 6leos y
acrilicos, Copello descubre que modelar, junto con reportar ingresos econo6-
micos, lo inscribe en una emergente ola de aristas que practican el tableau
vivant como prototipo de lo que afios mas tarde sera denominado perfor-
mance art. Por 1965 trabaja en sus primeros tableau vivant de travestismo,
a destiempo entre las obligaciones de la Academia e intempestivos escapes
a Chile'. “Junto a dos comparieros de escuela formo un trio y presentamos
diversos espectaculos de cabaret en Santiago y Valparaiso; es una época de
conflicto entre mi ‘diversidad’ y un trabajo que odio” (2002: §8).

La sefia de la diversidad, sexual y anatémica en su categoria de migrante
latino, lo lleva a trabajar con diversos coredgrafos y directores en Italia
y Nueva York, lugar donde migra entrado 1967. La anécdota mas cono-
cida ocurre en el Chelsea, donde Andy Warhol, fascinado por la contextura
de Copello, lo invita a trabajar con él en The Factory, luego de percatarse
del origen del chileno: “;You must be latin, dear!” (Warhol cit. en CopE-
LLO 2002: §12). Llegado los setenta, la carrera artistica de Copello estalla.
Comienza a trabajar en musicales con Laura Dean, al mismo tiempo que
ensaya en Juilliard obras dramaticas de postdramatismo con Robert Wilson,
alcanzando el climax en 1984 con la participaciéon como protagonista del
videoclip “Hello Again” del grupo The Cars, dirigido por Warhol. A pesar
de ello, con la llegada de los noventa y cansado de las luces neoyorquinas,
Copello toma un rumbo inesperado para sus contemporaneos y retorna a
Chile, con la esperanza de coronar su meteorica carrera con trabajos en la
ciudad que lo vio nacer.

Comienza a vagar por las principales salas de teatro nacional comercial y
universitario del momento. Frecuenta el Festival de las Nuevas Tendencias
Teatrales y ronda la Sala Agustin Siré con motivo de acercarse a la Escuela
de Teatro de la Universidad de Chile. Con el dinero que logra recolectar con
ayuda de directores y escendgrafos, monta cinco performances que adelan-
tan su muerte en vida en Performance Cementerio (2001): Vogue (1998), Misa
Negra (1998), Razones de Familia (1999), Warhola (1999) y El viaje (2000).
Aungque las criticas posteriores dejan sensacion de prosperidad, imaginando
el periodo chileno de las producciones de Copello como el retiro ideal, los

16 Genealogia que es trabajada en el libro Performance art en Chile (2016), donde se propone
a Copello como fundador de cierta estética corporal nacional (2016: 16).
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hechos contradicen tal relato. La performance mas exitosa, Vogue, genuino
remedo del underground neoyorquino travesti y transgénero, convoca a
1500 asistentes y recibe escuetas criticas, donde el espectaculo se expe-
rimenta como mera busqueda identitaria. “Narra problemas de la moda,
aunque también plantea la sordidez y marginalidad del homosexualismo,
buscando que la sociedad lo acepte” (Abell cit. en COPELLO 2002: 184). Misa
negra, montado en el Museo de Arte Contemporaneo de la Universidad de
Chile por el Colectivo Caja Negra, no alcanza los 150 espectadores mien-
tras que Warhola , “[t]raslacion de dos peliculas de Andy Warhol, Harlot y
Vinyl realizadas ambas en 1963” (COPELLO 2002: 185) es vista por cien asis-
tentes que no logran reconocer claramente al elenco (Vicky Larrain, Caro-
lina Jerez, Katia Peralta, Manuel Miranda, Mariano Gonzalez, Walter Villar,
Emiliano Rojas, Jéssica Mufioz, Verdnica Farias, Héctor y Nicolas Ducci).

Frente a tal renuncia de la critica por el corpus de performances y colla-
ges que Copello inaugura en Chile, el performer decide grabar mediome-
trajes documentales donde deja registro de su paso por las salas de teatro.
Documentar, en tal caso, funciona como maquina archivadora de narra-
ciones del periplo por el circuito del arte nacional. En capsulas de veinte
minutos, Copello introduce, entre entrevistas y cronicas de prensa, verda-
deros documentales de sus obras. El sistema es sencillo. Cada grabacién
es recolectada en un archivo web donde la filmacién es acompafiada por
una pequena introduccion de la performance —para el caso de Vogue: “Alli
naci6 la expresividad Vogue, estilo que imperaria, mezcla del mimo y el
baile entre los travestis de color, imitando las poses de estrellas del cine,
realizados en discoshows, como Paris Dupré en el espectaculo Paris is Bur-
ning” (COPELLO 2002: 20)—, junto con un extracto de prensa autobiografico
tomado del dia de estreno de la obra:

En el Quinto Festival de las Nuevas Tendencias Teatrales de la Universidad de
Chile, en enero 1998, estrené Vogue, donde ironizo la relacion entre fotégrafo y
modelo creativo. La obra sigue el acelerado ritmo de la moda y los cambios de
estilo pidiendo prestadas numerosas poses a las estrellas de Hollywood. Es una
parodia de un estilo de danza llamado “voguing”, un fenémeno de los clubes gay,
negros y latinos neoyorquinos, en que los bailarines imitan los gestos de las estre-
llas de cine y de las modelos en la pasarela. El fotégrafo Eduardo Nufiez se impre-
siono a si mismo: sorprende y encandila al publico con potentes focos y capta con
su camara caprichosas imagenes en movimiento (COPELLO 2002: 97-98).

Estos dos elementos, el video documental y la descripcion material de la
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obra, generan un universo auténomo de representaciéon con un estilo de
montaje que denomino archivo chasquillai7. La intencién del archivo web
es formar un portafolio de produccion escénica gracias a los mediometra-
jes, donde cada performance es datada y archivada consecuentemente. Sin
embargo, la pulcritud del archivero es confrontada con la puerilidad del
escritor, cuestion que queda manifiesta en el libro de crénicas autobiogra-
ficas Fotografia de performance: analisis autobiografico de mis performances
(2002). Si los mediometrajes proponen un trabajo documental riguroso,
donde el preambulo de la pieza es una entrevista y su epilogo el desarro-
llo de la performance misma, la narracion ficcional de las cronicas es un
genuino descargo por la ausencia de critica de arte para aquellas piezas en
Chile. Dividido en dos secciones (“El viaje a las islas Encantadas” y “Figu-
ras de Agua / Happening y performances”), el libro confronta la mirada
autobiografica de Copello con las escuetas resefias que su trabajo habia
concitado hasta el momento. Adelantandose y parodiando a las “narrativas
selfie” (Eltit cit. en AMARO 2021: §3), Copello arma y desarma los vericuetos
de su propia vida, imaginando cada performance como una gran crénica
del espectaculo que ha sido su biografia. Con una preminencia marcada
del yo, la narracion se disloca en las irrealidades de cada experiencia artis-
tica. Conocer a Warhol, por poner un ejemplo, suscita tres manuscritos
que mezclan ficcion literaria, collages y performances en relacion con la
frase “;You must be latin, dear!”. Tal ejercicio de experimentacion literaria
es anunciado en el poema-prélogo del libro, “Babald, Babalti Ayé”, genuina
invocacion a “Obatala, Obatala”, quien es llamado a “[v]omita[r] de tu vien-
tre maldiciones / sobre todos aquellos que me han crucificado” (2002: vv.
22-23), y sobre quienes en su ejercicio de la critica obliteraron el corpus/
cuerpo de Copello, medio artistico donde “todo lo humano” es puesto en
escena.

El lugar del deseo —reprimido y después liberado—, llega a ser el cuerpo en todas
sus manifestaciones mas intimas llevadas a la superficie en forma violenta y
sometidas a una verificacion colectiva. Y es naturalmente este examen “a la vista
de todos”, lo que resulta insoportable en mas de una performance. El cuerpo atn
presenta la parte no revelada del hombre, que parece huir a las coerciones mas
severas, a las manipulaciones mas absurdas, a las practicas de censura impuestas.

17 “Maestro chasquilla” es una expresion chilena para referir a quienes en el oficio de la
construccion practican el bricolaje. Archivo y archivero chasquilla seria aquella practica autodi-
dacta donde el artista sobrevive, tanto creativa como econémicamente, por sus propios medios.

WHATEVER 317 | 52022



IeNAc1O PASTEN LOPEZ

Mientras mas inerte y subterraneo permanece lo no revelado, méas nos enfurece.
De aqui la locura destructiva y la del torturador o del inhibido (CoPELLO 2002: 3).

“PORQUE LAS LOCAS SOMOS DURAS”:
UNA MONALISA EN NUEVA YORK

Entre las muchas ficciones que nos deja imaginar Copello, las datadas en
los noventa imaginan una comunidad latina dentro® de los ballrooms neo-
yorquinos documentados en Paris is burning (1990), donde Vogue es signo
y sefa de tal gesto. Aunque sabemos que Copello deambula por Brooklyn
y Manhattan en aquellos afios, no tenemos evidencia de tal encuentro cul-
tural. Un contemporaneo suyo, sin embargo, nos deja constancia de su paso
por Xtravaganza House en pleno auge del voguing. “Tal como diria Angie
Xtravaganza, la madre de Xtravaganza House, esos asesinatos eran parte de
lo que significaba ser transexual en Nueva York” (MONALISA 2014: 45). Ivan
Monalisa Ojeda, nacido a fines de los sesenta a orillas del rio Llanquihue, llega
a Nueva York una madrugada de 1995 y conoce rapidamente el underground
noventero local, autodefiniéndose como artista transgénero Two Spirit.
Aunque sus primeros pasos en lo que ha sido denominado transgender
art o literature1g ocurren en el periodo neoyorquino, cierta sensibilidad two
spirit ya se presentaba en las dramaturgias y obras de teatro que monté en
la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile. Entre los afios 1993 y 1995
Ivan Monalisa es conocido por sus congéneres como Ivan Ojeda. Sabemos
que era admirado y respetado por sus maestros y companeros de aula y que
el vocativo “Ivan” lo diferenciaba en aquellos afios previos a ser Monalisa.
“Ivan era un alumno inevitable porque estaba presente en todo” (Gonzalez
cit. en CosTA 2019). Descrito por el director Fernando Gonzalez como “un
artista muy promisorio, una persona que realmente prometia mucho”, Ivan
Ojeda presenta en 1995, meses antes de su viraje, la obra Bufonada donde el
protagonista es un travesti llamado “El/ella” que se lamenta por ver incom-
pleto su deseo maternal, reclamando que “la maternidad no tiene sexo”.

Este es un ser que quiere ser madre, pero él es un travesti, entonces hasta el
momento el maquillaje le ha servido para todo, para pasar por mujer, para que

18 Misma cuestion que imagina José Esteban Mufioz con el “brown commons” (2021: 130).

19 Comunidad artistica pensada por Amauri Francisco Gutiérrez Coto donde encontramos
a: “Esdras Parra (1939-2004), Chely Lima (1957), Susy Shock (1968), Sofia Guadarrama Collado
(1976), Claudia Rodriguez (?), Camila Sosa Villada (1982), Ivan Monalisa Ojeda (1966), Diego Aram-
buro (1971), José Enrique Garcia Oquendo (1985) y Mara Rita (1991-2016)” (2020: 276-277).
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hombres se enamoraran de El/ella, para que se acostaran con El/ella, para que El/
ella fuera quien creyera que en la sociedad es una ella. Pero ;hasta donde resiste
este maquillaje? Hasta cuando quiere ser madre. Con lo cual te das cuenta de que
el ser madre es una cosa mas alla de la biologia, una cosa del sentimiento (Ojeda
cit. en CosTA 2019).

Durante este afio, la carrera teatral de Ojeda se torna cada vez mas y mas
promisoria llegando el climax en agosto, cuando es invitado a una esta-
dia por un mes en el New Dramatists de Nueva York. “Llegué pasada la
medianoche cuando apenas comenzaba el otofio en Nueva York. Fines de
septiembre de 1995” (Ojeda cit. en CosTA 2019). La residencia, para jovenes
promesas que no excedieran los treintaicinco afios, va perdiendo el color,
obnubilada por las luces de la avenida treintaicuatro. “Todavia se podian
ver a los hustlers en las calles. Los pin con sus chicas y los travestis y tran-
sexuales tan bien producidas que se alejaban mucho de lo que yo habia
visto en Chile” (Ojeda cit. en CosTA 2019).

De ahi en més, Ojeda decide residir en Nueva York como migrante no
legalizado y cambiar su epiteto de nacimiento por Ivan Monalisa, ejerciendo
como sex worker para sobrevivir en Manhattan. El autoexilio neoyorquino
de Monalisa lo aleja del mundo teatral —en una entrevista con Oscar Con-
tardo confiesa haber asistido solo a una funciéon de segunda categoria de
Esperando a Godot—, y le confiere a su trabajo un cariz performatico en los
extramuros escénicos. En un Times Square que aun compartia la sobera-
nia del turismo con Hell’s kitchen neighborhood, entre piers y peep shows,
Monalisa aprende que posar como diva travesti (“Qué marica no aprende
actuar, o sea, tenis [sic] que”) amplia el repertorio actoral aprendido en
Chile: “Pero casi todas nacimos actrices, por naturaleza, somos todas Mari-
lyn” (Monalisa cit. en CONTARDO 2021).

Aquel periodo es registrado diecisiete afios después en el documental
El viaje de Monalisa de Nicole Costa, donde metrajes en dieciséis milime-
tros recolectados de amigas y comparfieras de travestismo latino (Fig. 2)
son mezclados con narraciones en primera persona de Monalisa donde
comenta periodos de su periplo migrante. Mientras se pasea por Central
Park vistiendo una enorme peluca, en una genuina performance viva, el
protagonista narra la vida de quien afnos antes sobrevivia prostituyéndose
en barriales y consumia “tina” desesperadamente.

Esta marca temporal, narracion en pretérito, desliga a Monalisa de sus
predecesores, Dubois y Copello. La urgencia de documentar el presente
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incansablemente, a sabiendas que la vida les apremia y acorta sus ultimos
afios de vida, los obliga a tomar prestadas de sus amistades camaras anal6-
gicas y digitales que registren sus andanzas artisticas y travestis en Chile,
generando verdaderos archivos filmicos caseros que por muchos afios fue-
ron abandonados en anaqueles o en sitios web mal programados. Monalisa,
por su parte, instalado en Nueva York y con una carrera literaria a cues-

tas (La misma nota, forever [2014] y Las Biuty Queens), registra su vida en
pasado, como un recuerdo que en la pantalla es proyectado para que otras
travestis y transgéneros latinas identifiquen sus vivencias reciprocamente.

F1G. 2 — Extracto del documental El viaje de Monalisa. Dir. Nicole Acosta.

Una anécdota puede aclarar la cuestion. Ivan Monalisa cuenta que el
ano 2013, por medio de Sergio Parra, Pedro Lemebel ley6 el manuscrito de
imprenta de La misma nota, forever. En tal contexto, comentando las escri-
turas, se genera el siguiente intercambio. “Me gustaron mucho tus créni-
cas, Ivana. Pedra, no son croénicas, son cuentos. Te conozco, mufieca, son
crénicas, especialmente ‘El chico de al lado™” (Monalisa cit. en CONTARDO
2021). Reflexiones mediante, Monalisa concluye que la diferencia entre su
escritura cuentistica y las cronicas de Lemebel —y, agrego, con las de Bobe/
Dubois y las de Copello—, corresponde a que ella “pued[e] decir que es
ficcion” (Monalisa cit. en CONTARDO 2021). Poder asumir la propia escri-
tura como ficcion les confiere nostalgia a los cuentos de Monalisa frente
al eterno presente de los videoclips de Bobe o las cronicas de Copello. La
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premura de cuentos como “El fan club de la Turner” donde las travestis son
asediadas por las marcas de la abstinencia de “[c]rystal meth, también cono-
cida como Tina” (2014: 15) o el miedo de caer nuevamente presa en “Rikers
Island Resort” (2019: 18)*° y que se descubra la transexualidad, desaparece
una vez Monalisa accede a la legalizacion de su nombre —Ivan Monalisa en
vez de Ivan Ojeda en el registro civil— y de su condiciéon de migrante.

“TE HACEMOS EL FAVOR DE TRAERTE, INDIECITA”:
COLOFON LEMEBELIANO

“Que si a uno lo invitan a Nueva York con todos los gastos pagados a parti-
cipar del evento Stonewall, a veinte afios del apaleo policial protagonizado
por las chicas gay que en 1964 se tomaron un bar en el barrio del Village”
(LEMEBEL 2005: 208). Corria 1994 y con esta dedicatoria Pedro Lemebel
le daba la bienvenida a una ciudad que lo recibia con los brazos abiertos
para celebrar una nueva version del festival del Orgullo LGBT, a veinti-
cinco afios de la revuelta de Stonewall. Una comitiva chilena conformada
por los miembros histéricos del Movimiento de Liberacion Homosexual
(MOVILH), la Corporacién Chilena de Prevencion del Sida y las Yeguas del
Apocalipsis (conformadas por Francisco Casas y Pedro Lemebel) viaja a
Nueva York y participa del festival con el lienzo “No + represion en Chile”
homenajeando a las victimas de la dictadura civico-militar que clamaban
justicia por los cuerpos detenidos y desaparecidos. Fue en ese contexto
que Lemebel realiz6 su intervencion performatica Alacranes en la marcha
(1994), desfilando por las calles de Manhattan con una corona de jeringas,
un corsé con visceras pintadas en relieve y un cartel con el lema “Chile
return AIDS”.

Devolver el VIH/Sida en tal contexto no es solo una cuestion de enfer-
medades de transmision sexual sino también un tema politico relativo a las
medidas de restauracion democratica que Chile experiment6 luego del ple-
biscito de 1988. En 1994 concluia el tltimo afio del gobierno del primer pre-
sidente electo luego de la dictadura de Augusto Pinochet, Patricio Aylwin,
y con ello el retorno de la democracia “[e]n la medida de lo posible”. Auto-

20 Para conocer a profundidad la narrativa de Monalisa Ojeda, revisar: “La narracién de lo
colectivo en Ivan Monalisa Ojeda como forma de sobrevivir a la deshumanizacion de las vidas de
las travestis” (HECTOR RojAs 2020: 121-137).

13

21 Como sefiala Tomas Moulian, “[d]emocracia en la medida de lo posible” es lo que caracte-
riza al “otro Patricio Aylwin” (2016: §3), el gestor de la bancada neoliberal nacional.
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proclamado defensor de un estado de bienestar frente a las embestidas del
poder empresarial (MAYOL 2017: §5), lo cierto es que Aylwin inicia una tran-
sicion democratica nacional que toma tintes de neoliberalismo. Especula-
ciones mediante, la raiz del nuevo sistema econdémico instalado en Chile
proviene de la participaciéon de Estados Unidos, principalmente del estado
de Chicago, en las politicas econémicas del régimen civico-militar. El pano-
rama econémico que instauran los llamados Chicago boys (2015), tal como
reza el documental de Carola Fuentes y Rafael Valdeavellano, comienza a
gestarse en plena Guerra Fria, periodo en el que la Universidad de Chicago
becd a un grupo de estudiantes chilenos para ir a estudiar economia bajo las
ensefianzas de Milton Friedman. Retornados a Chile, y sin encontrar apoyo
estatal del gobierno de Eduardo Frei Montalva, muchos de ellos encuen-
tran en un segundo exilio estadounidense un oasis en medio de la llegada
del socialismo a tierras nacionales con el arribo de la Unidad Popular y el
Gobierno de Salvador Allende. Sin embargo, el Golpe de estado de 1973 les
abre las puertas para instalar el “modelo brick” y “rejuvenecer” un modelo
econdémico que, en sus palabras, quedaria obsoleto con la caida del Muro.

Los primeros destellos del neoliberalismo puesto en marcha en Chile lle-
gan con los inicios de la transicion hacia la democracia. Uno, entre muchos
otros atisbos de nuevas politicas comerciales que se entrevén por aquellos
anos corresponde al inicio del turismo aéreo internacional. La empresa
nacional LAN Airlines, que se habia internacionalizado en los afios cuarenta
con los primeros viajes entre Buenos Aires y Santiago, desde septiembre
de 1997 firma su mas importante acuerdo aéreo formando una alianza coo-
perativa con la aerolinea estadounidense American Airlines, acordando un
codigo de vuelo compartido como también un programa de participacion
reciproca entre los sistemas de pasajeros frecuentes de ambas aerolineas,
AAdvantage y LANPass, lo que posibilita a sus clientes la acumulacién de
kilometros o millas y cobrar premios en ambas aerolineas. Ademas, hacia
fines del mismo ano, y gracias a tal acuerdo, la flota consta de 10 unidades
Boeing 767-300ER, 14 unidades Boeing 737-200A, 1 Boeing 737-200C y 5
unidades DC-8.

Lemebel, a bordo de un Boeing 737, es consciente de que tal despliegue
de excesos econdmicos es logrado a costa de victimas que se encuentran en
calidad de detenidas desaparecidas. El lema “Chile return AIDS”, en tal caso,
lo entiendo como una recriminacion a ese favor — “Te hacemos el favor de
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traerte, indiecita, a la catedral del orgullo gay” (2005: 208)**>- que un pais
clave en la militarizacion chilena ofrece a un artista local. Me detengo en el
lema por ultima vez. Con una gramatica angloparlante torcida, periférica,
“indiecita”, Lemebel nos permite descubrir otra ciudad y otros rumbos. Este
ensayo se tomo del timon lemebeliano y explor6 esa ciudad que fue motor
de busqueda para artistas travestis y transgénero que descubrieron “que la
ciudad de Nueva York tiene otros recovecos donde no sentirse tan extrafio,
otros bares mas contaminados donde el alma latina salsea su cancion terri-
torial” (LEMEBEL 2005: 209).
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EnGLisH title: Transgenderism and social dissent in Marcial Gala’s Lldmenme Casandra.

ABsTRACT: This article examines the literary representation of dissident sexual and gender sub-
jectivities in revolutionary Cuba in Marcial Gala’s novel Llamenme Casandra (2019). Grounded in
queer, gender, and cultural studies, it analyzes how gender fluidity challenges the state apparatus
of social control that punishes any infringement of the “new man” model. It also reflects on the
stigmatization of gender transgressions and its impact on the articulation of transgender subjec-
tivities devoid of agency.
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En los ultimos afios hemos asistido al auge del tratamiento creativo de
subjetividades transgéneros, travestis e intersexuales en la literatura cari-
befia, en su mayoria representadas desde la perspectiva cisgénero. Entre las
muestras mas notables destacan novelas como Mascaras (Leonardo Padura,
1997), El Rey de La Habana (Pedro Juan Gutiérrez, 1999), Sirena Selena vestida
de pena (Mayra Santos Febres, 2000), Muerte de un murciano en La Habana
(Teresa Dovalpage, 2006) y La mucama de Omicunlé (Rita Indiana Hernan-
dez, 2015). En las ultimas décadas se han producido varios largometrajes
narrativos con protagonistas transgéneros y travestis. Algunos ejemplos
de esta corriente son Viva (largometraje irlandés rodado en Cuba, dirigido
por Paddy Breathnach, 2015), Vestido de novia (Marilyn Solaya, Cuba, 2014),
Fatima o el Parque de la fraternidad (Jorge Perugorria, Cuba, 2015), Insumi-
sas (Laura Cazador y Fernando Pérez, Cuba, 2018) y el documental Mala
Mala (Antonio Santini y Dan Sickles, Puerto Rico, 2014).!

1 La novela La mucama de Omicunlé y el largometraje Insumisas son unas de las escasas
muestras del tratamiento creativo del transgenerismo masculino en el &mbito caribefio.
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En el contexto cubano, las representaciones de personajes transgéneros
y travestis fueron reprimidas durante las primeras décadas de la Revolu-
cioén. Con el proceso de apertura que impuls6 Abel Prieto durante su gestion
como ministro de Cultura (1997-2012), se publicaron numerosos textos lite-
rarios que abordaban temas que hasta entonces habian sido considerados
cuando menos inconvenientes. Tales fueron los casos de las referencias a la
prostitucion, las minorias sexuales, los balseros, los sidatorios, la disidencia
politica, el racionamiento alimenticio y todo aquello que pudiera asociarse
al discurso contrarrevolucionario.

El creciente corpus de personajes transgéneros en la narrativa cubana
contemporanea revela el uso de estrategias discursivas recurrentes en la
articulacion de subjetividades anormativas. La primera de ellas es el reci-
claje de estereotipos que contribuyen a la representacion de estos persona-
jes desde el desamparo, la pobreza, el rechazo en &mbitos privados y publi-
cos, la represion institucional y la autocondena. Otras estrategias comunes
son las caracterizaciones del sujeto transgénero como un ser anémalo
obsesionado por restituir la inteligibilidad genérica con sus interacciones
performativas, un recurso que persigue satisfacer las expectativas sociales
sobre la identidad de género, el sexo bioldgico y las practicas sexuales.

En mucho de los textos estudiados, los personajes trans y travestis son
representados desde el infortunio insoslayable tradicionalmente asociado a
su identidad (VALLADARES-RUIZ 2012: 94). El impacto del determinismo bio-
logico en la organizacion social encuentra una réplica en la representacion
de subjetividades trans, mas particularmente, en sus vinculos afectivos y
en las practicas sexuales. En consecuencia, las predominantes perspectivas
cisgéneros y heteronormativas privilegian dindmicas relacionales apoya-
das en dicotomias (masculino/femenino, activo/pasivo, dominante/sumiso,
victimario/victima).

Un rasgo reiterado a finales de la década de los noventa y a principio
del siglo en curso fue la representacion de subjetividades sexuales y genéri-
cas anormativas en espacios claustrofobicos, fantasticos o transnacionales
como un recurso narrativo que permitia evadir las referencias nacionales.?

2 A propdsito de la percepcion social de estas subjetividades transgresoras, Pat Caplan
afirma que la discontinuidad entre el sexo, el género y la sexualidad es una de las razones que las
llevan a ser percibidas socialmente como “andémalas” (1997: 20).

3 Es posible apreciar esta tendencia en la narrativa de Ena Lucia Portela, Anna Lidia Vega
Serova, Pedro de Jests, Yoss y Jorge Angel Pérez.
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Sin embargo, otros autores han privilegiado narraciones que se desarrollan
en el periodo mas represivo de la Revolucion y en las que la inscripcion
de subjetividades sexuales disidentes a menudo ha sido percibida como un
ajuste de cuentas con el poder politico. Una muestra reciente de esta ten-
dencia y objeto de estudio en este articulo es Llamenme Casandra (2019),
de Marcial Gala (La Habana, 1963).4 En esta novela, el/la protagonista trans-
género (Raul/Casandra) vehicula una critica del llamado “hombre nuevo”
y denuncia la persistencia del racismo, sexismo, homofobia y transfobia en
la sociedad cubana.

A partir de una lectura detenida de esta novela, examino los procesos de
negociaciéon de subjetividades sexuales disidentes y cémo la fluidez gené-
rica desafia el aparato simbdlico oficial. En este sentido, analizo la represen-
tacion de mecanismos sociales e institucionales de vigilancia que reclaman
la correccion de cualquier posible infraccion del modelo hipermasculino
e hiperheterosexual del buen revolucionario. En esta intervencion critica
presto atencion al impacto de los procesos de estigmatizacion de la trans-
gresion genérica en la articulacion de subjetividades anormativas despro-
vistas de agencia.

En el panorama literario cubano, el tratamiento creativo de las transgre-
siones sexuales y de género ha servido para confrontar las contradicciones
del discurso revolucionario.5 A manera de ejemplo y como se vera a con-
tinuacién, uno de los gestos criticos de Llamenme Casandra revela que la
mision internacionalista no depende exclusivamente del “hombre nuevo”,
sino también de sujetos transgresores de los codigos genéricos socialmente
aceptados y de otros personajes que con sus acciones desafian el impera-
tivo moral revolucionario. A lo largo de la narracion, la constante negocia-
cion de la identidad genérica fluctiia en la brumosa frontera entre el ambito
real e imaginario de el/la protagonista. En linea con otras producciones
literarias cubanas de tematica trans y homoeroética, en Llamenme Casan-
dra las subjetividades disidentes articulan la denuncia de un poder politico

4 Marcial Gala ha publicado varios libros de poesia, cuentos y cuatro novelas: Sentada en su
verde limén (2004), La catedral de los negros (2015, Premio Alejo Carpentier y Premio Nacional de
la Critica), Rocanrol (2019) y Llamenme Casandra (Premio N-Ciudad de Buenos Aires). Gala vive en
Argentina desde 2016.

5 En su analisis hermenéutico de la evolucion del concepto de género, Alicia Puleo sefala
que esta es una de “las nociones de frontera entre lo biolégico y lo cultural mas revolucionarias
de los ultimos tiempos” (2013: 9).
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autoritario que persigue y castiga toda forma de disidencia.®

La produccion narrativa de Gala se caracteriza por relatos distopicos
y desesperanzados, rasgos que la emparentan con textos de autores como
Pedro Juan Gutiérrez, Leonardo Padura, Ena Lucia Portela, Wendy Guerra
y, entre otros, Jorge Enrique Lage. En su critica de las primeras novelas
de Gala, La catedral de los negros (2015) y Sentada en su verde limon (2017),
Cynthia Callegari advierte que este “pone en escena una nueva literatura
cubana que combina el desencanto, la violencia y el desamparo con la
estructura de sentimiento que se desarroll6 bajo el Periodo Especial donde
la esperanza y el suefio utépico que auguraban la creacion del hombre nuevo
han caido en la frustracién y desesperanza” (2017: 361). En consonancia con
esta tendencia, los personajes de Llamenme Casandra naufragan en medio
de un conflicto bélico y en la antesala de uno de los periodos mas aciagos
en la historia contemporanea cubana.

En esta novela se entretejen varios planos temporales. El primero de
ellos relata la vida de Raul —un chico de una constitucion fisica delicada,’
retraido y lector voraz— en Cienfuegos. Su recorrido vital de la infancia a la
juventud expone las vicisitudes de un protagonista en constante conflicto
con su entorno y victimizado por quienes rechazan su diferencia. Su aficion
por la literatura clasica lo lleva a imaginar un mundo paralelo —y segundo
plano temporal— en el que se identifica con Casandra, hija de Hécuba y
Priamo, a quien Apolo condend con el don de la profecia.?

La resignificacion del mito griego de Casandra es un recurso que pro-
picia la articulacién de la identidad femenina del personaje principal y la
denuncia de las agresiones que sufre en su ciudad natal y en Angola. En

¢ Como he mencionado al inicio de este articulo, las ficciones que abordan el tema transgé-
nero en Cuba han sido producidas mayoritariamente desde la perspectiva cisgénero. Las produc-
ciones literarias de Nonardo Perea (La Habana, 1973) y Chely Lima (La Habana 1957) constituyen
excepciones de este corpus. Perea es un narrador y artista visual cubano exiliado en Madrid que
se define como no binario/a y andrégino. Ha publicado el libro de cuentos Vivir sin Dios (2009), asi
como las novelas Donde el diablo puso la mano (2013) y Los amores ejemplares (2017). Recientemente
ha culminado su primer largometraje independiente, Vulgarmente clasica X (2021). Lima es un
narrador, poeta, dramaturgo, guionista y artista grafico transgénero afincado en EE. UU.

7 En La construction sociale du corps, Christine Detrez sostiene que el cuerpo opera como
un instrumento de mediacion entre el individuo y el mundo que le rodea (2002: 75). En Llamenme
Casandra, el cuerpo pequefio y delgado de Raul es un rasgo asociado —tanto en el entorno privado
como en el publico— con la fragilidad y la condicion femenina. Desde luego, esta percepcion se
apoya en la prescripcion hegemonica de identidades genéricas y sexuales inteligibles.

8 Para un analisis de la resemantizacion del discurso mitico en la generacion de “los novi-
simos”, consultese el ensayo de Mayelin Gonzalez Hernandez (2018).
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un reflejo del anuncio del colapso de Troya, la narradora presagia las des-
gracias de sus allegados y su propia muerte en Africa. Casandra calla sus
visiones para evitar desafiar el aparato ideologico revolucionario y porque
sabe que serian percibidas como una expresion de demencia: “Esta mal ver
muertos, eso es locura, ahora todos somos marxista-leninistas, ateos, y si
ves muertos es que estas loco” (13); “Sé lo que va a pasar hoy pero no puedo
evitarlo, soy Casandra y si lo contara nadie lo creeria” (25). En este espacio
fantastico, la joven acepta resignada el desenlace fatal que le aguarda. El
tercer eje temporal se desarrolla en el marco de la llamada “Operacion Car-
lota”. En este plano argumental, las referencias a la guerra de Troya y a la
mitologia clasica vehiculan la critica a la misién internacionalista cubana.
A diferencia de otros tratamientos creativos de subjetividades trans, en
la novela de Gala la disforia de género es desplazada por el transito fluido
entre la identidad masculina alternativa (Raul) y una identidad femenina
mitica (Casandra) que se manifiesta predominantemente en el monélogo
interior de Raul y que exterioriza en ocasiones puntuales mediante el
recurso del travestismo. En Vested Interests: Cross-Dressing and Cultural
Anxiety, Marjorie Garber afirma que una de las funciones culturales mas
constantes y eficaces del travestismo es la puesta en escena de lo que define
como una “crisis de las categorias”, asi como la disrupcion y la exposiciéon
de las disonancias culturales, sociales y estéticas (2009: 16).° En el caso que
ocupa nuestra atencion, la protagonista no se identifica como transgénero
ni expresa la discontinuidad entre su identidad de género y su sexo bio-
logico. Sin embargo, se reconoce a si misma como Casandra, una mujer
cisgénero y heterosexual, aunque este ultimo rasgo —como se vera mas
adelante— sea objeto de controversia.” A sus once afios, la madre vestia a
Raul con trajes de nifia en un esfuerzo por recuperar a su difunta hermana

9  De acuerdo con Garber, la crisis de las categorias consiste en “a failure of definitional
distinction, a borderline that becomes permeable, that permits border crossings from one (appar-
ently distinct) category to another. . . [A] transvestite figure, or a transvestite mode, will always
function as a sign of overdetermination—a mechanism of displacement from one blurred bound-
ary to another” (16).

1o Conviene precisar que, a lo largo de la narracion, el/la narrador/a usa ambos géneros gra-
maticales indistintamente. Segun Casey Plett, este es uno de los rasgos recurrentes de la perspec-
tiva cisgénero en la denominada gender novel: “their portrayals of gender-identity struggles are
ham-fisted, and despite the authors” apparently good intentions they often rehash stale, demean-
ing tropes: a coy mix-and-match of pronouns; descriptions of trans women as fake and mannish;
the equation of gender with genitalia and surgery; a fixation on rare intersex conditions that
allow for tacked-on, unrealistic transition narratives” (2015).
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melliza, Nancy. Si bien el parecido de Raul con su tia impulsa la fluidez —
inicialmente involuntaria— en su expresion de género, es mas tarde cuando
el protagonista se permite exteriorizar a su alter ego femenino. Cuatro afios
mas tarde y ya por decision propia, Ratl se viste con la ropa de su tia para
asistir a una fiesta en Cienfuegos. Raul cede su cuerpo a su Casandra en un
gesto liberador: “Me siento comoda cuando me visto asi y nadie me conoce
y puedo decir que soy Casandra y nadie me mira extranado. . ” (130). A
pesar de identificarse con el personaje clasico, en una conversacion con un
musico interesado en ella, la protagonista se presenta con el nombre de su
tia Nancy (131). Con su amigo Roberto, Raul se permite recrear una perfor-
mance ladica en la que ambos se travisten para salir a bailar. Por medio de
una de las raras apariciones publicas y voluntarias de Casandra en Cuba,
el texto articula una critica a la normalizacion de la discriminacién y acoso
homofobos y transfobos en el seno de la sociedad cienfueguera. Impresio-
nado por la transformacién de Raul, Roberto teme que en su caso no pueda
pasar” por mujer: “T1 si pareces una muchacha. . . Nadie te va a reconocer,
en cambio yo...” (173). En un intento por mitigar la inseguridad de su amigo,
Casandra le explica como acercarse mas a la imagen que ambos tienen de
la feminidad y a protegerse de posibles ataques transfobos. Estas son algu-
nas de las advertencias que Raul/Casandra y Roberto/Magali intercambian
para evitar que sus identidades trans sean reconocidas en publico:

No hables porque tienes un vozarrén que si nos escuchan nos parten al medio,
no hables (173).

No le mires la portafiuela a nadie, ninguna mujer lo hace. . . Nadie puede sospe-
char que tenemos pene. Nadie.

Si lo sospechan estamos muertos y nuestra muerte no sera dulce, nos lincharan
como hicieron con Fara Maria, luego diran que nos tiramos a sus pingas —dice
Roberto—. Acuérdate que me llamo Magali (174).

[V]amos serias. Las muchachas lindas no sonrien demasiado, entrecruzan los
brazos y miran orgullosas hacia un lugar impreciso entre el cielo y la tierra (175).

1 “Pasar” (“passing”) hace referencia a una persona trans que es percibida socialmente
como cisgénero. Este concepto resulta polémico por su tradicional asociacion a un gesto delibe-
rado y engafoso en el que un sujeto transgresor pretenderia asumir una identidad ajena. Para un
personaje como Rauil/Casandra caracterizado por su fluidez genérica, la experiencia del “passing”
es marginal y un recurso de autoproteccién ante un posible ataque transfobo en Cienfuegos. Para
una aproximacion critica a los usos de las nociones de “decepcion”, “engafo” e “impostura” y su
capacidad de legitimar la violencia transfébica, puede consultarse el ensayo de Thomas Billard

(2019).
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A pesar de que el/la protagonista se sabe portador/a de una “inapelable femi-
nidad” (27), solo bajo el escudo del anonimato y el artificio travesti se atreve
a incursionar en el ambito publico, pues desde su infancia es consciente del
rechazo social e institucional que su transgresion genérica conlleva.

Durante su mision en Angola, el capitan obliga a Raul a vestirse con un
traje de su difunta esposa. Este gesto erotiza al depredador sexual y somete
a su victima, una vez mas, a su voluntad. De igual forma, los compafieros
del batalléon denuncian y atacan la identidad transgénero Raul/Casandra.
Los acosos homofobicos y transfobicos son una constante a lo largo de su
vida: su padre y su hermano, los nifios de su escuela, los vecinos del barrio,
sus compafieros de batallon en Angola. Los agresores usan motes femeni-
nos para referirse a Raul; por ejemplo, su hermano lo llama “Nancy”, los
soldados lo llaman “Marilyn Monroe”, un pretendiente en Cienfuegos lo
llama “Wendy” y el capitan lo llama “Camille la francesa” y “Olivia New-
ton-John”. A lo largo de su infancia y adolescencia, Raul es conminado a
adoptar expresiones de género en consonancia con las expectativas socia-
les que se tienen de é1.”

A medida que su interés por el mundo clasico aumenta, el protagonista
se identifica cada vez mas con Casandra. En su alter ego, Raul encuentra
refugio y proteccion de las agresiones de su entorno. En una primera ins-
tancia, su identificacion con el personaje mitologico apuntaria a un posi-
ble gesto escapista de un entorno que condena su diferencia. Sin embargo,
la resemantizacion de la tragedia griega también sugiere la promesa de
una vida después de la muerte en la que este personaje puede finalmente
liberarse del sometimiento que ha condicionado su existencia. Si como
Casandra, la protagonista es capaz de anticipar su propia muerte, no hace
nada por escapar de su destino. Raul/Casandra no logra hacerse un lugar
en Cienfuegos, pero tampoco en Angola ni Ilion. Mas que un desenlace
tragico, el asesinato de este personaje supone su emancipacion definitiva.”

En su estudio de la novela Soy lo que quieras llamarme (2012), del argen-
tino Gabriel Dalla Torre, Henri Billard advierte que las representaciones
de personajes trans en la literatura latinoamericana contemporanea han

2 A manera de ejemplo, cuando el/la protagonista tiene diez afios, un condiscipulo le grita
“thembrita!” por llevar unas sandalias color castafio, “muy femeninas para el gusto cubano” (259).

13 A sus diecisiete anos, el/la protagonista reconoce que, a pesar de ser un/a excelente es-
tudiante, renuncia a la posibilidad de ingresar a la universidad para alistarse en el ejército aten-
diendo a las 6rdenes de Apolo: “Nada de universidad, nada de eso, para qué atrasar tu retorno a
lo infinito, te espera la flamigera rueda de las transmutaciones” (84).
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privilegiado el proceso de transformacion y el cuestionamiento del bina-
rismo de género. Segun Billard, estos personajes “son cuerpos significantes
y en movimiento al servicio de narraciones que no explican claramente lo
que acontece, sino que confunden al lector para diluir los limites y a la vez
transgredirlos” (2019). En Llamenme Casandra, el/la protagonista —apo-
yado en el vinculo hipotextual con el relato clasico— transita fluidamente
entre sus identidades y expresiones de género.™

A la tensién producida por la transgresion genérica, se suma el conflicto
en torno a la orientacioén sexual del/la protagonista. Ante la represion y
ausencia del deseo sexual con algunos hombres, Raul/Casandra somete a
escrutinio su sexualidad. Este aparente desinterés puede ser leido como
una respuesta a las experiencias de abuso sexual. Asi sucede en el vinculo
con su profesor de literatura, quien le recomienda libros de Virgilio Pifiera,
José Lezama Lima y Reinaldo Arenas para atraer su interés. Erotizado por
el cuerpo delicado y la androginia del quinceafiero, su mentor se aprovecha
de su relacion jerarquica para seducirlo:

Mi madre también cree que yo soy maricon, que me gustan los hombres, pero yo
no siento nada. Cuando aquel profesor de literatura que me hablaba de escritores
prohibidos me beso, s6lo senti que su boca olia un poco a cigarrillos de mala cali-
dad, y cuando llevé mi mano a su miembro erecto tampoco senti nada, era como
agarrar un tubo de carne. Empecé a mover la mano porque me lo pidi6 (113).

Raudl/Casandra reacciona de manera similar en una relacion posterior
que replica la experiencia de sometimiento sexual. Ante la dindmica fami-
liar disfuncional y los acosos de sus agresores, Raul/Casandra encuentra
una tabla de salvacion en sus lecturas y, mas particularmente, en las fic-
ciones que recrea en sus monodlogos interiores. Por medio de estos mundos
paralelos, se distancia de los modelos masculinos de su familia —su padre
y su hermano, ambos machistas y toscos— y de sus agresores en la escuela,
su barrio cienfueguero y Angola. Su avidez lectora nutre, en cambio, su
vinculo afectivo con Liudmila, la amante rusa de su padre, quien estimula
sus intereses literarios y lo introduce a los textos filosoficos.’s Asimismo, la

14 Para un analisis de los mecanismos de sujetos trans para aliviar la disonancia genérica,
puede consultarse el ensayo de Julia Serano (2007).

15 Raul/Casandra acude a sus referencias literarias para interpretar su entorno. A manera
de ejemplo, el exclusivo interés de su padre alcohodlico por novelas policiales con detectives bo-
rrachos le permite describirlo, no solo en oposicién a sus gustos literarios, sino también a sus
respectivas masculinidades (186).
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literatura le permite formar parte de una pequefia comunidad de jovenes
que han preferido participar en un taller literario en lugar de las practicas
deportivas, como el resto de los comparieros del liceo. Sin embargo, Raul es
expulsado del taller porque sus poemas lo hacen sospechoso de diversio-
nismo ideologico (81).

Las reacciones que desencadena la aparente transgresion genérica
denuncian las contradicciones entre la praxis y el discurso revolucionarios,
el sistema de vigilancia social, el adoctrinamiento politico, el fracaso de la
mision internacionalista y, entre otros ejemplos, la homofobia y el racismo
institucionales. Uno de los ataques mas incisivos de Llamenme Casandra
expone la imagen porosa y fragmentada del llamado “hombre nuevo” como
modelo de altruismo y guardian del bien comun. Para la propaganda esta-
tal cubana, la Operacion Carlota supuso una épica libertaria inédita. Sirva
de ejemplo la semblanza de Pastor Guzman sobre “la epopeya gloriosa de
Cuba en Africa”: “La pequefia nacién del Caribe habia dado al mundo una
leccién imperecedera de internacionalismo, pues de Angola solo se lleva-
ron los cubanos el honor de la victoria y los restos venerados de sus hijos
caidos” (“Operacion Carlota”).’® El tratamiento creativo de este episodio
historico en la novela de Gala se apoya en el recurso de la ironia para reve-
lar las contradicciones de su correlato revolucionario. El siguiente pasaje
denuncia la persistencia de vicios burgueses que se daban por corregidos
con los cambios sociopoliticos impulsados por el nuevo régimen:

—Vuelvo y te repito que, si alguien se entera de lo nuestro, te mato —remacha el
capitan, que se acomoda la gorra militar ante el espejo, se arregla la pistola en su
funda y, antes de salir a revisar las postas, mira uno a uno los cuadros del Che,
Fidel, Raul y Camilo como si de iconos se tratara.

Luego me dice:

—Prepara el informe, que lo necesito para mafiana.

Yo debo ir alberque, buscar el cepillo de dientes y lavarme la boca. No resisto el
sabor del semen en el paladar. Pero debo tener cuidado: Carlos, el sargento de
Matanzas, me la tiene jurada. Prometié golpearme duro para que se me quite
la boberia y entre en caja y les facilite la llave del almacén de comida a él y sus
secuaces. Yo también tengo hambre, pero no puedo hacer eso, debo ser cuidadoso,
si el capitan se entera me mandaréa al calabozo, y luego con los otros soldados,

16 La mision militar en Angola fue nombrada “Operacion Carlota” en homenaje a una es-
clava lucumi de un ingenio azucarero de Matanzas. En 1843, Carlota encabez6 una insurreccion.
Una vez controlado el levantamiento, los colonos espafioles la descuartizaron como escarmiento
(GUzMAN 2016).
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que volveran a decirme Marilyn Monroe y otras lindezas, y volveran a vestirme
de mujer los dias de asueto y no me gusta, ya no me gusta (21-22).

Esta critica a la Operacion Carlota se emparenta con anteriores tratamien-
tos creativos de este tema, como son los casos de Dulces guerreros cubanos
(1999), de Norberto Fuentes, y Desconfiemos de los amaneceres apacibles
(2012), de Emilio Comas Paret.”” El soldado de la patria socialista que nos
presenta Gala es miségino, racista, homoéfobo y, entre otras taras, depre-
dador sexual. Con sus acciones, estos pretendidos héroes confrontan su
explotacion simbdlica oficial como estandartes del capital moral de la Revo-
lucion. Entre otros careos de la épica triunfalista revolucionaria destaca el
siguiente pasaje en el que varios soldados discuten los motivos que los
llevaron a Angola. Johnny, por ejemplo, anhela “entrar en combate y matar
un poco de sudafricanos y de negros”; también reclama que, tras seis meses
en Africa, su batallén no haya participado en ningtin combate: “al menos
que nos permitan ir a los quimbos y violar un poco de negras” (116-117);
Martinez afirma, por su parte, que ha ido a “saldar la deuda contraida con la
humanidad” (116). El reclamo de Johnny provoca las risas de sus comparie-
ros, quienes participan en el intercambio con otros comentarios denigran-
tes, sexistas y racistas. En consonancia con lo anterior, las interacciones
entre los angolanos y los soldados cubanos revelan la prevalencia de dina-
micas relacionales heredadas de la experiencia colonial.”

El ataque a la figura del soldado cubano como estandarte de la cubania
encuentra su antecedente literario en Severo Sarduy. En su estudio de De
donde son los cantantes, Paula K. Sato sefiala que para Sarduy la figura del
soldado macho es solo uno de los tantos elementos que componen la iden-
tidad cubana, aunque la retérica oficial afirme lo contrario:

Whereas revolutionary Cuba repudiated the effeminate male, and more parti-
cularly the homosexual, seen as penetrable, invadable, occupiable—precisely
what Cuba did not want to be—Marti and Sarduy embraced the feminine in their

17 En su estudio del tratamiento literario de la intervencién cubana en Angola, Magdalena
Lopez sefiala que: “En todas estas narraciones se aborda el tema. . . desde una mirada critica que
va desde la denuncia de los negocios licitos e ilicitos que los cubanos mantenian en Africa, la
no voluntariedad del reclutamiento, los desencuentros con la poblacion local que los veia como
invasores, la idea de que la mayoria de los combatientes cubanos en Africa eran negros y mula-
tos que fueron enviados alla como carne de canodn y, la vision peyorativa de los africanos como
antropofagos y sujetos muy distantes de los ‘civilizados’ cubanos” (“Angola y los fantasmas”).

18 Entre otras criticas a la discriminacion racista y xenoéfoba de Llamenme Casandra, destaca
la referencia a la violacién y asesinato de una angolefia a manos de soldados cubanos (122).
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constructions of Cubanness. Sarduy burst the West’s image of an Orientalized
Cuba as easily conquered and controllable by showing Sino-Cuban transvestites
to be agents of their own identities and capable of military self-defense (2013: 36).

Desde las primeras interacciones con otros companeros de batallon,
Raul es victima de los ataques homofobos. Varios soldados no lo conside-
ran suficientemente masculino para cumplir con sus deberes patrios. Para
sus compaifieros, este rasgo lo hace mas vulnerable a ser sometido sexual-
mente por los angolefios: “Este no sabe fajar —dice Carlos—. Los negros le
van a poner un cohete en el culo cuando lo cojan. Lo van a usar de jevita,
este no es cubano ni es na...” (Gala 65). Sus compafieros asocian la posible
transgresion genérica de Raul con una traicién a la Revolucién y, por aso-
ciacion, a la patria: “...este hijo de puta gusano y contrarrevolucionario que
no quiere ser cubano” (Gala 66).2° Esa misma expresion de género —que
transgrede las convenciones sociales e irrita a sus companeros— erotiza al
personaje del capitan, quien se empena en encontrarle un parecido con su
esposa (‘rubiecita asi como ti” [88]). Sin embargo, al igual que los otros
agresores del protagonista, el capitan cuestiona las aptitudes del joven sol-
dado para alistarse en el ejército (“eres tan pequerio, tan fragil, ;como fue
que te admitieron? —dice. Pareces una muchacha” [90]), pues asocia su
fisico a la fragilidad e incompetencia.

Para lidiar con su homofobia internalizada, el capitan solo se permite
someter sexualmente a Raul, siempre que este se travista con atuendos
que evoquen a su amor en Holguin y que recreen una parodia infructifera
de la relacion heterosexual.” Una vez mas y como lo ha experimentado
desde su infancia, el/la protagonista es forzado a participar en una perfor-
mance transgénero que, en consecuencia, rechaza. Pese a ello, Raul accede

19 En su estudio del tratamiento literario de subjetividades homosexuales, Emilio Bejel ad-
vierte que “when the hegemonic subject calls someone afeminado (effeminate), maricon (faggot),
or loca (very effeminate faggot), it is expressing its fear of losing ‘proper’ gender as it regulates
sexuality by policing gender and shaming gender infractions” (2001: 196).

20 La Revolucién se incorpora al discurso nacional como un sinénimo de “cubania” y, en
consecuencia, ‘el (buen) revolucionario” es la categoria identitaria que pretende albergar los va-
lores esenciales de “lo cubano” y “la patria” (KAPCIA 2000: 243; VALLADARES-RUIZ 2012: 47). De
acuerdo con Rafael Rojas, esta racionalidad revolucionaria funda un ethos constitutivo del “ver-
dadero espiritu de la nacion” (49).

21 Para un estudio sobre el tratamiento literario del travestismo en América Latina, consul-
tese el ensayo de Ben Sifuentes-Jauregui (2002). Para un anélisis de la representacion de identi-
dades transgéneros en practicas culturales caribefias, puede consultarse el estudio de Alexandra
Gonzenbach Perkins (2017).
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a llevar los vestidos que le regala su agresor para mantenerlo satisfecho y
evitar que lo castigue (“me visto de mujer para que el capitan suefie que
visitod los palacios distantes y me encontré en un remanso de paz” [135]).
El tratamiento creativo del travestismo en Llamenme Casandra dialoga con
la aproximacion tedrica que propone Severo Sarduy en La simulacion: “El
travestimiento, propiamente dicho, impreso en la pulsion ilimitada de la
metamorfosis. . . no se reduce a la imitacion de un modelo real, determi-
nado, sino que se precipita en la persecuciéon de una irrealidad infinita,
y desde el inicio del ‘juego’ aceptada como tal, irrealidad cada vez mas
huidiza e inalcanzable” (14). Si bien la identidad genérica de Raul/Casandra
—a menudo mediada por el artificio travesti— es fluida e impredecible, a lo
largo de la narracion se cuestiona si la performance de género responde a
su propio deseo o al de otros.>

En el caso del vinculo con el capitan, tras obligar a Raul a travestirse,
lo sodomiza violentamente y termina recriminandole a su victima que
“mancille su gloria combativa” (135). El abuso de poder obliga a Radl a
contener su ira, aunque sepa de antemano que el capitan serd quien acabe
con su vida: “Tu gloria te la puedes meter por el culo, pienso yo, pero no
digo nada” (135). Aqui el sujeto transgresor se enfrenta a un dilema que
ha sido varias veces abordado en la literatura homoeroética cubana; sirvan
de ejemplo: El angel de Sodoma (Alfonso Hernandez Cata, 1928), La vida
manda (Ofelia Rodriguez Acosta, 1929), “;Por quién llora Leslie Caron?”
(Roberto Uria, 1988), El lobo, el bosque y el hombre nuevo (Senel Paz, 1991) y
la ya mencionada Mascaras. En estos textos, los sujetos anormativos deben
decidir entre el deber patrio y la identidad trans u homosexual. Estos per-
sonajes estan marcados por un fatalismo que los condena al abandono de la
isla 0 a la muerte (casi siempre por suicidio u homicidio), como sucede con
el/la protagonista de Llamenme Casandra.

En el personaje del capitan, la obsesion por someter sexualmente a Raul,

22 Esta lectura del texto sugiere que el/la protagonista no necesita travestirse para sentirse
Casandra, pues ya es Casandra. Esta identidad habita su mundo interior, aunque sus interlocuto-
res solo vean a Raul o a las caracterizaciones del objeto de deseo de sus agresores. Su travestismo
es, pues, el resultado de la imposicion del Otro sobre su cuerpo. Al respecto, conviene tener en
cuenta las aportaciones de Judith Butler a propésito de la parodia de género: “the parody is of the
very notion of an original; just as the psychoanalytic notion of gender identification is constitu-
ted by a fantasy of a fantasy, the transfiguration of an Other who is always already a ‘figure’ in
that double sense, so gender parody reveals that the original identity after which gender fashions
itself is an imitation without an origin” (1999b: 418).
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mientras fantasea con sus antiguas amantes, esta en constante tension con
su temor a ser descubierto: “Su moral depende de tu silencio” —le susurra
el mitico Apolo a Casandra en el plano fantastico de la narracion (249). A
semejanza de otros personajes transgresores, Raul/Casandra es un agente
desestabilizador del bienestar de su entorno familiar y social. El capitan
se afilia a un modelo de heterosexualidad masculina que encontramos en
anteriores novelas como El Rey de La Habana. En estos textos, las practicas
homoerdticas de hombres que se identifican como heterosexuales operan
como mecanismos de afirmacion de la virilidad, siempre y cuando ocurran
en el ambito privado y estos ejerzan el papel dominante® en el acto sexual.
Asimismo, en la representaciéon del homoerotismo masculino, la perfor-
matividad genérica* —por medio del travestismo— permite perpetuar el
imperativo heterosexual. En Llamenme Casandra, el esfuerzo por regular
el deseo y la practica homosexuales supone la producciéon compulsiva de
oposiciones genéricas y la imposicion de comportamientos sexuales (pene-
trador/activo y receptor/pasivo) con el fin de restituir el orden sexo-gené-
rico quebrantado.

Si el control de las identidades transgresoras responde al principio de
la discrecion, el restablecimiento del régimen moral revolucionario resulta
en el asesinato del/la protagonista: “El capitan me ha vuelto a llamar con el
nombre de ella y se ha gastado en un abrazo que me gasta a mi también, el
abrazo mas largo del mundo me ha dado el capitan mientras las balas que
van a matarme ain descansan dentro de su fusil automatico” (210). Ante su
incapacidad de aceptar su deseo homosexual, el capitan asesina a Raul en
un esfuerzo por acabar con el simulacro del vinculo heterosexual y reesta-
blecer la supremacia del “hombre nuevo”.

Si bien Llamenme Casandra se distancia de las representaciones de sub-
jetividades anormativas ajenas a lo nacional, no escapa de la tendencia
dominante en la literatura y el cine cubanos en la que los personajes trans
estan marcados por la victimizacion, el rechazo y la violencia tanto en las

23 En el contexto representado se asocia el papel dominante de la relacion homosexual mas-
culina al gesto penetrador.

24 Judith Butler parte de la nocion de “elocucién performativa” de la teoria de los actos de
habla de J. L. Austin para elaborar el concepto de “performatividad genérica”, que explica la in-
fluencia de los regimenes sexuales reguladores en la construccion cultural del género. En esta
performance de género, el individuo disidente esta sujeto a un sistema heteronormativo que de-
termina la manifestacion corporal de su identidad genérica para mantenerla constrefida en los
linderos de lo inteligible (1999a: 236-243).
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esferas publicas como en las privadas. No cabe duda de que la insistente
explotacién simbolica de la transgresion genérica y sexual como instru-
mento de denuncia politica ha contribuido a la visibilidad de colectivos
vulnerables. Sin embargo, esta visibilidad —a menudo apoyada en el reci-
claje de estereotipos— no ha favorecido la articulaciéon de subjetividades
transgéneros con voz y agencia. Desde luego, la emergencia de espacios
para la produccion y difusion de ficciones de creadores/as trans contribuira
a que nuevas representaciones alternativas de la experiencia trans consi-
gan ver la luz.
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