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Abstract: The constant and significant presence of queer motifs in Latin American literature of 
the last thirty years should not be glossed over. Of course, the recruiting of yet another imported 
label, trafficked from the geographical, economic and academic “North” into a third-world con‑
text should not be taken for granted; and it will also be important to vigilate over the modes and 
circumstances of a theoretical landing which will have to negotiate its ambiguous conquests with 
the specificities of a peripheral context. However, it is just as important to signal that the theory’s 
antinormative and destabilizing potential seems to find the “natural” context in which to unfold 
in a continent which, from a number of viewpoints, in the overlapping of its manifold wildcards, 
emerges into the history of Modernity without being able to fully dwell in any of its categories. 
In Latin America queer becomes the emblematic catalyst of the locally active difference in all 
possible inflections, the ideal trigger of the apocryphal versions of the apparently already written 
story of the plausible relationships between bodies and territories, versions which pour forth not 
only from the incongruencies of gender and sexuality, but also from the ethnic, sociopolitical, and 
epistemic discontinuity which is written in characters of blood in the mind-blowing chronicle of 
these lands. So that it comes to work as a powerful mechanism of contemporary interpellation of 
the old and deceitful story of “Latin American identity”.

Keywords: Queer/Cuir; Latin American identity; Performativity; Latin American contemporary 
literature.

La presencia cada vez más significativa de motivos queer en la literatura 
latinoamericana de los últimos treinta años no puede dejar de llamar la 
atención. Si como nos recuerda, entre otros, Diego Falconí Trávez (2014), no 
se puede dar por descontada la asunción tercermundista del enésimo mem‑
brete importado, traficado desde el ‘Norte’ geográfico, económico y acadé‑
mico, y será preciso avizorar las modalidades y circunstancias de un ate‑
rrizaje teórico que tendrá que negociar sus conquistas con la especificidad 
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del contexto periférico tal y como señalan los intentos de transculturación 
tercamente latinos y reivindicativamente ‘analfabetos’ de lo cuir/cuy(r), es 
preciso señalar como el potencial antinormativo y desestabilizador de la 
teoría parece encontrar su territorio ‘natural’ de expresión en un conti‑
nente que, desde muchos puntos de vista, con sus muchas variables enlo‑
quecidas, nace a la historia de la Modernidad sin encajar en ninguna de sus 
categorías: de Pedro Lemebel –la “loca local”, la hada madrina de la ‘funda‑
ción queer latinoamericana’ (válgame la paradoja)– en adelante, sin olvidar 
el ejemplo de los ‘ancestros’ de distintas eras (Augusto D’Halmar, Pablo 
Palacio, José Donoso, COPI, Néstor Perlongher, Severo Sarduy, Reinaldo 
Arenas, Manuel Puig…), para llegar a la notable producción narrativa de 
escritor*s como Gabriela Cabezón Cámara, Giuseppe Caputo, Iván Mona‑
lisa Ojeda, Ena Lucía Portela, Mayra Santos-Febres, Claudia Hernández, 
Félix Bruzzone, Camila Sosa Villada entre much*s otr*s –para todos los 
efectos, l*s revoltos*s HIJ*S de la traumada “Nación marica” (Sutherland 
2009)–, lo queer se vuelve catalizador emblemático de la diferencia local‑
mente operante en todas sus articulaciones posibles, es el detonador de 
versiones diversamente apócrifas de la historia, aparentemente ya escrita, 
de las relaciones posibles entre los cuerpos y los territorios, versiones que 
se activan no sólo desde la inconformidad del género y la sexualidad sino 
también, intersectándolas, desde la discontinuidad étnica, sociopolítica y 
epistémica inscrita con letra de sangre en la alucinante crónica de estas 
tierras, convirtiéndose, de paso, en un poderoso mecanismo de re-con‑
vocación contemporánea de la vieja y embustera historia de la identidad 
latinoamericana.

Sin menospreciar la reivindicación de la memoria del espectacular des‑
encuentro que vio enfrentadas las neonatas naciones criollas –ansiosas de 
habitar a pleno derecho las formas y las clases de la civilización importada, 
sin desengancharse nunca del todo de la adicción colonial a la copia– y la 
indeseable familia de la sexodisidencia, sacando pruebas del archivo social, 
político y literario de la guerra a muerte, la persecución constante, los “sue‑
ños de exterminio” (Giorgi 2004) de los que fueron víctimas sus represen‑
tantes y documentando la perenne, dolorosa extranjería (Meruane 2012) 
de los mil y un nombres locales de la ignominia (pájaros, locas, tortilleras, 
mariposas, maricas, maricones, mariquitas…), este dossier, de acuerdo con 
el espíritu libertario, resistente a todo tipo de apropiación, que caracteriza 
lo queer en su acepción originaria, se propone des-guetizarlo radicalmente, 
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emancipándolo, incluso, de las disputas del gender, y reivindicar, más bien, 
a sus abanderados –a los que, valientemente, se dejan poseer por su culto 
exigente– como otros tantos tricksters, capaces de pasearse transversal‑
mente por las categorías y las representaciones más diversas haciéndolas 
chirriar todas, a la vez ominosa y libidinosamente: es aquí, en la intuición 
estigmatizadora de otra forma de habitar, sin títulos ni tenencias, produc‑
tivamente desaferrada, de otra forma de mirar –desde un ‘ojo queer’, como 
el que preside, para dar un ejemplo, el latinoamericanismo nominal, no 
sustancial ni sustantivo, genuinamente ‘originario’ (al demoler las etique‑
tas normalizadas del ‘deber ser’ localista, la virilidad imaginaria de tanto 
exhibicionismo revolucionario, pre-moderno, exótico e indigenista) del 
bolañano Mauricio Silva–, que empiezan a saltar a la vista “las productivas 
tensiones” que se generan al yuxtaponer “en forma crítica y dinámica” “los 
constructos queer y Latinoamérica” (Falconí Trávez 2014: 11).

La oportunidad de ‘performar’ la identidad local, rescatando un loca‑
lismo salvaje que se había ido normalizando a lo largo del siglo XX en el 
manierismo de los membretes y denominaciones de origen de la autoctonía 
–desglosar performativamente las consignas de accountability de las estir‑
pes condenadas a “cien años de soledad” usando el dispositivo queer para 
desenterrar la genuina vocación antiesencialista, innatamente trabada, 
implícita, por ejemplo, en las versiones más dinámicas y disruptivas, menos 
asimilativas y homogeneizadoras, del mestizaje, toda una anticategoría 
identitaria si la pensamos como proceso de transculturación (Rama 1982) o 
estigma de la heterogeneidad (Cornejo Polar 2003)–, queda icásticamente 
fotografiada en la representación que ese insospechable frecuentador lite‑
rario de los ambientes de la sexualidad inconforme que fue Roberto Bolaño 
da de uno de sus personajes más emblemáticos, el exiliado chileno por 
antonomasia, casi un autorretrato del artista as an old man, que se pasea 
inquieto a lo largo de dos de sus novelas póstumas: la clásica 2666 (2004) y 
la menos conocida Los sinsabores del verdadero policía (2011). En la segunda 
de ellas, la que concretamente le saca del armario, Oscar Amalfitano queda 
descubierto por su joven amante homosexual “como se descubre un conti‑
nente” (2011: 46) y, a raíz del escándalo provocado por su relación allí donde 
su natural nomadismo de “luchador chileno errante” (Bolaño 2010: 215) se 
había ido estancando en la conquista al revés de ‘la otra orilla’ (su presente 
de respetado profesor universitario en Barcelona), como imantado por una 
extraña fuerza, emprende la vía del regreso (que, en su caso, se dará diversa 
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y significativamente torcida), es decir vuelve a descubrir sus orígenes lati‑
noamericanos desde la desprotección –y la anarquía– de quien ha perdido 
la oportunidad de pertenecer a la clase (a cualquier clase). Fatalmente, en 
el contexto de una última, extrema aparición del usurado cliché de la ciu‑
dad literaria latinoamericana, en esa Macondo imposible, definitivamente 
intervenida por las tramas nefastas del orden global, que es Santa Teresa, 
el latinoamericano de nueva cosecha se encuentra al encontrarse significa‑
tivamente expuesto a la intemperie, aferrándose, en la intersección entre 
diferentes y convergentes versiones de lo mismo, a una memoria alterada 
de lo propio, a una intransigente ciudadanía nominal ambiguamente reser‑
vada para todos los que no caben, los que “siempre estaremos afuera” (2011: 
126): alcanzando imaginariamente –sin llegar obviamente a colonizarlo– 
un lugar a la vez terrible y fascinante llamado ‘Queeramérica’. 

En otras palabras, habrá que valorizar el hecho de que los disturbios per‑
petrados al sagrado principio de identidad por la presencia, en los textos, 
del portador individual de las marcas de una sexualidad indisciplinada se 
transbordan de lo personal a lo grupal (la Nación, el Continente…), inter‑
ceptando lo que queda del discurso postcolonial, interfiriendo en las repre‑
sentaciones normativas del localismo, atascando su reproducción modélica 
y recuperando una inestabilidad congénita olvidada: la reaparición –inter‑
mitente, parpadeante, espectral– de las imágenes-espejo de lo periférico, la 
resaca discursiva de un mundo que se hace nuevo ciñéndose dolorosamente 
al estigma de su ‘orfandad’ identificándose con su irremediable disociación 
de las series de la paternidad cultural parece hoy en día correr a cargo, 
justamente, del encuentro fatídico y revitalizador con la pragmática iden‑
titaria del queer, cuyo aporte será el de recalcar la naturaleza meramente 
lingüística, la reveladora performatividad de la ‘otredad’ cultural, impi‑
diendo así su aprovechamiento exotista y su sistematización apagadora en 
los archivos del sistema-mundo. En otras palabras, si como afirmo en la 
introducción a mi libro de 2020, la presencia masiva de motivos LGBTQ+ 
–“la obsesión temática por el cuerpo opaco, oblicuo, animado por prácti‑
cas de género variablemente inconformes”– en las letras locales sugiere la 
activación de laboratorios donde, “pasando del nivel de la experimentación 
individual” al de la experimentación “colectiva, se ensayan nuevas formas 
de representación para el Subcontinente, que parecen funcionar […] como 
[…] continuaciones actualizadas de los constructos culturales históricos 
de la latinoamericanidad” (Bizzarri 2020: 21), los autores mencionados se 
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insertan perfectamente en esta línea, al estrenar, todos ellos, una genea‑
logía diversa, libertariamente construida en los lindes del género y la(s) 
cultura(s), una que interroga desafiante la transparencia del intercambio 
social manifestando, a la vez, una “alita rota”1 y una “cola de cerdo”.

El repertorio de ejemplos es todo un lugar sin límites. La novela Las 
malas de Camila Sosa Villada (2019), frecuentada por tres intervenciones de 
las aquí recopiladas –en confirmación del enorme interés suscitado desde 
la primera hora por esta explosiva autobiografía no sólo travesti sino, en 
más de un sentido, también mutante–, tiene sin duda alguna que formar 
parte de la serie: los espacios pisados por sus harapientas tránsfugas del 
género –la casona comunitaria que las reúne protectora a la corte de la 
gran madre, los lugares de la prostitución, el campo abierto de la despro‑
tección a la que expone el ejercicio de la libertad…– se convierten en ines‑
tables espacios de la latinoamericanidad, recursivas “zonas de contacto” 
(Pratt 1992) dedicadas a la resistencia resiliente, metamórfica, de las ‘luga‑
reñas’, al volver impredeciblemente a soplar la autora energía nueva sobre 
el cuerpo frío –enfriado por miles de repeticiones cansinas– nada menos 
que del realismo mágico, jugueteando con las transformaciones caseras de 
sus diosas proletarias –hinchadas con moretones y “aceite de avión”– y 
disparándolas visionariamente hasta la construcción de un bestiario fan‑
tástico alusivamente anclado en la alucinante historia del Continente, 
engrosando con sus cuerpos-disparates la notoria taxonomía de la hibrida‑
ción cultural impar que se vuelve estigma de la soledad y así reivindicando 
el pleno derecho de ciudadanía, la plena territorialidad, de la ‘transición’. 
No costaría mucho seguir proponiendo casos de estudios: del indigenismo 
reformulado como cosmética del cuerpo cruzado por marcas heterogéneas 
que intiman cómplices e irónicas, el “mariconaje guerrero” y tribal, no solo 
clásicamente interseccional, sino directamente in drag, que inspira muchas 
de las performance de Las Yeguas del Apocalipsis y alimenta textos leme‑
belianos tan canónicos como “La muerte de Madonna” –todo un monu‑
mento a la antropofagia travesti–, a la poco interpretada e interesantísima 
novela del peruano Dany Salvatierra Eléctrico ardor (2014), donde la momia 
militante de una nación ahora anestesiada por los juegos diferenciales 
del Capital, desde su mausoleo de viejas banderas, insignias, logotipos (y 

	 1	 Con esta expresión, Pedro Lemebel alude a los ‘maricas’ en el manifiesto poético de su 
Loco afán, “Hablo por mi diferencia” (1997: 84).
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cadáveres), se ‘electrocuta’ –y vuelve ambiguamente a activarse– a par‑
tir del fetichismo pedopornográfico que obscenamente somete un viejo 
terrorista al cuerpo infantil del que individua como el ‘elegido’, el futuro 
luminoso del ‘sendero’; desde la relectura que la salvadoreña Claudia Her‑
nández (El verbo j, 2018) hace de la novela de frontera y migración –todo 
un clásico de la narrativa mexicana y centroamericana– al encarnarla en la 
especificidad experiencial de un cuerpo en tránsito entre las dos orillas del 
género, transformando la letra escarlata que califica a los ‘jotos’ en el coro 
de los vigilantes de la sexualidad correcta en la ocasión ideal para construir 
una paradójica ontología del verbo –móvil, obviamente performativa– y 
reavivar así la memoria de la transculturación identitaria incesante e insus‑
tancial que, desde siempre, caracteriza los espacios intermedios, hasta las 
tergiversaciones paródicas de las sagradas líneas de la sangre que propone 
ese hijo literario “mutante” (Gatti 2011) y degenerado de padres desapare‑
cidos que es el argentino Félix Bruzzone, quien, en novelas como Los topos 
y Las chanchas, utiliza el motivo travesti para desvincularse de la reliquia 
del trauma, proponiendo – cabría avanzar desde el pensamiento queer del 
“fracaso” – “una forma no imprudente” – menos obligada por la perfor‑
matividad gremial – “de recordar” el pasado de la dictadura (Halberstam 
2018: 63). Sin olvidarse de experiencia de activismo creativo como la de La 
Carnicería Punk fundada en las periferias de Santiago por el poeta chileno 
Diego Ramírez, autor de uno de los poemas queer más intensos y conmove‑
dores de los últimos años (Brian, el nombre de mi país en llamas, 2008): en 
sus endiablados talleres de escritura creativa para criaturas diversamente 
tocadas por la discordancia del género –significativamente titulados Moda 
y pueblo, con una yuxtaposición ‘ilegal’ entre “un paragua y una máquina 
de coser” que ensucia los recintos de la militancia– se hace la revolución 
saliéndose de las pautas de La-Revolución-Latinoamericana-con-mayús‑
culas –¡La Revolución!–, o mejor, dando buena cuenta, mediante un cor‑
ta-y-pega furioso, de ese entre otros muchos modelos de referencia (tanto 
estéticos como políticos). Se podría seguir citando y aludiendo durante 
muchas páginas: tan vital y proliferante resulta en los textos la intersec‑
ción ‘queeramericana’ que acabamos de esbozar. Ojalá que se pueda seguir 
investigando más en este sentido.

De momento, tenemos este dossier, cuyos artículos, eludiendo los reco‑
rridos más transitados y compenetrando vitalmente crítica literaria e inten‑
sión política –documentando, desde el margen, la brutalidad de la herida, 
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pero también interceptando a contrapelo, en los textos y en las experien‑
cias, el hilo fantasma de una reparación posible–, iluminan un panorama 
de intensidades afectivas in-disciplinadas amplio, variado y largamente 
desconocido, al concentrarse sobre autorías y al rescatar prácticas, poses 
y memorias largamente inexploradas y vitalmente ramificadas a lo largo 
de un continente ilimitado, que, en el mejor de los sentidos posibles, se 
demuestra productivamente inadapto para contener la amplitud de sus 
variaciones. Partiendo de Chile para llegar a los circuitos del exilio latino 
en Nueva York, pasando por Argentina y Cuba, una etapa importante del 
viaje se detiene en Centroamérica, gracias al valioso trabajo de reivindica‑
ción e interpretación de la poesía y de la narrativa queer salvadoreña de 
los últimos treinta años realizado, respectivamente, por Tania Pléitez Vela 
y Amaral Arévalo, iluminando lugares de creación prácticamente vírgenes, 
capaces de interferir –y, a la vez, reconfirmar desde otras trincheras– la 
dominancia del ‘tema vinculado’ de la violencia dentro del panorama litera‑
rio nacional. Por lo que se refiere al Cono Sur, sin volver a insistir demasiado 
en el exhaustivo acecho crítico al que Richard Ángelo Leonardo Loayza –
destacando, en particular, el inédito ‘agenciamiento’ que la autora concede 
al cuerpo travesti– y Henri Billard –estudiando el tema del enrarecimiento 
de lo familiar en diálogo con otra novela argentina contemporánea– some‑
ten el caso literario de Sosa Villada, señalamos, en el sugerente texto de 
Pasten, la fervorosa configuración del archivo fantasma de las prácticas de 
supervivencia y manifestación minoritaria adoptadas por algunos repre‑
sentantes artísticos y literarios del exilio chileno en Estados Unidos en la 
era de la última, más glamurosa y definitiva de todas las “poses de fin de 
siglo” (Molloy 2013): la de la plaga, que en Chile pacta peligrosas amista‑
des con el gesto represor de la dictadura (Lemebel 1997). En el artículo de 
Patricia Valladares-Ruiz, que cierra este recorrido con su análisis de una 
interesante novela contemporánea referible al desencanto histórico de los 
“novísimos” cubanos, asistimos al representarse de todo un motivo clá‑
sico para la literatura disidente de la isla: el de la puesta en entredicho del 
‘hombre nuevo’ revolucionario desde la señalación de una discontinuidad 
sexogenérica incompatible con el modelo –con cualquier modelo–, según 
modales que la escritura alucinante de Reinaldo Arenas estrenó a media‑
dos del siglo XX. Este dossier se engalana, además, con dos textos ‘invita‑
dos’ provenientes de los talleres de escritura de dos figuras destacadas del 
mundo cultural latinoamericano más sospechosamente ‘anfibio’: Daniel 
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Link, quien perfectamente hubiera podido formar parte de nuestro corpus 
anómalo con pruebas narrativas pioneras como Los años 90 (2001) y La 
ansiedad, novela trash (2004) y que aquí nos regala una reflexión/digresión 
sobre los ‘seres teatrales’ –los poseurs de la carne– de ese gran dramaturgo 
y de-constructor atento de la mitología nacional argentina que fue Raúl 
Damonte, alias COPI, y Gabriel Giorgi, cuya labor crítica, genuinamente 
queer en el sentido más productivamente transversal, ilumina persecu‑
ciones y abandonos múltiples, pisando obsesivamente esas zonas grises 
del reconocimiento que se transforman en zonas ciegas de la responsabili‑
dad, donde languidecen criaturas descartadas diversas (todas ellas, literal 
y metafóricamente, ‘carne para el matadero’, desde los ‘homosexuales’ de 
Sueños de exterminio hasta los animales de Formas comunes), y que aquí 
prologa la novela estrella del número (Las malas, otra vez).

Cierro impresionísticamente con Josefina Ludmer, buscando con ella 
un resquicio lateral desde donde emprender una crítica a la razón global 
de las identidades uniformes y uniformadas. Aquí América Latina, desde 
siempre, con su historia y sus memorias, en la bisagra entre las categorías 
y las representaciones, en el intersticio entre lo posible, lo imposible, lo 
imaginable: el ángulo de la rareza, que incesantemente desenfoca nuestra 
visión de lo común.

Bienvenidos a ‘Queeramérica’.
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Estilos de la carne: una mutación antropológica*
English title: Styles of the Flesh: an Anthropological Mutation

Abstract: The short essay proposes a proto-queer reading of the work of playwright Raul Dal‑
monte (aka COPI), based on the author’s extensive research work on this champion of the Argen‑
tinian avant-garde. Here, the characters of COPI’s “theater of the world”, the puppets and mirages 
of his great baroque deception, are signaled as the standard-bearers of a new anthropology of the 
pose.

Keywords: Copi; Performativity; Latin American theatre; Gender Troubles.

En un panorama de lo cuir en América latina no podría faltar una referen‑
cia, siquiera marginal, a Copi, sobre todo teniendo en cuenta su excéntrica 
relación con el corpus de lo latinoamericano (escribió casi toda su obra en 
francés, pero la pensó, como señaló más de una vez, en “uruguayo”, aunque 
era argentino) y con el conjunto de tensiones de la teoría cuir que, cuando 
Copi propuso su obra inmensa estaba todavía en pañales. No se trata de 
leer en su obra “disturbios e incongruencias sexo-genéricas” sino más bien 
de registrar una antropología completa, a partir de la cual los géneros se 
transforman en entidades de una extrema movilidad y de una abundancia 
completamente desestabilizante.

Para Copi la abundancia es siempre mujeril. De ahí su necesidad de 
caracterizar ese registro copioso. Por el contrario, lo único que importa del 
varón es el tamaño de su verga y si puede o no tener una erección (“logos 
falócrata”). 

En Cachafaz1 (1987) hay un catálogo: las “mujeres sin pito” que se opo‑
nen, claro, a las mujeres con pito. La serie prolifera porque las mujeres pue‑
den ser: mujeres con pito vestidas de maricón o mujeres con pito vestidas 

	 1	 Incluida en Copi. Teatro 4. 2016 
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de mujer. Yo no sé si eso alcanza para definir a Copi (cuando digo Copi me 
refiero a los textos que llevan su firma) como “feminista”. En todo caso, no 
es lo “femenino” lo que aparece diversificado hasta el infinito y disconti‑
nuado según las circunstancias (porque se puede ser hombre en un instante 
y mujer en otro) sino lo mujeril: no se trata de un trascendental abrazado 
por la vía de la enálage (Lo Femenino), sino de unas figuras abundantes de 
lo imaginario. Lo que Copi introduce es una estilística de la carne en línea 
con lo que propondrá teóricamente Judith Butler: 

Afirmo que los cuerpos con género son otros tantos «estilos de la carne». Estos 
estilos nunca se producen completamente por sí solos porque tienen una historia, 
y esas historias determinan y restringen las opciones. (1990: 271)

En el “teatro del mundo” que Copi recupera del Barroco (en contra de la 
modernidad normalizadora) se dan extrañas alianzas entre gestos, voces y 
estilos de la carne, entre identidades sobrenaturales y roles de excepción.

Por eso, Copi agrega a la serie la figura última (o penúltima) de la serie 
en La torre de la defensa (1978)2: “una mujer de verdad, de esas que te cagan 
la vida”, como figura excepcional. Es la Madre, Daphnée, la que arrastra en 
su maleta el cadáver de su hija.

En el universo de Copi hay una cantidad indefinida de variedades de 
mujeres (hoy diríamos “cis” y “trans”, pero dudo que esa categorización, 
todavía excesivamente binaria, se lleve bien con la antropología propuesta 
por los textos de Copi).

Además del Trompe-l’œil barroco, Copi se monta, para definir su sistema 
antropológico, en el desorden categorial propio del imaginario pop, en la 
desorganización corporal propia del siglo después de Apollinaire y en la 
“locura del mundo”. Así lo señalan las travestis filósofas de Las escaleras del 
Sacré-Cœur 3 (1986):

Mimí.–¡No es la cana, es una chica! 
Fifí.–¡Qué raro! ¿Una chica acá? 
¡Habrá de ser un travesti! 
Mimí.–¡Travestis somos nosotros! 
Fifí.–Ahora son como este. 
Podría ser cualquier cosa. 
¡Vivimos un mundo loco

	 2	 Incluida en Copi. Teatro 1. 2011
	 3	 Incluida en Copi. Teatro 2. 2012



Estilos de la carne: una mutación antropológica

	 Whatever	 |	 177	 |	 5 • 2022

Antes, la figura “Travesti” era como Fifí y Mimí. Ahora (en el ahora de la 
pieza) es como Lou, una “chica” que puede confundirse con cualquier otra 
figura en el “desorden” de un “mundo loco”. Heredero de los movimientos 
vanguardistas pero también de la cultura de masas, Copi lleva hasta un 
punto de no retorno ese desorden de lo imaginario.

Ahmed, otro personaje de Las escaleras del Sacré-Cœur (que tal vez repre‑
sente el afuera del orden clasificatorio, o más bien aquello que lo funda, el 
Falo), agrega todavía un poco de anhelo de normalización en un mundo 
que inevitablemente va hacia la suspensión de las categorías y las reglas 
de alianzas y filiaciones propios de los sistemas de parentesco de la antro‑
pología clásica, hacia un supergénero, que es la suma de todos los géneros 
posibles, de todas las sexualidades imaginables: un acopio insensato.

Ahmed pregunta sobre le hije que tendrá con Lou (aquí la suspensión de 
la morfología tradicional de la lengua es inevitable y necesaria):

Ahmed.–¿Será nena o varón? 
¿Será albino o maricón? 

Lou le contesta, tajantemente, en cuatro versos que suspenden al mismo 
tiempo la noción de humanidad, la partición de los géneros, la diferencia 
racial y la morfología corporal:

Lou.–No tendrá que ser un hombre, 
no será nena o varón. 
Lo sé, yo sé que es la suma 
de todas las adiciones. 

Una vez que la criatura ha nacido, Lou verifica:

Lou.–Nuestro hijo no tiene sexo, 
es el hijo de la Tierra, 
la hija misma de la luz. 

Hijx de la Tierra, Hijx de la Luz: una respuesta al llamado de la Tierra, de 
la autoctonía. 

El cordero (más o menos sagrado: “cordero de Dios”) es la materializa‑
ción de lo celestial; la serpiente y la rata son la encarnación del inframundo. 

La lucha de los héroes griegos contra los monstruos ctónicos (serpien‑
tes de siete cabezas, esfinge, sirenas, etc...), lo sabemos, se entiende como 
el esfuerzo por escapar a la autoctonía y la imposibilidad de lograrlo. Dos 
figuraciones cosmológicas entran en conflicto al imaginar el origen del 



Daniel Link

	 Whatever	 |	 178	 |	 5 • 2022

hombre como autóctono o como olímpico y, por lo tanto, dos regímenes de 
reproducción y parentesco.

Ese conflicto que expone la mitología está también en la obra de Fede‑
rico García Lorca, que Copi había leído con predilección y perspicacia, 
donde, por ejemplo, la luna es sacada de su tradición tardo-romántica y 
modernista y reintegrada a la tradición celtíbera, y donde el cordero se 
transforma en el inquietante aker de los aquelarres nocturnos (los rituales 
anticristianos de regeneración del mundo).

El banquete de Año Nuevo que se prepara en La torre de la defensa 
consta precisamente de cordero relleno de serpiente rellena de rata. Copi 
funda los protocolos de una nueva fe (naturalmente: una fe radical en este 
mundo, en la potencia del Tiempo absoluto, en la chispa de vida que se 
agita más allá de los géneros, las clasificaciones, los credos y, claro, más allá 
de los procesos de nominación), cuyos rituales profanan las liturgias prece‑
dentes: la Cena, la Fiesta del Cordero, el milagro de la transustanciación y 
la condena trascendental a la moral del Cielo. 

En Las escaleras del Sacré-Cœur, la tensión entre el cielo y el infierno 
(entre lo ascencional del “mundo escalonado” y lo infernal-tectónico) vuelve 
todavía con más fuerza que en La torre de La Defensa, articulado ahora entre 
la basílica del Sacré-Cœur (el Sagrado Corazón de Jesús) y el mingitorio. 

La Basílica y Montmartre (topónimo que recuerda un martirio dioni‑
síaco) tienen abundantes connotaciones en si, pero conviene recordar una 
vez más a uno de los autores predilectos de Copi, Federico del Sagrado 
Corazón de Jesús García Lorca, quien en la “Oda a Walt Whitman”, poema 
didáctico-doctrinario que terminó de escribir en Cuba, superpone lo natu‑
ral y lo construido, lo ctónico y lo celeste, el Sagrado Corazón y el macho 
cabrío de sus poemas juveniles, para excluir del festín de la vida (la “bacanal” 
de la que participan “los confundidos, los puros,/ los clásicos, los señalados, 
los suplicantes”) únicamente a las “maricas de las ciudades”, “esclavos de la 
mujer”, “perras de sus tocadores”. 

Copi funda una nueva antropología (y una nueva antropofagia) que sub‑
sume lo cálido (la sangre del cordero) en lo frío (el cuerpo de la serpiente), 
que hace aparecer en lo ascensional (cordero sacrificial), los monstruos del 
inframundo (la serpiente, la rata, la niña muerta), que traza, en el régimen 
de acumulación del capitalismo (su forma de acopiar), las líneas de su des‑
moronamiento, que transforma el ojo de Dios (y su corporeización cordé‑
rica) en el ano de la serpiente. 
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Es, después de todo (o antes que nada), el agujero del sentido: el umbral 
más allá del cual el mundo se reconstituiría (después de su destrucción) 
sobre nuevas bases. 

En todo caso, se reconstituyó más allá de las homosexualidades, esas 
reliquias del pasado que, en la década del 20 del siglo XXI, constituyen 
apenas un recuerdo simpático de una época mucho menos fluida respecto 
del género, pero que fue capaz de imaginar su propia destrucción.

El Siglo XX, del cual Copi es su síntesis más acabada, propuso mun‑
dos nuevos, relaciones desconocidas, identidades passe-partout. Hombre y 
mujer no son identidades, sino soportes de utilería para identidades impo‑
sibles (“seremos monstruos monstruosos”, proclama Cachafaz, el sainete de 
Copi). Es sólo una cuestión de accesorios. Masculino/ femenino es un sis‑
tema de oposiciones que ya ha pasado de moda, tanto como la sexualidad.

***
Nunca conviene hacer como si ciertas experiencias literarias fueran una 
explosión en el vacío y para eso sirven los mapas que trazan las historias, 
para situar una experiencia y comprender sus excesos (su carácter impre‑
visto pero, al mismo tiempo, sensible al Tiempo). Y, al mismo tiempo, nos 
conviene no leer las filiaciones o sistemas de alianzas desde un hipotético 
centro que el canon habría establecido, sino más bien investigar esos luga‑
res despreciados por el poder normalizador de la cultura.

Habitaciones de Emma Barrandeguy4, es una novela de fines de la década 
del cincuenta, rescatada por María Moreno de los cajones en los que había 
quedado olvidada. Por su radicalidad, se lee como una experiencia inaudita 
en el contexto de la literatura argentina de aquellos tiempos, que nos inter‑
pela y nos señala un camino (que de otro modo no habríamos podido decir 
que existía) para que lo recorramos. De modo que se integra en la serie de 
la “gran” literatura argentina para explicarnos cómo fue posible el pasaje 
(ideológico, estético) de Sur a Manuel Puig, o de Ernesto Sabato a Copi, 
es decir: del pánico homosexual a la “epistemología del closet” y la ética 
de la transexualidad. Habitaciones nos permite comprender mejor nuestra 
literatura, que durante mucho tiempo pudo confundirse con el vasto sueño 
misógino de un hombre ciego y cosmopolita. 

Por supuesto, el texto crea además su propia ecología, bajo la forma de 

	 4	 Buenos Aires, Catálogos, 2002 



Daniel Link

	 Whatever	 |	 180	 |	 5 • 2022

un puñado de nombres de lecturas y de amigos (de condiciones de posibi-
lidad): Barón Biza padre, Valéry, Virginia Woolf, Henry Miller, Murena, 
Eglé Quiroga (la hija de Horacio), Alfonsina Storni (“Yo estaba dentro del 
tipo de mujer representado por Alfonsina y todas estas páginas son prueba 
más que suficiente”), Sara Gallardo (“Eisejuaz soy yo”, dice Emma), Alfredo 
Weiss (el destinatario de todas las cartas que forman Habitaciones).

Una de las más significativas de esas marcas es, sin duda, la de los 
Botana5.

Emma, que trabajó en el diario Crítica, fue además secretaria perso‑
nal de Salvadora Onrubia6 de Botana en su casa de Olivos. Cuenta entre 
sus trabajos: “aguantar sus caprichos, beber whisky, ayudar a que el nieto 
coma” (yo subrayo). 

En su biografía de Salvadora Onrubia (Salvadora. Una mujer de Crítica), 
Emma subraya el exceso familiar, el acopio de lo que sobraba: 

En la quinta de Torcuato había tres Rolls Royce, uno negro del viejo, uno gris de 
ella, uno celeste de la hija [la madre de Copi]. Otros coches más de los varones, 
gente del diario, de la publicidad, de empresas comerciales, artistas, intelectuales, 
que iban a participar también de las comidas y del juego. Había carreras, poker, 
monte, lo que viniera. Bastaba sacar un mazo o tener un teléfono a mano y todo 
eso sobraba. Todo sobraba en la quinta. (Barrandeguy 1997: 57) 

Barrandeguy fue quien ayudó a comer de tan copiosa herencia simbó‑
lica al nieto de los Botana, ése que con el tiempo se transformaría en Copi. 
Reconstruir una filiación imaginaria es explicar quién se alimenta de quién 
(y de quiénes nos alimentaremos nosotros). Ahora se entiende todo mejor: 
la mesa está servida. 

Si el nombre Copi tiene derecho a aparecer en un dossier sobre lo cuir lati‑
noamericano no es tanto por adecuación de su obra a esa perspectiva teórica 
(no digo que no lo sea, digo que eso importa poco) sino porque Copi se formó 
en un ambiente en el cual la abundancia iba a permitir todas las mutaciones 
y todos los estilos de la carne. De allí que Copi funde un mundo mutante en 
el cual las mujeres acopian rasgos semánticos que desestabilizan el nombre.

Las mutaciones de la materia y de la vida pueden ser críticas porque 
no son meras reacciones predecibles como las reacciones físico-químicas 

	 5	 Natalio Botana, el fundador del diario Crítica, abuelo de Copi, y su mujer, Salvadora, fe‑
minista y anarquista. Los padres de Copi fueron Raul Damonte y Georgina “China” Botana. 
	 6	 Para una biografía novelada de Salvadora Onrubia, cfr. Delgado 2005.
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(evaporación, congelación, etc.). Como si se nos dijera: lo que te define no 
es la roca de una moral, sino la arenisca y el viento de un cierto deseo, una 
inclinación, una atracción, un gusto, un estilo. 

Ser es ser nombrable y, por lo tanto, categorizable. ¿Pero de qué clase son 
los nombres Copi, Darío Copi, René Copi, sino el índice de un recomienzo 
(¡renée!) más allá de la cultura y de la Historia? Nombres que proponen una 
sintaxis en movimiento, o, si se prefiere, una gramática de la mutación, en la 
que las palabras pueden mudar de categoría, en la que los verbos cambian de 
tiempo o de modo o de aspecto, y en la que las palabras pasan a ser figuras y 
las figuras, palabras: la imposibilidad del nombre o el nombre retrocediendo 
incesantemente. Promiscuos y poshistóricos (y transnacionales y translin‑
güísticos y transgénero o gendercuir, o nada de eso), los seres de Copi se 
entregan a extrañas investigaciones filosóficas y existenciales sobre el self y, 
sobre todo, sobre las comunidades del día después de mañana.

Copi encuentra su lugar en cualquier historia particular de la infamia 
literaria, sea una historia feminista, una historia negra (La internacional 
argentina), una historia de la revuelta (La vida es un tango) o de la gau‑
chesca (La sombra de Wenceslao), que no son sino historias de comunidades 
posibles, historias de inclinaciones, atracciones, gustos y estilos, mapas de 
la alimentación y archivos en los que se acopian las condiciones de posibi‑
lidad de lo decible, de lo imaginable y lo vivible. Lo que se dice: Whatever.
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Escuchen la voz: 

Tomar la ciudad por asalto: ese era nuestro anhelo. Terminar de una vez con 
todo aquel mundo fuera de nuestro mundo, el mundo legítimo. Envenenarles la 
comida, destrozar sus jardines de césped bien cortado, hervir el agua de sus pis‑
cinas, destrozar a mazazos esas camionetas de mierda, arrancarles del cuello esas 
cadenas de oro, tomar sus preciosas caras de gente. (p. 121) 

Me pregunto qué habría pasado si, en vez de mandar la rabia a lo más hondo 
de nuestra alma travesti, nos hubiéramos organizado. ¿Qué pasó, en cambio? 
¿Adónde nos llevó tragarnos el veneno? A morir jóvenes. Porque, salvo en esos 
súbitos y rabiosos estallidos fratricidas, las travestis no matábamos ni una mosca. 
(p.122) 

Aires de revuelta en la escritura de Camila Sosa Villada. Revuelta contenida, 
en espera, incluso en el fracaso y desde la exclusión. Pero Las Malas llega 
con aire de revuelta. Climas, tonos, gestos: como tensores que recorren y se 
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conjugan en la novela, líneas que electrizan la prosa y se condensan en las 
voces y las historias de los cuerpos travas y trans en una ciudad como Cór‑
doba. Las malas llegan también, claro, con la risa (“ser travesti” –repite una 
de los personajes de la novela—“es una fiesta”), y con la violencia, la tenaci‑
dad y la astucia de estos cuerpos vulnerables que encuentran en esa misma 
vulnerabilidad su fuerza y su potencia. Mundo travesti que prolifera, que se 
multiplica, mundo trava que es la multiplicidad misma. Y que se revuelve 
contra la ciudad blanca, la ciudad careta, solemne, hipócrita, esa Córdoba 
que quiere ser la capital de la heteronorma y termina siendo, previsible‑
mente, la capital del odio. Ciudad que combina sedimentos coloniales con 
la furia neoliberal. Sosa Villada incrusta un mundo travesti en el corazón 
negro de la ciudad y lo pone a proliferar, a polinizar, a derramar. Hace algo 
formidable, radicalmente nuevo. No cuenta “ lo que pasa en el mundo de 
las travestis”, como en tantas crónicas, tanto policial y tanto testimonio 
sobre el “submundo” trans, que arma ese archivo tan persistente en torno 
al mundo travesti y trans, y que parece exigirle siempre una verdad hecha 
de exclusión, de discriminación y de violencia, cuando no, directamente, de 
muerte. Las malas, sin escamotear historias de violencia, hace exactamente 
lo contrario: escribe lo que pasa cuando las travestis hacen mundo, cuando 
el mundo es hecho, imaginado, hablado y narrado por la voz y los cuerpos 
travesti. Qué le pasa al mundo cuando las que lo hacen son las travas: para 
eso, creo, Camila Sosa Villada escribió su primera novela, para disputar la 
frontera de qué es, y quién hace, “mundo.” 

Quiza por eso sea tan importante que Camila haya incursionado en la 
novela1, además de su escritura dramática. Porque la novela es el territorio 
donde se pone en juego, siempre, la política de la ficción, los procedimien‑
tos y las políticas por las cuales se ficcionalizan mundos, donde se trazan 
las coordenadas de un mundo y donde por lo tanto se ponen en juego 
los modos, las estrategias, las herramientas para “hacer mundo.” Sin duda, 
otros géneros, como el del teatro, tan cultivado con increíble destreza por 
la dramaturgia de Sosa Villada, se abren a las interrogaciones de la ficción; 
pero es la novela el espacio donde la pregunta por los modos en que la 
ficción hace mundo encuentra su densidad formal y la radicalidad de sus 
apuestas. Esa es, creo, una de las grandes apuestas de Las malas: probar 
(tanto en sentido de tentativa como de evidencia) lo que pasa cuando las 

	 1	 La segunda novela de Sosa Villada, Tesis sobre una domesticación, apareció en el mismo año.
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travestis hacen ficción, es decir, se ponen a reinventar el mundo. 
Aires de insurrección, también, en la lengua. Porque acá es la voz y la 

escritura trans la que ocupa pero también define el mundo narrado. Las 
malas es sobre todo una pasión en la lengua: ocupación trava del lenguaje 
y de la escritura, y de eso que llamamos (sin saber nunca del todo qué nom‑
bramos) “literatura.” Porque la maldad de las malas es aquí una cuestión 
de lengua, de lo que se hace con las palabras. En un momento histórico en 
el que los pactos de la democracia se desfondan y se trituran para hacerle 
lugar a los enunciados del odio, para legitimar y celebrar viejos y nuevos 
racismos, y para hacer que los gobiernos sean indistinguibles de lo peor de 
las Iglesias, en un momento en el que la transfobia y la persecución a las 
formas de diversidad genérico-sexual se vuelve agenda pública de muchos 
Estados, en ese momento Las malas aparece no sólo como una respuesta, 
sino fundamentalmente como una herramienta: para hacer de la escritura 
y de la voz, de su naturaleza filosa pero también de abrigo, nos ayuden 
a construir mundos no de reconciliación con quienes nos odian, sino de 
lucha y disputa, de guerra en y por la lengua compartida. Las malas dicen, 
antes que nada: no te voy a regalar el lenguaje, no te voy a permitir que 
monopolices la lengua con el tedio de tu odio, con la chatura de tu deseo 
seco y con la violencia corta de tus insultos. Si el cuerpo es, aquí más que 
nunca, un campo de batalla, la lengua es su teatro de guerra: en ese teatro 
surge el habla tenaz, el habla de sobrevivientes obstinadas de Las malas. 

Por eso, aires de revuelta: “qué habría pasado si nos hubiéramos organi‑
zado”? “Qué se pierde y qué se gana” si incendiamos la ciudad? Escuchen 
el subjuntivo, el tiempo verbal de un mundo en latencia. Un mundo en 
espera: la revuelta travesti no sucede, se consume a sí misma (“morimos 
jóvenes”) pero queda en espera. La novela de Sosa Villada tiene lugar en 
ese choque entre tiempos. La novela como la forma de ese entre-tiempos, de 
ese umbral de pasaje entre temporalidades: hay otro tiempo y hay otra his‑
toria en este presente aparentemente homogéneo de despojo y de violen‑
cia. El texto tiene antenas orientadas hacia ese otro tiempo, subterráneo, el 
tiempo secreto de las sobrevivientes. Sobrevivir para contar, pero también 
contar para sobrevivir: ahí la narración tiene su filigrana política, no sólo 
por lo que se cuenta sino en el acto mismo de narrar. 
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Los dos gestos
Las malas es algo más que una excelente novela. Es sin duda un texto 

que despliega una escritura poderosa y una narración incisiva, que golpea 
y a sacude la lectura. Pero Las malas es sobre todo un texto clave, un texto 
decisivo —un texto viene con una irrupción que remapea modos de nom‑
brar, de narrar y de imaginar.

En primer lugar, Las malas pone en juego —en cuestión y en movi‑
miento—, los modos de escribir el cuerpo travesti y trans en las literaturas 
recientes. Esto lo venía haciendo Sosa Villada en el teatro, desde luego, pero 
acá me parece adquiere un nuevo aliento. Porque la novela absorbe y a la 
vez excede los repertorios previos de las escrituras trans. Por un lado, la 
inscripción testimonial, el archivo incesante de la transfobia, la denuncia 
del mundo del margen y de la violencia que aparece en Naty Menstrual, en 
Claudia Rodriguez, hasta en la misma Lemebel. Por otro, la tradición más 
clásica del neobarroco, que hace del cuerpo travesti una figura estetizada, 
sublimada, de la escritura, el “escrito en el cuerpo” de Sarduy. Ante estas 
opciones, Sosa Villada hace algo distinto, no porque encuentre un lugar 
intermedio entre esos repertorios (las cosas nunca funcionan por encontrar 
un punto medio, precisamente) sino porque las relanza y las reinscribe. En 
Las malas hay a la vez testimonio y barroco, hay denuncia rabiosa y hay 
proliferación sensible. Y hay una potencia de ficción que viene de la litera‑
tura fantástica, con la travesti a la que le nacen alas y se convierte en pájaro, 
o la que lleva en el cuerpo la maldición del lobizón (que dice que el séptimo 
hijo varón se convierte en lobo en las noches de luna llena: la memoria del 
varón permanece activa en el cuerpo de la travesti adulta, que efectivamente 
se encierra en las noches de luna llena.) Crónica, barroco, real maravilloso: 
todo se superpone y se yuxtapone en Las malas. Pero es un texto que no se 
deja contener en esas formas previas porque ya habita otro espacio: el de una 
subjetividad trans que funda mundos y piensa estética, ética y políticamente 
desde ahí. Esa es la revuelta: escribir desde un régimen de verdad que no se 
afinca en las formas previas justamente porque viene de un cuerpo trans. En 
ese cuerpo, ante ese cuerpo, los regímenes de verdad disponibles – que tra‑
bajan la distinción entre realismo e imaginación, realidad objetiva y subje‑
tiva (“autopercepción”, por caso), naturaleza y artificio, posible e imposible 
– patinan sobre su eje porque reclaman encontrar una nueva formulación 
que albergue las potencias y los fracasos de la experiencia trans. 
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Ni la crónica ni el archivo, pero tampoco la estetización como forma de 
inscripción. Hacer tambalear esas formas rígidas. No es la denuncia ni el 
exceso, es todo eso pero en una cartografía donde “lo trans” moldea la vida 
colectiva. Ni el submundo del testimonio, ni el mundo del arte: el cuerpo 
travesti ya no se deja arrinconar (nunca lo hizo, pero ahora menos) en esos 
repertorios. Por eso es importante que Camila haya escrito una novela, que 
haya empujado su escritura hacia este género. 

El segundo gesto que quiero subrayar: en Las malas aparece un nuevo 
“yo” en la escritura de Sosa Villada. Es el yo de la historia del niño trava 
en Mina Clavero, tan interesantemente trabajada en El viaje inútil, es el yo 
de la historia familiar hecha de la violencia de clase y de género, es el yo 
de la memoria y de la supervivencia. Pero ese yo se vuelve ahora territorio 
colectivo. Esto es: es un yo desde el que se despliega y se traza un universo 
colectivo, que no es el “submundo” de la crónica sino un mundo donde las 
travas amamantan y hacen manada, donde hay hombres sin cabeza que 
aman con lealtad y locura, donde los cuerpos empujan devenires no-huma‑
nos y tensan las formas de lo posible. Ese cuerpo se vuelve a la vez territo‑
rio de experimentación y campo de batalla en la novela de Sosa Villada. Por 
eso hay algo clave en el hecho de que Camila haya movilizado su escritura 
hacia el espacio de la ficción y de la novela: porque acá el repertorio de 
la experiencia, del testimonio, del hacerse a sí misma (que leemos en El 
viaje inútil) se vuelve mundo colectivo, el relato de una comunidad, de 
su intemperie y su violencia, pero también sus lazos, sus modos de estar 
juntas, de cuidado y de fiesta. Eso se vuelve casa y territorio: la casa de la 
Tia Encarna, el Parque, mundos que van y vienen entre la experiencia y la 
ficción y que se vuelven instancia donde se reinventan lo que entendemos 
por familia, comunidad, cuidado , los modos en que hacemos lazo y en que 
construimos memoria. Sin idealizaciones tramposas (“el mundo del deseo 
no es todo lo luminoso que se cree”, dice por ahí la narradora) sino más 
bien testeando y complicando el límite de lo posible. 

Por eso, para terminar, volvamos a la lengua y a la voz – escuchen a la 
narradora de Las malas:

El lenguaje es mío. Es mi derecho, me corresponde una parte de él. Vino a mí, yo no 
lo busqué, por lo tanto es mío. Me lo heredó mi madre, lo despilfarró mi padre. Voy 
a destruirlo, a enfermarlo, a confundirlo, a incomodarlo, y a hacerlo renacer. (172)

Mi voz, mi relato, dice esta narradora, llega a la escritura para ocupar y 
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cambiar la lengua— y nunca más atinado que en este Festival de la Pala‑
bra y este Congreso de la Lengua, que, tengámoslo bien en claro, son la 
instancia de una disputa y una guerra en y por la lengua, la disputa de 
quienes quieren, por ejemplo, que el masculino sea siempre el universal, el 
Todo-masculino contenido en un pronombre (ese Aleph de la dominaciòn), 
o las luchas de quienes queremos que la lengua sea la herramienta contra 
la heteronorma, contra el racismo y contra la misoginia.2 En esa guerra, 
las malas son las que no estuvieron nunca cómodas en la lengua, y por eso 
escriben, y por eso dicen –haciendo eco a tantas de nosotras y de nosotres—
que la lengua, la lengua que cuenta, es la de ellas, porque ésa lengua es la 
que alberga los mundos mas potentes, y que es ahí donde escribe Camila su 
ficción urgente, la ficción política de las travas que hacen a la vez lenguaje 
y mundo, y traman —incluso desde el fracaso, porque el fracaso es siempre 
supervivencia— la conspiración de una revuelta por venir. 
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“El mundo del deseo no es  
todo lo luminoso que se cree”.
Abyección, cuerpo y agencia travesti  
en Las malas de Camila Sosa Villada
English title: “The world of desire is not as bright as it is believed.” Abjection, body and trans‑
vestite agency in Las malas by Camila Sosa Villada

Abstract: This article examines Las malas (2019), by Camila Sosa Villada. It is intended to show 
that in this text a complaint is made against the social conditions to which transvestites are 
subjected, which are considered abject bodies and, therefore, susceptible to being violated, dis‑
appeared or discarded. Likewise, we want to verify that this novel presents the transvestite as a 
being with agency, whose presence not only questions the foundations of the heteropatriarchal 
system, but also reconfigures some of the sacred institutions of said system, such as motherhood 
or family.
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Introducción
De las peculiaridades más interesantes que presenta la narrativa latinoa‑
mericana en los primeros veinte años del siglo XXI se tiene que uno de 
los temas que más se abordan en sus textos trata acerca de las identidades 
sexuales disidentes. Incluso puede decirse que se está ante la emergencia 
de un tipo de literatura que ya no considera las diferentes manifestaciones 
de esta disidencia en términos de homosexualidad, como un bloque mono‑
lítico, sino que hay un despliegue narrativo que desarrolla las distintas 
posibilidades de este abanico de manifestaciones. De esa manera, el canon 
literario latinoamericano se está redimensionando y ahora se empieza a 
reconocer las producciones de una literatura gay, lesbiana, bisexual y tra‑
vesti, por citar solo algunas de estas identidades. Un añadido a este rasgo es 
que, a diferencia de los textos publicados en siglos precedentes, los cuales 
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eran escritos en su mayor parte por autores heterosexuales, o disidentes no 
declarados, lo cierto es que ahora se puede hablar de una literatura produ‑
cida por enunciadores que se identifican plenamente como parte de esta 
disidencia sexual. Son ejemplos de lo dicho, los chilenos Pedro Lemebel y 
Alberto Fuget; los peruanos Jaime Bayly y Juan Carlos Cortázar; la argen‑
tina Gabriela Cabezón Cámara o el colombiano Giuseppe Caputo, tan solo 
por citar algunos nombres. 

Este es el caso de Camila Sosa Villada (La Falda, Argentina, 1982-), quien 
es autora de Las malas (2019), uno de los textos más interesantes que se 
han escrito en la última época en el continente. Esta novela es importante, 
porque pone en escena los espacios en los que se desenvuelve la comuni‑
dad travesti de Córdoba, Argentina, lo que le permite a su autora exhibir 
la realidad difícil que experimentan a diario las integrantes de dicha comu‑
nidad. Lo novedoso de dicho texto es que ya no se narra desde una mirada 
externa, en la que usualmente se ejercitaba una condena a los actos de las 
travestis, estereotipando sus identidades, o, en el lado opuesto, se las pre‑
sentaba como víctimas del sistema al punto de definirlas como individuos 
sin agencia, atrapadas en una especie de minusvalía social. Las malas es 
una novela escrita por una travesti, en la que se documenta un mundo que 
usualmente se presentaba esquivo y tergiversado, porque era representado 
casi siempre apelando a una serie de imágenes que contribuían a estigmati‑
zar negativamente a las travestis, un mundo sobre el cual se ha ejercido vio‑
lencia simbólica y estigmatización desde tiempos inmemoriales mediante 
los regímenes de visibilidad constituidos desde lo heteronormativo.

El presente artículo aborda Las malas (2019), novela de Camila Sosa 
Villada. Se pretende demostrar que este texto se constituye en un testimo‑
nio en el que se realiza una denuncia en contra de las condiciones socia‑
les a las que son sometidas las travestis, las cuales son consideradas como 
cuerpos abyectos y, por lo tanto, pasibles de ser violentados, desaparecidos 
o desechados. Asimismo, se desea probar que esta novela presenta a la tra‑
vesti como un ser con agencia, cuya presencia no solo cuestiona e incomoda 
las bases del sistema heteropatriarcal, sino que reconfigura algunas de las 
instituciones sagradas de dicho sistema como la maternidad o la familia.

Lo íntimo también es político
Una primera situación que llama la atención acerca de Las malas es que 
el nombre del narrador-personaje es Camila Sosa Villada, una travesti de 
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mediana edad, que relata los pormenores de cómo asumió con dificultades 
su identidad sexual, lo que la derivó en la prostitución, circunstancia que 
le permitió entrar en contacto con otras travestis que se prostituían en el 
Parque Sarmiento, en Córdoba Capital. Si se sigue esta línea de sentido, 
entonces Las malas se constituye en un texto de corte autobiográfico, por‑
que los datos anteriormente mencionados pertenecen al trayecto de vida de 
la autora real del texto, la escritora, artista y activista travesti Camila Sosa 
Villada. De esta forma, el texto se presenta como un ejercicio individual de 
escritura, en el que su autora da a conocer parte de su vida, probablemente 
en un ánimo de testimoniar algunos hechos determinantes de su existencia.

Ahora bien, reducir la significación del texto de Camila Sosa Villada a 
solo un acto confesional o testimonial es negar la dimensión colectiva que 
está presente en Las malas, es decir, que en esta novela no solo se tematiza 
la experiencia particular de una travesti, sino de la travesti en general, o, al 
menos, la que vive en la Argentina, lugar en el que se sitúan los aconteci‑
mientos. En la trama de esta novela se entretejen lo personal y lo colectivo, 
a tal grado de que la experiencia individual se torna representativa de lo 
grupal. Lo que sucede es que Camila Sosa Villada apela a su propia vida, a su 
cuerpo, para hablar de todas aquellas travestis que no tienen posibilidad de 
contar su historia o hacerse escuchar. En un mundo social en el que el disi‑
dente sexual es un ser considerado como un subalterno, en el que su voz no 
es considerada importante, pertinente o necesaria, Las malas se erige como 
un artefacto que permite acceder a la existencia de la travesti, conocer su 
circunstancia y las dificultades que implica vivir en una realidad hetero‑
normativa. En otras palabras, en Las malas no solo se cuenta una historia 
personal o intima sobre una travesti, sino que, a partir de esta situación, se 
alcanza a pensar aquello que la travesti, en general, experimenta y padece. 
En tal sentido, la expresión subjetiva de esta identidad disidente se logra 
articular de modo elíptico o declarado, y hasta militante, como dice Leonor 
Arfuch, “al horizonte problemático de lo colectivo” (2013: 14).

Un aspecto importante que debe entenderse es que en Las malas no se 
produce una presentación de la realidad fáctica (aquello que ciertamente 
“ocurrió” en el mundo real efectivo), sino una modelización literaria (Lot-
man 1978) de esta realidad. La autora no cuenta toda su vida, sino solo 
aquellos pasajes de la misma que considera oportunos para lograr el efecto 
que desea en su lector. Como explica Carlos Castilla del Pino, todo acto de 
escritura “exige la ordenación de lo escrito, y en este sentido el contenido 
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autobiográfico ha de ser ordenado a un plan, en el que la selección de lo 
que se considera relevante para la escritura es fundamental” (cit. en Casas 
2012: 14). El plan que se propone desarrollar Sosa Villada está enfocado en 
mostrar las circunstancias extremas que deben enfrentar las travestis en 
la sociedad heteropatriarcal, para ello apela a una serie de hechos de su 
propia vida o de las vidas que la rodean en un afán de evidenciar dichas 
circunstancias extremas.

Lo interesante de Las malas es que mediante sus páginas se puede acce‑
der a un mundo desconocido para el lector heterosexual, una realidad que 
siempre ha sido definida mediante los estereotipos que suturan la identidad 
de la travesti como una existencia que se despliega entre el exceso y el pla‑
cer, obviando las facetas en las que este personaje sufre rechazo o violencia. 
Como asevera la narradora-personaje de Las malas: “El mundo del deseo 
no es todo lo luminoso que se cree” (155). De esta forma, el texto de Camila 
Sosa Villada pretende dar a conocer lo que realmente implica la vida de las 
travestis. No con un ánimo de recuperar fidedignamente la realidad, sino 
de intervenir en ella lo suficiente como para que el lector entienda que las 
travestis también son sujetos que sufren y necesitan ser entendidas.

No es inútil señalar que esta modelización literaria no significa que Sosa 
Villada “invente de la nada” aquello que relata en esta novela. Una opera‑
ción semejante es imposible debido a que todo mundo representado en un 
texto ficcional, por más contrafáctico que sea, tiene algún tipo de conexión 
con el mundo real que le da origen. Si bien es cierto que la literatura no tiene 
la capacidad de reflejar mecánicamente la realidad, también lo es que no 
puede evitar referirse a ella, porque esta le sirve de sustrato o materia prima. 
Pero es necesario recordar que, por más similar o compatible que parezca 
la representación que provee un texto ficcional respecto a su referente, lo 
correcto es que siempre será apenas una metáfora o una metonimia de este.

Ahora bien, ¿por qué apelar a la retórica del texto autobiográfico? Si 
seguimos a Paula Sibila, en el contexto actual se busca lo “realmente real. 
O, por lo menos, algo que así lo parezca” (2008: 221). La autobiografía es 
una de las manifestaciones de esa “sed de veracidad” que caracterizan a la 
cultura contemporánea, es en este tipo de discurso que se puede llegar a 
consumir algo de la intimidad del otro. Entonces, lo autobiográfico es una 
estrategia retórica que busca despertar la curiosidad de saber más acerca 
de la vida de este personaje mediático llamado Camila Sosa Villada. Debe 
recordarse que este personaje es una artista de teatro, cine y televisión en su 
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país. Ahora, si bien se cumple este afán al leer esta novela, también resulta 
que el lector accede al mundo travesti, pero esta vez desde una perspectiva 
que intenta despercudir la imagen que se tiene en el imaginario acerca de 
esta comunidad disidente sexual. De esta manera, lo íntimo se convierte 
en político, ya que el trayecto particular de vida narrado se transforma 
en uno que implica a todo un grupo. Es importante, entonces, concebir lo 
autobiográfico no como un instrumento de reproducción de la realidad, 
sino de construcción de identidad del yo (Pozuelo Yvancos 2006: 13). En 
tal sentido, se puede hablar de un yo colectivo, el yo colectivo travesti.

El testimonio de la violencia
En Las malas se narra la historia de Camila, una joven travesti y provinciana, 
que llega a Parque Sarmiento en donde se acopla a la comunidad travesti 
de prostitutas que trabajan allí. En ese lugar, conoce a La Tía Encarnación, 
quien es la que regentea la comunidad y recibe cordialmente a Camila. La 
Tía Encarna, como también se la conoce, no solo les da cobijo en su casa 
a las travestis, sino que las protege y les enseña todo lo que hay que saber 
para sobrevivir en una ciudad como Córdoba Capital. Es en ese contexto, 
que una noche las travestis escuchan un sonido inusual en el Parque, La 
Tía Encarnación se percata del hecho y busca el origen del ruido. Entonces 
descubre un bebé abandonado en una zanja. La Tía Encarnación lo rescata 
y se lo lleva a su casa, lugar en el que se dedica a criarlo con la ayuda de 
las travestis a las que ella cuida. El brillo de los ojos, como es bautizado el 
niño, crece rápidamente, pero a medida que pasa el tiempo le es más difícil 
a La Tía Encarnación poder apartarlo de la mirada de la gente, la cual no 
consentirá que una travesti se ocupe de un niño. Tal como pensaba La Tía 
Encarna el barrio donde vive se alborota al corroborar que ella está criando 
a un niño, entonces empieza a ser hostigada con pintas en las paredes de 
su casa, pedradas en las ventanas, anónimos amenazantes. Incluso, para 
poder llevar al colegio a El brillo de los ojos, La Tía Encarnación se deja 
crecer el bigote y se viste como un hombre, pero aun así las agresiones con‑
tinúan haciéndose cada vez más recurrentes y extremas (por ejemplo, los 
compañeros de escuela de El brillo de los ojos lo han sometido a una serie 
de vejámenes). Un día La Tía Encarnación y su niño aparecen muertos, víc‑
timas de una llave de gas abierta a propósito. Ahora bien, a medida que se 
cuenta la historia anterior, la narradora-personaje también relata una serie 
de hechos que corresponden a su infancia y adolescencia, etapas de su vida 
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que están marcadas por la incomprensión y el dolor de sentirse rechazada 
por su entorno social y, sobre todo, por sus padres debido a la orientación 
sexual que no termina de asumir. Así, Camila no solo es obligada a llevar 
una doble vida, sino que, desde temprano, entiende que solo le queda la 
prostitución como camino para convertirse en lo que realmente quiere ser.

Un contenido que recorre íntegramente el texto es la manifestación de 
la violencia en contra de las travestis. Una violencia que no solo se remite 
al contexto social, sino que involucra el medio familiar. La violencia, como 
enseña el filósofo Byun-Chul Han, no es una expresión relacional como 
pudiera pensarse, sino que “aniquila al otro”. (2016: 104), destruye la otre‑
dad. Quizá de los disidentes sexuales el más proclive a esta violencia sea 
el transexual, porque se atreve a realizar un movimiento más osado y que, 
como explica Luis Alegre “los guardianes de las esencias consideran más 
estrafalario e imperdonable” (2017: 173). El transexual, la travesti en este 
caso, quiere performar como una mujer cisgenérica, lo que ante los ojos 
de la sociedad constituye un exabrupto que debe ser castigado. Ahora, esta 
violencia no solo es física, sino emocional. Por ejemplo, Camila narra acerca 
de escalada de ataques que sufren las travestis:

Cada vez que los diarios anuncian un nuevo crimen, los muy miserables dan el 
nombre de varón de la víctima. Dicen “los travestis”, “el travesti”, todo es parte 
de la condena. El propósito es hacernos pagar hasta el último gramo de vida en 
nuestro cuerpo. No quieren que sobreviva ninguna de nosotras. A una la asesina‑
ron a piedrazos. A otra la quemaron viva, como a una bruja: la rociaron con nafta 
y la prendieron fuego, al costado de la ruta. Hay cada vez más desapariciones. 
Hay un monstruo ahí afuera, un monstruo que se alimenta de travestis. (131)

Ese monstruo no es una persona real, sino que se trata de la sociedad hete‑
ropatriarcal que se presenta como intolerante y transfóbica, en la que no 
puede perdonarse la irrupción de un sujeto disidente, que ponga en peligro 
la estabilidad social y las buenas costumbres. Ahora, esta agresión no sola‑
mente está protagonizada por la gente heterosexual, que de alguna manera 
se siente amenazada por la presencia de lo disidente sexual, sino que tam‑
bién está operacionalizada por las instituciones del estado, como la policía 
o los servicios de salud. Por ejemplo, la personaje-narradora cuenta de La 
Tía Encarnación:

Muchos golpes ha padecido La Tía Encarna, botines de policías y de clientes 
han jugado al fútbol con su cabeza y también con sus riñones. Los golpes en los 
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riñones la hacen orinar sangre. De manera que nadie se inquieta cuando se va, 
cuando las deja, cuando responde a la sirena de su destino. (12)

A lo largo del recorrido narrativo las travestis tienen que enfrentar a los 
policías, los cuales no solo buscan que se cumpla la ley, sino que han desa‑
rrollado una especie de inquina en contra de estas identidades sexuales, a 
las cuales golpean, torturan y masacran. Por ejemplo, se dice que La Machi, 
la travesti paraguaya, “le había arrancado la mitad del pene a un policía, 
con los dientes, porque había querido violarla” (52). Más adelante, que la 
policía “andaba reclutando putas para llevar a sus calabozos y ejercer su 
crueldad” (67). También que otro policía había orinado en la cara de María 
la Muda “a punta de pistola, diciéndole que si no podía decir bien su nom‑
bre le iba a descargar todo el cargador en la cabeza” (95).

Pero como se dijo líneas atrás, la violencia no solo viene de la calle, sino 
de la familia misma, la cual se resiste a aceptar la condición sexual de la 
travesti. La madre de Camila no la entiende y se debate entre la indiferen‑
cia y la aceptación soterrada de la condición del hijo, pero su padre ejerce 
violencia continua en contra suya, ya que la atormenta, la golpea ante cual‑
quier provocación. Camila dice acerca de su padre: “El miedo lo teñía todo 
en mi casa. No dependía del clima o de una circunstancia en particular: 
el miedo era el padre. No hubo policías ni clientes ni crueldades que me 
hicieran temer del modo en que temía a mi papá” (36). Es el padre el que 
instaura el miedo, la vergüenza, el dolor en la travesti. Resulta importante 
hacer notar que, en la novela, es el padre el que augura un destino trágico 
para el hijo afeminado. El padre le advierte a Camila:

− ¿Sabe usté lo que tiene que hacer un hombre para ser un hombre de bien? Tiene 
que rezar todas las noches, formar una familia, tener un trabajo. Difícil va a ser 
que consiga usté trabajo con la pollerita corta, la cara pintada y el pelito largo. 
Sáquese esa pollerita. Sáquese la pintura de la cara. A azotes se la tendría que 
sacar. ¿Sabe de qué puede trabajar usté así? De chupar pijas, mi amigo. ¿Sabe 
cómo lo vamos a encontrar su madre y yo un día? Tirado en una zanja, con 
sida, con sífilis, con gonorrea, vaya a saber las inmundicias con las que iremos a 
encontrarlo su madre y yo un día. Piénselo bien, use la cabeza: a usté, siendo así, 
nadie lo va a querer. (39)

Las palabras del padre son determinantes, condenan a la hija travesti a la 
prostitución. Este hombre no puede imaginar otro futuro para la hija, salvo 
el de vivir de su cuerpo, venderse en la calle. Ahora, debe aclararse que 
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esta idea no es privativa del padre de Camila, más bien obedece a un pen‑
samiento enraizado en la sociedad. Con justa razón Lohana Berkins afirma 
que en la sociedad existe una asociación perversa entre la prostitución y el 
travestismo (Berkins y Korol 2007: 18). De otra parte, el padre también le 
dice: “nadie lo va a querer”, como si el disidente sexual no tuviera derecho 
al afecto, al cariño. Lo curioso es que también las palabras de este padre 
revelan el probable destino final de la hija, muerta por alguna enfermedad 
relacionada con el sexo, con la promiscuidad.

Cuerpos abyectos
En la disidencia sexual se puede reconocer la presencia de lo abyecto, tal 
como lo entiende Julia Kristeva, es decir, aquello que es “un polo de atrac‑
ción y repulsión” (2006: 7). Aquel que practica dicha disidencia encarna 
lo abyecto, “me atrae hacia allí donde el sentido se desploma” (Kristeva 
2006: 8). El disidente sexual, como abyecto: “Está afuera, fuera del conjunto 
cuyas reglas del juego parece no reconocer” (2006 Kristeva: 8), perturba el 
orden, el sistema, la razón. Pero a pesar de todo, la travesti fascina, atrae, 
seduce. Camila asegura: “Eso logramos las travestis: atraer todas las mira‑
das del mundo. Nadie puede sustraerse al hechizo de un hombre vestido de 
mujer, esos maricones que van demasiado lejos, esos degenerados que aca‑
paran las miradas” (107). Pero el deseo no solo se queda en la mirada, sino 
que busca el contacto sexual, pero siempre clandestino, jamás declarado. 
Camila explica:

Y yo veía el sillón donde desplomaban sus cuerpos agotados, el cajón donde guar‑
daban los billetes que pagarían los colegios privados de sus hijos y las vacaciones 
en la playa y las joyas de sus esposas. Pero también los veía llegar al Parque en 
sus coches último modelo, igual de dispuestos a pagar por una mujer con pene. 
Nada los desquiciaba más: “Me vuelve loco verte dormir con ese cuchillo entre 
las piernas”. (80)

La sociedad rechaza a la travesti, pero no puede, a su vez, evadirse de su 
encanto, de su deseo. Como dice Lohana Berkins, el cuerpo travesti surge 
como modo de deseo, pero también como desestabilizador de la normali‑
zación y el disciplinamiento de las corporalidades (2010: 92). Incluso los 
policías buscan tener trato carnal con ellas. En la diégesis Camila cuenta 
que fue precisamente con dos policías y un civil, que al parecer también 
era policía, que debutó sexualmente. Camila cuenta descarnadamente: “Fue 
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sencillo, rápido, económico y sin daños a terceros. Se turnaban. Fue en el 
asiento de atrás, para que hubiera espacio, y mientras uno lo hacía, los 
otros se fumaban un cigarro esperando su turno” (43).

En la diégesis de Las malas las travestis son presencias que incomodan, 
que ponen en duda el orden establecido, son la encarnación de lo abyecto, 
de lo sucio, de lo prohibido. La relación de lo travesti con lo abyecto en el 
texto de Camila Sosa Villada se grafica bien en la siguiente escena:

Un día me desmayé en la calle, no supe por qué. Desde la adolescencia tenía 
desvanecimientos ocasionales. Esta vez me desperté con el brazo aterido, confusa 
y dolorida. Me había caído sobre mierda de perro y nadie me había levantado; 
la gente esquivaba el cuerpo de la travesti sin atreverse a mirarla. Me puse de 
pie, untada en mierda, y caminé hasta mi casa con la certeza de que lo peor 
había pasado: el padre estaba lejos, el padre ya no incidía, no había motivo para 
tener miedo. La desidia de la gente ese día me ofreció una revelación: estaba sola, 
este cuerpo era mi responsabilidad. Ninguna distracción, ningún amor, ningún 
argumento, por irrefutable que fuese, podían quitarme la responsabilidad de mi 
cuerpo. Entonces me olvidé del miedo. (36- 37)

Por un lado, se tiene la actitud de la gente que observa a la travesti caída. 
Nadie está dispuesto a socorrerla, lo que hace la gente es evadirla, sin 
siquiera prestarle atención. Se trata de un cuerpo que no importa, una pre‑
sencia abyecta que, como tal, mancha, percude, contamina. Por eso resulta 
necesario mantenerlo lejos, ignorarlo, porque es materia que corroe. El 
añadido de caer en la mierda de perro y untarse con ella no es un dato más, 
sino que revela el valor que tiene el cuerpo de la travesti para la sociedad, 
es igual a excremento de perro.

Una cuestión importante que también se desprende de la cita, es la rela‑
ción especial que la travesti desarrolla con su cuerpo. Pasa del rechazo a 
la convicción de que se trata de un instrumento que no solo sujeciona, 
sino que libera. Esta presunción se reafirma más adelante cuando Camila 
expresa: “Pero en el fondo de las cosas, en el sótano de esta historia, no hay 
nada que sea para mí. Apenas mi cuerpo, que vendo para poder vivir como 
mujer” (127). De esta manera, el cuerpo es lo más sagrado para la travesti. 
Camila lo refiere en los siguientes términos: “Es cierto, pero siempre pode‑
mos partir. Y nuestro cuerpo va con nosotras. Nuestro cuerpo es nuestra 
patria” (90).

Ahora bien, es precisamente el cuerpo el que permitirá a la travesti 
tomar conciencia del lugar que ocupa en el entramado social. El cuerpo de 
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la travesti se define como una cosa, una mercancía. Por ejemplo, Camila 
recuerda cuando era una adolescente:

Me iba en bicicleta hasta las afueras del pueblo, a la ruta por donde pasaban los 
camiones. Sobre el lomo de mi bicicleta, que parecía una dragona de cromo cor‑
tando el aire de la mañana, paseaba mi juventud, exhibía ese cuerpo que nunca 
más volveré a tener, convirtiéndome en objeto, en carne preciada, para poder 
vivir la vida que hay que vivir a esa edad, la vida entera en exceso de sensualidad 
clandestina. (78)

El cuerpo es considerado como carne, un objeto que posibilita la relación 
material con el mundo, por eso también se lo asume como instrumento 
de trabajo y de goce. Por eso, se define como carne. Más adelante Camila 
explica: “Lo de ser prostituta respondía a una lógica: si necesitaba dinero, 
ahí tenía a mi cuerpo, dispuesto a ganárselo. Si tenía para poner pan en mi 
mesa, entonces me quedaba en casa tranquila durmiendo, como un ange‑
lito barbudo” (78).

Precisamente el cuerpo es el que permite que la travesti se libere, llegue 
a poseer cierto control sobre su vida:

Pero el cuerpo se adapta como un líquido capaz de adaptarse a cualquier forma. 
[…] Llega una noche en que se vuelve fácil. Es tan sencillo como eso. El cuerpo 
produce el dinero. Una decide el dinero y el tiempo. Y después se gasta el dinero 
como se quiera: se despilfarra, tan simple es la mecánica para conseguirlo. Ya 
hemos tomado las riendas. Ya nos hemos hecho cargo de nuestra historia, de la 
decisión que han tomado todos y cada uno: que seamos prostitutas. No importa 
nuestra edad. No importa si María es sordomuda, si La Tía Encarna tiene ciento 
setenta y ocho años. No importa si somos menores, si somos analfabetas, si tene‑
mos familia o no. Lo único que importaba es la vidriera. El mundo es una vidriera. 
Nos prostituimos para comprar en cuotas todo lo que ofrecen los escaparates. (75)

La venta del cuerpo de la travesti le permite a esta ejercer un tipo de con‑
trol sobre su vida, le otorga independencia, autonomía, la empodera. Sin 
embargo, Camila desliza una crítica hacia esa supuesta libertad, debido a 
que no termina dándole un beneficio real a la travesti, sino que resulta solo 
una forma de vida superficial que está direccionada por el sistema, en la 
cual la propia travesti es una mercancía.

Ahora bien, la travesti también es un objeto en el sentido original del 
término del verbo latino “obicere”, “arrojar contra”, “reprochar” o “recri‑
minar”. Como dice Byung-Chul Han: “el objeto es, antes que nada, algo 
contrario que se vuelve contra mí, que se me arroja y se me contrapone, 
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que me contradice, que es reacio a mí y me ofrece resistencia” (2017: 67). El 
objeto es mercancía, dominada, usufructuada, vendida, pero también, en el 
caso del cuerpo de la travesti, es oposición, cuestionamiento, reparo.

Por otra parte, esta relación con el cuerpo es ambivalente, porque si 
bien permite relacionarse con el mundo y obtener cierto poder de decisión, 
también se presenta como algo que se debe doblegar constantemente. Por 
eso la narradora-personaje reflexiona:

la lucha por la belleza nos había dejado a todas en los puros huesos, pero sabía‑
mos que, si nos descuidábamos, no sobreviviríamos ahí en el Parque. Cada día 
había que tapar la barba, sacarse los bigotes con cera, pasarse horas planchándose 
el pelo con la plancha de la ropa, caminar sobre esos zapatos imposibles. (102)

La Machi, la travesti que funge de sacerdotisa, le dice a Camila: “el cuerpo 
del hombre siempre reclama. Nunca va a dejarnos tranquilas, está resen‑
tido por lo que hacemos” (121). En el texto se aprecia una lucha continua 
con este cuerpo, al cual se le somete a una serie de operaciones cosméticas 
que puedan asegurar que están performando perfectamente el papel de 
mujeres. Patricia Soley-Beltrán explica que: “La vigilancia colectiva en el 
espacio público es notable dada la ubicuidad del género en la interacción 
social” (2012: 70). Es la mirada del otro quien reconocerá si se forma parte 
de un grupo o no. Como añade Scheff: “Esta vigilancia social tiene siempre 
un componente evaluador y, por lo tanto, da lugar o bien al orgullo o a la 
vergüenza” (Scheff como se citó en Soley-Beltrán 2012: 79). Las travestis 
se cuidan de esta vigilancia colectiva en el espacio público, porque saben 
que es el otro quien les otorgará el reconocimiento de formar parte de la 
feminidad o no. Por eso, las travestis salen de noche

En realidad somos nocturnas, para qué negarlo. No salimos de día. Los rayos del 
sol nos debilitan, revelan las indiscreciones de nuestra piel, la sombra de la barba, 
los rasgos indomables del varón que no somos. No nos gusta salir de día porque 
las masas se sublevan ante esas revelaciones, nos corren con sus insultos, nos 
quieren maniatar y colgarnos en las plazas. El desprecio manifiesto, la desfacha‑
tez de mirarnos y no avergonzarse por ello. (102)

Lo anterior es significativo, porque revela que las travestis no solo salen en 
las noches, porque lo travesti está recluido en la clandestinidad, sino que 
también se convierte en estigma, el cual hay que ocultar si no se desea ser 
agredido.

Otro aspecto muy interesante del texto es que se postula este cuerpo de 
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la travesti como una metáfora de la nación. La narradora-personaje refiere:

Si alguien quisiera hacer una lectura de nuestra patria, de esta patria por la que 
hemos jurado morir en cada himno cantado en los patios de la escuela, esta patria 
que se ha llevado vidas jóvenes en sus guerras, esta patria que ha enterrado gente 
en campos de concentración, si alguien quisiera un registro exacto de esa mierda, 
entonces debería ver el cuerpo de la Tía Encarna. Eso somos como país también, 
el daño sin tregua al cuerpo de las travestis. La huella dejada en determinados 
cuerpos de manera injusta, azarosa y evitable, esa huella de odio. (77-28)

En ese sentido, el cuerpo de la travesti es considerado un cuerpo doliente, 
un mapa donde se inscriben los pesares de la patria. Hay aquí una reivin‑
dicación de dicho cuerpo, el cual deja de ser percibido como un objeto 
anormal, asociado a la vergüenza y la ignominia (tal como lo hace el sis‑
tema heteropatriarcal), para ser considerado como algo que puede definir 
y explicar una de las cuestiones más sagradas de la sociedad: la nación. Por 
eso no se equivoca Carlos A. Jauregui cuando afirma: “El cuerpo constituye 
un depósito de metáforas. En su economía con el mundo, sus límites, fra‑
gilidad y destrucción, el cuerpo sirve para dramatizar y, de alguna manera, 
escribir el texto social” (2008: 13).

Ahora bien, en la diégesis de la novela se plantea que los travestis son 
cosificados, convertidos en objetos de placer. Esta reducción de la identidad 
travesti al cuerpo tiene como correlato que no tengan un nombre, sino que 
como cosas dicho nombre no importe. Así, en una parte del texto la per‑
sonaje-narradora recuerda la anécdota de la primera vez que habló con La 
Tía Encarnación.

Me preguntó el nombre varias veces esa noche, parecía olvidarlo al instante 
de escucharlo, algo que es habitual. A las travestis no nos nombra nadie, salvo 
nosotras. El resto de la gente ignora nuestros nombres, usa el mismo para todas: 
putos. Somos los manija, los sobabultos, los chupavergas, los bombacha con olor 
a huevo, los travesaños, los trabucos, los calefones, los Osvaldo cuando mucho, 
los Raúles cuando menos, los sidosos, los enfermos, eso somos. El olvido de mi 
nombre por parte de La Tía Encarna era una muestra más de esa amnesia gene‑
ral a los nombres propios de las travestis, aunque ella lo adjudicara a los golpes 
recibidos en la cabeza. Yo le repetía una y otra vez, Camila, Camila, y ella sonreía 
y decía que era un nombre muy bonito, muy de mujer, aunque yo sabía lo que 
significaba mi nombre: la que ofrece sacrificios. (79)

Como se aprecia, el sistema heteropatriarcal evita tratar con los travestis, 
por eso los llama de diferentes modos, todos los nombres referidos a una 
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sexualidad degradante. No solo se los objetualiza, sino que se los sexualiza 
o hipersexualiza. Solo se puede pensar en ellos desde una sexualidad des‑
bordada o prohibida.

Las travestis son monstruos
El abyecto también es un monstruo, por eso las disidencias sexuales son 
consideradas parte de esta monstruosidad, son consideradas aberracio‑
nes de la naturaleza. En Las malas se tiene el caso de María, la muda, la 
personaje que en la diégesis de la novela sufre una transformación en 
pájaro y de Natalí, que, por las noches, se convierte en una loba. Así en 
el texto:

[María] Lentamente se había convertido en una pájara de plumaje plata oscuro. Al 
comienzo, sus quejidos de sordomuda tenían una potencia desoladora, era posi‑
ble escucharla desde la mitad de la cuadra tratando de comunicarse con alguien. 
Después eligió callarse para no asustar al niño, porque su idioma tenía la bravura 
del grito de guerra del pavo real. En las noches de luna llena iba a acompañar el 
encierro voluntario de Natalí, y las dos bestias se hacían compañía mutua, en un 
lenguaje incomprensible, suntuoso, amargo, lleno de expresividad, a escondidas 
del mundo. (98)

¿Cómo se puede asumir estas dos transformaciones? Esta es otra de las 
peculiaridades del texto de Camila Sosa Villada, porque si bien puede 
tomarse a Las malas como una novela realista, porque emplea varios refe‑
rentes que recuerdan el mundo real efectivo, lo cierto es que hay escenas en 
las que la diégesis rompe con la lógica realista y ofrece una suerte de texto 
fantástico, ya que rompe con las reglas de la cotidianidad. Sin embargo, 
estas licencias que se permite la narradora-personaje están relacionadas 
con la idea de que las travestis son consideradas como monstruos, porque 
son disidentes sexuales, rebeldes al género que supuestamente les tiene 
asignado la sociedad heteropatriarcal. Esta idea se corrobora porque la 
propia narradora-personaje se denomina de este modo y al resto de sus 
compañeras. En un pasaje de la novela, Camila dice: “la mujer más amada 
sobre la tierra, la bien querida, la inolvidable Tía Encarna, madre de todos 
los monstruos” (29). O también llama a La Tía Encarna en los siguientes 
términos: “En esas noches que estaba con nosotras, cuando La Tía Encarna 
se dormía y empezaba a roncar como un minotauro” (25).
María Esther Maciel explica que el hecho de acceder al mundo animal 
guarda relación con la idea de repensar “el concepto de lo humano” (2010: 



	 Whatever	 |	 202	 |	 5 • 2022

Richard Leonardo-Loayza

19). En efecto, en Las malas no es gratuito estas comparaciones que se pro‑
ducen entre los animales y las travestis. Ya que no solo obedecen a la cos‑
tumbre de alterizar al otro (al disidente sexual en este caso) como un otro 
diferente, sino jerárquico, inferior, deshumanizado. Ahora bien, el hecho de 
que la narradora represente esta situación puede entenderse como el deseo 
de poner en escena esta estrategia del poder, llevarla al extremo y asumir 
que lo travesti es una forma de existencia diferente, que no encaja necesa‑
riamente en los protocolos que dicta la heterosexualidad.

La agencia travesti: la maternidad protésica
Un aspecto importante del texto de Sosa Villada es que la representación 
que presenta sobre la travesti es positiva, porque este personaje es mos‑
trada con capacidad de agencia, es decir, con la capacidad de problematizar 
su situación y hacer algo para mejorarla. Esta agencia estaría presente en 
casi todas las travestis que forman parte del mundo diegético de Las malas, 
pero debe decirse que se destaca más en la figura de La Tía Encarnación, 
la cual no solo se resiste a someterse bajo el imperio del sistema heteropa‑
triarcal, sino que se las ingenia para fundar una ética de lo travesti. Así, por 
ejemplo, este personaje dice:

“Las pijas no tienen gusto a nada”, decía La Tía Encarna. Te acariciaba y te decía: 
“Agachá la cabeza cuando quieras desaparecer, pero mantené la frente alta el 
resto del año, nena”. Y era como una madre, como una tía, y todas nosotras está‑
bamos de pie ahí, en su casa, mirando al niño robado al Parque, en parte porque 
ella nos había enseñado a resistir, a defendernos, a fingir que éramos amorosas 
personas castigadas por el sistema, a sonreír en la cola del supermercado, a decir 
siempre gracias y por favor, todo el tiempo. Y perdón también, mucho perdón, 
que es lo que a la gente le gusta escuchar de las putas como nosotras. (20)

Como se aprecia, La Tía Encarnación es como una madre con las travestis, 
pues las acoge, las defiende de la policía; les enseña cómo deben enfrentar 
el mundo heteropatriarcal en el cual ellas son consideradas unas abyectas. 
De esta manera, establece un protocolo de cómo la travesti debería lidiar 
con el mundo heteropatriarcal. Así, aconseja a Camila:

−No te dejes pegar en los riñones, poné las piernas, el culo, los brazos, pero no 
te dejes pegar en los riñones −me dijo. Ella orinaba sangre desde hacía mucho 
tiempo. No iba al doctor porque decía que los doctores siempre trataban mal a 
las travestis, las hacían sentir culpables de todos los males que las aquejaban. 
Inmediatamente noté que todas estaban a sus pies y que, en caso de peligro, ella 
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era quien se ponía delante de los golpes. Me arrebujé bajo su ala, bajo sus plumas 
iridiscentes. Aquella pájara multicolor nos protegía de la muerte. (49)

La Tía Encarnación cumple con los mandatos sociales que la sociedad 
heteropatriarcal impone a las mujeres que son madres. Ella cuida, pro‑
tege, se sacrifica por las travestis que trabajan en Parque Sarmiento. Por 
eso se puede afirmar que La Tía Encarna es una madre protésica, es decir, 
una entidad, humana o no, que sin ser la madre biológica del hijo funge 
como tal (Leonardo-Loayza 2021a: 152). Como se puede apreciar esta 
relación no se funda en una cuestión biológica, sino que pertenece al 
orden de lo cultural. No es imposición que deba cumplir esta travesti, 
sino que es una decisión suya, producto de su voluntad. Solo este gesto 
ya implica una rebelión en contra del sistema heteropatriarcal que define 
las relaciones de la maternidad desde una perspectiva biológica, natural. 
Pero, ahora, el gesto de mayor rebeldía es haberse atrevido a criar un hijo, 
El brillo de los ojos. Resulta interesante citar lo que hace La Tía Encar‑
nación una vez que llega a su casa con el bebé. En medio del caos, con 
el llanto en pleno del bebé rescatado, La Tía Encarnación le da el pecho 
falso al recién nacido. Así:

La tía Encarna desnuda su pecho ensiliconado y lleva al bebé hacia él. El niño 
olfatea la teta dura y gigante y se prende con tranquilidad. No podrá extraer de 
ese pezón ni una sola gota de leche, pero a mujer travesti que lo lleva en brazos 
finge amamantarlo y le canta una canción de cuna. (16-17)

Como recuerda Massimo Recalcati la madre patriarcal es la del pecho, 
la que alimenta y cría a sus hijos como inevitable destino de la mujer. Por 
eso, “el pecho es el símbolo de la madre de los cuidados (2018: 50). La Tía 
Encarnación asume el papel de madre:

Con los dedos unidos en montoncito, María le pregunta qué hace. Encarna con‑
testa que no sabe qué es lo que está haciendo, que el niño se le ha prendido a la 
teta y ella no tuvo el coraje para quitársela de la boca. María, la Muda, se cruza 
los dedos sobre el pecho, le da a entender que no puede amamantar, que no tiene 
leche.
−No importa −responde La Tía Encarna−. Es un gesto nada más −le dice. (16)

Esta escena que pudiera parecer bizarra revela el nexo que establece el 
recién nacido con la madre mediante la succión del pecho. Aquí ya no está 
en juego la satisfacción de las necesidades, sino otra clase de satisfacción 
que pasa por el afecto. Como explica Recalcati, el niño quiere sentir la 



	 Whatever	 |	 204	 |	 5 • 2022

Richard Leonardo-Loayza

presencia del Otro y transfigura el seno-objeto en el signo de esa presencia 
(2018: 51). Poco o nada importa sino es que de ese seno no sale leche, sino 
aceite de avión. Por eso, el amamantamiento es el vínculo mayor entre 
madre e hijo. Y La Tía Encarnación ha establecido dicho vínculo con este 
bebé. La travesti ha devenido en madre protésica.

Esta maternidad que actúa La Tía Encarnación es sui géneris, porque 
si bien se emplea la terminología propia de la sociedad cisheteropatriarcal 
(madre-hijo) para referirse a ella, esta relación muestra otros ribetes que 
recuerdan que la maternidad no solo es una cuestión que implica lo bio‑
lógico, sino que también están presentes elementos sociales y culturales. 
Madre no es quien pare, sino quien ama y, en este caso, quien cuida y se 
preocupa, pareciera ser una sentencia que esboza la novela. Recalcati señala 
que “el Otro materno es el primer ‘socorredor’ en el arranque traumático 
de la vida; sus manos sirven para preservar esa vida, para protegerla, para 
sustraerla a la posibilidad de la caída” (2018: 23). Y La Tía Encarnación ha 
salvado a El brillo de los ojos de una muerte segura, lo ha resguardo y pre‑
tende criarlo.

La decisión de ser madre sin ser una mujer cisgénero hace que pueda 
decirse que este personaje es un individuo que no acepta pasivamente los 
dictados de la naturaleza, que le ha negado rotundamente ser una mujer 
biológica y concebir. Esta mujer transexual es un ser con agencia, es decir, 
alguien que ha hecho algo para superar su estado de precariedad y lograr 
sus metas (Sen 1985: 203). Pero se debe asumir más ampliamente esta cate‑
goría y decir que esta acción implica también la habilidad de hacer peque‑
ños cambios en el mundo y en la misma persona dentro de condiciones 
históricas y culturales específicas. Tales acciones incluyen modos determi‑
nados de ser, la afectividad, las aspiraciones, los proyectos y deseos (Mah-
mood 2001). El agente tiene la capacidad de considerar el mundo desde un 
punto de vista que entiende propio. Como enseña Rosa Elena Belvedresi, 
esta capacidad implica

[...] la posibilidad que tienen los agentes de “pasar por sí” lo que le viene dado 
desde el mundo histórico-cultural, la habilidad de apropiarse de marcos de sen‑
tido disponibles, apropiación que también puede ser re-significación, o incluso 
[...] una radical generación de sentidos nuevos. (2018: 7)

Ahora bien, como se indica en el propio texto esto es intolerable para la 
sociedad heteropatriarcal, la cual no descansará hasta acabar con esta 

http://revista.letras.unmsm.edu.pe/index.php/le/article/view/2004/1952
http://revista.letras.unmsm.edu.pe/index.php/le/article/view/2004/1952
http://revista.letras.unmsm.edu.pe/index.php/le/article/view/2004/1952
http://revista.letras.unmsm.edu.pe/index.php/le/article/view/2004/1952
http://revista.letras.unmsm.edu.pe/index.php/le/article/view/2004/1952
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relación espuria y abyecta, que desafía el orden establecido. La narrado‑
ra-personaje dice:

La policía va a hacer rugir sus sirenas, va a usar sus armas contra las travestis, 
van a gritar los noticieros, van a prenderse fuego las redacciones, va a clamar 
la sociedad, siempre dispuesta al linchamiento. La infancia y las travestis son 
incompatibles. La imagen de una travesti con un niño en brazos es pecado para 
esa gentuza. Los idiotas dirán que es mejor ocultarlas de sus hijos, que no vean 
hasta qué punto puede degenerarse un ser humano. A pesar de saber todo eso, las 
travestis están ahí acompañando el delirio de La Tía Encarna. Eso que sucede en 
esa casa es complicidad de huérfanas. (15)

Con este acto de adopción que realiza La Tía Encarna se produce una 
resignificación del concepto de maternidad, el cual es desbordado, cuestio‑
nado y redimensionado en su alcance. La maternidad ya no es vista como 
una imposición biológica, que provenga de la naturaleza, sino como una 
decisión humana, que abarca elegir el tipo de prole que se desea. Por este 
motivo, puede decirse que no se está ante la presencia de un individuo que 
acepta pasivamente los dictados del destino, que le ha negado rotunda‑
mente la maternidad, sino ante un ser con agencia, que ha hecho algo para 
superar su estado de precariedad y lograr sus metas (Sen 1985: 203).

La maternidad es una de las instituciones más sagradas para la sociedad 
heteropatriarcal. Por eso, no puede ser manchada, percudida con la acción 
de este travesti. Al final se sabe que esa misma sociedad se saldrá con la 
suya, que acosarán tanto a La Tía Encarna y a El brillo de los ojos que no 
quedará más remedio que irse de este mundo. En este sentido, Las malas es 
un relato pesimista, porque su autora no puede pensar una realidad en la 
que lo travesti puede ser feliz, sino que termina cediendo ante los controles 
y los abusos del sistema heteropatriarcal.

Conclusiones
La novela puede ser leída como un texto autobiográfico, porque se presen‑
tan una serie de datos que remiten al mundo real, como el caso del nombre 
del protagonista como los espacios en los que se desarrolla la diégesis. Sin 
embargo, reducir la significación de la novela solo a un acto testimonial 
es obviar la dimensión colectiva que está presente en el texto, es decir, no 
solo se habla sobre una travesti, sino de la travesti en general. La novela 
presenta la historia oculta de las travestis, en ese sentido es valiosa porque 
muestra esta realidad desde una mirada propia, lejos de los estereotipos.
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El texto de Sosa Villada incide sobre el carácter abyecto del cuerpo de 
la travesti, el cual no solo causa rechazo, aversión, sino que atrae y fascina. 
El cuerpo travesti es lo prohibido, lo contaminado, lo sucio, pero a la par es 
lo que muchos desean poseer. A pesar de lo anterior, tal cuerpo es definido 
como lo monstruoso, rasgo que se grafica en las transformaciones de los 
personajes de María, la muda, y Natalí, quienes en la diégesis de la novela 
se convierten en un ave y una loba, respectivamente. Así, la figura del tra‑
vesti es animalizada, ligada a la monstruosidad De esta manera, el cuerpo 
de la travesti permite pensar en lo humano, en lo transhumano, pero desde 
otra perspectiva, una que no utilice el binarismo heteronormativo para 
definir las identidades sexuales disidentes. Asimismo, Las malas presenta a 
la travesti como un ser fraguado en el dolor, se trata, en palabras de Judith 
Butler, un cuerpo que no importa, y por lo tanto pasible de ser violentado, 
golpeado, violado, desaparecido o muerto.

Por otra parte, el texto de Sosa Villada revela a la travesti como un indi‑
viduo con agencia, es decir, con la capacidad de problematizar su situación 
y hacer algo para mejorarla. Se puede hablar, entonces, de una agencia 
travesti. Esta agencia estaría representada sobre todo en la figura de La Tía 
Encarna, la cual no solo se resiste a someterse bajo el imperio del sistema 
heteropatriarcal, sino que se las ingenia para fundar una ética de lo tra‑
vesti. Asimismo, se atreve a ser madre de El brillo de los ojos, en contra de 
lo que la sociedad pueda pensar sobre la adopción de un niño por parte de 
un transexual. Pese a todo, la novela es pesimista, porque los esfuerzos por 
imponerse a la vigilancia y control del sistema heteropatriarcal fracasan. 
Al final, La Tía Encarna es vencida y orillada al suicidio. Así, Las malas se 
convierte en un texto que acepta que la travesti no puede triunfar en un 
mundo heteropatriarcal. Se pone en escena nuevamente el discurso del fra‑
caso (Leonardo-Loayza 2020: 12; 2021b: 38) tan presente en la literatura 
latinoamericana, que asume que los disidentes sexuales no pueden llegar 
a ser felices en la sociedad heteropatriarcal, quedándoles como alternativa 
obligada el encerrarse en un closet o morir. 

Finalmente, también hay una representación sexualizada de la travesti, 
pero no hay un ánimo de recordar la enciclopedia que el sistema heteropa‑
triarcal ha construido, promovido y legitimado, sino que lo que se hace es 
recobrar su condición de cuerpo deseante. En este aspecto, puede decirse, 
que Las Malas se presenta como un intento por recuperar esa sexualidad 
travesti secuestrada por la heterosexualidad.
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ary production since the year 1994. We are referring to the presence of trans characters (i.e., trans-
vestite, transsexual and transgender) that begin to acquire new identities with the help of a context 
comprised by people without blood ties with the main character.
To illustrate this, we will discuss two recent Argentinian novels, Soy lo que quieras llamarme (“I 
Am Whoever You Want to Call me”) by Gabriel Dalla Torre (Neuquén, 1977), published in 2012 
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En las últimas décadas las culturas tradicionales se han visto vulneradas 
por la creciente globalización resultante de la hegemonía del modelo eco‑
nómico neoliberal y los avances de las comunicaciones. En América Latina 
este fenómeno coincidió con el término de las dictaduras militares y la apa‑
rición de los problemas sociales inherentes a las transiciones democráticas. 
La llegada de una serie de proyectos de democratización generó entonces 
espacios de libertad que favorecieron la discusión sobre los derechos de 
las minorías étnicas y sexuales. El activismo de las organizaciones por los 
derechos individuales y la influencia de los países industrializados de tradi‑
ción cultural occidental (sin importar la ubicación geográfica) favorecieron 
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la emergencia de leyes en favor de los derechos de gais, lesbianas, transgé‑
neros, bisexuales transexuales, travestis e intersexuales (LGBTI+).

Las reivindicaciones de los derechos sexuales y reproductivos se con‑
vierten, entonces, en espacios de la acción política en el subcontinente 
latinoamericano. Las nociones de género y orientación sexual adquieren 
progresivamente una inusitada visibilidad social y un reconocimiento legal 
al igual que los derechos de las parejas del mismo sexo, siendo Argentina 
uno de los países pioneros en la materia. Entre otros avances, podemos 
mencionar la Ley 23592 sobre Actos Discriminatorios (1988), la inclusión de 
las nociones de género y orientación sexual en la Constitución de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires (1996), la Ley de Unión Civil en la Legislatura 
de la Ciudad de Buenos Aires (2002), la Ley nacional de Matrimonio Iguali‑
tario (2010) y la Ley Nacional de Fertilización Asistida (2013).Cabe señalar 
también las leyes que han beneficiado al colectivo trans, uno de los más 
estigmatizados y discriminados cuando hablamos de minorías sexuales: la 
Ley 26.743 de Identidad de Género1 y el Decreto 721 del año 2020, firmado 
por el presidente Alberto Fernández, que estableció el Cupo Laboral Tra‑
vesti Trans en el sector público.
Este nuevo escenario favoreció la aparición de productos culturales desti‑
nados a públicos específicos con medios para consumirlos. Las estrategias 
globales de comercialización y de venta asociadas al nuevo rol del editor, 
que ahora debe velar además por la rentabilidad de la empresa y, por ende, 
detectar y satisfacer los gustos y las expectativas del “lector-consumidor”, 
van a provocar una imposición de los criterios económicos por sobre los 
culturales y simbólicos. Los grandes grupos editoriales buscan abarcar 
todos los nichos posibles del mercado. Como bien lo señaló la académica 
Paula Miguel, se creó un “sistema global de aglomeraciones de productos 
culturales en torno a los cuales se definen identidades […] ligadas a estilos 
de vida” (Miguel 2011: 50). Entre estos estaban los lectores LGBTI+ que 
buscaban imágenes que no los representaran sistemáticamente como seres 
enfermos, débiles, marginales o ridículos y cuyo final tenía que ser obliga‑
toriamente trágico. Tanto las asociaciones y movimientos en favor de las 
minorías sexuales como las redes sociales han jugado un rol de primera 

	 1	 La ley de identidad de género fue promulgada por el decreto N° 773/2012 del Poder Ejec‑
utivo Nacional el 24 de mayo de 2012 y lleva el número 26.743. Esta ley permite que las personas 
trans (travestis, transexuales y transgéneros) sean inscritas en sus documentos personales con el 
nombre y el sexo de elección.
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línea para que se dejen atrás los estereotipos y así humanizar a los perso‑
najes LGBTI+, centrando la ficción en su personalidad, sus sentimientos 
y en sus experiencias personales y no en su orientación sexual. En suma, 
no encontramos “modelos de conducta” y se incluyen todas las manifesta‑
ciones de la diversidad sexual a través de una diversidad tanto discursiva 
como narrativa.

La regulación de la producción cultural ya no se ejerce mediante la cen‑
sura o la violencia, sino que a través de las reglas del consumo y de la 
influencia de los nuevos medios de comunicación. La televisión por cable 
y, más tarde, Internet favorecieron el acceso a las cadenas de televisión 
estadounidenses y europeas y, por extensión, a la asimilación de las ten‑
dencias globales imperantes. Por ejemplo, en la exitosa serie de televisión 
Friends (1994‑2004), el personaje lésbico aparece en el capítulo piloto, cosa 
novedosa para la época. La relación amorosa entre dos mujeres, Carol y 
Susan, recibe el mismo tratamiento que la de una pareja heterosexual. En 
la medida en que avanza el siglo XXI, notamos entonces que los personajes 
queer “salen del clóset” y dejan paulatinamente de ser caricaturas, aunque 
persisten ciertos prejuicios sobre las secuelas psicológicas que podrían pro‑
vocar en sus hijos2. La exitosa serie Queer as folk (2000‑2005), una copro‑
ducción televisiva canadiense-estadounidense, es un buen ejemplo de la 
evolución en la representación de las minorías sexuales, ya que pone el 
acento en la experiencia de pertenecer a este grupo ofreciendo una visión 
realista que humaniza a los personajes. En Argentina, cabe mencionar la 
serie de televisión mendocina Las viajadas de Gabriel Dalla Torre, Lucía 
Bracelis y Valentina González, difundida entre los años 2010 y 2013, que 
lleva a la pantalla las experiencias de un joven adolescente que viaja desde 
su pueblo a Mendoza para comenzar una nueva vida y así iniciar una serie 
de cambios, principalmente en su cuerpo. El encuentro con un grupo de 
travestis será determinante en dicha transformación. Se constata entonces, 
en los últimos años, la aparición de una nueva relación entre el mercado, 
el género y el sexo y, por extensión, entre los cuerpos y su representación 
en la ficción.

El presente trabajo tiene por objetivo estudiar un aspecto de la repre‑
sentación de personas de género disidente, cuerpo que se ha hecho más 

	 2	 Esta es una muestra de una evolución inacabada. La homoparentalidad es el límite de las 
mentalidades con respecto a la homosexualidad.
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visible en la producción literaria latinoamericana de una manera menos 
caricatural a partir del año 19943. Nos referimos a la presencia de persona‑
jes trans (travestis, transexuales y transgénero) que van adquiriendo iden‑
tidades nuevas, ayudados por un entorno compuesto por personas sin lazos 
de sangre con el personaje principal. El prefijo trans alude a un conjunto de 
identidades –travestis, transexuales, transgéneros– “que desafían y muchas 
veces descolocan radicalmente los polos de lo “masculino” y lo “femenino”, 
ya sea en sus versiones anatómicas como socioculturales” (Peralta 2014: 
3). Son cuerpos significantes, transgresores y en movimiento al servicio de 
narraciones que no explican claramente lo que acontece, sino que confun‑
den al lector para diluir los límites y a la vez transgredirlos. Se busca enton‑
ces representar la subversión de las antiguas estructuras patriarcales del 
espacio familiar para visibilizar, entre otros aspectos, modelos familiares 
alternativos que no tienen necesariamente como objetivo la reproducción, 
sino que la protección del grupo donde lo que cuenta es la confluencia entre 
“la supervivencia, la amistad, el recuerdo” (Rutter-Jensen 2008: 80). Para 
ejemplificar lo anterior nos referiremos a dos novelas argentinas recien‑
tes: Soy lo que quieras llamarme de Gabriel Dalla Torre (Neuquén, 1977), 
publicada el año 2012 por El Ateneo en la ciudad de Buenos Aires. (Premio 
Internacional de Novela Letra Sur 2012) y Las malas de Camila Sosa Villada 
(La Falda, Córdoba, 1982) editada por Tusquets en 2019 (Premio Sor Juana 
Inés de la Cruz 2020).

El estigma que pesa sobre identidades, sentimientos y conductas que no 
se ajustan a la hegemonía de la heterosexualidad sorprende en su persis‑
tencia en América Latina. Pese a que los derechos de las minorías sexuales 
han experimentado un progreso evidente en las sociedades latinoamerica‑
nas durante los últimos veinte años, muchos hombres y mujeres todavía 
prefieren ocultar su orientación sexual tanto a sus padres como a familia‑
res, amigos y compañeros de estudio(s) o de trabajo por temor al ridículo, al 
rechazo o la humillación. Así, un gran número de personas queer encamina 
sus pasos hacia la gran ciudad o se autoexilia en el extranjero. Esta opción 
liberadora también tiene costos. Por una parte, estas personas obtendrán 
el anonimato necesario para poder vivir su sexualidad más libremente; 
por otra, tendrán que enfrentar el desafío y el costo emocional de volver 

	 3	 Tomamos como referente el año de publicación de la novela Salón de belleza de Mario 
Bellatin, publicada por primera vez en 1994, por Jaime Campodónico Editor, en Lima.
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a establecer una red de vínculos afectivos. La tarea no será fácil porque, 
como señala Foucault, “una de las claves del problema [...] es la pobreza de 
las relaciones afectivas existentes, muy escasas y pensadas en su mayoría 
para esquemas estrictamente heterosexuales [...]” (Moro 2006: 170). Por 
esta razón “las organizaciones LGBTI+ se reapropiaron del “argumento del 
afecto” para conformar un marco interpretativo cuyo horizonte fue legiti‑
mar la noción “somos familias” y sus respectivas demandas de reconoci‑
miento social y legal” (Vespucci 2014: 30).

No es de extrañar entonces que la ciudad de Buenos Aires aparezca como 
el escenario dominante de la presencia LGBTI+ en la narrativa argentina 
reciente, donde los personajes ya no están circunscritos exclusivamente a 
espacios cerrados o a fiestas clandestinas como era el caso durante la dic‑
tadura (1976‑1982). Las novelas Un año sin amor. Diario del SIDA de Pablo 
Pérez (1998) y Nombre de guerra de Claudio Zeiger (1999) constituyen una 
fiel representación de la visibilidad de estas subjetividades transgresoras en 
aquella megaciudad de quince millones de habitantes. Sin embargo, tanto 
en la novela Soy lo que quieras llamarme como en Las malas este centro 
se desplaza hacia dos capitales de provincia: Mendoza y Córdoba respec‑
tivamente, convirtiendo a ambas en un escenario de problematización de 
la heteronormatividad, de la diversidad sexual y de géneros, en especial la 
visibilidad trans. Este hecho adquiere un interés particular porque como 
bien lo señala Jorge Luis Peralta, Mendoza es “un espacio reticente a la disi‑
dencia, donde todavía impera un régimen de invisibilidad para lesbianas, 
transexuales y gais” (Peralta 2014: 1) y Camila Sosa Villada nos dice “[…] 
creo que durante mucho tiempo fue tan silenciado todo y sigue siendo tan 
silenciado que seguimos pidiendo que se nos nombre en los discursos polí‑
ticos, que se nos nombre así como se dicen varones, mujeres, que también 
se diga travestis […]” (Pomeraniec 2020). 

El rechazo frecuente tanto de las sociedades como de la familia “tradi‑
cional” latinoamericanas a las sexualidades periféricas, es decir, a aquellas 
que “están basadas en la resistencia a los valores tradicionales,” (Fonseca y 
Quintero 2009: 43) y, sobre todo, a las personas trans, unido a la necesidad 
de pertenencia a grupos y de establecer lazos afectivos e íntimos con otras 
personas queer, crean lo que Didier Eribon denomina “familia de sustitu‑
ción” (1999: 50). Para Eribon, las relaciones de amistad, afecto y solidaridad 
establecidas en los lugares de encuentro u otras instancias de sociabiliza‑
ción para las minorías sexuales reemplazan a los vínculos familiares de 
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sangre. En la representación literaria latinoamericana, cabe mencionar, por 
ejemplo, la “familia” compuesta por la Japonesa Grande, la Manuela y la 
Japonesita personajes emblemáticos de la novela El lugar sin límites (1966) 
de José Donoso, el moridero creado por un peluquero travesti, lugar de 
acogida para todos aquellos rechazados por los hospitales y familiares, pre‑
sente en Salón de Belleza (1994) de Mario Bellatin, y los vínculos afectivos 
de los personajes trans de las cuatro crónicas de la primera parte de Loco 
afán: crónicas de sidario (1996) de Pedro Lemebel. En las novelas que nos 
ocupan aparecen los relatos de dos voces trans, Rubí y Camila, quienes 
narran las experiencias que las condujeron a su transformación sexo-ge‑
nérica y en cuyo proceso fueron ayudadas por una comunidad de travestis 
liderada en cada caso por una figura maternal de sustitución: la Nikkki 
y la Tía Encarna respectivamente. Ambas figuras ponen precisamente en 
tensión las nociones heteronormativas de familia, ofreciendo alternativas a 
dicho modelo dominante.

Soy lo que quieras llamarme nos presenta la paulatina transformación 
de Robi en Rubí. La novela está narrada en primera persona y alternativa‑
mente en tercera persona omnisciente. El relato tiene entonces dos voces 
diferentes. La voz objetiva que se intercala con la de la protagonista nos 
ofrece “una segunda mirada de ella sobre sí misma” (Tello 2015). Así Robi 
es el protagonista de las primeras páginas y luego tomará el nombre de Rubí 
conforme el personaje se traslade de San Rafael a Mendoza y vaya atrave‑
sando transformaciones debido a distintas intervenciones en su cuerpo y a 
cambios de identidad mediante la ayuda de documentos falsificados4: “[…] 
me bautiza Victoria Olivencia, es alguien real, usamos la máquina de escri‑
bir para estampar el nombre en la línea de puntos, usamos un poco de rímel 
para mi huella digital […]” (114).

El protagonista, un adolescente de diecisiete años, deja San Rafael 
en 2004 para huir de un confuso incidente en el que murió un amante 

	 4	 Resulta interesante recordar los ilícitos que realiza la protagonista de la telenovela mexi‑
cana Rubí, emitida durante el año 2004, con el objetivo de alcanzar sus metas personales; al igual 
que el personaje de la novela Soy lo que quieras llamarme (Rubí) no escatima en esfuerzos por ob‑
tener éxito en sus proyectos identitarios. Cabe destacar que la telenovela mencionada tuvo gran 
difusión por toda latinoamericana y alcanzó grandes índices de audiencia, no obstante, la trama 
original corresponde a la historia escrita por Yolanda Vargas Dulché en 1968, donde el argumento 
central versa sobre una bella joven que se rebela ante el destino de miseria y marginalidad que 
le depara su clase social, víctima de los avatares del destino se enamora de un galante muchacho 
pobre, finalmente, Rubí queda sola, desfigurada y excluida de la sociedad al igual que algunas de 
las heroínas de Corín Tellado.
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ocasional. Este hecho servirá para que la novela de aprendizaje tenga ade‑
más un componente de novela de suspenso. Al mismo tiempo Robi tra‑
tará de reinventarse e iniciar una nueva vida: “Durante el trayecto Robi 
se había convencido de que eventos definitivos lo esperaban en la ciudad 
de Mendoza” (19). El viaje en ómnibus desde San Rafael a Mendoza será el 
comienzo de una serie de cambios en la vida del protagonista que poco a 
poco irán a su vez transformando su cuerpo en “un ícono de belleza desde 
la imposición de la óptica masculina” (Camacho 2007: 35). La segunda 
etapa comienza cuando Robi llega a la casa de la Nikkki, una travesti que 
había conocido un mes antes en una fiesta en su ciudad natal: “Súbitamente 
Nikkki sintió algo de pena, sentimiento que creía agotado, por ese mucha‑
cho delgado y perdido. Por supuesto le recordó a sí misma años atrás […]” 
(20). La solidaridad entre estas personas marginalizadas se cristaliza en la 
novela mediante la formación de una comunidad que alberga y protege 
en un espacio compartido que marca la ruptura con su pasado: “Acababa 
de trasladarse, no alcanzó a ser mudanza su traslado pues no tiene objetos 
propios, aún. No extrañará San Rafael. Nunca extrañará San Rafael” (30).

El título de la novela, Soy lo que quieras llamarme nos anuncia que “no 
importa el nombre, la identidad, ni nada que fije y estabilice [todo] es un 
fluir constante, un devenir cuerpo en tránsito y figura innominada” (Rot-
ger 2013). Qué importa el nombre cuando se vive el día a día y nadie sabe 
lo que va a pasar mañana es lo que la novela pareciera anunciarnos. Al 
mismo tiempo al denostar la importancia de la identidad mediante el título, 
se insiste sobre el carácter móvil y múltiple de la sexualidad. El cuerpo 
travesti pone en tensión los códigos morales y sociales que intentan fijar 
los comportamientos sexuales de los individuos. Las reglas socioculturales 
buscan controlar los cuerpos para salvaguardar la reproducción al servicio 
del trabajo y el crecimiento económico.

La violencia tanto simbólica como física que se ejerce sobre las per‑
sonas trans fortalece los lazos de solidaridad entre ellas, dando origen al 
nacimiento de una identidad colectiva de pertenencia que hace las veces de 
familia: “[…] la Nikkki me presta ropa […] a mí las hijas siempre me sur‑
gen solas, dice, así de la nada […]” (26). También los lugares “de ambiente” 
constituyen espacios relevantes para la socialización de los trans: exclui‑
dos del mercado laboral y del espacio público, en estos lugares nocturnos 
los personajes conocen a eventuales amantes o trabajan, ya sea sobre el 
escenario o ejerciendo la prostitución: […] todos los domingos Khosmos 
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abre para nosotras, entramos gratis, además […], los chongos5 (Diccionario 
Argentino), los repartidores, los cosechadores, […], obreros, cobran la jor‑
nada y usan el sueldo en ese lugar, que queda lejos del centro” (48).

En la novela Soy lo que quieras llamarme encontramos también una serie 
de transformaciones del cuerpo del personaje principal. El protagonista 
quiere emular a una mujer según los patrones del deseo impuestos por los 
varones heterosexuales porque ya no le es suficiente tan solo recrear la ges‑
tualidad femenina. Su nueva corporalidad tendrá un carácter transgresor. 
“En el travestismo lo que se “actúa” es, por supuesto, el signo del género, un 
signo que es el mismo cuerpo que figura, pero que, sin ese cuerpo, no puede 
leerse” (Butler 2002: 332). Su identidad travesti se irá construyendo enton‑
ces mediante implantes y otros artificios que pondrán en tensión el sistema 
sexo-género. La Nikkki, cual madre protectora, contactará a la Biuti, una 
enfermera travesti, o más bien una “escultora posmoderna” (Maximo 2013) 
para que consiga la silicona y realice la intervención que tanto anhela su 
“nueva hija”: “Ella es la única que usa anestesia –dijo la Nikkki–. Las otras 
son improvisadas, carniceras” (43). Robi acepta los riesgos de este tipo de 
intervenciones clandestinas para responder a la necesidad de transformar 
su identidad mediante la modificación de su cuerpo. Advertimos así en 
la novela: “Biuti aplicó primero la anestesia y después, usando una aguja 
hipodérmica para caballos, comenzó a distribuir la silicona […]. Usando la 
piel como cápsula, la sustancia se fue agrupando en el pecho de Rubí, según 
la habilidad o el humor de la enfermera” (43). 

Las intervenciones mediante silicona, pelucas y maquillaje que rea‑
liza Rubí con miras a transformar su cuerpo para que aparezca atractivo 
y deseable, permitirán a la protagonista realizar con mayor éxito su per-
formance, atrayendo más fácilmente a los hombres durante sus desplaza‑
mientos nocturnos. Ya casi al final del relato Rubí y Nicole salen a buscar 
compañía masculina. Su amiga Nicole muere asesinada por unos hombres 
con los que tuvieron sexo. Después de golpearlas las empujan desde el 
auto, dejándolas abandonadas en la calle. Ambas son agredidas con violen‑
cia por ser mujeres en el cuerpo de un hombre. Rubí se salva porque estaba 
inmóvil en el suelo y porque la representación de los cuerpos disidentes ya 

	 5	 El chongo: “Viene del lunfardo carcelario: definía al homosexual activo. En comunidad 
gay se refiere a un muchacho de aspecto masculino que cumple rol activo. Por transferencia se 
dice de un muchacho viril y sexy”. 
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no termina con la muerte obligada del protagonista6. El relato hace posible 
la transgresión. 

La novela se cierra como empezó, o sea con un viaje. Rubí toma un 
ómnibus que la llevará a Chile, al pasar el control de la aduana antes de 
atravesar la frontera la protagonista presenta documentos falsos. Deja atrás 
a la Nikkki y al grupo de travestis para emigrar a otro espacio donde proba‑
blemente construirá otros vínculos afectivos. Este nuevo viaje es la repre‑
sentación simbólica de una nueva etapa del crecimiento interior del perso‑
naje trans y como bien lo señala Patricia Rotger, “la novela [puede leerse] 
como una política de la sexualidad que hace de lo pasajero, lo mutante y lo 
apropiado sus modos de habitar la propia vida” (Rotger 2016: 148). 

Las malas, de Camila Sosa Villada, obtuvo el Premio Sor Juana Inés de la 
Cruz 2020, siendo la primera vez que dicho galardón lo obtenía una mujer 
tras. Camila, una joven travesti, narra en primera persona su vida y la de 
un grupo de travestis que se prostituyen en un parque de Córdoba. Nos 
encontramos entonces con un relato fragmentado, con varias perspectivas, 
que incluyen, por un lado, el relato iniciático: “[…] en Mina Clavero, el 
pueblo testigo de cómo empecé a convertir el cuerpo del hijo de un matri‑
monio de buscavidas en una travesti” (32) y, por el otro, las vicisitudes del 
grupo familiar formado por las travestis: “Nosotras habíamos nacido ya 
expulsadas del armario, esclavas de nuestra apariencia” (111). En cuanto a 
los espacios que habitan, estos se encuentran bien delimitados: una pen‑
sión de familia, a cargo de una travesti mayor, la Tía Encarna, y el Parque 
Sarmiento de Córdoba, lugar en el que, protegidas por la oscuridad, ejercen 
la prostitución. “En realidad somos nocturnas, para qué negarlo. No sali‑
mos de día. Los rayos del sol nos debilitan, revelan las indiscreciones de 
nuestra piel, la sombra de la barba, los rasgos indomables del varón que no 
somos” (95). Así, la narradora-protagonista “[…] despedaza y hace renacer 
el lenguaje como una forma de reclamar el territorio propio desde el que 
se lucha para que el desconsuelo, la ira, la tristeza y el daño se manifiesten 
con todas sus letras” (Hernandez 2021). El relato, sin contemplaciones ni 
subterfugios, nos ofrece un ejercicio de memoria, un antídoto contra el 

	 6	 Cabe recordar a la Manuela, célebre personaje trans de la novela El lugar sin límites (1966) 
de José Donoso. Pancho y Octavio la matan a golpes por besar a uno de ellos en la boca, o sea por 
transgredir una norma social: “Parada en el barro de la calzada mientras Octavio la paralizaba 
retorciéndole el brazo, la Manuela despertó. No era la Manuela. Era él Manuel González Astica. Y 
porque era él iban a hacerle daño y Manuel González Astica sintió terror” (Donoso 1997: 124‑125). 
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olvido de una realidad invisible: la existencia de las personas trans: “A las 
travestis no nos nombra nadie, salvo nosotras. El resto de la gente ignora 
nuestros nombres, usa el mismo para todas: putos7” (83).

La Tía Encarna, cuyo nombre indica precisamente que personifica 
o representa algo, en la ocurrencia una figura maternal, es un personaje 
investido de ciertas características del realismo mágico, con sus ciento 
setenta y ocho años, a cuya casa van las travestis que trabajan en el Parque 
Sarmiento. Aquel lugar es “[…], la pensión más maricona del mundo, que a 
tantas travestis ha acogido, escondido, protegido, asilado en momentos de 
desesperanza. Van ahí porque saben que no se podría estar más a salvo en 
ningún otro lugar” (22). No tan solo es un refugio contra las agresiones y 
los insultos que reciben en la calle, también es un espacio en el que tienen 
toda la libertad para ser ellas mismas: “Desde que pisé por primera vez la 
casa de la Tía Encarna pensé que era el paraíso, acostumbrada como estaba 
a ocultar siempre mi verdadera identidad en las pensiones en que vivía, 
a sufrir como una perra […]” (127). Ahí están a salvo de las fuerzas que 
regulan la vida colectiva, los representantes del orden: el padre, la policía, 
el Estado, etc.

La novela comienza en el Parque Sarmiento, donde por las noches las 
travestis “pasean su hechizo […] frente a la estatua del Dante […] para 
devolver su primavera al mundo” (17). El rol maternal de la Tía Encarna 
se verá reforzado en el relato cuando encuentre un bebé abandonado en 
una canaleta de este parque, lo que nos recuerda, entre otros, un tema reli‑
gioso del Antiguo Testamento: el hallazgo de Moisés (Mellado Rodriguez 
2006:  25). Rápidamente llama a las travestis para compartir con ellas el 
descubrimiento. La Tía Encarna dejará que fluya la ternura de su cuerpo 
lleno de huellas de violencia institucional, liberando al niño de su “tumba 
de ramas” (20). Mientras lo saca de la canaleta, ella se “clava espinas en 
las manos y las pinchaduras comienzan a sangrar […] No siente dolor […] 
Continúa apartando ramas y finalmente rescata al niño que aúlla en la 
noche. Está cagado entero, el olor es insoportable” (20‑21). La presencia 
de las espinas, las ramas y la sangre, sin olvidar la noche, establecen una 
filiación textual con uno de los poemas de Federico García Lorca, nos refe‑
rimos a “Nocturno del hueco”, de Poeta en Nueva York: “Dame tus manos de 
laurel, amor. / ¡Para ver que todo se ha ido! // Ruedan los huecos puros, por 

	 7	 Homosexual, travesti, gay.
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mí, por ti, en el alba / conservando las huellas de las ramas de sangre / y 
algún perfil de yeso tranquilo que dibuja / instantáneo dolor de luna apun‑
tillada” (1957: 436). En estos versos, escritos entre 1929 y 1930 cuando Lorca 
se encontraba estudiando en la Universidad de Columbia, el poeta deja en 
evidencia el sentimiento de dolor, desgarro y soledad que le ocasionó la 
pérdida de un amor, por imposible, y que dejó en él un vacío existencial 
insoluble asociado con la pérdida de la fe. 

El niño encontrado en el parque representa lo vital y la Tía Encarna, la 
esterilidad. Salvar al niño de la muerte (la asociación vida/muerte es muy 
lorquiana) le permite a ella el “milagro” de dar la vida a través de un parto 
simbólico, o sea ser madre a pesar de los límites que la biología le impone 
a su cuerpo. Su nombre adquiere aún más sentido porque pareciera aludir 
al momento de la Anunciación, cuando el arcángel Gabriel le anuncia a 
la Virgen María que dará luz un hijo por obra y gracia del Espíritu Santo 
y esta dice “He aquí la esclava del Señor, hágase en mí según tu palabra”, 
dando origen a la Encarnación (el Verbo de Dios se hace carne). Al igual 
que la Virgen, la Tía Encarna subvierte el orden natural y da vida, haciendo 
posible lo imposible: tener un hijo sin intervención masculina. Ella expe‑
rimenta la ilusión de ser una verdadera madre: “[…] hiciste renacer mi 
carne que estaba muerta completamente como un puñado de hierba8 seca” 
y como para probarlo “desnuda su pecho ensiliconado y lleva el bebé hacia 
él” (25) sin que el bebé pueda extraer ni una sola gota 9 (56). Para ella es su 
hijo: “El niño se queda conmigo. Se queda con nosotros” (22) y se llamará 
“El Brillo de sus Ojos” (31), nombre que podría referirse a la teoría del psi‑
coanalista David Winnicott según la cual el rol de la mirada de la madre es 
fundamental en el desarrollo del niño, ya que le permitiría reflejarse y así 
diferenciarse de ella (Winnicott 1967: 164). 

La importancia del rol protector de la Tía Encarna se ve reforzado por un 
efecto de comparación con la violencia ejercida por el padre de Camila. Un 
“progenitor” que “con cualquier excusa tiraba todo lo que tuviera, se sacaba 
el cinto y castigaba, se enfurecía y golpeaba toda la materia circundante: 
esposa, hijo, materia, perro” (65). Además, le decía “[v]as a terminar en una 
zanja” (224). La Tía Encarna en cambio, le brinda apoyo y la ayuda en el 
proceso que está viviendo: “Tenés derecho a ser feliz” (224), “La posibilidad 

	 8	 Alusión evidente al personaje de Yerma de Federico García Lorca.
	 9	 Esta secuencia nos hace pensar en la Leyenda de la Difunta Correa del siglo XIX, quien 
habría seguido amamantando a su hijo pese a que se encontraba muerta. 
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de ser feliz también existe” (224). Esta dimensión maternal del personaje 
pone de realce la importancia para todo ser humano de contar con espacio 
de socialización en el cual encontrar un soporte emocional. El relato sub‑
vierte entonces el rol protector del núcleo familiar heterosexual para para 
hacerlo posible en la voz de una madre de sustitución trans propietaria de 
la pensión “más maricona del mundo” (22).

En las novelas y cuentos aparecidos durante los últimos años en algu‑
nos países de América Latina (Argentina, Chile, México y Perú), se puede 
apreciar entonces una extensión de la noción de familia hacia personas que 
no poseen ningún vínculo sanguíneo ni genético con las protagonistas tra‑
vesti trans. Esta relación entre familia de “sustitución” y el personaje queer 
excluido de la casa de sus padres o que ha decidido dejarla para huir de los 
esquemas reguladores y de las prácticas de violencia de género hacia los 
cuerpos disidentes, se ha convertido en un nuevo material literario. Esto 
ha permitido visibilizar no tan solo la corporalidad travesti trans sino que, 
además, su mundo, un mundo diferente pero que a través de la escritura 
refleja su humanidad y la complejidad de su existencia. La subversión de 
la estructura familiar patriarcal se manifiesta entonces en las novelas estu‑
diadas al hacer posible en la ficción el discurso “somos familias”. Al tratar 
a personajes representantes de una minoría excluida, Gabriel Dalla Torre y 
Camila Sosa Villada muestran en sus obras un interés por ser leídos por un 
mayor número de lectores, pero además notamos una intención de sacar al 
personaje trans de la marginalidad para representarlo en su vulnerabilidad, 
situación que explica precisamente la necesidad de establecer redes de pro‑
tección y de supervivencia, o sea, de una familia de “sustitución”.
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1. De la experiencia a la búsqueda
Aún con el riesgo de transgredir la convención que valora la “objetivi‑
dad” del artículo académico, no puedo iniciar este texto sin referirme a la 
razón que me interpela a escribirlo. Unos meses antes de morir, desde San 
Salvador, la violinista, flautista y compositora salvadoreña, Ingrid Bolaños 
(1964‑2020),1 me envió por correo electrónico su poesía inédita, arte que 

	 1	 Ingrid Bolaños estudió violín en el Conservatorio Peter Kornelius, de Maguncia, Alema‑
nia. Sus estudios superiores los realizó en The Royal Conservatory of Music, en Toronto, Canadá, 
obteniendo licenciaturas en violín y en flauta dulce. Sus maestros fueron Frank Radcliffe (violín) 
y Scott Paterson (flauta dulce). Durante sus estudios superiores, formó un dúo con el cimbalista 
canadiense-ucraniano Borys Medicky. Fue becaria de la Pauline Sawyer Scholarship for Early 
Music Performance, en 1993, en dicho conservatorio canadiense, y del Austin Chamber Music 
Festival, en 2000 y 2001, en la ciudad de Austin, Texas. Fue violinista de la Orquesta Sinfónica de 
El Salvador en dos periodos: entre 1986 y 1992 y de 2010 hasta su muerte. Durante su trayectoria 
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tenía la intención de explorar ―bajo el seudónimo Tessa Bartók― junto 
al de la música. Aunque teníamos poco tiempo de conocernos, también 
me relató las violencias simbólicas, literales y verbales, que a lo largo de 
su vida había conocido por su condición de mujer lesbiana en una socie‑
dad extremadamente conservadora, patriarcal y lesbofóbica. Asimismo, me 
relató cómo había aprendido a resistir mediante una postura existencial 
que reivindicaba tanto su derecho a la rabia como al goce y el placer. Aun‑
que no pertenecía a ningún colectivo ni se declaraba feminista, su acti‑
tud recordaba al ya emblemático lema transfeminista “defender la alegría, 
organizar la rabia”. Por esa época, no faltaba quien dijera que Ingrid era 
una “mujer difícil”. 

Sus padres ya habían muerto y, a sus 55 años, había perdido su casa y 
su red familiar. Su sueldo como integrante de la Orquesta Sinfónica de El 
Salvador no era suficiente para solucionar su precaria situación económica, 
así que alquilaba habitaciones durante breves periodos y solía moverse de 
un lugar a otro. En 2019, cuando ya padecía una grave enfermedad, Ingrid 
vivía con una señora que profesaba su religión con gran fervor, pero no le 
permitía utilizar la cocina ni guardar alimentos. Además, la casera solía 
acercarse a la puerta de la habitación de Ingrid y le soltaba una retahíla de 
palabras y rezos. Esa intensa sucesión verbal tenía la intención de espantar 
“al demonio”, que al parecer la señora creía encarnado en Ingrid. En marzo 
de 2020, después de una operación quirúrgica relativa a su enfermedad, 
Ingrid pasó varias semanas de convalecencia en el hospital; se vivían los 
inicios de la pandemia de Covid-19 en un país con uno de los confinamientos 
más estrictos. En abril, al volver a su habitación, la casera le negó a Ingrid 
cualquier tipo de cuidado y alimento y mantuvo su postura prejuiciosa. La 
estricta cuarentena también le impidió recibir cuidados periódicos de sus 
amigos más cercanos y, cuando quiso hacer el cambio de habitación, ya era 
demasiado tarde. Su salud estaba bastante deteriorada; su cuerpo, deshidra‑
tado y desnutrido. Fue ingresada nuevamente en el hospital y murió el 16 
de mayo de 2020.

Conocer de primera mano la historia de Ingrid, quien durante meses 
había lanzado un grito de auxilio para resolver su problema de vivienda, me 
hizo sentir-pensar sobre la gestión socio-política del sufrimiento (Madrid 
Pérez 2018): ¿Por qué ciertas vidas están más propensas al dolor, al desastre, 

se presentó en El Salvador, Guatemala, Canadá y los Estados Unidos. 
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mientras otras, en cambio, están más protegidas? ¿Cuáles son los mecanis‑
mos que mantienen y posibilitan un mandato del sufrimiento?  ¿En qué 
medida ese mandato responde a estructuras hegemónicas y lógicas de des‑
igualdad y/o discriminación? ¿Cómo gestionar el sufrimiento humano en 
términos sociales y políticos? Por “gestionar”, Madrid Pérez entiende “la 
operación consistente en dar respuesta al interrogante que nos plantea el 
sufrimiento humano: ¿qué hay que hacer con el sufrimiento? Esta es la 
cuestión central” (57; la cursiva es mía).2 

Si bien Ingrid tenía un cáncer avanzado, también creo que esos días 
posoperatorios pudieran haber sido otros, días no deshumanizados, días de 
acompañamiento y cuidado, para contrarrestar la vulneración causada por 
los mecanismos de una estructura opresiva, clasista y lesbofóbica. ¿Hasta 
qué punto esa negación de cuidado estuvo condicionada por el hecho de 
que Ingrid nunca ocultó que era lesbiana y se encontraba en situación de 
precariedad? Precisamente, su forma de apropiarse del mundo transparen‑
taba lo que ella no se avergonzó en afirmar: “soy lesbiana, necesito ayuda 
y vivienda”. Me atrevo a enunciar que la discriminación e indiferencia que 
ella recibió deriva de una lesbofobia cotidiana enquistada en el tejido social 
porque en El Salvador “el binarismo sexual heteronormativo es el guion 
que marca la vida en la sociedad” (Gómez Arévalo 2017a: 1376). Según una 
encuesta de 2013 del Pew Research Center, un 62% de la población salvado‑
reña no acepta la homosexualidad; en otra encuesta, del mismo año, reali‑
zada por la Asociación Comunicando y Capacitando a Mujeres Trans con 
VIH en El Salvador, se señala que el 85% de la población está de acuerdo con 
que una persona trans sea agredida por otras personas (Gómez Arévalo 
2017a: 1379). Nueve años después, estos índices de violencia hacia la comu‑
nidad LGBTI no han disminuido, razón por la que existe un sexilio cada 
vez más numeroso, tema que explora la narradora Claudia Hernández en 
su novela El verbo J (2018).3 La vida de este colectivo, en general, ha sido y 

	 2	 Más adelante, agrega: “Para quien sufre, la pregunta no tiene espera. El cuerpo, la men‑
te…, es decir, la persona, busca una respuesta en forma de alivio, o de comprensión, o de cuida‑
do, o de ayuda, o de explicación, o de sentido, o de escapatoria… Para quienes no lo viven en su 
cuerpo directamente pero lo observan, o se sienten interpelados, o son reclamados en búsqueda 
de ayuda por quienes sufren, o se compadecen del ser sufriente… la pregunta sobre qué hacer con 
el sufrimiento ajeno (que también puede convertirse en sufrimiento propio) se vuelve incisiva” 
(Madrid Pérez 2018: 57).
	 3	 En 2020, Arthur Britney Joestar se convirtió en la primera persona refugiada no binaria 
del mundo, tras haber enfrentado ataques debido a su expresión de género en El Salvador (Men-
jívar, Guzmán, Cuellar 2021).
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sigue siendo vulnerada por lógicas derivadas de una ‘nación heterosexual’ 
(Curiel 2013).4 

Mientras afrontaba el duelo por la partida de Ingrid y releía su poema 
“Elegía” dedicado a la masacre del río Sumpul,5 comencé a preguntarme 
por la poesía de autoras lesbianas salvadoreñas, con el fin de esbozar una 
genealogía. Había sido interpelada a indagar en la configuración del poema 
como un escenario en el que gestionar el sufrimiento y transformarlo en 
rebeldía. La pregunta que articulaba mi búsqueda era: ¿cuáles han sido las 
estrategias textuales de autoras lesbianas salvadoreñas para trastocar la 
herida y transmitir resistencias creativas, sean individuales o colectivas?6

 En una primera búsqueda del corpus a trabajar pude comprobar que, en 
general, las autoras lesbianas salvadoreñas no gozan de visibilidad, de ahí 
que sea muy difícil trazar una genealogía de escrituras lésbicas dentro de 
los estudios literarios sobre disidencias sexo-genéricas. De hecho, los ejem‑
plos que invariablemente se mencionan en este campo son las escrituras de 
Ricardo Lindo (1947‑2016), René Chacón (1965-), Mauricio Orellana Suárez 
(1965-), Carlos Soriano (1970‑2011), Alberto López Serrano (1983-), Luis Car‑
los Barrera (n.d.) o Alejandro Córdova (1993-).7 La crítica reciente dedicada 
al tema se ha concentrado en analizar algunas de las obras de estos autores 

	 4	 Más adelante explicaré el concepto de la ‘nación heterosexual’ o ‘heteronación’ de Curiel.
	 5	 En 2019, durante el taller de écfrasis auspiciado por la Editorial Kalina y el Museo de Arte 
de El Salvador (MARTE), Ingrid escribió “Elegía” a partir de la obra pictórica Sumpul (1984) de 
Carlos Cañas. El poema plasma la voz de una víctima que desde el otro lado clama por rememorar 
la masacre del río Sumpul, la cual tuvo lugar el 14 de mayo de 1980: fueron asesinadas entre 300 y 
600 personas por los ejércitos de El Salvador y Honduras. En “Elegía” se utiliza una serie de ale‑
gorías, metáforas y analogías para transmitir el horror, la aniquilación; el lenguaje es visceral y 
al mismo tiempo pleno de texturas, capas, imágenes. Así, escuchamos a los “niños y sus diálogos 
mutilados”, al río, a los animales, que atestiguan la dislocación y transformación del paisaje. Los 
elementos de la tierra se funden con cabezas, manos, susurros. Hay conmoción, pero la voz poéti‑
ca insiste en relatar. En definitiva, una elegía contra el olvido, un excavar con la palabra para que 
esas voces de muerte sigan rabiosamente vivas. El poema puede escucharse aquí: https://www.
youtube.com/watch?v=6QyVkpxWHMw 
	 6	 La pregunta surgió cuando volví al poema que Ingrid dejó como testamento, “Hoy supe 
que voy a morir”. En el primer aniversario de su muerte fue publicado en forma de video-poema 
por la revista feminista Alharaca. Véase en https://www.alharaca.sv/especiales/hoy-supe-que-
voy-a-morir/
	 7	 Ricardo Lindo es autor de Injurias (2004) y Bello amigo, atardece (2010); René Chacón, de 
La fiera de un ángel (2005); Mauricio Orellana Suárez, de Ciudad de Alado (2009) y Heterocity (2011) 
(por esta última recibió el Premio Centroamericano de Novela Mario Monteforte Toledo); Carlos 
Soriano, de Ángeles caídos (2005), la primera novela sobre disidencia sexual en El Salvador; Alber‑
to López Serrano, de Y qué imposible no llamarte ingle (2009) y Cantos para mis muchachos (2014); 
Luis Carlos Barrera, de Entre él y yo (2013); y Alejandro Córdova, de Repertorio de heridas (2013). 

https://www.youtube.com/watch?v=6QyVkpxWHMw
https://www.youtube.com/watch?v=6QyVkpxWHMw
https://www.alharaca.sv/especiales/hoy-supe-que-voy-a-morir/
https://www.alharaca.sv/especiales/hoy-supe-que-voy-a-morir/
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representativos de la disidencia sexual, u obras de escritores canónicos 
heterosexuales que en el pasado representaron masculinidades diversas, 
ambiguas o hegemónicas en sus literaturas.8 Más aún, en un portal popular 
como Wikipedia, en la entrada titulada “Diversidad sexual en El Salvador”, 
en su apartado dedicado a expresiones culturales y artísticas, no se men‑
ciona ni una autora lesbiana. Este hecho sorprende aún más si considera‑
mos que en 1992 ―el año de la firma de los Acuerdos de Paz que pusieron 
fin a una guerra civil de más de doce años― las feministas lesbianas fueron 
de las primeras en organizarse, incluso antes de otros movimientos LGTBI, 
a través de la Colectiva Lésbica Feminista Salvadoreña de la Media Luna, 
en la que participó la poeta y socióloga Silvia Matus.9 Hasta ahora solo 
he podido identificar un texto que hace referencia a estas autoras: “La voz 
del otro: aproximación al discurso homoerótico en la poesía salvadoreña” 
(s.a.), de Luis Borja, que realiza un breve acercamiento al tema e incluye 
una pequeña muestra de poemas de Silvia Matus (1950-), Kenny Rodríguez 
(1969-) y Marielos Olivo (1977-).10 

Lo anterior no sucede solo en El Salvador. En general, aún es escaso el 
espacio dedicado a autoras lesbianas de la región centroamericana. Como 
afirman Quesada y Chacón, a menudo “la visión de lo lésbico” ha estado 
“mediatizada por una voz masculina” en los textos literarios (2009: 2). Sin 
embargo, no hay que olvidar que el primer poemario de temática lesboeró‑
tica, al menos en Costa Rica, se remonta a 1987 con Hasta me da miedo decirlo 
de Nidia Barbosa (1954-); su fecha de publicación nos indica la importancia 

	 8	 Véase, por ejemplo, Lara Martínez (2012, 2017) y Gómez Arévalo (2015, 2018).
	 9	 Esta colectiva articuló una red conformada principalmente por excombatientes guerri‑
lleras y existió entre 1992 y 1998. Funcionó como grupo de apoyo y de trabajo político, así como 
de gestora cultural lesbofeminista. Surgió como respuesta a la exclusión de lesbianas tanto del 
movimiento de mujeres, como de los proyectos políticos de sus excompañeros de lucha. La Media 
Luna organizó peñas culturales y talleres y desempeñó un papel activo dentro de varios congre‑
sos feministas a nivel regional y nacional. Publicó dos números de su boletina Luna de Miel, entre 
1994 y 1995. Para más información sobre la Media Luna, véase Arévalo y Chávez Courtright (2019). 
En cuanto a la historia de los movimientos lesbofeministas en El Salvador, se recomienda Matus 
(2007, 2011), Matos y Oliva (2008) Palevi (2017), Gómez Arévalo (2017b), Chávez Courtright (2021).
	 10	 Gómez Arévalo analiza 35 trabajos de grado y cuatro tesis de posgrado a nivel de maes‑
tría producidas en diversas universidades salvadoreñas, entre 1988 y 2015, las únicas, hasta ese 
momento, sobre temáticas de diversidad sexual. Las áreas disciplinarias en las que se presentaron 
son las siguientes: psicología, ciencias jurídicas, comunicación social, educación, antropología 
sociocultural, trabajo social, medicina y salud materno-infantil. A nivel de maestría, en Dere‑
chos humanos y educación para la paz y en Servicios integrales de salud sexual y reproducción 
(2017: 1378). Como vemos, ninguno de los trabajos se aproxima al tema desde la literatura y/o los 
estudios culturales. 
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de establecer una genealogía autorial, no solo en El Salvador, sino también 
en la región centroamericana. Necesitamos poner en marcha una relectura 
aguda que nos posibilite rastrearla. Resulta especialmente significativo que 
la costarricense Carmen Naranjo (1928‑2012), una de las más reconocidas 
escritoras de la región, con más de una docena de libros publicados, haya 
plasmado el amor lésbico en el año 2000, en su última novela, Más allá 
del Parismina, aspecto que no había aparecido en ninguna de sus obras 
anteriores; es hasta entonces que deja “un testimonio literario de su propia 
condición lesbiana” (Chacón, 2016: 139). Por lo tanto, para “emprender una 
relectura crítica de la autoridad e institucionalidad que intenta disciplinar 
los cuerpos, al tiempo que se articulan resistencias creativas, es indispensa‑
ble el estudio de estas escrituras y las subjetividades que en ellas aparecen” 
(Albizúrez Gil y Pleitez Vela 2021: 23). Este campo ha ido abriéndose 
camino en los estudios literarios y culturales centroamericanistas, sobre 
todo en la última década,11 no obstante, todavía hay mucho que rastrear, 
documentar, estudiar, para trascender la tachadura. 

Ante la falta de textos críticos y teóricos en torno a la autoconstruc‑
ción discursiva de autoras lesbianas salvadoreñas, este artículo representa 
únicamente una modesta aproximación, todavía incompleta.12 También 
debo señalar que se basa en un trabajo colaborativo: realicé entrevistas 
personalizadas a las tres autoras que menciona Borja: Silvia Matus, Kenny 
Rodríguez y Marielos Olivo; y he tomado en consideración las ricas discu‑
siones con mis estudiantes en el seminario “Escrituras descentradas cen‑
troamericanas”.13 Más que referirme al aparataje teórico en torno a literatu‑

	 11	 Entre las personas que han estudiado las literaturas y culturas centroamericanas desde 
el ámbito de las disidencias sexo-genéricas se encuentran: Rafael Lara Martínez, Amaral Aréva‑
lo (quien también firma como Amaral Palevi Gómez Arévalo o Amaral Palevi), Nicola Chávez 
Courtright, Uriel Quesada, Ronald Campos, Sergio Coto-Rivel, Albino Chacón, entre otras. Para 
conocer algunos de sus trabajos, véase la bibliografía de este artículo.  
	 12	 En 2019 apareció DiscrimiNaciones, editado por Mauricio Orellana Suárez, libro que re‑
úne textos sobre experiencias de disidencias sexo-genéricas. Mientras escribía este artículo, se 
anunció la próxima publicación de dos volúmenes que incluyen textos académicos y creativos: 
Memorias e identidades: Alteridades sexuales centroamericanas en el Bicentenario, editado por Ama‑
ral Arévalo, David Rocha, Juan Ríos y Luís Herra. Asimismo, Amaral Arévalo está por publicar su 
libro Dialogando con el silencio: disidencias sexuales y de género en la historia salvadoreña 1765‑2020 
con la Editorial Universitaria de El Salvador. Sin duda, estos aportes serán de gran relevancia 
para futuros estudios sobre el tema.
	 13	 Impartí este seminario en el otoño de 2021, en el marco del Doctorado en Estudios Críti‑
cos de Género: Intersecciones, feminismos y poscolonialidad, Universidad Iberoamericana (Ciu‑
dad de México).
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ras lésbicas producido en otras latitudes y coordenadas geográficas, al ser 
este mi primer acercamiento ―que deseo ampliar en futuros artículos― he 
preferido emprender el camino desde poéticas situadas, es decir, ubicadas 
en el engranaje salvadoreño y en torno a disidencias atravesadas por el 
flujo histórico-político de dicho engranaje. Por lo tanto, desde una lectura 
política, expondré ciertas ideas relativas a cómo hacer posible la vida ante 
el funcionamiento de mecanismos que vulneran a las personas, en diálogo 
con lo que Ochy Curiel ha llamado ‘heteronación’ (2013). Después, estable‑
ceré una correlación de estas ideas con el caso de El Salvador y, finalmente, 
brindaré ejemplos de poéticas lésbicas, estableciendo al poema como un 
escenario en el que se gestiona la herida en términos sociales y políticos.

2. Nombrar la fuente de la herida
Madrid Pérez (2018) problematiza el término “vulnerabilidad”, al tiempo 
que propone un acercamiento a la palabra “vulneración”. Así, disputa el 
seguir hablando de “vulnerabilidad” o “persona o colectivo vulnerable”, ya 
que al hacerlo se naturaliza “la desigual vulnerabilización de las personas, 
al tiempo que ocultan el diseño y el funcionamiento de las estructuras lógi‑
cas de explotación” (56; las cursivas son mías). A partir de esa premisa, 
Madrid Pérez cuestiona la manera en que se ha utilizado “vulnerabilidad” 
desde los años noventa, cuando el término comienza a aparecer en infor‑
mes del Banco Mundial y otros organismos estatales e internacionales, o 
en trabajos académicos. Su crítica va dirigida a la pretensión de asepsia 
socio-política a la que alude dicho término, es decir, a la esterilización de 
la realidad. Cuando decimos “vulnerable”, se despliega una realidad neutra 
que rehúye conceptos más definidos y contundentes al momento de expli‑
car y denunciar contextos productores de injusticia y desigualdad. De esta 
manera, “vulnerabilidad” y “vulnerable” ―que implican la probabilidad de 
ser dañado a partir de circunstancias que existen previamente y que pueden 
mantenerse― refieren a aspectos ambiguos, imprecisos, porque evitan el 
uso de términos menos neutros como empobrecido, indigente, maltratado, 
explotado, estigmatizado…; y también porque no identifican a los agentes, 
ni nombran los mecanismos que vulneran, hieren, ocasionan sufrimiento 
social, es decir, no se “interpela acerca de las responsabilidades respecto a 
estos mecanismos” (65).14 

	 14	 Madrid Pérez explica que, aunque ‘vulnerar’ y ‘vulnerabilidad’ tienen la misma raíz eti‑
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Sin nombrar aquello que vulnera, no se puede establecer cabalmente el 
acceso a las medidas de protección y reparación. Asimismo, se abandona el 
análisis de las causas por las que ciertos colectivos y personas ven aumen‑
tada su vulnerabilidad.15 No obstante, al hacer este giro desde la perspectiva 
de lo vulnerado (y no lo vulnerable), es posible atribuir responsabilidades 
acerca del daño, potencial o real, que sufren o pueden sufrir determinadas 
personas. De ahí la importancia de focalizar la atención en las fuentes de 
vulneración, en las causas que provocan ese daño, así como en los sistemas 
de prevención y protección, los cuales deben repensarse, rearticularse, para 
encarar el sufrimiento, individual y colectivo. 

Estas ideas sobre la gestión socio-política del sufrimiento humano ―que 
apuntan a la necesidad de identificar a los agentes, sean estatales o priva‑
dos, que enquistan mecanismos generadores de desprotección y desigual‑
dad, es decir, que vulnerabilizan a las personas― me llevan al feminismo, 
específicamente al libro de Ochy Curiel, La nación heterosexual (2013). 
Los imaginarios y discursos que se engendran en lo que la antropóloga 
dominicana llama ‘heteronación’, también son fuente de vulneración en 
la medida que excluyen, estigmatizan, violentan, imponiendo, a su vez, la 
heterosexualidad como institución obligatoria (Rich 1980) y como régimen 
político (Wittig 1982, 1992).16 Partiendo de estas propuestas, Curiel retoma 
la idea de que no estamos hablando de una práctica sexual dentro de una 

mológica ―vulnus, o sea, herida―, ambos términos cumplen funciones diversas. ‘Vulnerar’ sig‑
nifica herir, mientras que ‘vulnerabilidad’ se refiere a la idea de poder ser herido. En general, 
las personas compartimos características biológicas que nos hacen vulnerables: todas podemos 
ser dañadas. Es por eso que culturalmente nos otorgamos medios de protección, pero de igual 
manera creamos contextos y mecanismos que aumentan la vulnerabilidad. De ahí que Butler (2007, 
2010) haya hecho la distinción entre ‘precarity’ (la vulnerabilidad impuesta desde estructuras o 
contextos concretos que dañan a las personas) y ‘precariousness’ (la vulnerabilidad compartida, 
en tanto humanos, aspecto que incluye a los privilegiados). “La ‘precariousness’ es compartida. 
La ‘precarity’ es distribuida de forma desigual” (Madrid Pérez 2018: 58‑59).
	 15	 “Se evita decir: los grupos sociales son vulnerables porque el sistema en el que viven los 
ha vulnerado y al vulnerarlos los hace vulnerables ante el propio sistema y ante las calamidades 
naturales que puedan sufrir. De esta manera, ante hechos sociales como la explotación laboral, o 
el maltrato, o la falta de vivienda o de acceso a recursos educativos…, el término ‘vulnerabilidad’ 
no ayuda a saber por qué se ha dado este hecho, sino que crea una etiqueta social y administra‑
tiva: persona o colectivo vulnerable. Y de esta forma se esconden los mecanismos que vulneran a 
las personas” (Madrid Pérez 2018: 66).
	 16	 En este punto, merece la pena mencionar la publicación del número especial de la revista 
Feminism & Psychology dedicado especialmente a situar la heterosexualidad como categoría de 
análisis y cuestionarla políticamente, como propusieron Rich y Wittig; bajo el título “Theorizing 
Heterosexuality”, y coordinado por Celia Kitzinger, Sue Wilkinson y Rachel Perkins, fue publica‑
do en octubre de 1992. 
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diversidad, sino 

de la diferencia sexual que crea dos clases de sexos (hombres y mujeres), los 
primeros se apropian de la fuerza de trabajo material, emocional, sexual y simbó‑
lico de las segundas. Para Wittig, vivir en sociedades modernas, vía un supuesto 
contrato social, es vivir en la heterosexualidad, por tanto, la nación, producto 
de esa modernidad, ha sido también imaginada desde esta lógica. Todo ello es 
legitimado y promovido por distintos mecanismos como la familia, la ciencia, las 
leyes, los discursos. (2013: 29)

Por su parte, Rich (1980) insistió en que la heterosexualidad tiene que 
ser analizada como institución política, al igual que la maternidad, la explo‑
tación económica y la familia nuclear. Así, en su clásico ensayo “La hete‑
rosexualidad obligatoria y la existencia lesbiana” (1980) propuso categorías 
como “la ideología del romance heterosexual”, que ilustraban la imposición 
institucionalizada de la heterosexualidad para asegurar el acceso de los 
hombres a las mujeres, desde un orden que incluye lo económico, físico y 
emocional. 

A partir de estas dos pensadoras, entre otras y otros, Curiel intenta 
demostrar “cómo el pensamiento straight está conectado con el campo 
político […] lo cual se sintetiza en lo que propongo llamar Heteronación” 
(2013: 56). Así, estudia el régimen político de la heterosexualidad, especí‑
ficamente en el proyecto de nación colombiano,17 aquel que define y pro‑
duce sujetos y grupos sociales en relación con sus otros, los cuales han sido 
excluidos y silenciados. Ahondar en dichas relaciones resulta fundamental 
para entender la pervivencia de órdenes jerárquicos. Desde el análisis crí‑
tico del discurso, indaga en el texto de la Constitución Política a partir de 
términos-pivote, por ejemplo, nación, mujer, hombre, matrimonio, familia, 
etc.18 Curiel incorpora elementos clave relativos a la construcción cultural 
de la sexualidad y el género, al tiempo que propone la antropología de la 
dominación para estudiar etnográficamente cómo se crea a ‘los otros’ desde 

	 17	 Colombia y El Salvador han sido marcados por historias de violencia sostenida hasta el 
presente, así como por guerras, procesos de paz, reformas constitucionales a principios de los 
años noventa, etc. Por lo tanto, considero que la comparación resulta pertinente.
	 18	 En realidad, lo hace a partir de tres ejes: a) la perspectiva histórica y el estudio de apara‑
tos ideológico-políticos en los que se sitúan los discursos fomentados por la nueva carta magna; 
conceptos como constitución, pueblo, soberanía y nación, como continuidades de la Constitución 
de 1886; b) la revisión de la coyuntura histórica específica en la que surgen las iniciativas ciuda‑
danas que conducen a la Asamblea Nacional Constituyente; y c) la selección y análisis discursivo 
de términos-pivote, como nación, mujer, hombre, matrimonio, familia, etc.
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los espacios del poder, en una práctica constante de exclusión, subordi‑
nación y opresión que afecta a quienes así son definidos. Sostiene que no 
es la diferencia la que genera la exclusión y la dominación, sino que es la 
dominación la que crea la diferencia.

El régimen político de la heterosexualidad afecta en gran medida a las 
mujeres y las lesbianas, quienes ocupan el lugar de las “otras” en los ima‑
ginarios y discursos de la nación. La cartografía social, sexual y política 
de estos está diseñada justamente en las cartas magnas. En su propuesta, 
Curiel trasciende los límites disciplinarios y dialoga con el marxismo, la 
teoría gramsciana, el posestructuralismo, pero, ante todo, con la decolonia‑
lidad y el feminismo lésbico (Alzandúa, el black feminism). De esta manera, 
la dominicana examina la construcción conflictiva de significados y desvela 
el régimen heterosexual que aparece constantemente como doxa, es decir, 
como algo naturalizado e inherente a cualquier actividad humana ―en el 
sentido de Pierre Bourdieu (1992)―; la prueba es que dicho régimen no fue 
puesto en cuestión incluso por quienes buscaban la transformación social 
y de las relaciones de género, como las feministas entrevistadas para su 
investigación. En definitiva, Curiel evidencia las omisiones y los olvidos; 
ilumina las agendas y agentes que los pactos patriarcales pasaron por alto, 
o sea, a mujeres, lesbianas y homosexuales; y revela el poderoso orden 
heterosexual que de forma incuestionada permaneció intacto en el cele‑
brado giro del proyecto de nación aprobado por la Constitución de 1991. 
Así, deja al descubierto la pervivencia de la familia nuclear, el matrimonio 
heterosexual y la cosificación de la diferencia sexual como engranajes polí‑
ticos e institucionales de la sociedad y nación colombianas.

3. La ‘heteronación’ salvadoreña
Las nociones expuestas arriba ―vulnerabilización, heteronación― entran 
en diálogo con la situación de El Salvador, país marcado por violencias y 
opresiones a varios niveles. Primero que todo, debemos considerar que se 
trata de un país que ha pasado de tener dictaduras militares durante gran 
parte del siglo XX; a sufrir una guerra civil de más de doce años ―desde 
finales de los años 70 hasta 199219―; a comenzar un periodo de posguerra 

	 19	 Durante la guerra, se enfrentaron dos bandos: por un lado, el gobierno de ese momento, 
el ejército y la oligarquía económica; y por el otro, cinco organizaciones guerrilleras, que opera‑
ban bajo el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN). Los Acuerdos de Paz de 
Chapultepec, firmados el 16 de enero de 1992, representaron la posibilidad de despolarizar a una 
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acentuado por la aparición de las llamadas maras y la presencia de una 
violencia cotidiana cada vez más escalonada; hasta llegar al momento pre‑
sente, en el que las mal llamadas “caravanas migrantes”20, que huyen de la 
pobreza, la discriminación y la fragilidad de la vida, son noticia recurrente 
en los medios de comunicación masivos sin que se señalen con el debido 
rigor las causas estructurales que han provocado los flujos migratorios 
centroamericanos. 

A casi treinta años del fin de la guerra, el actual gobierno de Nayib 
Bukele despliega prácticas autoritarias y discursos populistas21, al tiempo 
que, bajo el ya conocido lema de la “modernización”, pretende iniciar en 
2022 la construcción de la primera Bitcoin City del mundo para atraer inver‑
sionistas. Ha dicho, además, que se explotará la energía derivada del volcán 
Conchagua para llevar a cabo la minería bitcoin, ya que dicha criptomo‑
neda es de curso legal en El Salvador desde septiembre de 2021, a pesar de 
que su cambio es altamente volátil, especulativo, y no está regulado por un 
Banco Central; de ahí que la estabilidad macroeconómica del país no esté 
asegurada. Las últimas protestas sociales se han canalizado por medio de 
marchas masivas en los meses de septiembre, octubre y diciembre de 2021 
y enero de 2022, que han denunciado los feminicidios, la ley bitcoin, el 
creciente número de desaparecidos,22 la criminalización y estigmatización 
de jóvenes, la exclusión de algunos grupos sociales, la pobreza, la privatiza‑
ción del agua, la deslegitimación que el presidente ha hecho de los Acuer‑
dos de Paz y ciertas prácticas autoritarias del gobierno, entre otras cosas. 
Las colectivas feministas y lesbofeministas son algunas de las que más han 

sociedad dividida durante décadas, de emprender cambios institucionales bajo principios demo‑
cráticos. Por primera vez en la historia del país un partido político de izquierda, el FMLN, pasaba 
a pertenecer al entramado institucional; se desmantelaba la Policía de Hacienda y se creaba la 
Policía Nacional Civil (PNC); y se activaban los mecanismos de un Estado de derecho que, en 
principio, garantizaría los derechos humanos y ciudadanos.
	 20	 Habría que llamarlas más bien éxodo, pues el término caravana es un eufemismo; mejor 
aún, debería reconocérsele como un movimiento social que camina por una vida vivible. El éxodo 
centroamericano (desde Guatemala, Honduras y El Salvador) emprendió su camino en octubre de 
2018, con el objetivo de ingresar a Estados Unidos. Para más información, véase Leyva (2021).
	 21	 Algunas de estas acciones son: la irrupción, en febrero de 2020, del presidente Bukele en 
la Asamblea Legislativa arropado por militares y policías tras la negativa de los diputados de 
aprobar un préstamo; la destitución de jueces y del fiscal general en mayo de 2021, cuando su 
gobierno obtuvo la mayoría de diputados en la Asamblea; y más recientemente, la aprobación de 
la Ley de Agentes Extranjeros.
	 22	 Según la fiscalía general, 1,192 personas desaparecieron de enero a octubre de 2021. En los 
últimos meses se han encontrado fosas comunes con cuerpos de mujeres.



Tania Pleitez Vela

	 Whatever	 |	 234	 |	 5 • 2022

cuestionado al gobierno de Bukele, no solo en las calles mediante marchas, 
sino también en columnas y artículos de opinión publicados en los medios 
virtuales La Brújula y GatoEncerrado o en la revista Alharaca. Reciente‑
mente, el 22 de noviembre de 2021, el ataque gubernamental a colectivas 
feministas se concretó con el allanamiento de las oficinas y la intervención 
al sistema informático y a los archivos físicos de la Asociación Movimiento 
de Mujeres “Mélida Anaya Montes”, conocida como Las Mélidas.23 La pre‑
gunta central es, ¿cómo se llegó hasta ahí? 

Después de la firma de los Acuerdos de Paz, la oportunidad histórica 
para refundar un país con valores contundentemente democráticos e inclu‑
sivos no se arraigó en sus cimientos con la fuerza necesaria. Los gobiernos 
de la posguerra, tanto de derecha como de izquierda, no resolvieron de 
raíz los problemas estructurales y socio-económicos que habían causado la 
guerra. La persistente desigualdad, la llegada de un neoliberalismo feroz, el 
sustrato colonialista que se traduce en explotación, extractivismo y discur‑
sos racistas, la política de “borrón y cuenta nueva” con respecto a crímenes 
de lesa humanidad y que ha cristalizado y naturalizado la impunidad,24 
entre otras cosas, incidieron en crear las condiciones para que miembros 
de pandillas deportados desde los Estados Unidos, en los años noventa, 
encontraran tierra fértil para desarrollar y fortalecer, a lo largo de casi tres 
décadas, una estructura de crimen organizado. El documental de Marcela 
Zamora, El cuarto de los huesos (2015), refleja esta realidad: la persistencia 
de los ecos de los desaparecidos de la guerra que se juntan con los ecos de 
los desaparecidos de hoy. Después de albergar una utopía de la revolución 
y, luego, idear en conjunto la institucionalidad de un Estado de derecho con 
garantías y justicia social para todos, el sueño democrático tropezó con la 
cruda realidad: la sociedad salvadoreña seguía empobrecida y polarizada. 

	 23	 El gobierno, mediante agentes de la Policía Nacional Civil y la fiscalía general, intervino 
a siete organizaciones no gubernamentales bajo el pretexto de investigar actos ilícitos. Para ello, 
el gobierno se apoya en la recién creada Ley de Agentes Externos, la cual es considerada por sus 
opositores como una fachada para perseguir políticamente a organizaciones críticas con la ges‑
tión de Bukele.
	 24	 En el marco de la guerra, se produjeron las matanzas del río Sumpul (1980) y El Mozote 
(1981), realizadas por el ejército contra campesinos. También se cometieron brutales asesinatos, 
como el del arzobispo de San Salvador, monseñor Óscar Arnulfo Romero y Galdámez (1980), de las 
cuatro monjas Maryknoll (1980), de los jesuitas de la Universidad Centroamericana “José Simeón 
Cañas” (UCA) (1989) y de otras figuras políticas de izquierda y de derecha. Hubo cientos de tortu‑
rados y exiliados y se calcula que el resultado del conflicto bélico fue de 75.000 muertos y 15.000 
desaparecidos. 
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Los conflictos sociales no solo demostraron las condiciones socio-eco‑
nómicas precarizadas de la mayoría de la población sino también la per‑
sistencia de un carácter autoritario que no desapareció del todo: después 
de décadas de operar bajo ese código, había dejado sus imborrables huellas 
en la cultura y sus prácticas interrelacionales. De una cultura de la repre‑
sión durante las dictaduras militares, basada en la exclusión política de las 
izquierdas y la explotación económica, se pasó a la cultura de la guerra, para 
luego, durante la posguerra, adentrarse en un periodo de incertidumbre 
acentuado por la polarización, cuyos rasgos fueron la práctica cotidiana de 
la violencia25, el poco espacio para el pensamiento crítico y la perduración 
de fundamentalismos ideológicos y políticos, tanto dentro de la izquierda 
como la derecha. Sin embargo, en momentos puntuales, ambas tendencias 
políticas coincidieron, como en 1998, cuando, a través de dos reformas —una 
realizada al Código Penal y otra a la Constitución—, con la mayoría de los 
votos en la Asamblea Legislativa, aprobaron la penalización del aborto en 
todas sus formas, lo que ha llevado a mujeres jóvenes de estratos pobres a 
la cárcel con condenas de hasta 30 años.26 Por lo tanto, sin importar el color 
político o partidista, se observa la fijación de una mentalidad conservadora 
que ha continuado permeando a gran parte de la sociedad. Lo anterior se 
expresa en diversas formas, por ejemplo, la intolerancia hacia opositores 
políticos, de publicistas censores,27 de grupos religiosos y fundamentalistas, 
etc. En general, la sociedad salvadoreña es racista, misógina, homo/lesbo/
transfóbica, clasista y violenta.

Precisamente, los derechos de las diversidades sexuales no entraron en 
la discusión sobre la nueva institucionalidad del país cuando se firmaron 
los Acuerdos de Paz en 1991. Para el caso que nos ocupa, es decir, la situa‑
ción de las lesbianas salvadoreñas, me gustaría brindar unos ejemplos que 

	 25	 Por ejemplo, hacia mediados de los años 2000, comenzaron a aparecer cuerpos de mujeres 
jóvenes que habían sido agredidas y decapitadas. Entre 2005 y 2006, se identificaron a 2.830 mu‑
jeres asesinadas y, cuatro años después, en el primer trimestre de 2010, a 580 mujeres y niñas, un 
promedio de dos mujeres cada día. En la mayoría de los casos, estos asesinatos estaban precedidos 
por la agresión sexual (Observatorio s.n.). El Salvador sigue viviendo una violencia de grandes 
dimensiones enquistada en el tejido social.
	 26	 Se le conoce como el caso de Las 17. En 2017, Suecia dio asilo a María Teresa Rivera, el 
primer caso público de asilo vinculado al derecho al aborto. 
	 27	 En 2013, el Consejo Nacional de la Publicidad, en complicidad con la Alcaldía de San 
Salvador, retiró una valla publicitaria en la que la asociación feminista Las Dignas reivindicaba 
el derecho a una vida lesbiana por medio del enunciado: “Viviendo el feminismo. Soy lesbiana 
porque me gusta y me da la gana” (Arguiñada Deras 2017: 13).
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se remontan a los años de la guerra civil, considerando que dos de las auto‑
ras, cuyos poemas comentaré más adelante ―Matus y Rodríguez―, fueron 
integrantes de organizaciones guerrilleras en la década de 1980. Dichos 
ejemplos nos recuerdan que los prejuicios y las acciones discriminatorias 
hacia lesbianas ha sido una constante. De ahí que las resistencias creativas 
de estas autoras sea un punto importante de mi análisis, ya que muestran 
sus estrategias textuales ante la vulnerabilización persistente, a largo plazo, 
implantada por los discursos vertebradores de la ‘heteronación’.

Durante los movimientos sociales y revolucionarios de los años ochenta 
se alzaron dos figuras masculinas arquetípicas, el héroe patriota, alabado 
por los militares, y el héroe revolucionario, el valiente líder de izquierdas, el 
modelo del “hombre nuevo”, e incluso, 

la imagen del soldado del pueblo ―invencible en la batalla, audaz, que no mide 
riesgos en el enfrentamiento con el enemigo― sería el prototipo a alcanzar para 
quienes se involucraban en la guerrilla. El entusiasmo por poseer un arma y 
aprender a usarla es narrado en múltiples testimonios. El arma era un instru‑
mento de defensa y además un símbolo de poder. (Vázquez, Ibáñez y Murguial-
day 1996: 65)

En diversas ocasiones, las mujeres ex guerrilleras se han referido a las 
prácticas sexistas y jerárquicas dentro del movimiento revolucionario. Más 
aún, “las mujeres obtuvieron un extra de frustración porque los Acuerdos 
[de Paz] fueron escritos totalmente en masculino (literal y simbólicamente 
hablando), a pesar de la presencia de más de una mujer en las comisiones 
negociadoras y firmantes de los mismos” (1996: 51). En este marco, incluso 
al interior de los grupos guerrilleros, que en los años ochenta abogaban 
por una transformación social, las diversidades sexuales eran silenciadas y 
estigmatizadas: no cabían dentro de sus códigos morales. “El tratamiento de 
este tema era muy esquemático, decíamos que los homosexuales eran una 
plaga, algo que no debe existir, que no es lógico, que no es correcto, que no 
puede ser”, dice Héctor Acevedo, uno de los líderes del Partido Comunista, 
que formaba parte del FMLN; asimismo, una combatiente llamada Laura 
agrega que “conocí casos de homosexuales que fueron expulsados de las 
filas guerrilleras al ser descubiertos” (Vázquez, Ibáñez y Murguialday 
1996: 187). Lo referente a una sexualidad disidente era considerado como 
un problema burgués que se erradicaría con el triunfo de la revolución y 
la dictadura del proletariado (Palevi 2017: 137). De ahí que homosexuales 
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y lesbianas pertenecientes a las filas del FMLN habitualmente reprimieran 
sus manifestaciones sexoafectivas. 

Según la investigación de Vázquez, Ibáñez y Murguialday (1996), si el 
combatiente demostraba compromiso y valor y reprimía su disidencia 
sexual en público, podía tener cabida en el frente guerrillero y llegar a ser 
líder. No obstante, las lesbianas eran menos visibles: en un ambiente bas‑
tante masculinizado, no se podía concebir que una mujer quisiera relacio‑
narse sexual y afectivamente con otra mujer, habiendo una gran cantidad 
de hombres en el panorama. Las que no querían tener relaciones con ellos 
eran acusadas de “raras” o incluso acosadas, como relata Vilma Vásquez:

Cuando hacíamos las huelgas y nos tomábamos las fábricas, estaba Paty, una 
compañera que era lesbiana, que pertenecía a un sindicado; ella tenía una pareja 
que le decían la “bicha Norma”. Al momento de tomarnos las fábricas, perma‑
necíamos 24 horas, entonces teníamos que procurar lugares para descansar en 
algún momento. Siempre había parejas heterosexuales que tenían relaciones 
sexuales mientras duraba la toma de los lugares. En esta situación, la Paty y la 
Norma cubrían con plásticos u otros materiales el espacio donde se iban acostar. 
Entonces los compañeros les quitaban los plásticos, era un hostigamiento que se 
realizaba, era naturalizada la discriminación y no teníamos la fuerza política para 
cuestionarla y mucho menos para detener este tipo de actos. (Paleví 2017: 137)

Negar o minimizar la existencia de lesbianas en las filas del FMLN con‑
trastaba con la tolerancia que se desplegaba cuando se trataba de extranje‑
ras del Norte que llegaban como parte de los comités de solidaridad con El 
Salvador. Con las lesbianas norteamericanas, algunas de ellas militantes del 
movimiento feminista lésbico, los líderes guerrilleros solían ser respetuo‑
sos. Aun cuando se imponían códigos de la cultura machistas y prejuicios 
generales contra las mujeres, si una de ellas demostraba encarnar el “pro‑
totipo de la guerrillera heroica” ―con “cualidades masculinas” para gestio‑
nar puestos de mando, pero “[manteniendo] su feminidad”―, podía llegar 
a ser admirada y promovida. No obstante, “el prejuicio lesbofóbico no fue 
alterado […] eran toleradas siempre y cuando no perturbaran la entrega a 
la causa y se mantuvieran en silencio” (Vázquez, Ibáñez y Murguialday 
1996: 188‑189).

Al respecto, la poeta Silvia Matus sostiene que: “Definitivamente no eran 
parte de la agenda revolucionaria, ni el feminismo, el género o la disidencia 
sexual. El movimiento guerrillero era bastante misógino y homofóbico. Mi 
atrevimiento fue que, en 1987, todavía en guerra, tuve mi primera relación 
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con una mujer” (Entrevista personal 2021). Por su parte, la poeta Kenny 
Rodríguez, que fue presa política durante la guerra, expresa lo siguiente:

Efectivamente, dentro de esos años de lucha por cambiar la realidad salvadoreña, 
los objetivos específicos […] eran lograr transformaciones significativas en la vida 
y sobrevivencia de los y las salvadoreñas, generalmente relacionadas a la condi‑
ción de pobreza y desigualdad social. No existió una consideración o discusión 
sobre los derechos de las mujeres como tales, ni de los grupos que eventualmente 
están en situación de vulnerabilidad como las disidencias sexuales. Tanto es así 
que, si revisas los Acuerdos de Paz, estos son temas que no aparecen por ningún 
lado, por más que se desee hacer otro tipo de interpretación. Mi opinión es que la 
situación era tal, que no tuvimos esa perspectiva, esa astucia de cuestionar, o el 
conocimiento necesario para hacer planteamientos específicos sobre realidades 
particulares, estábamos en medio de una vorágine de violencia que había que 
cambiar, se trataba de sobrevivir y aportar a la consecución de algún tipo de jus‑
ticia social (Entrevista personal 2021).

En este contexto histórico, político, social y cultural ―precarizador a 
distintos niveles―, el discurso de la ‘heteronación’ salvadoreña también 
se despliega en su Constitución Política y sus recientes propuestas de 
reforma, tal y como lo ha demostrado Gómez Arévalo (2018). Por medio 
de la revisión de artículos de la Carta Magna, este investigador comprueba 
que desde la década de 1950 se difunde la concepción hegemónica burguesa 
de la familia nuclear integrada por padre, madre y dos hijos/as. Lo anterior 
es discordante con la realidad del 62% de las estructuras familiares, ya que 
la mayoría son monoparentales, siendo a menudo la madre quien se encarga 
de la familia; o trasnacionales: “incluye a uno o ambos padres que residen 
fuera del país dando el aporte económico y a los abuelos/as o tíos/as como 
figuras paternas físicas dando los estímulos afectivos y socializadores a los 
niños, niñas, adolescentes y jóvenes”. Más adelante, agrega: “La existencia de 
familias salvadoreñas LGBT es la clara refutación al modelo hegemónico de 
familia de los sectores burgueses conservadores; por ello estamos hablando 
de ‘familias’ en plural en lugar de ‘familia’ en singular”. Sin embargo, en 
cada coyuntura electoral, los candidatos prometen luchar por la restricción 
de las instituciones civiles del matrimonio y la adopción a personas del 
mismo sexo. Así, se aseguran el apoyo de un electorado fundamentalista, 
que suele votar a candidatos que protegerán “los valores salvadoreños” y 
la familia. Son estos los principales argumentos propagandísticos con los 
que se aborda el “pánico moral del conservadurismo y fundamentalismo 
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religioso para evitar cualquier discusión política seria sobre los temas de 
diversidad sexual, expresión e identidad de género, sexualidad y cuerpo 
al interior del Estado”. Estos planteamientos dogmáticos consideran a las 
diversidades sexo-genéricas como “el elemento principal para los problemas 
morales” del país (Gómez Arévalo 2018: s.n.; la cursiva es del original).28

Sin embargo, paralelamente a lo antes expuesto, también se ha tejido una 
historia de las resistencias canalizadas por colectivas lesbofeministas orga‑
nizadas principalmente después de los Acuerdos de Paz. Hasta hace poco, 
la mayor parte de investigaciones se centraba en hombres gais y personas 
transexuales y eran escasos los estudios sobre la población de lesbianas, 
a pesar de que ellas han jugado un papel fundamental en la construcción 
del discurso político, así como en la conformación de organizaciones que 
lideran procesos sociales. No tengo espacio para referirme a todas sus rei‑
vindicaciones políticas, discusiones, polémicas, performances, foros, tomas 
de espacios públicos, marchas, etc., pero afortunadamente en los últimos 
años estas se han comenzado a sistematizar (Matus 2007, 2011; Matus 
y Oliva 2008; Palavi 2017; Gómez Arévalo 2017b; Arévalo y Chávez 
Courtright 2019; Iraheta 2019; Chavez Courtright 2021). Como ya 
dijimos arriba, fue de gran valor la aparición de la colectiva Media Luna, tal 
y como lo recuerda Silvia Matus:

En 1992, previo al VI Encuentro Feminista de Latinoamérica y el Caribe a reali‑
zarse en 1993 en El Salvador, se realizó en Montelimar, Nicaragua, una reunión 
de feministas como un pre-encuentro. Este fue el momento cuando las lesbianas 
se visibilizaron, hubo un gran susto y escándalo porque vieron besarse a algunas. 
A partir de esta experiencia, algunas vinieron y dijeron que había necesidad de 
crear espacios propios para las lesbianas, porque no habían visto acogida en el 
movimiento feminista y así comenzó el espacio de la colectiva lésbica las medias 
lunas. (Iraheta 2019: 246)

A partir de entonces, las colectivas lesbofeministas han sido numerosas; 
en ocasiones han trabajado junto a organizaciones feministas, como Las 
Dignas, Las Mélidas y Concertación Prudencia Ayala, y en otras, han man‑
tenido distancia ante la lesbofobia que han expresado algunas feministas 

	 28	 Según la entrada en Wikipedia, “Diversidad sexual en El Salvador”, la homosexualidad es 
legal desde 1826, pero eso no quiere decir que sea aceptada abiertamente. Eso se evidencia cuando 
se comprueba que las diversidades sexo-genéricas no tienen protección legal en los siguientes 
apartados: contra la discriminación en ambientes laborales y otros aspectos; de pareja, con acce‑
so igualitario a la unión civil o al matrimonio. Tampoco gozan de derechos reproductivos y de 
adopción, ni de género, como el cambio de sexo en documentación.
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heterosexuales. En general, aquellas han mantenido una posición reivin‑
dicativa de las vidas lesbianas a nivel político, social, económico, jurídico 
y simbólico, además de otras demandas relacionadas con la situación de 
violencia del país, la impunidad, los feminicidios, el aborto, el abuso sexual, 
los derechos humanos, la libertad de expresión, etc.29 

En 2007, Silvia Matus identificaba al menos cinco mujeres “que escriben 
poesía dedicada a otras mujeres que se aman, o cuentos de erotismo lés‑
bico”, pero señalaba que preferían firmarlos con pseudónimos o no hacerlos 
públicos debido a que existe una “fuerte resistencia social que se manifiesta 
en el discurso de la iglesia, [de] dirigentes de partidos políticos y de la 
población en general, que consideran la orientación no heterosexual como 
una enfermedad o un pecado” (Gregori 2007: s.n.). 

Por su parte, Kenny Rodríguez sostiene que se trata de “una lucha con‑
tra el sistema en todos los sentidos, contra la idea de la familia como insti‑
tución y contra un imaginario extremadamente misógino y homofóbico”, 
una sociedad que es “incapaz de identificar y reconocer que existen des‑
igualdades sistémicas que nos atraviesan”, y que coloca a las disidencias 
sexuales en situación de vulnerabilización: “La crianza de uno de mis hijos,  
por ejemplo, la realice bajo la amenaza de ser separada de él por ser una 
mujer lesbiana con ‘demasiado color’. Lo único que ocurría es que estaba 
en vida de pareja con otra mujer” (Entrevista personal 2021). Rodríguez 
finaliza con esta reflexión:

Considero que no hay avances significativos, hay pequeños espacios particulares 
de los cuales nos hemos apropiado, pero en términos generales seguimos estando 
al margen; dentro de las disidencias mismas existe discriminación, enfrentamos 
lesbofobia, las lesbianas hemos estado invisibilizadas y, si hemos llegado a espa‑
cios políticos, culturales o sociales, ha sido metidas aún en el closet. Considero 
que falta que la lesbiandad sea más visible y asumida. (Entrevista personal 2021)

Marielos Olivo opina que, si bien la situación del campo cultural y artís‑
tico de hoy no es la misma con la que Matus se encontró, esta debe seguir 

	 29	 Entre las organizaciones exclusivamente lesbofeministas de los últimos veinte años se 
encuentran: Colectiva Lésbica Salvadoreña (Colesa), La Casa de Safo, Y yo también, Colectiva 
Feminista Lesbianas en Acción (luego Colectiva Lésbica Las Desclosetadas), Peperechas: Mujeres 
Públicas, Kali-Naualia, Movimiento Lésbico Juvenil (LESBOS), Asociación de Mujeres Lesbianas 
con Voz/Les Voz, Colectiva Desobediencia Lésbica, Asociación Lésbica Feminista “Las Buscani‑
guas”, Espacio de Mujeres Lesbianas, Espacio 5-sin Cuenta, Asociación de Lesbaians de El Salva‑
dor Heydy Lavina, adoradoras de la sagrada vulva, Las Clitorianas, Las Hijas de Safo… (Palavi 
2017).
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siendo problematizada. Al mismo tiempo, alude a lo más importante: las 
redes de afecto y acompañamiento:

Creo que más que ganar espacios hay lesbianas que decidieron construir sus 
propios espacios de lucha, de discusión y creación cultural, desde sus propias 
necesidades y sin necesidad de reconocimiento del mundo heterosexual, político 
y artístico. Hay colectivas que están posicionadas dentro del movimiento femi‑
nista, compañeras lesbianas artistas construyendo una propuesta artística desde 
sus propias narrativas y rechazando el canon impuesto por hombres, blancos y 
heterosexuales, principalmente. Considero que un desafío importante es lograr 
resistir a las nuevas formas que el sistema tiene para apropiarse de discursos polí‑
ticos construidos desde las mujeres para una vez más invisibilizar los aportes de 
las mujeres, las feministas y las lesbianas feministas, con todos los recursos de los 
que nosotras disponemos para hacerlos llegar a las grandes masas, sin cuestio‑
nar realmente de dónde vienen y a quiénes sirven. […] lo que escribo al abordar 
mayoritariamente el lesbianismo, solo es reconocido cuando se acerca alguna 
fecha reivindicativa asociada con la diversidad sexual… […] Redes literarias no 
[tengo], las que tengo están basadas en el cariño hacia algunas poetas lesbianas, 
principalmente, Kenny Rodríguez, Silvia Matus. (Entrevista personal 2021)

Por otra parte, Olivo también plantea la necesidad de abrir nuevos cami‑
nos para la poesía, expandir el abanico del deseo, una línea que, sin duda, 
merece la pena explorar en futuras investigaciones: 

El último tiempo he estado teniendo muchas discusiones internas con lo que 
yo considero sobreutilización del erotismo específicamente en la poesía de las 
lesbianas, el que usualmente en las lecturas de poesía que organizamos entre 
nosotras decidamos que sea sobre el erotismo, que sin duda es un motor potente 
para la creación y que nos fue dictado por lo que los hombres decidieron que 
debía ser, cómo debía vivirse, cuándo y qué mujeres sí lo tenían permitido (no sin 
que tuviera costos para las “elegidas”). Personalmente, creo que el deseo no pasa 
necesariamente por la experiencia erótica y es un reto constante buscar formas 
de vivirlo y procesarlo para plasmarlo en mi escritura, hasta el momento sin 
mucho éxito, debo reconocer; y eso mismo podría ser una transgresión a las pau‑
tas impuestas por la heterosexualidad: sí, soy lesbiana, pero no me canta escribir 
sobre mi deseo y sí sobre las marcas que lleva mi cuerpo y otras mujeres que 
contribuyeron en mi proceso de sanación para vivirme sola y con ellas, cuando 
me canta el deseo. (Entrevista personal 2021)
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4. Trastocar la herida desde la poesía
Solé Blanch y Pié Balaguer sostienen que el carácter político del vivir humano 
deriva del hecho de que, en principio, debe existir una serie de condiciones 
previas y necesarias que le permitan a la vida surgir y mantenerse. Esas 
condiciones, en la actualidad, se han visto aún más deterioradas por la 
forma de regulación social y política del neoliberalismo, que se traduce en 
precariedad y sufrimiento, sobre todo para aquellas personas fuera de la 
norma, al margen de la racionalidad gubernamental. Dicha regulación ha 
impuesto un orden social que coloca al capital en la centralidad de la vida 
y que, simultáneamente, está caracterizado por la miseria, la injusticia y la 
explotación. De ahí que se hable del surgimiento del “precariado común” o 
la “orfandad colectiva”, que hace necesario pensarlo como lugar social que, 
a su vez, deber ser discutido. Siguiendo a Butler,30 los autores nos invitan 
a preguntarnos “por qué unas vidas valen más que otras y qué es lo que 
cuenta en esa valoración”; y, más adelante, “¿es posible apropiarse de ese 
sufrimiento para convertirlo en un arma política?” Así, nos recuerdan que, 
a pesar de que “la vida se enfrenta a su propia negación”, históricamente 
también han emergido formas de resistencia no solo para hacer la vida 
posible sino también deseable: la posibilidad de apropiarse de “una narra‑
tividad del dolor”, que articule un nuevo discurso o una nueva “gramática 
política”, y que hable desde la vida sin negar el sufrimiento, convirtiéndolo, 
más bien, en “la palanca de una fuerza colectiva” que abra espacios para 
estimular “experiencias de politización del malestar social” (2018: 7‑12). 

Partiendo de lo anterior, en este último apartado comentaré algunos 
poemas de Matus, Rodríguez y Olivo, con la intención de identificar cier‑
tas estrategias textuales que disputan la norma y la institucionalidad de la 
‘heteronación’ salvadoreña, y que proponen ―como sujetos poéticos y polí‑
ticos― el gozo, el placer, la complicidad y la reivindicación como cimientos 
de una vida deseable. Como veremos, la herida se trastoca, aunque lejos del 
“omnipotente relato de autosuficiencia en el capitalismo contemporáneo. 
Aquel que afirma que la vida es un camino individual, no compartido” (Gil 
2013: s.n.).31 La herida, el dolor, el sufrimiento, se asumen y se gestionan 

	 30	 Butler (2008) interroga sobre qué es lo que hace que algunas vidas sean vivibles en su 
precariedad mientras que otras no lo son; por qué algunas vidas valen más que otras, qué es lo 
que cuenta en dicha valoración.
	 31	 Gil también enfatiza que “pensar la vulnerabilidad surge como necesidad […] frente a la 
mercantilización de nuestra fragilidad” (2013: s.n.). En sintonía con la ideología neoliberal, la posi‑
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como “palanca de una fuerza colectiva”.
Comenzaremos con Silvia Matus (1950-), poeta, ex combatiente, soció‑

loga y feminista. Ha participado en diferentes organizaciones sociales que 
buscan la erradicación de la injusticia social, como las ya mencionadas 
Colectiva Media Luna, Las Mélidas y la Concertación Feminista Prudencia 
Ayala. Al respecto ha dicho: 

Soy feminista. Lo mío es el activismo y la escritura. Ha sido un reto seguir mis 
sueños y deseos, incluso los eróticos. Mi resistencia es seguir sintiendo, pen‑
sando, actuando y escribiendo en esta sociedad clasista, racista, homófoba, les‑
bófoba, misógina y conservadora. Las identidades, deseos, expresiones de género 
diversas no binarias o no heterosexuales son mal vistas en las sociedades machis‑
tas. Hay una jerarquía sexual, como dice Jeffrey Weeks, que la disidencia sexual 
desafía. [Pero] el eros y el placer, la buena vida, es un derecho de todxs. Mi musa 
es la vida y la palabra, mi cómplice. He sido guerrillera, activista feminista; soy 
poeta, madre, abuela, compañera, he luchado y lucho por la transformación hacia 
una sociedad más justa humana y diversa, cultural y sexualmente. (Entrevista 
personal 2021)

Su gran aporte a la visibilidad política y social de las lesbianas y las 
disidencias sexuales ha sido ampliamente reconocido en El Salvador, así 
como su lucha por los derechos de las mujeres, como experta en derechos 
sexuales y reproductivos. En octubre de 2020, el colectivo Las Hijas de Safo 
inauguró la primera biblioteca lesbofeminista del país, la cual lleva por 
nombre “Silvia Matus”, como homenaje a la poeta y activista. Ha publicado 
Dimensión del tránsito (1996), Insumisa Primavera (2002) y Partisana del 
amor (2012). 

En una parte de su poesía32 destaca el deseo por el cuerpo de su amante/
compañera y, a la vez, se alza el propio cuerpo, acompañado, como gesto 
político. Leamos su poema “Si muriéramos ahora”:

	 Si muriéramos ahora
	 así…

tividad y el emprendimiento son ejes del dinamismo social que desembocan en una fatiga oculta 
tras el lema “sonríe o muere” (como también ha dicho Han en La sociedad del cansancio). Parecie‑
ra, entonces, que también se ponen límites al sufrimiento: no hay lugar para el desfallecimiento 
(Perán 2015; Ehrenreich 2011; Solé Blanch y Pié Balaguer 2018). 
	 32	 En otros poemas trata temas como la urbanidad, la violencia, la cotidianidad, aunque 
siempre desde una perspectiva de género. Tal es el caso de “13 Avenida. Nana de Sansivar”, sobre 
una trabajadora del sexo que impone el uso del preservativo a uno de sus clientes, o “13 Avenida. 
Trans”, sobre una trabajadora del sexo transgénero.
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desnudas y abrazadas
San Pedro
torcería su túnica,
perdería sus llaves
daría cinco vueltas
consultaría al altísimo
para terminar negándonos la entrada
al paraíso.
Si muriéramos ahora
así desnudas y abrazadas
nos negaríamos a acatar su penitencia
con nuestras humedades apagaríamos
su milenario fuego
y Lucifer se daría por vencido.
Mejor será seguir aquí
desnudas y abrazadas
en el trópico
de esta pequeña habitación
que se va envolviendo 
de silencios
y nocturnas ambrosías. (Borja s.a.: s.n.)

Las amantes han desconocido la autoridad divina, la religión, y al hacerlo, 
también han transgredido las pautas de la institución y el régimen político 
de la heterosexualidad, cuyas pautas condenan a ese amor; si murieran, 
San Pedro les negaría la entrada al paraíso. Pero ambas, conjugadas en 
verbos que implican a un nosotras, “desnudas y abrazadas”, le cerrarían las 
puertas de su “pequeña habitación”, operando al revés de la tradición, es 
decir, más bien ellas exiliando a la autoridad de ese espacio íntimo-político 
compartido, donde el gozo se hace patente mediante un manjar ―“noctur‑
nas ambrosías”― del que se nutren desde y mediante sus cuerpos. Simul‑
táneamente, al desligarse del orden discriminatorio, con sus “humedades” 
apagarían “su milenario fuego”, y entonces “Lucifer se daría por vencido”. 
Por lo tanto, desafían no solo la sexualidad binaria heterosexual, sino que 
también otra dicotomía: superan las ideas fundamentalistas del “bien” y 
el “mal”, porque no se colocan ni en el paraíso ni en el infierno. Estos dos 
cuerpos intercambian placeres y se alimentan de alegría en un lugar-otro. 
Sin embargo, en el poema “Amar a otra mujer”, se nos recuerda que la crea‑
ción de ese espacio no es gratuita: 
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	 Amar a otra mujer
	 puede ser una aventura al Amazonas,
	 un delirio con o sin estímulos	
	 […]
	 Amar a otra mujer 
	 es la apertura al infinito
	 el misterio del océano
	 la delicadeza de la rosa
	 y también es…
	 estar expuesta y frágil. (Borja s.a.: s.n.)

Como se puede observar, la poeta utiliza (quizá irónicamente) los tópi‑
cos con los que se ha construido la feminidad en la tradición literaria: la 
mujer como infinito, misterio, océano, rosa delicada. No obstante, el poema 
cierra con una declaración de fragilidad. Amar a otra mujer y encontrarla 
en el Amazonas, un conocido bar de lesbianas en San Salvador, es manifes‑
tarlo, hacerlo público. Esto equivale a afrontar las consecuencias, la posible 
herida, sea derivada del mismo amor o de las pautas heteronormativas. Sin 
embargo, se trasluce cierta solidez y fortaleza en este enunciado, precisa‑
mente porque reconoce dicha fragilidad: al nombrarla no se pone límite al 
sufrimiento, más bien se lo apropia y gestiona ante un mandato socio-polí‑
tico que vulnera a aquellas mujeres que aman a otras mujeres.

Pasemos ahora a la poesía de Kenny Rodríguez (1969-). Poeta, abogada, 
ex presa política, fue parte del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Su 
esposo, el poeta y guerrillero Amílcar Colocho, cayó en combate en 1990. El 
testimonio de Rodríguez se publicó en el libro Tomamos la palabra: mujeres 
en la guerra civil salvadoreña (1980‑1992) (2016). Aunque no integra ningún 
colectivo como tal, sí se considera defensora de los derechos de las mujeres; 
su práctica profesional como abogada está vinculada a esta lucha. En ese 
sentido, ha colaborado con la Concertación Feminista Prudencia Ayala. 

En cuanto a su obra literaria, ha publicado Cárcel de mujeres (2011), Libro 
secreto (2011), Octubre (2015), Concierto para Eva (2016), Pequeñas cartas de 
Amor bajo su almohada (2018) y Una mujer cuelga del calendario (2020). 
Según me relató, su experiencia con la escritura deriva de un proceso de 
concientización política que comenzó en la niñez, cuando iba de paseo con 
sus primas y primos al llamado Playón. Merece la pena citar su testimonio 
completo:

Cerca de los 10 años llevaba un diario de infancia con las cosas cotidianas que 
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pueden ocurrir a una niña de mi edad, y escribía sobre los paseos que dábamos 
en las cercanías del pueblo de Quezaltepeque donde viví mi infancia. […] Nos lle‑
vaban hasta un lugar llamado el Sitio del Niño, atravesábamos en tren la zona de 
El Playón, que es un lugar que está cubierto de piedras de lava, provenientes de la 
erupción del volcán de San Salvador, aquello parecía un océano negro y yo sentía 
una extrema fascinación por este paisaje; llegábamos a nuestro destino, bajába‑
mos del tren y nos compraban una comida típica de mi país: yuca salcochada con 
pepezcas y curtido. En una ocasión este paseo se convirtió en algo estremecedor, 
desde las ventanas del tren mientras recorríamos la zona de El Playón pude ver 
cuerpos de personas muertas, estaban desnudos, sus torsos quemados, sus manos 
arrancadas y varias cabezas estaban clavadas al final de algunos palo o punta 
de palos, fue una escena que no olvidaré y que marcó mi infancia, ahí conocí la 
muerte, tuve la imagen de los y las desaparecidas y conocí una de las facetas más 
temibles de la guerra. Al llegar a casa no pude escribir nada en mi diario personal, 
bote la mayoría de ellos y pasé varias noches llorando y preguntándome como 
era aquello de estar escribiendo sobre cosas sin importancia, sobre trivialidades, 
mientras a otras personas las estaban matando de aquella forma; yo no las cono‑
cía, pero la imagen de sus muertes rondaba mis horas y mis sueños y me puse 
a escribir lo que esto me hizo sentir y crear. Así nace uno de mis primeros poe‑
marios titulado precisamente “Playón”. Entonces de esta forma tan cruda y cruel 
tomé el camino de la poesía. (Entrevista personal 2021)

Como ya se dijo, Rodríguez terminó uniéndose a uno de los grupos gue‑
rrilleros que conformaban al FMLN. Cuando fue capturada y encarcelada 
“descubrí que era posible amar a otra mujer” (Entrevista personal 2021). En 
Cárcel de mujeres hay referencias a la ofensiva guerrillera “Hasta el tope” 
de 1989; a la muerte de compañeros; a combates y pérdidas. Y de pronto, 
irrumpe la clandestinidad del amor lésbico: carnal y rotundo. Como una 
espiral, el deseo gira, se torna en rebeldía y sostén de la vida, desafía la 
brutal mordida de la guerra. En la celda tiene lugar otra liberación:

Mi saliva enredándose
en tu vientre,
bebiendo el manantial
que emana de tu cuerpo,
al borde del instante
vos sonriendo
yo soñando (2011: 31)

Sin embargo, llegar hasta ahí implicó romper con la norma internalizada:
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Te odiaste como un crío al biberón
aquel domingo de visita,
hiciste ayuno obligatorio,
cantaste hasta gritar junto al coro,
te bañaste en agua bendita,
te atragantó la hostia,
lloraste la confesión de hora y media,
rezaste por tus pecados ―casi míos―
que conducen al calabozo,
compraste un escapulario,
solicitaste un exorcismo…
simplemente porque te amaron
en la complicidad de un corredor. (2011: 30)	

En el poema se enumeran rituales religiosos que supuestamente “limpiarán 
el pecado”. Sin embargo, de forma estratégica, el adverbio simplemente logra 
desestabilizar la seriedad de estos rituales, los ridiculiza, cuando enuncia 
con naturalidad el hecho: “te amaron en la complicidad de un corredor”. 
Resulta evocador que haya tenido lugar en un corredor, un pasillo, término 
que refiere al fluir, a lo continuo, el movimiento entre los espacios, en con‑
traposición a la fijada y estancada institución religiosa que impone ritua‑
les de salvación. Una vez superados los prejuicios, el espacio de la cárcel 
vuelve a ser, paradójicamente, ese lugar de liberación: “porque estoy junto 
a ti / voy comprendiendo / la cárcel termina ese día / que volvemos a ser lo 
que deseamos”. Y más adelante: 

Te regalo mi presencia,
en ella 
el amanecer de mis senos
dentro de tu beso.

Mi interior
sin fronteras. (2011: 32)

Terminaremos este breve recorrido con la poesía de Marielos Olivo 
(1977‑), psicóloga, poeta y feminista: en la actualidad cursa el máster en 
Escrituras Creativas en la Universidad Nacional de Colombia. Tiene un 
manuscrito de poesía aún inédito, “Huella poética”. Mientras Matus y 
Rodríguez ponen al cuerpo deseante y deseado en el centro de su poé‑
tica lésbica, alzando al poema como lugar político e íntimo desde donde se 
expulsa a la ‘heteronación’; la poesía de Olivo está más conectada con la 
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oralidad, influida por el spoken word de Staceyann Chin. Ella misma afirma 
que “desde que empecé a escribir tenía muy claro que lo haría teniendo 
presente que luego quería leerlo en voz alta” (Entrevista personal 2021). 
Así, el escenario poético de Olivo pasa también a ser un lugar político, 
pero con otras características: su enunciación quiere darle, en sus propias 
palabras, “carne y tripas” a sus textos, en concordancia con otras autoras 
que admira, como Audre Lorde, Gloria Anzaldúa, Adrienne Rich y Tatiana 
de la Tierra. Al respecto comenta:

La escritura ha sido el vehículo para procesar todo lo que durante muchos años 
mantuve encapsulado, que no lograba articular con palabras por miedo o ver‑
güenza, así como lo que tampoco encontraba en ningún libro, revista, programas 
de televisión o película, que hablara de lo que yo estaba sintiendo y pudiera tran‑
quilizarme, algo que poder entregarle a mi madre y que supiera lo que me pasaba 
sin necesidad de exponerme, mi lesbiandad, el abuso sexual vivido en la infancia. 
Mucho de lo que he escrito es ciertamente autobiográfico. “Mejor lesbiana que 
sombra privilegiada” es el primer texto donde están plasmadas vivencias perso‑
nales, frases exactas que me fueron dichas. (Entrevista personal 2021).

Leamos, entonces, “Mejor lesbiana que sombra privilegiada” (s.n.):

Como se observa, cada estrofa comienza con una anáfora (“yo soy”) 
que hace referencia a lo que el sujeto lírico considera que es: revolución, 
confusión, ruptura y locura. Distribuidos como estribillo, los versos 
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transmiten una cadencia impregnada de oralidad y ritmo. Desde el título 
mismo, el yo poético se sitúa como lesbiana, gesto político que la lleva a 
relatar el proceso por el que se apropia de su vida y su espacio. Lo anterior 
se intercala con los insultos recibidos; un ir y venir que propulsa el movi‑
miento permanente, ese que obliga a la “urgencia perenne”. De lo dolido a 
la potencia, de la hostilidad a la resistencia, de la crudeza a la metáfora. Al 
final, junto a la complicidad de otras, la mujer estigmatizada se transforma 
en la desclosetada (quizá una alusión a la colectiva salvadoreña). Esta tras‑
formación es precedida por tres interrogaciones: “¿Mujer? ¿Homosexual 
femenina? ¿Feminista?”. Sus respuestas, “¡Lesbiana! ¡Feminista! ¡Estar y 
actuar!”, aluden a una trinchera colectiva.33

Al respecto, Olivo comenta: “considero que mi expresión de género fue 
mi primera práctica de resistencia. Tenía claro que me gustaba vestir, jugar, 
comportarme de cierta manera, de formas contrarias a las que una niña debía 
seguir en ese momento, viviendo en una colonia popular de San Salvador” 
(Entrevista personal 2021).34 Parte de lo anterior se ve plasmado en otro de 
sus poemas, “Niña lesbiana”, en el que la adulta le propone a la niña “migrar 
piel adentro”, en un dulce gesto de protección y cuidado hacia ese tiempo y 
espacio que es la niñez, a la vez rememorado por la mujer adulta. Y es que 
sobre el cuerpo de la niña se precipita una triple otredad: niña ―en femenino, 
alterizada por la mirada adutocéntrica patriarcal― y lesbiana. Así, la adulta 
le aconseja que no se distraiga desprendiendo espinas, porque “esas renacen 
siempre”, “aún sin agua, sin sol”. Pero para recomponer lo dolido, le promete 
pintarle “un cielo bajito / tan bajito, que un delfín pueda besar a una nube 
con su nariz hasta hacerla llover / confiá en mí, yo te voy a cuidar”. El poema 
cierra destacando “estos ojos / de niña lesbiana que merece vivir” (s.n.).

Olivo subraya que su práctica de resistencia ha sido “nombrarme lesbiana 
feminista, reivindicar mis experiencias como mujer lesbiana feminista”; de 

	 33	 Olivo enfatiza lo siguiente: “Decidí embarcarme en tratar de plasmar el lesbianismo como 
una trinchera, para resistir, más que para atacar, trinchera que ocupamos no solo aquellas que 
construimos relaciones sexo afectivas con otras mujeres, sino todas las mujeres que nos move‑
mos en lo que la Rich llama el continuum lesbiano, nos identifiquemos o no como lesbianas. Las 
mujeres que venden comida en los chalets mientras su compañero de vida o hijo cobra o reparte 
en bicicleta la comida, las mujeres que alimentaron a combatientes durante la guerra civil de El 
Salvador, las guerrilleras que se guardaron el deseo por una compa en lo más profundo de su 
garganta, las jóvenes raperas que escupen rimas reafirmando su existencia lésbica les guste o no 
a sus compañeros de tarima; mi madre, mi abuela, mis tías que me cuidaron y me procuraron la 
vida, todas lesbianas en ese continuum” (Entrevista personal 2021). 
	 34	 Sobre la niñez de Olivo, véase también su texto “De aquí es que soy” (2021).



Tania Pleitez Vela

	 Whatever	 |	 250	 |	 5 • 2022

hecho, su postura de autora dialoga con lo propuesto por Curiel: “Me iden‑
tifico con el lesbofeminismo como una propuesta teórica y práctica, que 
rechaza la idea de ser una orientación o preferencia sexual y se propone 
como un proyecto político de construcción de vida y mundo. Entiende la 
heterosexualidad como un régimen político, con instituciones que la sus‑
tentan como la normalidad” (Entrevista personal 2021). 

Al principio de este artículo comenté que mis búsquedas en torno a este 
tema estuvieron alentadas por la manera en que Ingrid Bolaños pasó sus 
últimos días de vida. En uno de sus poemas inéditos, de la serie “Fugas men‑
tales”, nos dice: “Mis satélites asaltan la escalera de los vientos”. La imagen, 
a su vez, me lleva a unos versos de Silvia Matus: “Si algo va a sobrevivir / 
después del cataclismo / son la luna y el deseo” (s.n.).35 Satélites, luna, deseo, 
que desafían al cataclismo, los vientos, el desastre. Todavía hay mucho que 
estudiar sobre poéticas de autoras lesbianas salvadoreñas, pero lo que ha 
quedado demostrado es que la herida, ante aquello que vulnera, no se queda 
fosilizada, unívoca, monolítica, victimizada. Sus múltiples formas de operar 
sobre el sufrimiento necesitan resguardarse de las cenizas del olvido.
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Introducción 
En las décadas de 1970 y 1980, a la par del “Boom Latinoamericano” que 
colocó los reflectores literarios en esta parte periférica del globo, surgió el 
género de la Literatura Testimonial para narrar las urgencias políticas de 
los movimientos de liberación y denunciar las atrocidades y violencias de 
la represión política, las dictaduras militares y las guerras sucias (Roque 
Baldovinos 2000). En este tipo de narrativas se unieron la literatura y la 
historia para rescatar la voz de los subalternos que padecían los abusos y 
derivas de los poderes en turno, narrando su propia historia y como tal, 
accediendo a la cultura letrada, intentando reclamar la posesión de una 
parcela de las memorias nacionales. 

En El Salvador, la Literatura Testimonial tuvo en sus inicios la visión de 
recuperar las voces de las víctimas de eventos históricos como el extermi‑
nio de los Izalcos de 1932, silenciadas por el monólogo del discurso oficial. 
En su segunda etapa, en el periodo de la represión política, constituyén‑
dose en un medio de denuncia de la violación de los derechos humanos que 
acontecían, y al fragor de la guerra interna, en el anuncio de la llegada de 
un nuevo modelo de sociedad fundamentada en la justicia social (Roque 
Baldovinos 2000). La tercera etapa de este tipo de literatura la caracterizo 
propiamente de postguerra democrática, que tanto evocaron acontecimien‑
tos de la represión política y la guerra, como se iniciaron exploraciones de 
nuevos discursos y representaciones narrativas. Sin embargo, este tipo de 
literatura también padeció, al igual que la historia oficialista, centrarse en 
los aspectos sociopolíticos y económicos, “[…] en detrimento del cuerpo 
sexuado de los agentes históricos” (Lara-Martínez 2017: 380). A pesar de 
que se puede encontrar mención de personajes travestis y homosexuales 
en diversas narrativas a lo largo del siglo XX, Rafael Lara-Martínez denun‑
ciaba en los primeros años de la postguerra “[…] la falta de una narrativa 
homosexual, gay y lesbiana” (1997: 165). 

La denuncia hecha por Lara-Martínez comenzó a ser solventada primi‑
geniamente en el propio año 1997 con la publicación de Cuentos Sucios de 
Jacinta Escudos (1997), que incluía un cuento que abordaba el deseo lésbico. 
A partir del primer quinquenio del nuevo milenio, aumentó el número de 
subjetividades, voces y experiencias de vida de lesbianas y gay en formato 
de novelas, cuentos y poesía. En poesía tenemos los poemarios de Insumisa 
Primavera de Silvia Matus (2002); Injurias de Ricardo Lindo (2004) y La 
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Fiera de un Ángel de René Chacón (2005). Respecto a novelas sobresalen 
los trabajos de Más allá del horizonte de Julio Leiva (2002), Ángeles Caí-
dos de Carlos Alberto Soriano (2005), Ciudad de Alado de Mauricio Suárez 
Orellana (2009), ganadora de los Juegos Florales Salvadoreños del 2000, 
que saldría publicada a final de la década, pero en Costa Rica y Días del 
Olimpo (Huezo-Mixco 2019). En el formato de relato testimonial, se des‑
taca el trabajo realizado por Alex de Valente al preservar los hechos de 
vida desde su mirada lésbica de las personas salvadoreñas lesbianas, gay, 
bisexuales, personas trans, intersexuales y otras identidades sexuales y de 
género (LGBTI+), narrativas que después de su muerte entraron a la esfera 
del olvido2. 

Lo anterior, aunque minúsculo para otras latitudes y realidades, generó 
“[…] una ruptura en términos temáticos y culturales de un tema tabú para 
nuestra sociedad” (Lara 2007: 173), por el hecho de que lesbianas y gays 
narraran sus propias subjetividades, tuvieran un protagonismo o por lo 
menos cuestionaran los roles discriminatorios, marginales y estigmatiza‑
dos que el modelo heterosexual binario hegemónico les asigna. A pesar de 
este adelanto para la visibilidad social y literaria de un segmento olvidado 
y censurado de la población, una nueva jerarquía de la memoria y el olvido 
se estableció respecto a orientación sexual versus expresión e identidad de 
género. 

Lara-Martínez (2017) denunciaba al final de la década de 2010 la remi‑
sión al olvido literario de representaciones trans. Esta afirmación se debe 
de matizar. Representaciones trans han estado presentes en la literatura 
salvadoreña desde el inicio del siglo XX, alcanzando una mayor visibilidad 
entre las décadas de 1960 y 1970 en obras como ¡Justicia, señor gobernador! 
(Lindo 1960) e Íngrimo (Salarrué 2010). A partir de 1992, tomando en 
consideración las observaciones de Roque Baldovinos (2000), se comenzó 
a explorar una nueva veta de experiencia en lo social-marginal, a lo cual, 
añadiría la categoría de identidad y expresión de género.

	 2	 María Eugenia Vázquez Valiente o Alex de Valente tenía el sitio web alexdevalentethewrit‑
er.com, en el cual alojaba su basta producción de memorias, relatos sobre su vida y experiencias 
de vida de personas salvadoreñas LGBTI+ entre fines de la década de 1990 hasta 2009; con títulos 
tan sugerentes como: Todo lo que la Gente Quiere Saber de la Vida Gay… o Cómo ser Gay… y no 
devolverse al Closet en el Intento. Únicamente tengo conocimiento de la publicación artesanal, con 
el apoyo de Las Mélidas, de dos obras testimoniales: Raquel… otra que sale del closet y Cuentos 
Cortos… Mis cuentos cortos (una saga de erótica lésbica). El recuperar y sistematizar toda la obra de 
Valente es una tarea pendiente.
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Desde el inicio de la postguerra, representaciones trans comenzaron a 
ser nombradas en citaciones específicas en obras como Las Mil y una histo-
rias de Radio Venceremos (López Vigil 1991 [2006]) y Putolión (Hernández 
1997); surgieron personajes secundarios como Curvina en La Bitácora de Caín 
(Ayalá 2015); coprotagonistas en la novela Ángeles Caídos (Soriano 2005); 
constituyéndose en personajes centrales en cuentos como Santiago, la Bellita 
(Rodas 1995), La Pedrina (Escobar 2007),  Nights in Tunisia (Escudos 2010), 
Johnny-Luz (Orellana Suárez 2018), Memorias de Siam (Escudos 2019) y 
en la novela El verbo J (Hernández 2018). Por lo cual, las representaciones 
de identidades trans no estaban olvidadas en la producción de la literatura 
de la postguerra salvadoreña. Ante este breve matiz, tal vez la cuestión que 
deseaba denunciar Lara-Martínez era ¿cómo las identidades trans son repre‑
sentadas en la literatura salvadoreña de postguerra? Dicha interrogante será 
el eje articulador de este texto, que se propone como objetivo general el ana‑
lizar las representaciones de identidades trans en narrativas de la postguerra 
salvadoreña entre 1992 y 2021, por medio de un recorrido panorámico que 
contrasta las representaciones estudiadas con archivos de la memoria.

Antes de iniciar este análisis deseo hacer explicita la posición desde la 
cual observo el fenómeno trans en las narrativas salvadoreñas de postgue‑
rra. Como hombre cis-género gay no pretendo usurpar el lugar de perso‑
nas trans, mucho menos apropiarme de sus discursos. Como investigador 
en temáticas relacionadas a orientación sexual, identidad y expresión de 
género en la historia salvadoreña, las narrativas literarias han estado pre‑
sentes como documentos de análisis para conocer y comprender las rea‑
lidades de las personas salvadoreñas LGBTI+. En ese proceso de investi‑
gación, las identidades trans han ocupado un espacio importante en mis 
reflexiones académicas (Arévalo 2019a; Arévalo 2019b; Arévalo, Agui-
lar & Salman 2019). Por lo tanto, aunque este texto no es escrito por una 
persona trans, busca ser un aporte en la construcción de “Políticas Trans” 
(Galofre & Missé, 2015), que, en primer lugar, denuncien la transfobia de 
la sociedad salvadoreña, que inexorablemente se traslada al campo literario, 
y, al mismo tiempo, indica la urgencia de construcción de otros imaginarios 
sociales que se alejen de la precariedad, la miseria y el asesinato como alter 
ego que acompaña a las personas trans en El Salvador de postguerra.

Mi propuesta analítica de las narrativas seleccionadas es guiada por 
dos de las características principales de la literatura testimonial expre‑
sada por Roque Baldovinos (2000: 1045): la representación ficcional y la 
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verificabilidad en los acontecimientos históricos. Así, considero a las narra‑
tivas literarias que representan identidades trans como documentos histó‑
ricos que se fundamentaron en hechos verificables. Por ello, en cada una de 
las secciones de este texto se realizará un dialogo entre las narrativas exa‑
minadas y archivos de la memoria, para comprobar que dichas narrativas 
tuvieron como fundamentos acontecimientos históricos concretos. Y con lo 
anterior, desacato la lógica asexuada denunciada por Lara-Martínez: “Que 
las ciencias políticas y la historia opten por acallar el cuerpo, su silencio no 
significa que exista un agente histórico incorpóreo ni asexuado” (2017: 338), 
y en este caso personas e identidades trans.

La categoría de “identidades trans”, siguiendo la línea discursiva de 
Galofre y Missé (2015: 21) sobre lo “trans” y de Susan Stryker (2015: 14) 
sobre la categoría “transgénero”; la utilizo como paraguas conceptual que 
abarca diversas representaciones de personajes creados en las narrativas 
literarias analizadas, que al mismo tiempo que trascienden la dicotomía de 
lo masculino y lo femenino, contravienen al sexo biológico o se encuentran 
en la frontera del género y la sexualidad normativa. Para este caso, estas 
representaciones incluyen a transexuales, transgéneros, travestis e incluso 
“homosexuales”, categoría que, como se verá más adelante, fue utilizada 
primigeniamente para referirse a hombres que ejercían el trabajo sexual de 
calle, utilizando ropa de mujer y ademanes femeninos.  

El primer apartado del texto presenta una contextualización del periodo 
temporal 1992 a 2021 de la postguerra salvadoreña. Los indicadores utili‑
zados para la caracterización de este periodo histórico fueron el sistema 
político, económico, violencia social, movimientos sociales y la organiza‑
ción de personas LGBTI+. El siguiente apartado comenzará un análisis de 
las representaciones trans en las narrativas salvadoreñas de postguerra, 
indicando que en este primer periodo hubo una tendencia a la historiza‑
ción de dichas representaciones al estar insertadas en producciones de lite‑
ratura testimonial que rememoraron los periodos de la represión política 
y la guerra interna en la década de 1970 y 1980 respectivamente. En el 
tercer apartado travestismo revolucionario y violencia sexual analizo como 
la remisión del enemigo al campo de lo femenino por medio de la violen‑
cia sexual o el travestismo fueron estrategias utilizadas durante la guerra 
interna salvadoreña.

En el cuarto apartado Crímenes pasionales: VIH, Maras e higienización 
social se analiza el proceso de precarización, exclusión y marginalización 
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de las identidades y cuerpos trans en el inicio de la postguerra salvadoreña; 
en donde la categoría de “crímenes pasionales” daba cuenta de la existencia 
de personas trans, pero sus muertes eran invisibilizadas al no reconocer su 
identidad y expresión de género, minimizando sus muertes como un cri‑
men de pareja en la década de 1990. En el quinto apartado, utilizó la figura 
histórica de La Pedrina de Santa Ana y un cuento homónimo para discutir 
cómo las identidades trans están sujetas a las políticas del olvido social. 
Esto es una manifestación violenta del binarismo heterosexual hegemónico 
bajo la forma del exterminio de identidades que desobedezcan o se encuen‑
tren en las fronteras de las normas del género y la sexualidad.

El sexto apartado se concentra en la categoría de crímenes de odio. Esta 
mudanza conceptual tiene su fundamento en los procesos organizativos 
de las personas LGBTI+, que lograron categorizar la violencia homicida 
que se originó en los discursos de odio al fragor de las aprobaciones y 
ratificaciones de la reforma constitucional discriminatoria para prohibir el 
matrimonio civil y la adopción entre personas del mismo sexo. También 
se debe mencionar los espacios de diálogos abiertos entre el Ejecutivo y 
las organizaciones LGBTI+ entre 2009 a 2019 cuando la izquierda política 
estuvo en el poder. En el séptimo, se hará un análisis de la representación 
de Jasmine. Esta representación trans, es un interesante reflejo de como la 
literatura testimonial de postguerra da cuenta de la existencia de perso‑
nas trans, inseridas en el contexto político-social de El Salvador de la gue‑
rra interna, el fenómeno de la migración, procesos de asumir la identidad 
sexual y el rechazo/aceptación familiar. En el último apartado, se presenta 
una narrativa que expone el deseo transmasculino.

Como conclusión principal se destacará que la muerte como destino 
de la representación de identidades trans es un reflejo de los procesos de 
transfobia que existen y persisten en la sociedad salvadoreña, que niegan 
el derecho a la identidad, educación, salud, vivienda, trabajo decente y dig‑
nidad a las personas trans. Las narrativas de la postguerra salvadoreña 
reproducen este imaginario social transfóbico y asesino. Cabe destacar que 
las representaciones trans analizadas corresponden, mayoritariamente, a 
mujeres trans que ejercen el trabajo sexual como medio de sobreviven‑
cia; la transexualidad masculina es exiguamente abordada en las narrativas 
de postguerra. El reto y la próxima frontera para atravesar es que perso‑
nas trans sean artífices de sus propias narrativas, de sus propias repre‑
sentaciones, colocando en ellas sus subjetividades, anhelos, identidades, 
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problemáticas, aspiraciones, etc., narrativas que exigirán su inclusión sin 
ningún tipo de reserva, ya que se reivindica una inserción ciudadana plena, 
en donde el reconocimiento a la identidad, expresión de género y dignidad 
humana de las personas trans sea garantizada por el Estado y respetado por 
la sociedad.

I.	 Postguerra salvadoreña:  
	 la disputa política de nuevas identidades
El 12 de enero de 1992 se puso fin a 12 años de guerra interna por medio de 
la firma de los Acuerdos de Paz. En ese momento inició el periodo histórico 
conocido como postguerra salvadoreña. Este grosso modo, se puede caracte‑
rizar a nivel político por el surgimiento de una incipiente democracia ame‑
nazada por acciones de violencia homicida con tintes políticos en el primer 
quinquenio de la década de 1990 (González 1997). Uno de los hechos polí‑
ticos más significativos de este periodo inicial fue la participación política 
del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), antigua 
organización guerrillera, en los comicios de 1994, catalogados como las 
“elecciones del siglo”.

La participación del FMLN en las contiendas electorales de la década de 
1990 y 2000 no representó cambios políticos substanciales. La ultradere‑
cha política representada en la Alianza Republicana Nacionalista (ARENA) 
mantuvo el poder por veinte años. Fue hasta 2009 que ocurrió una alter‑
nancia en el poder con la llegada de Mauricio Funes a la presidencia. Este 
hecho intentó hacer un giro de las políticas públicas para tornarlas más 
inclusivas; sin embargo, este intento se puede caracterizar como incon‑
cluso. El FMLN ostentó el poder por 10 años. En el año 2019, luego de 
una separación tortuosa del FMLN, Nayib Bukele ganó la presidencia de 
la república. Esta ruptura del bipartidismo de gobiernos ARENA-FMLN de 
los 30 años anteriores, Bukele la arguyó de manera simplista que con su 
victoria se pasó “[…] la página de la postguerra” (MBN Digital 2019).

Son muy distintas las palabras de Bukele a las reflexiones del investiga‑
dor para la paz John Lederech, quien afirmaba: “[…] llevará tanto tiempo 
salir de un conflicto armado como el que llevó entrar en él” (Lederach 
1998: 107). Los procesos de construcción de paz y reconciliación en contex‑
tos donde se han padecido procesos de violencia intergeneracional, como el 
caso salvadoreño, únicamente se logrará sanar sus heridas desarrollando un 
trabajo profundo de reconstrucción de tejido familiar, comunitario y social 
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como mínimo durante 50 años. Esa periodicidad se desprende cuando reto‑
mamos como marco temporal de las causas de la guerra interna la masa‑
cre de los Izalco de 1932. Esto quiere decir que serían necesarios 50 años, 
después de 1992, si se realiza un proceso de reconciliación profundo en la 
sociedad. Bajo esta óptica, estamos ante un punto intermedio del proceso 
de la postguerra salvadoreña, en donde la administración Bukele no está 
priorizando eliminar las causas que originaron la guerra interna, sino todo 
lo contrario: reafirmando nuevamente los antagonismos políticos y socia‑
les que generaron a lo largo del siglo XX procesos de persecución, censura, 
tortura, asesinato y exterminio de los que fueron designados como “ene‑
migos internos” del poder en turno, y ahora designa a “[…] todas y todos 
aquellos que se resistan legítima y moralmente al ejercicio desmedido del 
poder bukelista” (Cruz 2021).

A nivel económico, y en contracorriente a propuestas de “ética y equi‑
dad económica” (Ibisate 1991), se vivió la implantación de las políticas 
neoliberales, enfocadas en la venta de empresas estatales que generaban 
rentabilidad, proceso conocido como “privatización”. La instancia más sig‑
nificativa de privatización de los años iniciales de la postguerra fue la venta 
de la Administración Nacional de Telecomunicaciones (ANTEL). Funda‑
mentado en la ideología del “rebalse”, el Neoliberalismo, con sus acciones 
de privatización, publicitaba como las amplias mayorías excluidas alcan‑
zarían un bienestar cuando los estamentos superiores hubieran sufragado 
sus necesidades por medio de las acciones desregularizadas del mercado. 
Sin embargo, este “rebalse económico” nunca ocurrió, y, por el contrario, 
las políticas neoliberales impulsaron la precarización como modelo de vida 
para las amplias mayorías del país. 

Las administraciones del FMLN promovieron diferentes políticas 
sociales que tenían como objetivo disminuir la pobreza extrema y rela‑
tiva mediante programas de redistribución en municipios focalizados. De 
igual forma, se comenzaron a diseñar políticas públicas que promovieran 
el acceso a los servicios del Estado, prioritariamente educación y salud de 
forma gratuita. Esta dinámica tuvo mayor peso en la administración Funes 
(2009‑2014) que en la administración Sánchez Cerén (2014‑2019). Con la 
toma del poder de Nayib Bukele, la estrategia económica renueva la teoría 
del rebalse con la implementación del Bitcoin como moneda de curso legal. 
Lo cual se manifiesta con dos caras, una oculta, que sería la solidificación del 
modelo de compadrazgo para favorecer a su círculo familiar y de amistades 
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más próximas con beneficios económicos y financieros (Arévalo 2021b); 
y la cara visible -explotada hasta el cansancio en la propaganda guberna‑
mental- el modelo de asistencialismo que suple las necesidades básicas de 
sobrevivencia de la población con macarrones y atún.

En la década de 1990, cuando la exclusión y precariedad se consolidaron 
como modelo económico en el país, se experimentó en la sociedad un tras‑
paso de la violencia armada a la violencia social (González 1997). Esta se 
concretizó bajo el fenómeno transnacional de Las Maras (Arévalo 2018a). 
En El Salvador, desde la década de 1970 se tiene conocimiento de la exis‑
tencia de grupos juveniles denominados “Maras”, que ejecutaban diversos 
actos de vandalismo y delincuencia común. En la década de 1980, grupos de 
salvadoreños migrantes en Estados Unidos se organizaron para defenderse 
de otros grupos identitarios en las calles y barrios de Los Ángeles, Cali‑
fornia. En la década de 1990, estas dos vertientes se unificaron por medio 
de la deportación de salvadoreños integrantes de pandillas en Estados Uni‑
dos, quienes llegaron a reproducir el modelo de pandillas estadounidenses, 
exacerbado por la cultura de violencia homicida existente en el país y la 
respuesta inadecuada de las políticas públicas, al gestionar este fenómeno 
únicamente bajo la lógica delincuencial (González 1997). Entre las normas 
que rigen el accionar de las Maras se encuentra el rechazo de homosexuales 
y lesbianas entre sus filas; si un integrante hombre es descubierto teniendo 
prácticas sexuales con otro hombre, sobre todo asumiendo el rol receptivo, 
corre el riesgo de ser asesinado por sus propios compañeros (Arévalo 2020).

Durante las administraciones de ARENA, entre 1994 a 2009, las políticas 
públicas implementadas para gestionar la violencia homicida producidas 
por las Maras constituyeron mayoritariamente acciones represivas, que no 
aliviaron ninguno de los factores estructurales que motivan a los jóvenes 
a integrarse a las Maras. Estas políticas se basaron en leyes o reformas que 
al final niegan derechos fundamentales a los jóvenes y terminan por cri‑
minalizar a la juventud. La administración Funes gestionó este fenómeno 
por medio de una “tregua entre pandillas”, fuertemente cuestionada como 
una política paralela de Estado. La administración Sánchez Cerén volvió 
a recurrir a políticas represivas. El principal resultado de estas políticas 
públicas fue el fortalecimiento de las Maras como actores políticos que uti‑
lizan la violencia homicida como un mecanismo de presión ante el Estado.  
Lo anterior fue utilizado por la administración Bukele para generar una 
especie de “pacto de co-gobernabilidad” con las tres principales Maras 
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(Martínez, Cáceres & Martínez 2021). Esto dio como resultado los índi‑
ces más bajos de homicidios de las tres últimas décadas, aunque el número 
permanece elevado al compararse con otros países de América Latina y el 
Caribe (Valencia 2021). En 2022 cuando ese pacto de co-gobernabilidad 
se rompió, se implementó el Estado de Excepción como política pública 
represiva que criminalizó a jóvenes hombres en edad productiva residentes 
en zonas de precariedad económica. 

A nivel de los movimientos sociales surgieron nuevos actores. Los dos 
metarelatos hegemónicos, “la toma del poder por la vía armada” que pro‑
mulgó la izquierda política y “el exterminio militar de los comunistas” como 
forma de mantener los privilegios de la burguesía, dejaron de tener textua‑
lidad en las agendas políticas de los nuevos actores sociales en la postgue‑
rra. Por ejemplo, a nivel de los sectores progresistas, las demandas iden‑
titarias llenaron las agendas políticas (Martín 2013), como el caso de las 
mujeres feministas que comenzaron a reclamar una vida libre de violencia, 
su derecho a elegir sobre su cuerpo e igualdad económica, social y política. 
En cuanto a la burguesía, sus discursos gravitaron prioritariamente hacia 
la impulsión del nuevo modelo económico neoliberal. Sin embargo, exis‑
tieron actores, y en este caso actrices, que tomaron como agenda política 
la erradicación de los Derechos Sexuales y Reproductivos de las políticas 
públicas en el país (Arévalo 2018b). Esto tuvo como resultado la pena‑
lización absoluta del aborto en 1997 que con lleva al encarcelamiento de 
mujeres jóvenes pobres con condenas entre 30 a 40 años por emergencias 
obstétricas extrahospitalarias.

Al margen de esas disputas, surgieron de manera precaria grupos orga‑
nizados de personas LGBTI+. Para hombres gay, la expansión del VIH y 
sus consecuencias mortales fueron el eje articulador de sus procesos orga‑
nizativos (Arévalo 2016). En el caso de las mujeres lesbianas el Feminismo 
sirvió como agenda aglutinadora para encontrarse y generar espacios polí‑
ticos de reflexión y autocuido (Arévalo 2017). En cuanto a las identidades 
trans, mujeres transgéneros y transexuales, al igual que para hombres gay, 
la expansión mortal del VIH fue un factor importante para su organización, 
pero el articulador de una agenda política específica se dio a través de una 
serie de homicidios en el segundo quinquenio de la década de 1990 (Aré-
valo 2019b). 

En la década de 2000 existió una diversificación de estructuras organiza‑
tivas de personas LGBTI+. Los hombres gay procuraron tener otras opciones 
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organizativas y de incidencia política. Las mujeres lesbianas consolidaron 
una agenda política desde la autonomía, el separatismo y el feminismo. Las 
organizaciones trans lograron estabilizar sus procesos organizativos al final 
de esta década. Los lugares de consumo para personas LGBTI+ como bares, 
restaurantes, discotecas y saunas aumentaron al interior de San Salvador. 
Paralelo a todo ello, se produjo una modificación abrupta de la agenda polí‑
tica del movimiento de disidencia sexual y de género que tuvo que transitar 
de las propuestas de redistribución económica al reconocimiento de dere‑
chos, al fragor de las aprobaciones y ratificaciones de las reformas consti‑
tucionales discriminatorias para prohibir la adopción y el matrimonio civil 
entre personas del mismo sexo (Arévalo 2021a). El zénit de este periodo fue 
la articulación de una entidad general que englobara a todas las organiza‑
ciones LGBTI+: la Alianza por la Diversidad Sexual LGBT. 

En el año 2009 llegó la izquierda al Poder Ejecutivo, representando una 
oportunidad de dialogo para el movimiento de disidencia sexual y de género 
que no había tenido dicha apertura en las administraciones anteriores de 
ARENA. El movimiento depositó muchas esperanzas en este diálogo, lo 
que produjo la creación de la Dirección de Diversidad Sexual para echar a 
andar una plataforma política de inclusión social. En la década de gobierno 
de la izquierda en El Salvador se dieron pasos para un reconocimiento ins‑
titucional restringido de la disidencia sexual y de género junto a algunas 
conquistas políticas en el campo de la salud, trabajo y derechos humanos 
(Arévalo 2021b). No obstante, se mostró cómo la ciudadanía sexual de 
personas LGBTI+ es susceptible a la eliminación, al igual que sus cuerpos, 
subjetividades e identidades, por medio de la extinción de la Dirección de 
Diversidad Sexual en la administración Bukele, y la estructuración de nue‑
vos armarios institucionales para temáticas de orientación sexual, identi‑
dad y expresión de género en las políticas públicas.

A la par de todos estos procesos políticos, económicos, sociales, de orga‑
nización y “pluralización” de las demandas y reivindicación de derechos 
por parte de diferentes actores y actrices del movimiento social, la litera‑
tura nacional comenzó tímidamente a explorar otros campos de producción 
de narrativas y surgimiento de subjetividades que contradijeran la lógica 
binaria heterosexual hegemónica. El peso de la Literatura Testimonial era 
aún fuerte; no es de extrañar que las narrativas del inicio de la postguerra 
registraron experiencias de vida de personas trans teniendo como marco 
temporal dos décadas atrás. 
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II.	 Homosexuales: representación de identidades trans  
	 en tiempos de la represión política y la guerra interna
Una primera aproximación a la representación de identidades trans en 
la postguerra ocurre en la novela Putolión de David Hernández (1997), 
que hizo una mención a “homosexuales”. Sin embargo, antes de iniciar 
este análisis específico es necesario comentar un hecho paradigmático 
en dicha época: la destrucción de dicha novela cuando ya estaba distri‑
buida en las librerías. Esta situación se debió a un pasaje que realizó una 
connotación de supuestas prácticas sexuales con otro hombre hechas por 
un personaje de alto reconocimiento público y literario en el país. Sobre 
este caso, Manlio Argueta respondió al ser cuestionado: “Lo único que 
sé es que hubo presiones fuertes contra el director de la editorial [UCA 
Editores], quien había decidido la edición de la novela y luego se vio 
obligado a pedir que los libreros la devolvieran cuando ya estaba distri‑
buida” (Ramírez 1995: 1). Este retiro y destrucción sorprendió al autor y a 
los escritores de ese momento. Se argumentaba, comparativamente, que 
“[…] este tipo de hechos no se dio en los regímenes autoritarios” (Castro 
1995: 13), pero ahora, en la época de postguerra democrática, se permi‑
tía. Al parecer esta censura y exterminio de esta novela se debió a una 
intersección entre orientación sexual y la burguesía salvadoreña, aristas 
cuya conjunción en la sociedad salvadoreña permanecen hasta la fecha 
encerradas en un armario de cristal.

Respecto a la representación de identidades trans en la novela de Puto-
lión, primeramente, se habló sobre un territorio urbano mítico de trabajo 
sexual de “homosexuales” desde la década de 1950: La Praviana. La Pra‑
viana era una zona del centro histórico de San Salvador, que comprendía el 
rectángulo formado por la actual Av. Monseñor Arnulfo Romero (antigua 
calle a Mejicanos) y la 10° Av. Norte en el eje occidente-oriente y en el 
eje norte-sur entre la Alameda Juan Pablo II y la 3° calle oriente. En este 
rectángulo comercial existieron diversos bares, restaurantes y burdeles de 
baja monta que atraían a un público variado, desde intelectuales, artistas, 
bohemios, obreros, universitarios, prostitutas, estafadores hasta ladrones, 
pasando por homosexuales (Hernández 1997). La Praviana en la década 
de 1990 sufrió una serie de redadas policiales que intentaron higienizar la 
zona. Sin embargo, la decadencia de La Praviana sobrevino por el accionar 
de las Maras que alejaron sus clientes, y, como colofón, los terremotos de 



¿El asesinato como destino? 

	 Whatever	 |	 267	 |	 5 • 2022

2001 destruyeron la mayor parte de estos locales que no volvieron a recu‑
perar su esplendor bohemio de décadas pasadas.

En un trecho de la novela de Putolión se presentó una escena cotidiana 
de La Praviana en la década de 1970: en una de esas madrugadas, el autor 
al salir del bar “Lutecia” recordó que, entre toda la fauna que convivía en 
La Praviana, estaban los “homosexuales en busca de pareja” (Hernández 
1997). Personas que conocieron este sector de la capital, recuerdan la pre‑
sencia de “homosexuales” en los diversos locales e incluso uno específico, 
“El Faro”, colocándole nombre y apellido: “El Faro de los homosexuales”. 
En este caso, “homosexuales” hace referencia a una identidad social más 
que a una orientación sexual per se.  Por “homosexual” se designaban a los 
hombres que ejercían el trabajo sexual de calle como medio de sobreviven‑
cia, haciendo uso de ropa, actitudes y características femeninas para atraer 
clientes cada noche, quienes, siguiendo la narrativa de Miguel Huezo-Mixco 
(2019: 207) procuraban satisfacer “casi” todos sus deseos con esos cuerpos e 
identidades que transgredían todo orden natural y social. La mayoría de los 
homosexuales provenían de clases sociales bajas que tenían en el trabajo 
sexual su única forma de inserción económica. El personaje de Curvina, 
una identidad homosexual de La Praviana de la década de 1980, que fue 
descrita en la novela de La Bitácora de Caín (Ayalá 2015), nos ejemplifica 
como era la vida de homosexuales al interior de La Praviana de la década 
de 1980 en medio de la guerra interna.

La hipotética relación entre Curvina, mesero de un bar-cuartería en La 
Praviana, y un coronel nombrado Juan Casanova muestra cómo homo‑
sexuales de La Praviana se involucraban tanto con clientes militares y de la 
guerrilla (Ayalá 2015). El personaje de Curvina se describió desde una dua‑
lidad, ya que por una parte se dibujó la imagen de un hombre delgado que 
usaba ropas apretadas, delantal y la utilización de movimientos femeninos; 
y, por otra parte, se dibujó a una persona capaz de derribar y dejar incons‑
ciente a un soldado por medio de una “patada voladora”, ya que tenía la 
fama de ser “karateca”. Curvina era el “pollito” del coronel Casanova, con 
quien en diversas ocasiones pasaba las noches. Por ser un tiempo de gue‑
rra, Curvina se vio involucrado en una investigación sobre el magnicidio de 
San Arnulfo Romero que relacionaba al coronel Casanova, fue interrogado 
en diversas oportunidades para conocer qué tipos de documentos le había 
entregado a Casanova una noche que pasaron juntos y otras informacio‑
nes que el propio Casanova le hubiera podido contar en sus encuentros 
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sexuales. En el devenir de la investigación, Curvina desapareció: “[…] Cur‑
vina salió en la mañana y ya no volvió, dijo ella [la dueña del bar donde 
trabajaba Curvina], como lamentándose de la evidente huida de su mesero 
predilecto. Hasta ese maricón de mierda se desapareció, […]” (Ayalá 2015: 
259). No se dejó claro si Curvina había huido del país, o únicamente fue 
desaparecido como tantas otras personas por parte de los cuerpos de repre‑
sión. Considero que la segunda opción es la más probable.

La desaparición hipotética de Curvina es una muestra que, en el con‑
texto de violación a los Derechos Humanos continuos en la guerra interna, 
las personas de la disidencia sexual y de género no escaparon de las prác‑
ticas de exterminio de los cuerpos represivos. En muchas ocasiones, varios 
de estos homosexuales desaparecieron, y posiblemente sus cuerpos fueron 
abandonados en la zona conocida como El Playón, donde continuamente 
aparecían cuerpos mutilados y decapitados expuestos para que las aves 
de rapiña finiquitaran cualquier rastro de evidencia e identidad. En este 
continuo de agresiones, en el año de 1984, se evoca un caso paradigmático 
de la masacre de un grupo de al memos 12 homosexuales en la segunda 2º 
Ave. Norte. Se ha comentado que existió una denuncia ante la Comisión de 
Derechos Humanos, pero esta fue archivada y olvidada, sin contar con un 
documento que compruebe este hecho (Arévalo 2015).

Lo anterior es un relato histórico que es manejado desde la Asociación 
Entre Amigos sobre este evento, que supuestamente sucedió en el mes de 
junio, por lo cual en 1997 se convocó alrededor de la memoria de esta masa‑
cre la organización de la primera Marcha del Orgullo Gay en San Salva‑
dor (Arévalo 2015). No obstante, Lester y Chávez (2016) cuestionaron esa 
memoria. En primer lugar, indicaron que no estaba probado, y, en segundo 
lugar, tras ejecutar búsquedas con supervivientes de una masacre, recor‑
daron, en especial, una batida policial en las cercanías del monumento a El 
Salvador del Mundo, donde desaparecieron una docena de homosexuales, o 
mujeres trans, como se designan contemporáneamente. Después de hacer 
indagaciones en periódicos de la época, estos autores plantearon octubre 
de 1980 como fecha factible de realización de este episodio de masacre de 
mujeres trans.

En esta década se presentaron casos de asesinatos de personas de la 
disidencia sexual y de género, con características particulares, que pueden 
ser descritos como asesinatos en serie. Desde 1985 hasta 1992 se sabe del 
asesinato de 9 homosexuales en las calles de San Salvador que obedecieron 
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un patrón definido: un hombre en un carro se aproximaba al lugar donde se 
encontraban las travestis, entablaba una conversación con alguna de ellas, 
y en este momento sacaba un arma y asesinaba a su interlocutor (Villalo-
bos 2002). En el escenario fratricida de la guerra interna, la eliminación de 
homosexuales, lesbianas u otras identidades sexuales y de género fueron 
acciones que la memoria no registró, debido a otras urgencias políticas, 
militares y sociales.

III.	 Travestismo revolucionario y violencia sexual
En el contexto de guerra interna, las personas de la disidencia sexual y de 
género no participaron únicamente como víctimas; también fueron parte 
de los frentes de guerra, incluyendo identidades trans. Una memoria regis‑
tra su participación en los frentes de guerra del FMLN: “Aquí estaba uno 
que se quiso llamar Lucha Villa. Venían los cuilios y él se daba riata3 como 
todos” (López Vigil 2006: 488). Posiblemente estamos ante una identidad 
trans, quién ejecutaba las acciones de combate igual que los demás en el 
frente de guerra. A pesar de que dicha memoria muestra una inclusividad 
al interior del FMLN, la realidad era completamente diferente. En la novela 
Más allá del horizonte (Leiva 2002) quedó un excelente reflejo de la homo‑
lesbotransfobia en el FMLN. 

En Más allá del horizonte (Leiva 2002) se presentó la historia de un 
joven homosexual que se incorporó a los frentes de guerra del FMLN. El 
personaje principal, adquirió tres identidades en el transcurso de la narra‑
tiva: Salvador, Jesús y Juan. Cada una de las identidades es representativa 
de un escenario diferente: Salvador/pueblo de origen; Jesús/campamento 
guerrillero y Juan/comando urbano clandestino. Cuando Salvador tomó la 
decisión de incorporarse al frente guerrillero se debió a la persecución en 
su pueblo de origen. En el momento de la huida, los prejuicios sobre la disi‑
dencia sexual y de género – en especial la transfobia – al interior de la gue‑
rrilla se hicieron presentes al recordar las palabras de uno de sus amigos:

Máximo en una ocasión, hace más de un año, comentó que “Elsy” el marica que 
vendía por la mañana ropa interior en el mercado y por las tardes panes con pavo 
en el parque era un chuco [sucio] que no debería vender comida y que sólo servía 
para dar las nalgas por la noche. En otra ocasión manifestó que cuando niño, la 
Elsy sólo era amanerado y fue en su adolescencia, en su desarrollo, cuando las 

	 3	 Expresión para luchar, golpear y/o pelear.



	 Whatever	 |	 270	 |	 5 • 2022

Amaral Arévalo

ganas se le pasaron para atrás. Máximo estaba convencido que los homosexuales 
eran cobardes, no era de extrañar porque casi todo mundo piensa igual (Leiva 
2002: 78).

Esta frase es una muestra de los procesos de transfobia existentes en la 
sociedad salvadoreña y que fueron reproducidos en los frentes de guerra. 
Para gestionar la presencia de personas no heterosexuales al interior de las 
filas del FMLN existió la práctica denominada “primera línea”. Esto signi‑
ficaba que las personas y cuerpos que representaban un “problema” o una 
“disrupción” del orden heterosexual y militar establecido, eran colocados 
en la primera línea de combate, para que las balas del ejército enemigo se 
encargarán de “eliminar” esos problemas o disrupciones, sin que los diri‑
gentes del FMLN se mancharan las manos de sangre, ya que dicha muerte 
podría y fue catalogada como una consecuencia del accionar de la guerra. 
Cuando la homosexualidad de Jesús fue denunciada en el campamento gue‑
rrillero fue “promovido” a comandar un frente de guerra en primera línea.

El FMLN también utilizó la transfobia como estrategia militar a través 
del “travestismo revolucionario” (Lara-Martínez 2012: 217). Este tipo 
de travestismo cumplió con el mismo objetivo de la violencia sexual que 
ejercían los efectivos del ejército sobre sus adversarios, únicamente que el 
acto de poder sobre el contrincante no se ejercía de manera física, y sí a 
nivel simbólico. La representación de altos cargos militares, representantes 
políticos y personalidades de la burguesía, como travestis u homosexuales, 
servía para desestabilizarlos a nivel personal y social; y cuando eran ofi‑
ciales del ejército, fue utilizado como estrategia para conseguir objetivos 
militares específicos. 

Un ejemplo de “travestismo revolucionario” lo podemos observar en el 
personaje del Cnel. Juan Casanova, amante de Curvina mencionado ante‑
riormente, quien para huir de los propios efectivos militares que le procura‑
ban por la investigación del magnicidio de San Romero se tuvo que traves‑
tir: “Le dolía haberse puesto las medias, la tanga, la minifalda y acomodarse 
los pechos simulados con calcetines de futbolista, todo eso para esconderse 
de la tropa” (Ayalá 2006: 285). Esta acción, la cual lo remitió al campo de lo 
femenino, fue una forma de quitarle sus credenciales masculinas, y también 
un modo de descualificar su pertenencia al estamento militar. Ante los ojos 
de los militares, calificaron el travestismo de Casanova con los adjetivos de 
grotesco, ridiculez, escándalo y vergüenza (Ayalá 2006: 313‑319).
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Aunque resultan seductoras las insinuaciones de prácticas e identidades 
sexuales disidentes en el ejército hechas por parte del FMLN por medio 
del travestismo revolucionario; sin embargo, al interior del ejército es más 
difícil encontrar registros sobre la participación de identidades sexuales y 
de género disidentes al interior de sus filas. No obstante, en un esfuerzo de 
“literatura de testimonio”4 de lo acontecido a efectivos militares al fragor 
del ataque a las instalaciones del Batallón de Infantería de Reacción Inme‑
diata Manuel José Arce (BIRI Arce), en la ofensiva guerrillera de noviembre 
de 1989, se generó este relato de memoria:

Gato [Tte. Sergio Contreras Joya] se fue a sacar armamento y munición del alma‑
cén de guerra, y mandó a llamar al personal administrativo para darle armamento 
y ponerlo de centinela en los garitones, y así, mandar a los soldados en puestos 
avanzados a dos cuadras de las instalaciones del Batallón. Entre este personal 
llegó el escribiente Gómez Fuentes quien era gay, pero éste no se amilanó cuando 
lo mandaron a un garitón. Muchas veces asociamos mal a que alguien así carece 
de valentía. Agarró su fusil y la munición y se dirigió a su puesto asignado con 
una forma de caminar muy singular. Quedó demostrado que la preferencia sexual 
no tiene nada que ver con el valor (Balmore 2013: 254).

El uso del apelativo “gay” es una forma de suavizar la jerga salvadoreña 
cotidiana utilizada por los militares de esa época, ya que lo más probable 
es que se hayan referido a Gómez Fuentes como “maricón” o “culero”. 
Según este relato, la forma de caminar era lo que evidenciaba que Gómez 
Fuentes tuviera una “preferencia sexual” diferente a la heterosexual. Esto 
es un registro sobre la participación de una persona de la disidencia sexual 
y de género en el ejército salvadoreño hecha por un efectivo militar. Se 
debe de hacer mención del proceso de jerarquización al cual fue objeto 
dicha identidad y su subsecuente remisión a la subalternidad de lo feme‑
nino. Gómez Fuentes era parte del “personal administrativo”, quiénes en 
su mayoría – por no decir totalidad- eran mujeres que ejercían la función 
de secretarias, por lo cual Gómez Fuentes es remitido de facto a la esfera 
de una identidad femenina, y por ende los efectivos militares se adjudica‑
ban el rol masculino. En el campo de la sexualidad, este “rol masculino” 

	 4	 La primera palabra clave que describe el libro es “Literatura de testimonio”. Siendo el 
autor capitán del ejército salvadoreño, su “literatura de testimonio” es una “contra narrativa 
militar” a la Literatura Testimonial que emergió de los que padecieron y fueron afectados por ac‑
ciones directas del ejército; todo lo anterior amparado bajo una idea de presentar el lado humano 
de integrantes del ejército. El campo literario es un terreno de disputa perpetúa de la memoria, el 
olvido, la censura y el silencio.
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significó el ejercicio de la violencia sexual por parte de integrantes del 
ejército. 

Los efectivos del ejército de la Fuerza Armada asumían la representa‑
ción de una identidad sexual masculina esencial exacerbada, que podía dis‑
poner de los cuerpos y la vida de cualquiera que renegara su autoridad. 
Ricardo Ribera, historiador y catedrático de la Universidad Centroameri‑
cana “José Simeón Cañas”, comentó sobre los procesos de violencia sexual 
que sufrían homosexuales pertenecientes a la guerrilla por parte de efecti‑
vos del ejército:

A mí me consta de casos de guerrilleros capturados que por ser claramente de 
tendencia homosexual fueron torturados de manera especial, como maricones, 
con una tortura más especial que sé yo: Los genitales, fueron incluso más tortu‑
rados por tener una homosexualidad más declarada, pero que aguataron todo eso 
[…] (Cruz, Sánchez & Azcunaga 1999: Anexo).

Retomando el relato de Leiva (2002), Jesús logró cumplir con todas las 
pruebas que demostraban que estaba comprometido a la causa cuando fue 
colocado en la primera línea para combatir contra el ejército. Como recom‑
pensa fue promovido a espiar a un alto funcionario del ejército. Su labor de 
espionaje fue exitosa durante varios meses; sin embargo, la presencia del 
alcalde de su pueblo natal generó sospechas. Tras esta sospecha, el Cnel. 
Herrera -quién era el objeto de espionaje-, envió a sus guardaespaldas a 
realizar un “interrogatorio” a Juan.

Los guardaespaldas, al mejor estilo de los escuadrones de la muerte, 
capturaron y secuestraron a Juan. En el interrogatorio lograron hacer que 
Juan confesara su homosexualidad, pero no su pertenencia a la guerrilla. 
Cuando consiguieron este cometido, su objetivo de interrogatorio se olvidó 
y pasaron a una fase de ejercicio del poder representado en la libido domi-
nanti (Bourdieu 1999). Juan fue violado por sus cuatro captores. El acto de 
violación de Juan se enmarca en una gramática cultural de la violencia en 
el ejercicio de la sexualidad como instrumento de poder de los cuerpos de 
represión. Juan nunca relató este evento a la dirigencia del FMLN u otros 
presos políticos con los cuales se encontró al ser llevado a un centro penal 
por sus captores.

Ante estos escenarios del “travestismo revolucionario” y el ejercicio de 
la violencia sexual por parte de efectivos del ejército, Rafael Lara-Martínez 
expresa (2012: 218): 
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Sea que al rival se le afemine por desfloración violenta, o se le humille por tra‑
vestismo jocoso, el cuerpo, la sexualidad y el cambio de género constituyen una 
esfera compleja que la historia en boga deja fuera de toda reflexión política.

En este caso, el travestismo revolucionario y la violencia sexual a nivel 
político fueron utilizados para reforzar las fronteras porosas del binarismo 
biológico y la heterosexualidad obligatoria, por medio de una pedagogía 
violenta que muestra el rol que el cuerpo sexuado y generificado masculino 
debía de ejecutar en la sociedad. En el caso de contravenir estas normas, esa 
disidencia debía ser eliminada. Así el cuerpo y las identidades homosexuales 
se transformaron en un “chivo expiatorio” que se volvió imperativo inmo‑
lar/asesinar para mantener el statu quo sexual al interior de una guerra. 

IV.	 Crímenes pasionales: VIH, Maras e higienización social 
El tiempo de la guerra interna finalizó, pero la precariedad, exclusión y 
marginalización de las identidades y cuerpos trans continuó, conllevándo‑
les fatalmente a asesinatos. Ante este punto, se debe de comentar que ase‑
sinatos contra homosexuales han existido siempre, pero no fueron regis‑
trados. En la década de 1990 se comenzó a dar visibilidad a estos asesinatos 
bajo la categoría de crímenes pasionales: 

[…] La pasión es una emoción que subyace a un tipo de vínculos amorosos, eró‑
ticos y sexuales, ha sido considerada una atenuante en algunos crímenes, por 
cierta tradición jurídica. La pasión no explica el crimen, pero lo contextualiza en 
una relación anterior a los hechos y en determinado tipo de vínculo. La pasión, 
así, supone vínculos amorosos, que serían el contexto, pero también la explica‑
ción última del crimen (Parrini & Brito 2012: 16‑17).

Esta categorización fue útil para el registro amarillista en periódicos loca‑
les, además de invisibilizar la intención del homicidio de una persona trans, 
ya que al ser “pasional” es contrario a una motivación por odio, porque se 
asumía que el asesinato se había originado en el marco de una relación sen‑
timental, remitiendo a “diferencias entre la pareja” (Cea 1994: 6) y a proble‑
mas “entre marido y mujer” (La Noticia 1990: 4) como posibles causas de 
dicha muerte. Con este tipo de frases se reforzaba la lógica del binarismo 
heterosexual, impidiendo también los procesos de investigación, justicia y 
reparación a las víctimas.

Bajo esta lógica, en los primeros años de la postguerra, esporádicamente 
al interior de los periódicos, se registraron asesinatos de homosexuales, 
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únicamente que dichos homosexuales eran personas con una identidad 
trans, la cual no era reconocida en las notas periodísticas que publici‑
taban sus muertes, aunque manifestaban que en las escenas de los crí‑
menes encontraban “pastillas anticonceptivas para que les crezcan los 
senos” (El Diario de Hoy 1992: 27). Las causas de los asesinatos no eran 
definidas. Algunas veces se asumían que fueron motivados por robo: “el 
apartamento se encontraba desordenado, se asumió que el motivo del cri‑
men era la búsqueda de un objeto o documento” (El Diario de Hoy 1993: 
13). En otras ocasiones se recurrió al estribillo de “problemas personales” 
(Diario El Mundo 1994a: 13) para minimizar este tipo de crímenes, como 
si fuera por un acto pasional o una relación de pareja entre hombres. En 
algunos casos, someramente se dibuja un escenario de transfobia como 
motivo del crimen, como el caso de dos hombres que observaron a dos 
mujeres que “no parecían hombres” por la indumentaria y las actitudes 
femeninas que tenían, iniciaron un cortejo. Luego se dirigieron a un bar a 
tomar y en ese momento se percataron que no eran mujeres. Como resul‑
tado una de ellas fuera acuchillada y la otra baleada (Diario El Mundo 
1994b: 28). 

Tomando en consideración este contexto histórico, una de las primeras 
narrativas que salieron a luz pública sobre una identidad salvadoreña trans 
conllevó un “crimen pasional”. En Santiago, la Bellita (Rodas 1995: 5‑24) se 
narró la vida de “La Bellita” una representación trans que tenía como nom‑
bre registrado el de Santiago. La historia inició con un número de circo que 
Santiago ejecutaba como Chanty: la voz de las dos caras al cantar canciones 
con dos tonalidades de voz casi simultáneamente. Salió de este circo cuando 
enfrentó al público ante el cuestionamiento ¿de qué si era hombre o mujer? 
Ante lo que Santiago respondió: “Lo que ustedes quieran, amores”. Des‑
pués de este evento adquirió la identidad de La Bellita, trabajadora sexual 
en un burdel móvil que itinerantemente llegaba a los pueblos a ofrecer ser‑
vicios sexuales. En estos viajes, se enamoró de un hombre, administrador 
de fincas cafetaleras, de las afueras de Atiquizaya, municipio de la zona 
occidental. En este momento hizo una visita a su familia y en medio de 
dicha visita su amiga Chaca tuvo un aborto. Luego en una feria de agosto, 
un hombre con el aspecto de un caporal de finca solicitó ser atendido por 
La Bellita. En el exterior del cuarto no se escucharon las reclamaciones 
del comensal: “Cabrón…Ya me desgraciaste la vida”, ni mucho menos los 
gritos de La Bellita al ser apuñalada tres veces. Esta escena final, y dado el 
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contexto de epidemia por VIH, sugiere que el asesinato de La Bellita fue por 
supuestamente haber infectado al hombre que la mató.

En 1985 se dio la noticia del descubrimiento del primer caso de SIDA en 
El Salvador, en un hombre homosexual de 33 años que había regresado de 
Estados Unidos cuatro meses antes de ser internado en el Hospital Rosales 
(Beltrán 1985: 2, 21). Para tratar de optimizar los pocos recursos dispo‑
nibles en ese momento para detener la epidemia, se tenía que estimar la 
población de posibles afectados. En nuestro tema de estudio se informó 
que en San Salvador existía 4,500 homosexuales (La Prensa Gráfica 1987: 
3, 13). Esta cifra estaría relacionada al ejercicio del trabajo sexual, ya que 
“homosexual” como se mencionó anteriormente, indicaba a una identidad 
social determinada y no a la orientación sexual de una persona. Para 1987 
las autoridades del Ministerio de Salud estimaban 7,500 caso de infección 
(Cornejo 1987: 18).

Un país en guerra no tenía un sistema de salud para dar atención a las 
enfermedades más comunes de ese momento, y cuando el VIH surgió en 
el territorio, existió una displicencia institucional para abordar el tema de 
forma directa, operando un proceso de discriminación en el cual primaba 
el estigma de la enfermedad sobre esos cuerpos que contradecían las con‑
venciones hegemónicas sociales, sexuales y religiosas de la época. La falta 
de una respuesta gubernamental presupuestaria y humanitaria a la epide‑
mia generó desesperación en los afectados. Esto motivó, por ejemplo, a un 
hombre identificado como bisexual 5 a hacer un llamado a Elizabeth Taylor 
para que intercediera por las personas viviendo con VIH en El Salvador, 
al igual que lo estaba haciendo en Estados Unidos, por medio de la cons‑
trucción de un centro para dar tratamiento paliativo a los infectados por la 
enfermedad (Notimex 1992: 41).

A pesar de que el VIH fue una sentencia de muerte para homosexuales 
y transexuales de la segunda mitad de la década de 1980 y toda la década de 
1990, la represión policial que se desató en la zona de La Praviana contra las 
mujeres trans que ejercían el trabajo sexual de calle fue uno de los factores 
que estimuló su organización (Arévalo 2019). Para las mujeres trans, la 

	 5	 Si “homosexual” identificaba a una identidad trans contemporánea, la identidad sexual de 
bisexual, por los relatos que se poseen de esa época, describía a aquellos hombres que ejecutaban 
un performance masculino tradicional, que incluso pactaban públicamente con la heterosexual‑
idad al estar en pareja con una mujer, pero que tenían prácticas sexuales con otros hombres. El 
declararse bisexual pudo ser una estrategia de distanciamiento de la identidad estigmatizada de 
“homosexual”.
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llegada de los Acuerdos de Paz significó la escalada de una guerra contra 
ellas por parte de los cuerpos de represión municipal, que implementaron 
una estrategia de higienización social mediante el acoso constante, impo‑
sición de multas y encarcelamientos. Todo lo anterior tenía el objetivo de 
eliminar las zonas de trabajo sexual en el centro de San Salvador, y en 
específico la zona de La Praviana, donde las mujeres trans que ejecutaban 
el trabajo sexual tenían visibilidad y reconocimiento social.

Paralelo a la circulación del VIH y los procesos de represión policial, las 
zonas marginales y marginalizantes de San Salvador fueron los primeros 
locales donde las Maras MS-13 y B-XVIII comenzaron a operar en el país. 
Este surgimiento fue paulatino. Existió un desconcierto en la zona de La 
Praviana de la forma de operar de estos sujetos, al igual que toda la socie‑
dad, no se sabía qué acciones iban a desencadenar las Maras en el país. Las 
mujeres trans de La Praviana, los observaron sin darles mucha importan‑
cia, ya que, en el caso de varias de ellas, habían logrado sobrevivir a las 
incursiones militares en la zona, y ahora jóvenes, posiblemente no mayores 
de 25 años, quería controlar ese territorio.

La expansión de las Maras fue vertiginosa, “[…] con inmunidad de cuca‑
rachas” en palabras de Orellana Suárez (2009: 133), ya que reclutaron a 
jóvenes de los sectores donde estaban, con ellos, comenzaron a consolidar 
el territorio y bajo esta consolidación emprendieron el comercio de diver‑
sas drogas. Tomando en consideración lo que había sucedido en la década 
de 1980, los asesinatos selectivos era una táctica de guerra para poder con‑
trolar territorios sociales, y ese tipo de homicidios surgieron rápidamente 
en la expansión de las Maras. Carlos Soriano (2005) relató dos formas de 
ejecución de dichos homicidios. La primera forma involucró a Pamela y 
Melissa, dos representaciones trans jóvenes. Pamela o Renato Alas era la 
“imagen típica del niño mimado y afeminado” (Soriano 2005: 19), pro‑
cedente de una familia entre la clase media y alta. Su cuerpo representa 
un prototipo caucásico en el contexto salvadoreño, poseyendo una figura 
alta y espigada, acompañada por una blanca y delicada piel lampiña. Se le 
caracterizó con una “promiscuidad sexual acentuada”. Su posición de clase 
social puede parecer a primera vista un factor más preponderante que la 
orientación sexual, pero sucedió todo lo contrario. 

El cuerpo de Renato fue precarizado por su orientación sexual, al tener 
que abandonar su familia para vivir su sexualidad, se comenzó a traves‑
tir para obtener ingresos en shows de discotecas (Soriano 2005: 108). 
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Paulatinamente se fue aproximando al ejercicio del trabajo sexual de calle 
como travestí (Soriano 2005:  122). En este contexto y bajo la identidad 
femenina de Pamela fue objeto de ataques homicidas por parte de las Maras, 
dirigidos inicialmente contra su amiga Melissa:

Cuando estuvieron a unos veinte metros, Melissa pudo comprobar sus sospechas: 
eran, en efecto, cinco chicos de entre quince y dieciocho años, seguramente de 
laguna pandilla marginal. Sólo uno parecía rodear los veinte o veintiuno y, por 
supuesto, sería el cabecilla (Soriano 2005: 171).

Este grupo de pandilleros tenía el objetivo de saldar cuentas con Melissa, 
lo que implicaba ser asesinada. En esta ocasión, Melissa y Pamela lograron 
defenderse y salir con vida de dicho ataque. 

La segunda forma de este tipo de ataque se relató por medio del ase‑
sinato de Topacio (Soriano 2005: 175‑177). En una noche como cualquier 
otra, un grupo de transexuales se había posicionado en el local acostum‑
brado donde esperaban clientes. Una camioneta negra hizo dos vueltas 
preliminares en donde se encontraban, y, a la tercera vuelta, abrió una de 
las ventanas y desde dentro se escucharon disparos que acertaron en el 
pecho y cabeza de Topacio, una de las líderes de las cuadras de trabajo 
sexual. Cuatro transexuales que trataban de huir del local fueron atacadas 
con ráfagas de disparos, únicamente una de ellas resultó con impactos en 
la espalda. Topacio murió cuando era trasladada al hospital y la segunda, 
Yolanda, murió cinco horas después en el hospital. 

Miguel Huezo-Mixco presenta una tercera versión de proceder de este 
tipo de crímenes. En el San Salvador de postguerra aparecieron dos cabezas 
al pie del monumento de la plaza Libertad: “Las fotos que fueron profusa‑
mente publicadas en los diarios mostraban los rostros de las víctimas como 
profiriendo un último grito de dolor. Sus edades oscilaban entre los vein‑
ticinco y los treinta años” (2019: 149). Se barajó como motivo de los asesi‑
natos el odio contra los homosexuales por parte de grupos conservadores. 
Únicamente se logró identificar la metodología de operación, en la cual un 
grupo de hombres fuertemente armados secuestró a dos travestís (Hue-
zo-Mixco 2019: 151).  Estos relatos se fundamentaron en hechos reales.

En 1998, acontecieron una serie de asesinatos con altos connatos de 
violencia contra mujeres trans en un corto periodo de tiempo. La racha 
de asesinatos inició con la muerte de Karla (Tenorio 1998: 8). Después, el 
10 de mayo, se registró el asesinato de Celeste, por medio de un balazo 



	 Whatever	 |	 278	 |	 5 • 2022

Amaral Arévalo

en el abdomen a consecuencia de una balacera realizada en la cervecería 
“El Caminante” en la Avenida Independencia (Grimaldi 1999: 21). Casan-
dra, Rafael Arnoldo Meléndez fue encontrada el 22 de mayo en un predio 
baldío en la Colonia Jardines de San Marcos y presentaba heridas de bala 
en el tórax (Hernández 1998: 7). Lucero, Santos Alberto Cruz, trabajadora 
informal vendedora de frutas en la calle peatonal del Centro de San Salva‑
dor, desapareció el domingo 31 de mayo. Su cuerpo fue encontrado en la 
carretera que conduce a Suchitoto con cuatro impactos de bala. Vanesa, que 
fue asesinada en la avenida Independencia, no obstante, se informó que el 
asesino había sido capturado y entregado a la policía, pero no se informó 
de ningún proceso judicial (Tenorio 1998: 8). En ese contexto de asesina‑
tos, Karla Avelar, lideresa del movimiento trans, también fue objeto de un 
intento de asesinato por parte de un cliente el 23 de mayo; fue herida de 
bala en la carretera que conduce a Santa Tecla.

¿Cuál fue el móvil de estos asesinatos? En esa época se barajaron dos 
hipótesis. La primera fue la existencia de un asesino en serie. Esta hipótesis 
se fundamentó en mensajes escritos como “me los voy acabar a todos los 
maricones, cuídense”, y posteriormente, “El Coronel” fue identificado como 
sujeto responsable por los asesinatos. Este personaje fue descrito como un 
exmilitar que tenía un impedimento físico en una de sus piernas, que le 
obligaba a caminar con muletas. “El Coronel” supuestamente fue confun‑
dido con “El Cable”, a quien se le atribuyeran los asesinatos de Lucero y 
Celeste, pero debido a que los testigos se contradijeron al momento de la 
vista pública este salió en libertad (Grimaldi 1999: 21). 

La segunda hipótesis estuvo relacionada con una política de exterminio 
contra mujeres trans. Este exterminio se catalogó como un proceso exacer‑
bado de transfobia, siendo descrito como “[…] una peligrosa «homofobia» 
se está apoderando de individuos intolerantes que se sienten no sólo con 
el derecho a fiscalizar las preferencias sexuales, sino también de eliminar 
a aquellos que tienen preferencias sexuales distintas a las suyas” (Centro 
de Información, Documentación y Apoyo a la Investigación 1998: 
9). Estos asesinatos no fueron esclarecidos, y las muertes quedaron en la 
impunidad. Sin embargo, aconteció algo inesperado: la visibilidad. Diver‑
sos periódicos dieron seguimiento a los asesinatos, y gracias a esas publica‑
ciones se tiene conocimiento de los hechos que acontecieron a las mujeres 
trans. Soriano (2005: 178) indicó la existencia de un periodista homosexual 
que trató de investigar con mayor profundidad estos hechos, pero como 
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recompensa obtuvo su despido del rotativo donde trabajaba. 
A parte de las dos hipótesis anteriores, considero que existen dos expli‑

caciones más. La primera se deriva de una posible reconfiguración del poder 
en los territorios del centro de San Salvador. La calle no es un territorio 
público como se puede pensar; la calle tiene una jerarquía, un orden y un 
gobierno que no es conocido por la gran mayoría. Estos líderes y lideresas 
se constituyen a fuerza de imponerse ante otros. Las mujeres trans en La 
Praviana ya poseían liderazgos definidos, mandos que imponían el orden 
cuando era necesario y tenían credibilidad ante sus pares. El exterminio 
que se ejecutó en esos dos años se debió posiblemente a la instauración 
de nuevos liderazgos territoriales, que necesitaban “sacar de escena” a los 
liderazgos instituidos en dichas zonas.

La segunda hipótesis personal, retomando la epidemia de VIH, supone 
que dichos asesinatos fueran un proceso de higienización para eliminar los 
posibles focos de infección. Esto se trae a colación por el registro de una 
serie de amenazas contra Wilfredo Valencia Palacios en 1994 por desarrollar 
acciones de prevención del VIH entre homosexuales, trabajadoras sexuales 
y personas marginales. Según Amnistía Internacional (1994), ésta fue la 
primera vez que un trabajador en el área de prevención del VIH/SIDA en El 
Salvador presentó una denuncia formal por amenazas de muerte. Amnis‑
tía Internacional consideró este episodio como una novedad sumamente 
inquietante en un país famoso por su historia reciente de “escuadrones de 
la muerte”. En los primeros años de la postguerra se produjeron denuncias 
continuas sobre la vigencia de escuadrones de la muerte a menor escala 
que durante los años de la guerra (La Noticia 1995: 6) y bajo una modali‑
dad denominada de “sombra negra” (Mineros 1995: 5).

El objetivo de la “sombra negra” era exterminar homosexuales.  Esta 
categoría de “escuadrones de la muerte contra homosexuales”, nombra el 
proceso de persecución que las personas salvadoreñas LGBTI+ sufren a 
mano de personas desconocidas que se identifican como garantes de “la 
moralidad y buenas costumbres de la sociedad”. Para que estas costumbres 
y moralidad se mantengan nada mejor que “eliminar el problema”, lo cual 
se tradujo en el asesinato sistemático de seres humanos que escapaban o no 
pactaban públicamente con el modelo binario heterosexual hegemónico. 
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V.	 La Pedrina: Políticas del olvido
El exterminio físico por medio del asesinato no es la única forma de aniqui‑
lar identidades trans, el olvido como política de la memoria se encarga de 
suprimir identidades trans fuera del contexto metropolitano. Sin embargo, 
en algunos casos, se puede encontrar la preservación de algunas identi‑
dades, aunque sea de forma discriminatoria, como el caso del cuento La 
Pedrina (Escobar 2007).

El cuento La Pedrina, tiene una clara alusión al personaje histórico de la 
Pedrina de Santa Ana, con sus debidas licencias literarias. La Pedrina fue 
un personaje que tuvo un reconocimiento social en la ciudad de Santa Ana 
durante más de cuatro décadas. Se sabe que nació el 30 de enero de 1928, 
pero existen pocos registros documentales sobre su vida. Sin embargo, se 
conoce que incursionó en el circo, donde bailaba y cantaba como el per‑
sonaje de Santiago La Bellita. Cuando esa etapa de vida nómada finalizó, 
posiblemente entre 1950 a 1955, decidió dedicarse a lavar ropa y asumir una 
identidad femenina permanentemente (Estrada & Valencia 1996: 69). En 
su vida circense, no se especificó que haya ejercido el trabajo sexual, pero 
siguiendo el guion argumental del cuento de La Bellita, considero que pudo 
haber realizado esta actividad en ese período.

Después de su periodo nómada circense que la llevó conocer el terri‑
torio nacional, lugares de Guatemala y Honduras, la Pedrina se dedicó al 
oficio de lavar ropa, siendo el afluente del río El Molino su lugar de trabajo. 
La Pedrina siempre destacaba entre todas las mujeres que lavaban ropa por 
el uso de su típico gorro rojo. Las comerciantes del Mercado Colón fueron 
su principal clientela, reconociendo el impecable trabajo que realizaba. Su 
identidad y expresión de género femenina le acarreaban diferentes inju‑
rias, y ante esto lo que más recuerdan habitantes de Santa Ana era que la 
Pedrina agarraba piedras y las lanzaba contra sus acosadores, que podrían 
ser tanto niños, adolescentes y hombres.

En noviembre de 2013, tras especulaciones de un paro cardiaco y sin 
asistencia médica, murió la Pedrina a la edad de 85 años. Su muerte fue 
igualmente un sinónimo de olvido, ya que la encontraron “embrocada” 
en su andadera con dos días de fallecida. El estar integrada económica y 
socialmente en la ciudad de Santa Ana, desarrollando el oficio de lavan‑
dera, y sin la forzosa necesidad de recurrir al trabajo sexual como medio 
de sobrevivencia puede ser el factor que haya permitido que la Pedrina 



¿El asesinato como destino? 

	 Whatever	 |	 281	 |	 5 • 2022

llegase a la edad de 85 años, a sabiendas que el promedio de vida de una 
mujer trans es de 35 años en la década de 2010 (REDLACTRANS & ASPIDH 
ARCOÍRIS 2015). La Pedrina resulta un caso particular en la historia de 
Santa Ana, puesto que su existencia no es ajena a la mayoría de la ciuda‑
danía santaneca. 

La importancia de la Pedrina quedó plenamente demostrada en un 
cuento inspirado en ella. El cuento no especifica el contexto o ciudad donde 
se desarrolla, únicamente se presenta a La Pedrina, que era Pedro, pero que 
todo en él se había convertido en ella. Sobre la vestimenta de La Pedrina 
se presenta una descripción próxima al personaje histórico: “Vestida con 
atuendos floreados y volantes, guarecida con un delantal de cenefas y enca‑
jes, calzada con alpargatas de plataforma, maquillada con gusto pueblerino, 
y recogidas las ondas del pelo con un infaltable pañuelo de tul” (Escobar 
2007: 151). Sin embargo, su inclusión económica informal no era el lavado 
de ropa, sino que la venta de frescos naturales los jueves y los domingos 
muy cerca del mercado, los cuales eran elogiados: “Será todo lo naco que se 
quiera, mi alma, ¡pero frescos como los de ella no hay dos!” (Escobar 2007: 
151). “Naco” sería una apócope procedente del Náhuat: Nagüilón; que según 
Pedro Geoffroy Rivas (1975) procedería de Nacuiloni, para el caso, la apó‑
cope original sería Nacu, y su forma castellanizada fue Naco/a.  El vocablo 
“Naco” fue utilizado para hacer referencia a un hombre afeminado u homo‑
sexual, con amplia difusión en las capas sociales populares hasta la década 
de 1980. Las injurias y escarnios estaban a la orden del día, pero al igual que 
la Pedrina de Santa Ana, ante palabras o actos ultrajantes que repetía dos 
veces el mismo hombre, La Pedrina respondía bravamente, encarando a su 
agresor, “con altísima posibilidad de destartalarlo, pues con treinta y tantos 
años vividos, era corpachona y violenta” (Escobar 2007: 152).

Una de las facetas que más aborda la narrativa fue la vida familiar de 
La Pedrina. El cuento narra que ella vivía con su madre y tres hermanos, 
siendo ella el sostén de la humilde casa donde vivían por medio de la venta 
de frescos. Los hermanos recibían escarnios públicos al ser llamados como 
“los pedrinos” y se avergonzaban de ella. El padre había preferido tener 
otra familia y guardaba su distancia de La Pedrina. Se da cuenta también 
de sus amores y desamores. Su gusto era por los albañiles, que no le hacían 
caso en la cotidianidad, pero al momento de las “fiestas y ferias en las que 
el control de la gente se reducía un tanto sus cercos” (Escobar 2007: 153), 
alguno que la rechazaba en otras oportunidades, se iba con ella a pasar la 



	 Whatever	 |	 282	 |	 5 • 2022

Amaral Arévalo

noche. También se presentó la figura del “vividor”, o en este caso, haciendo 
uso del lenguaje popular salvadoreño de un “chivo”, que, en el menor des‑
cuido, se fugaba con objetos de valor de la casa de La Pedrina. También un 
viejo agricultor le prometió una vida de lujos sí se iba con él en una borra‑
chera. La Pedrina se fue, pero a la semana volvió rezongando por la pérdida 
de sus dos días de trabajo y el malestar de haber pasado una semana al 
interior de una pensión de mala muerte.

La narración finalizó con el suicidio de La Pedrina. Dos semanas antes 
de este funesto hecho, su madre había muerto, dejándola desconsolada. Al 
no soportar la ausencia de su madre, la encontraron colgada de una viga 
una mañana. La descripción de la muerta no deja de ser una visión transfó‑
bica al resaltar el biologicismo corporal, asumiendo que, por el efecto de la 
presión de la sangre, su sexo tuvo una erección, a lo cual las voces sarcásti‑
cas manifestaron “¡Vaya: por lo menos al último momento, ¡se le enderezó 
el volado!” (Escobar 2007: 154).

VI.	 De Tania a Camila Aurora: Crímenes de odio 
En el nuevo milenio las dinámicas sociales comenzaron a tener mudan‑
zas respecto a las personas LGBTI+. A partir del año 2001 existió un pro‑
ceso de expansión de las organizaciones y espacios de consumo para este 
segmento de la población en San Salvador; al mismo tiempo, las zonas 
de trabajo sexual migraban de las calles del centro histórico hacia zonas 
“exclusivas” de la capital, como el Paseo Gral. Escalón. Esto podría haber 
dado la apariencia que una mudanza en la forma de percibir la orientación 
sexual, identidad y expresión de género estaba aconteciendo en el país. Sin 
embargo, esa percepción era equivocada.

Dados los acontecimientos internacionales sobre el acceso al matrimo‑
nio civil entre personas del mismo sexo en Estados Unidos y países euro‑
peos, una onda anti-derechos se generó a través de la alianza política entre 
personajes de la ultraderecha, iglesias neopentecostales y los sectores más 
fundamentalistas de la iglesia católica. Su objetivo era impedir el reconoci‑
miento de derechos a las personas LGBTI+ en cualquier país. Para impedir 
esta situación se comenzó a impulsar reformas constitucionales discrimi‑
natorias para impedir el matrimonio civil y la adopción a parejas del mismo 
sexo. Centroamérica fue un ejemplo de esta arremetida. En Honduras en 
2004 se prohibió de forma constitucional el matrimonio civil entre perso‑
nas del mismo sexo. El Salvador siguió este ejemplo.
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El 13 de julio de 2005 fue presentada una petición de reforma constitu‑
cional discriminatoria para impedir el acceso a las instituciones civiles del 
matrimonio y la adopción a parejas del mismo sexo por parte del diputado 
Rodolfo Parker del Partido Democracia Cristiana (PDC). La reforma discri‑
minatoria adquirió una dinámica electoral. Esta comenzaba a ser enarbo‑
lada al aproximarse un evento de elección legislativa. En 2009, durante la 
campaña electoral, la reforma volvió a ser presentada y discutida a nivel 
público. Esta discusión generaba una exacerbación del odio contra perso‑
nas LGBTI+. Esta discursividad peligrosa fue la causante de la muerte de 27 
personas LGBTI+ en el año 2009, con especial énfasis en el mes de junio, en 
donde la aprobación y ratificación de la reforma constitucional discrimina‑
toria “[…] creó un ambiente de intolerancia y hostilidad hacia las personas 
LGTB, quienes fueron víctimas de actos de amenaza y violencia”(Asocia-
ción Salvadoreña de Derechos Humanos “Entre Amigos” 2010: 18), 
constituyendo de esta forma en el imaginario colectivo de la población 
LGBTI+ salvadoreña en el junio negro.

El crimen de odio de mayor relevancia en este mes fue el asesinato de 
Tania. Ella fue secuestrada en la zona donde ejercía el trabajo sexual, per‑
maneció desaparecida por 7 días y al encontrar su cuerpo sobre la Ave. 
Jerusalén de San Salvador se observaban claros signos de tortura como cor‑
tes en las extremidades, el ano de fuera como prueba de que fue empalada, 
entre otras. Medicina Legal determinó como causa de muerte: trauma cra‑
neofaceal severo de tipo contuso (Ayala 2009: 15‑16). Tania fue una de la 
casi treintena de víctimas entre mayo y junio de 2009. Estos crímenes des‑
plegaron un esquema de accionar similar: violencia extrema que conduce a 
la muerte, en donde en dichos actos “persiste una premeditada complicidad 
con la impunidad” (Mendizábal 2012: 39). En este caso tan particular, estos 
crímenes por odio no fueron tipificados en ese momento de esta forma, 
fueron originados por la homolesbotransfobia discursiva que se concretizó 
en muertes con altos conatos de violencia y tortura; ya sea que el perpetra‑
dor haya actuado de forma individual o colectiva y a nivel institucional los 
agentes del Estado que deberían investigar y esclarecer dichos actos consi‑
deraron los crímenes por odio como un “asunto privado” (Velázquez 2012: 
59), reproducción de la idea que dichos asesinatos se originan en supuestas 
disputas con sus parejas, proxenetas o integrantes de las Maras. Ante esta 
situación, aparte de la invisibilidad y negación de derechos constitucionales 
para las personas LGBTI+ que contribuye a su muerte, debemos ver como 
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el modelo binario heterosexual hegemónico descubre su verdadero rostro 
con las muertes de personas LGBTI+ y la impunidad de los asesinos. Para 
ello utilizaré la narrativa del fanzine Johnny-Luz (Orellana Suárez, 2018).

Este cuento inicia con el nacimiento de Johnny, emulando la narrativa de 
la canción “Simón, el gran varón” de Willie Colón, al presentar una escena 
de alboroto y felicidad por el nacimiento de “un hermoso, grande y bien 
dotado varoncito” (Orellana Suárez, 2018: 10). El padre de Johnny repre‑
senta el modelo binario heterosexual hegemónico, que revindica una mas‑
culinidad exacerbada mediante varias parejas sexuales, abuso del alcohol y 
la desatención hacia su hijo luego de la muerte de su madre. Johnny-niño 
aprendió en la escuela-micro contexto social palabras como “raro” y “dife‑
rente”, y él no sabía definir lo que significaban esas palabras-sentencias 
sobre su cuerpo e identidad, y asumía, por ejemplo, que raro era “cuando 
un niño te empuja y no empujás” (Orellana Suárez 2018: 15). Todo lo 
anterior no quiso preguntárselo a su padre por temor a ser reprendido. En 
su infancia siguió soportando diferentes tipos de ataques por ese grupo 
infantil de “[…] los alfa del club de ya machos, violentos, rudos, subyugan‑
tes, opresivos… futuros hombres normales” (Orellana Suárez 2018: 19).

Johnny crece, y ahora es un adolescente de 15 años. En una noche que el 
padre regresó a casa en estado de ebriedad descubrió a Johnny utilizando 
ropas de su difunta madre. La cólera del padre se desató “-¡Un marica! 
¡Un hijo amujerado! ¡¿Creés que te voy a dejar?! ¡Te mato a golpes, eso es 
lo que voy a ser, vas a ver!” (Orellana Suárez 2018: 23). Los golpes que 
Johnny recibió fueron tan severos que tuvo que ser atendido en un hospital. 
En este espacio conoció a Christian, que se desempeñaba como enfermero 
y con quién desarrolló una escena homoerótica. Con Christian tuvo una 
relación de pareja de más de cinco años, tiempo que dedicó a diseñar y 
confeccionar ropa. La relación terminó debido a la muerte de Christian. 
Aunque no se menciona que enfermedad fue la responsable, entre líneas 
se asume que dicha muerte se debió a una infección de VIH. Al parecer, 
sin el sustento económico de Christian como enfermero, Johnny recurrió 
al trabajo sexual como último recurso de sobrevivencia. En este contexto, 
al igual que muchas mujeres trans del año 2009, su asesinato fue ejecutado 
por el modelo binario heterosexual obligatorio, el machismo y la transfobia 
a manos de su propio padre que no aceptaba la expresión e identidad de 
género de Johnny. Luego del crimen de odio Johnny trascendió al plano de 
la Luz.
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El crimen de odio de Johnny-Luz se puede comprender bajo la perma‑
nencia de los prejuicios fundamentados por orientación sexual, identidad y 
expresión de género. Para el año 2009 el 44,5% de la población afirmó que 
no se podía justificar la homosexualidad bajo ningún contexto (Latinoba-
rómetro 2009). Para el año 2013, en un estudio que comprendía los países 
de Argentina, Chile, México, Brasil, Venezuela, Bolivia y El Salvador, este 
último reportó que el 62% de 792 personas participantes consideraron que 
la homosexualidad no debería ser aceptada en el país (Pew Research Cen-
ter 2013). Siendo este porcentaje el de mayor rechazo en los países partici‑
pantes. En esta misma tónica se reportó que un 42.1% de la población estaba 
en desacuerdo que las personas trans / travestis tuvieran el derecho de 
tener documentos de identidad que las identificará como mujeres, aunque, 
paradójicamente, existió una disminución significativa en el rechazo a la 
agresión física de las personas trans/travestis por su forma de ser (USAID/
PASCA 2014). 

Creyendo la falacia y falsa promesa de inclusión y protección, para‑
fraseando a Dean Spade (2015), integrantes del movimiento LGBTI+ pro‑
movieron la reforma del Código Penal para tipificar como agravante de 
un crimen sí este fue motivado por la orientación sexual y la identidad 
de género de una persona. En el año 2015 las organizaciones LGBTI+ se 
enfocaron en incidir en la Asamblea Legislativa para reformar el Código 
Penal. Esa arremetida tuvo éxito. Se logró incluir los crímenes de odio por 
orientación sexual e identidad de género como agravante, conllevando el 
incremento de penas carcelarias de hasta 50 años (Asamblea Legislativa 
de El Salvador 2015). A pesar de la existencia de esta normativa vincu‑
lante para todos los ciudadanos, su letra queda muerta para la sociedad e 
incluso, integrantes de instituciones del gobierno como la Policía Nacional 
Civil (PNC) que cometen crímenes de odio, como el caso de Camila Aurora.

El caso de Camila Aurora es paradigmático (Rosales & Rentería 2019). 
Camila Aurora era originaria de un área rural de El Salvador. Camila expe‑
rimentó el rechazo por su orientación sexual e identidad de género por 
parte de su familia nuclear. Fue sometida a varios procesos de reconversión 
sexual, incluyendo servir en las fuerzas armadas. Ante estas acciones, que 
se pueden interpretar como tortura, Camila se mudó para San Salvador. 
Al tener una escolaridad precaria no encontró un trabajo digno. Por esa 
situación, comenzó a ejercer el trabajo sexual de calle. En este contexto, las 
Maras la extorsionaron para que pudiera estar en las calles. Ella presentó 
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una denuncia ante la policía, pero la investigación no prosperó. Ante el 
asedio de las Maras y la falta de seguridad y protección por parte de la 
policía, Camila intentó huir del país en tres oportunidades para llegar hasta 
Estados Unidos. En 2017 logró su cometido y se entregó a las autorida‑
des migratorias estadounidenses para solicitar asilo humanitario. Camila 
fue retornada a El Salvador en noviembre de 2017 por el ICE (Servicio de 
Inmigración y Control de Aduanas de los Estados Unidos). Camila volvió a 
ejercer el trabajo sexual.

En el escenario de trabajo sexual, en la madrugada del 31 de enero de 2019, 
una patrulla del servicio 911 fue accionada por una denuncia de “desorden 
en la vía pública”. Los oficiales llegaron, detuvieron a Camila y comenza‑
ron a golpearla sin que ella se pudiera proteger. La subieron a la patrulla y 
comenzó su último viaje. Los policías llevaron a Camila fuera de la Capital 
y lanzaron su cuerpo. No reportaron nada de lo sucedido en la bitácora de 
trabajo. El cuerpo de Camila fue localizado horas después y trasladada a un 
hospital donde murió el día en que Nayib Bukele ganó la presidencia de la 
república: 03 de febrero de 2019. El cuerpo de Camila presentaba lesiones 
contundentes en su rostro, una herida profunda en la espalda, su antebrazo 
estaba partido en dos y sus órganos vitales del abdomen sufrieron lesiones 
traumáticas severas. 

Las organizaciones LGBTI+ comenzaron las averiguaciones de lo ocu‑
rrido a Camila. Sus indagaciones revelaron que la última vez que se vio 
a Camila en la calle fue junto a una patrulla de la policía. Se presentó 
una denuncia contra los policías que se llevaron a Camila. En un primer 
momento, la PNC trató de encubrir este hecho expresando que Camila había 
sido atropellada. Sin embargo, las coartadas presentadas por los agentes 
involucrados no tenían fundamentos y, utilizando los registros de las cáma‑
ras de vigilancia, se logró reconstruir el trayecto del caso. La Fiscalía acusó 
a los imputados de abuso de autoridad, privación de libertad y homicidio 
con el agravante de crimen de odio. No obstante, el juez no reconoció este 
caso como crimen de odio y únicamente condenó a 20 años de prisión -cri‑
men común- a los que se suponen deben proteger y servir a la población 
civil. El caso de Camila fue la primera vez que se judicializa la muerte de 
una identidad trans en el país (Nóchez 2020).
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VII.	Jasmine: entre la migración y el sexilio
Una interrogante sin respuesta quedó sobre el caso de Camila Aurora ¿si 
ella no hubiera sido deportada se encontraría con vida aún? La movili‑
dad forzada motivada por la orientación sexual, identidad y expresión de 
género es un fenómeno que ha tomado mayor visibilidad en la medida que 
los movimientos sociales aumentaron sus reclamos de derechos al Estado 
y procesos de ciudadanía plena para personas LGBTI+. En este orden, no 
causa extrañeza que una narrativa que interseccione migración en la post‑
guerra salvadoreña retome a una representación trans como personaje 
principal.

La historia que Claudia Hernández narró en El verbo J (2018), da cuenta 
de una familia de condiciones económicas paupérrimas, sobrevivientes de 
los avatares e incertezas en medio de la guerra interna de la década de 1980. 
En medio de esas condiciones precarias de existencia, la vida cotidiana de 
esa familia transcurría entre los procesos de violencia intrafamiliar, las nor‑
mas de género y sexualidad tradicionales, y como consecuencia, procesos 
de discriminación acentuados. El episodio que mejor narra este hecho sería 
cuando nuestro personaje (que en toda la novela no sé sabe ni nombre ni 
apellido de nacimiento, al igual que todos los miembros de su familia y los 
demás personajes que interaccionan con él), con el poco dinero que había 
logrado ahorrar, para hacer menos engorroso el acarreo de agua de las 
casas de las colonias ricas donde la pedía para llevarla a su casa de cartón 
y láminas, compró un cántaro de plástico color rosa. Su madre al verlo, lo 
quemó. Sentenciando: “El rosa no es para hombres” (Hernández 2018: 22). 
Posteriormente, ella le compró un cántaro de un azul desteñido para que 
pudiera seguir acarreando el agua que necesitaban para vivir.

Dadas las condiciones de un país en guerra, las oportunidades de empleo 
obedecían al modelo binario heterosexual hegemónico, designando traba‑
jos para hombres y para mujeres de forma separada y sin oportunidad para 
estar en las fronteras o poder atravesarlas; la falta de una real inserción 
social en su medio, y, por último, debido a que sus tres hermanas mayores 
ya habían migrado para otro país, él, decidió migrar también. Esta migra‑
ción, si bien tiene un componente importante de migración de carácter 
económica, la falta de reconocimiento de su orientación sexual y las diver‑
sas injurias y ataques físicos contra su expresión de género “feminizada”, 
fueron los detonantes para ejecutar ese proceso de migración intempestivo, 
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que podría describirse mejor como un escape, ya que emprendió el arries‑
gado viaje sin contar más que con 15 años. Esta migración/escape se vis‑
lumbra como una oportunidad de superación económica, pero también 
como la posibilidad de autorrealización personal.

El proceso de migración de carácter irregular conllevó riesgos implíci‑
tos. Nuestro personaje padeció diversas peripecias, pero la que englobó a 
todas fue el proceso de explotación sexual y laboral que padeció en el país 
anterior a su destino final. Al igual que la historia de muchos migrantes 
centroamericanos durante su tránsito por México, narran diversos episo‑
dios de violencia, uno de los más recurrentes por parte de las mujeres, son 
experiencias de violencia sexual, en muchos casos secuestros y en varias 
oportunidades desenlaces fatales. Nuestro personaje fue secuestrado por 
un trío de hombres que inicialmente lo utilizaron para su goce sexual, pos‑
teriormente como esclavo en un restaurante propiedad de uno de los ante‑
riores. En este espacio, un grupo de jóvenes universitarios se percataron 
del secuestro y le ayudaron a escapar. Logró tener contacto con sus her‑
manas. Tras la  sorpresa de su llamada, ya que lo hacían muerto, pagaron 
una pequeña fortuna para que lograra atravesar sin contratiempos México 
y llegara a Estados Unidos.

Estados Unidos, en el imaginario social se coloca como el territorio 
donde los sueños de riqueza se pueden realizar. En nuestro caso, el per‑
sonaje, si bien su proceso de migración se debió para obtener mejores 
condiciones de vida para él, y enviar dinero para su madre; la narra‑
ción, de forma implícita, da a entender que Estados Unidos, a parte de la 
promesa de bienestar material, también existía la oportunidad de ser la 
persona que deseaba ser. Para integrarse a esta nueva sociedad, comenzó 
aprendiendo el idioma, para lo cual asistía a aulas de inglés todos los días. 
En este espacio de socialización, un amigo lo introdujo al trabajo sexual. 
Para “camuflar” el dinero que obtenía por ese medio, le pidió a uno de sus 
clientes que le consiguiera trabajo en restaurante, el cual accedió. Con 
este trabajo cubría la procedencia del dinero y además tenía la coartada 
perfecta para no delatar sus estadías en la casa de su “benefactor” para 
cumplir sus deseos sexuales. 

En este momento, comenzó a explorar su identidad sexual femenina. La 
mayor parte del tiempo, el personaje, se muestra con vestimenta y actitu‑
des en el rango de lo varonil. Sin embargo, en una oportunidad comenzó 
a ver pintalabios, y las actitudes machistas y transfóbicas se hicieron 
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presentes por parte de su pareja de ese momento, que rechazaba que se 
“pintarrajeara” y pareciera mujer. Esta actitud no desistió de experimentar 
esa faceta de su vida. En una fiesta de cumpleaños de una de sus sobrinas, 
llegó asumiendo su identidad sexual femenina, la cual nombró de Jasmine. 
Esta identidad era eventual, no dominada su cotidiano. Muchas de las veces 
surgía para efectuar presentaciones con el objetivo de recaudar dinero para 
una entidad municipal que se encargaba de dar apoyo y asistencia a per‑
sonas viviendo con VIH. El VIH en ese momento narrativo ya no era una 
enfermedad terminal, pero el estigma prevalecía, y aún más en aquellos 
cuerpos color bronce y que hablaban otra lengua, achacándoles de ser del 
“tercer mundo” y por ello responsables de su infección.

La novela no da cuenta de que nuestro personaje fuera asesinado, desa‑
parecido o se suicidara como en otras narrativas ya analizadas; sin embargo, 
la infección del VIH que padeció, simbólicamente, lo remitió al campo de 
lo execrable. La narrativa expone claramente, que su infección no se debió 
a falta de utilización de protección, sino que fue producto de una violación 
que padeció. A pesar de la existencia de medicamentes que se le otorga‑
ban de forma gratuita, el personaje no hacia uso de ellos. En los primeros 
años su cuerpo logró resistir extraordinariamente al avance de la infección, 
pero con el pasar de los años, no tuvo más fuerzas, incluso para trabajar. 
La entidad municipal, en la cual había sido voluntario para ayudar a otras 
personas e incluso recaudar fondos, se volvió su apoyo, ella le otorgó un 
lugar para vivir, alimentos y otros cuidados de forma gratuita. Antes que su 
cuerpo comenzara a padecer los estragos de la enfermedad, intentó visitar 
a su madre con su identidad sexual femenina autoasumida. Sin embargo, la 
presencia de Jasmine fue rechazada.

En su retorno al país y a la casa que había comprado para su madre, 
pero que su hermano menor se había apropiado; Jasmine tuvo contacto 
con personas de su pasado, con dos de sus compañeros de escuela que 
continuamente la acosaban y golpeaban por su forma de ser. No obstante, 
ahora ya adultos, eran pareja. Ellos le resumieron en pocas palabras el 
pacto público con la heterosexualidad: “Así son las cosas aquí. Se puede 
tener lo que quieras, pero debes ser muy discreto” (Hernández 2018: 
152). Le pidieron perdón por todos los golpes que le habían dado, pero 
que fueron necesarios para que ellos no fueran golpeados por los otros 
compañeros de la escuela. En esta estancia, recordó a su primer amor de 
infancia, pero no tuvo contacto con él.
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Años después, su madre murió. No viajó a su funeral, dado el avance de 
la infección que había casi exterminado sus defensas. Su ausencia se encu‑
brió diciendo que había pagado todo el servicio del funeral y no alcanzó 
dinero para su viaje. En el funeral asistieron muchas personas que habían 
conocido a su madre. Entre todas ellas, llegó su primer amor. Su padre lo 
reconoció, ya que recordó cuando su esposa lo señaló como el niño que se 
junta demasiado con su hijo. El padre estableció contacto con él, para que 
su hijo tuviera un reencuentro con su primer amor. Logró su cometido, su 
hijo reinició el contacto con él que accedió visitarlo. Ahora era un padre 
de familia con dos hijos, a quienes conoció y lo presentó como el tío de 
ellos. En ese momento, la muerte se dibujó difusamente en un horizonte 
próximo; pero dicha muerte, tenía un matiz, aunque tenue, de humanidad 
y no de odio.

VIII.	Transmutado: deseo transmasculino
La transexualidad masculina es una temática poco abordada en la literatura 
salvadoreña. Un primer relato de un proceso de transexualidad masculina 
fue registrado en la década de 1950 por medio del cuento La Cruz (Aré-
valo, Aguilar & Salman 2019). En esta narrativa se presentó el caso de 
Cruz, una mujer joven que padeció de un tumor en la matriz y este alteró 
su ciclo hormonal, promoviendo un proceso transexualizador masculino 
no deseado por Cruz. Este proceso conllevó a ser señalada en su comuni‑
dad de estar embarazada sin estar casada, padecer de un encantamiento 
denominado “mal de ojo” y sortear una serie de peripecias para descubrir 
su padecimiento. Al final de la narrativa Cruz murió. La narrativa de Cruz, 
según información dada por la autora, dio a entender que fue inspirada en 
un caso real.

La representación transmasculina del cuento Memoria de Siam (Escu-
dos 2019), quiebra la lógica argumentativa de las narrativas anteriormente 
analizadas: narrativas fundamentadas en acontecimientos históricos que 
involucraron a personas trans. Esta narrativa ficcional se desarrolla en un 
contexto geográfico no salvadoreño y en un tiempo histórico pasado. Su 
personaje principal, una mujer de 33 años transmuta a hombre para poder 
consumar su deseo de amar a otra mujer: “Me enamoré de ti al instante. 
Pero, para amarte, mi cuerpo decidió convertirse en masculino” (Escu-
dos 2019: 13). Al contrario de la narrativa del proceso transexualizador de 
Cruz, la transmutación de mujer a hombre en este caso no fue dolorosa, 
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únicamente implicó cerrar los ojos y dejar que la naturaleza realizara la 
transmutación.

Colonizador, blanco y terrateniente serían los marcadores sociales 
principales de quién experimentó la transmutación. Estos marcadores 
son importantes de señalizar, ya que el objeto de deseo transmasculino se 
podría definir como una alteridad de territorio-mujer colonizada, no blanca 
y precarizada que ejerciá el trabajo sexual como medio de sobrevivencia. 
En la narrativa se puede apreciar que la consumación del deseo sexual 
se antepone a la construcción de una identidad trans. La posesión de ese 
territorio-mujer es el centro de la narrativa. La transmutación a hombre 
solamente fue un paso para lograr consumar esa posesión, construyendo 
una imagen heteropatriarcal de la libido masculina: “Una sola idea ocupaba 
mi mente: alcanzarte. Y entonces tocarte, tenerte.” (Escudos 2019: 15); “¡[…] 
guardarte en mi camarote como un objeto precioso, encerrarte en un cofre 
que solo yo pudiera abrir! (Escudos 2019: 16); “Y lo que yo sentía, lo que 
yo verdaderamente y únicamente quería, era tu carne” (Escudos 2019: 17). 
Cuando el deseo es consumado, cuando el territorio-mujer fue conquis‑
tado; la “metamorfosis” se completa y el transmutado exclamó: “«Me gusta 
ser hombre»” (Escudos 2019: 22).

Reflexiones finales
En un país como El Salvador, donde se vive, convive y sobrevive en una 
epidemia permanente de violencia homicida, los crímenes de odio contra 
personas LGBTI+ y, en especial, contra personas trans son invisibiliza‑
dos. La mejor representación de estas muertes está conformada por las 
diferentes masacres de mujeres trans de la década de 1980 que se cubren 
de impunidad, convirtiéndose en el marco institucional que se reproduce 
continuamente al hablar de crímenes de odio motivados por orientación 
sexual, identidad y expresión de género. Las personas de la disidencia 
sexual y de género también debemos exigir la apertura de los archivos del 
ejército y todo lo relacionado al tiempo de la guerra, ya que en ellos pode‑
mos encontrar, posiblemente, respuestas a las masacres de mujeres trans 
y de otros homosexuales en este periodo histórico.

La censura de la novela Putolión de David Hernández fue una muestra 
ejemplar del momento de transición que atravesaba el país en cuanto a la 
homosexualidad, en el que el clóset se estaba abriendo, pero para entrar a 
un cuarto cerrado. Este cuarto cerrado lo ejemplifican los espacios como 
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discotecas, bares, restaurantes y saunas que comenzaron a operar en San 
Salvador. En este cuarto cerrado se podía revelar la orientación sexual a 
los pares que ahí se encontraban, pero se mantenía un miedo a que dicha 
condición fuera conocida en la sociedad en general. Para hombres profe‑
sionales, esto podía representar una expulsión simbólica de sus privile‑
gios, representada por la pérdida del trabajo.

En cuanto a las identidades trans en la década de 1990, conocimos que 
esta época estuvo marcada por procesos de higienización social que se 
desarrollaron, específicamente en la zona de La Praviana de San Salva‑
dor, y la visibilidad mediática en el segundo quinquenio de dicha década, 
por medio de los asesinatos cometidos. De igual forma, observamos que 
el trabajo sexual continuaba siendo el principal medio de sobrevivencia 
al que podían acceder las mujeres trans. Las mujeres trans trataron de 
organizarse en esta década, pero este proceso fue opacado por los asesina‑
tos que desmotivaron a sus integrantes. El cuento de Santiago, La Bellita, 
recrea cómo los crímenes de odio sucedían contra las identidades trans en 
el país en esa época, asumiendo que pertenecían al orden de lo “intimo” en 
el supuesto contexto de una relación de pareja; por ello fueron presenta‑
dos públicamente en los medios de comunicación escrita como “crímenes 
pasionales”, restando así importancia durante los procesos de investiga‑
ción. La impunidad mantenía su marca.

En el nuevo milenio hubo una reconfiguración de los crímenes de odio. 
Si en décadas anteriores puedo afirmar que existía un modelo de doble 
cara para comprender la homosexualidad, por un lado, estaba el modelo 
del silencio-tabú en el cual no se permitía abordar cuestiones públicamente 
de orientación sexual, identidad y expresión de género. La segunda cara 
hacía que cualquier situación que saliera de la heterosexualidad se encon‑
trase ante una pedagogía de la injuria que promovía diferentes formas 
de violencia sobre personas salvadoreñas no heterosexuales para hacerlas 
volver a las fronteras binarias de la sexualidad y el género. Sin embargo, 
en la década del 2000 la circulación de una discursividad peligrosa belige‑
rante (Duarte 2018) causó que los insultos que dañan psicológicamente 
transitaran hacia una violencia letal que utiliza la humillación, golpes, 
heridas, torturas, antes de culminar en crímenes de odio motivados por 
orientación sexual, identidad y expresión de género. 

En la narrativa de Johnny-Luz analizamos cómo los crímenes de odio 
operan en esta nueva década. La figura que representa el machismo 
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heterosexista se encargó de poner fin a la vida de Johnny. En este sentido, 
la muerte de mujeres trans se relaciona con los procesos de reafirmación 
del modelo binario heterosexual obligatorio. Por ejemplo, en el año 2019 
fueron asesinadas Jade Díaz (06 de noviembre-Río Torola/Morazán) y Vic‑
toria Pineda (16 de noviembre-San Francisco Menéndez/Ahuachapán). En 
ambos casos, sus cuerpos se encontraron con evidentes marcas de tortura 
previo a su muerte, y en el caso de Victoria una exhibición pública de su 
cadáver desnudo en el Cantón Cara Sucia, Ahuachapán. 

Los encargados de investigar estos crímenes descartan a priori que 
se trate de muertes fundamentadas en la orientación sexual, identidad y 
expresión de género de cada una de las víctimas, atribuyéndolos a la vio‑
lencia homicida que ejecutan las Maras, a problemas personales con fami‑
liares, a disputas con sus parejas e incluso a contrariedades con supuestos 
proxenetas. Estas argumentaciones se vienen repitiendo desde hace más 
de 20 años cuando se comenzó a registrar y sistematizar de mejor forma 
los crímenes de odio contra personas LGBTI+.

La desnudez del cuerpo es una de las principales características en los 
diferentes crímenes de odio reportados. El acto de desnudar un cuerpo 
trans, si bien lo podemos designar como parte de un ejercicio de violencia 
sexual: exponer el pene o en algunos casos los pechos es una forma bes‑
tial para confirmar la existencia de una transgresión al orden biológico, 
o en palabras del pensador francés Michel Foucault, de un “monstruo” 
(1999[2007]). Existe un deseo, impulsado por una morbosidad asesina de 
explorar y ver qué tipo de genitales y cuerpo tienen las personas trans para 
constatar de forma brutal, antes de sus muertes, sí era hombre o mujer, o, 
en algunos casos, un cuerpo que transitaba entre los dos sexos. Este deseo 
de confirmación de la monstruosidad se ejemplificó con la erección en el 
cuerpo suicida de La Pedrina.

Aunque la muerte es el resultado más visible de los crímenes de odio 
contra personas LGBTI+, su finalidad no es quitarle la vida a otra persona, 
sino atacar, lacerar y/o suprimir a esas identidades, subjetividades y cuer‑
pos que organizan sentimientos, deseos, placeres, pensamientos, anhelos 
de vida, y su cotidianidad como tal, de forma disidente al régimen binario 
heterosexual hegemónico. Ese régimen establece que la única forma de 
ser y estar en las sociedades es por medio de un orden obligatorio entre 
cuerpo/sexo-género-deseo, tal como afirma la filósofa estadounidense 
Judith Butler (2007). 
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Cuando existe una disidencia al binarismo heterosexual hegemónico se 
aplican diversos mecanismos de «corrección», que en un primer momento 
se manifiestan en discursos y prácticas al interior de las familias: “los 
hombres no lloran”, “las niñas no usan pantalones”, “los niños visten de 
azul y las niñas de rosa”, los niños usan un cántaro azul y no rosa como 
fue expuesto en el caso de El Verbo J. En la escuela se refuerza ese patrón 
de comportamiento diferenciado y jerarquizado entre hombres y mujeres. 
A pesar de los esfuerzos hechos para brindar un trato sin discriminación 
por orientación sexual, identidad y expresión de género en el sistema de 
salud, las personas LGBTI+ no superan la categoría de “población vul‑
nerable” y su atención se centra en la prevención del VIH. En el ámbito 
laboral, mayoritariamente, se espera que exista congruencia entre cuerpo 
biológico y la identidad de género, de lo contrario no se contrata a esa 
persona, y si ya se tiene un trabajo, corre el riesgo de despido. Ante este 
patrón, las personas LGBTI+ tienen dos opciones: construir un armario 
para resguardar sus identidades, subjetividades y cuerpos, o manifestar su 
disidencia al régimen hegemónico y enfrentar todas las consecuencias que 
ello representa.

Las identidades trans realizaron diversas acciones para impedir los 
crímenes de odio. Una de sus primeras acciones fue el proceso de orga‑
nización en la década de 1990 que se logró consolidar hasta finales de 
la década de 2000. Los crímenes de odio fueron el motor de creación de 
una agenda política propia de las identidades trans salvadoreñas. En este 
contexto, se realizó el 15 de mayo de 2010 la primera Marcha contra la 
Transfobia organizada entorno a la denuncia de los crímenes de odio y 
las discriminaciones específicas que padecen las identidades trans. A par‑
tir de 2012 la agenda política de las identidades trans se fue aglutinando 
entorno al reconocimiento legal de la identidad y expresión de género. 
Desde el año 2015 iniciaron un proceso de creación de una propuesta de 
ley de identidad de género, presentada a la Asamblea Legislativa en 2018. 
Sin embargo, dicha iniciativa de ley fue barrida en el año 2021 por la ban‑
cada de Nuevas Ideas.

A partir de 2019, con la llegada de Nayib Bukele al poder ejecutivo y en 
el año 2021 el control legislativo de Nuevas Ideas, partido del presidente, y 
su primera acción inconstitucional de destituir a los magistrados de la Sala 
de lo Constitucional y colocar en su lugar a personas afines a la ideología 
de Nuevas Ideas, el propio aparato Estatal se transformó en un enemigo 
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para las personas LGBTI+. Una de las acciones en contra de las identidades 
trans fue eliminar de la discusión pública la propuesta de Ley de Identidad 
de Género. Al calificar a la sociedad civil organizada, incluyendo a organi‑
zaciones LGBTI+, como “enemigos internos”, se reafirman las palabras de 
la filósofa Judith Butler al expresar que las personas LGBTI+ “[…] apelan 
al Estado en busca de protección, pero el Estado es, precisamente, aquello 
contra lo que necesitan protegerse” (2010: 46‑47). Lo anterior se ve refle‑
jado en las acciones del personal de instituciones estatales que deberían 
velar por el cuido y protección de todas las personas se convierten en 
autores de los crímenes de odio, como el caso de Camila Aurora.

Al mismo tiempo que las narrativas de postguerra trataban aspectos 
de la vida de personas de la disidencia sexual y de género al interior del 
periodo de la represión política y la guerra, estas comenzaron a tratar temá‑
ticas emergentes, como la circulación del VIH, la relación de las maras con 
las personas LGBTI+, y, como colofón, su proceso de precarización. Las 
representaciones trans presentes en estas narrativas fueron escritas por 
personas cis-género. Las representaciones trans en las narrativas analiza‑
das corresponden a mujeres trans que, mayoritariamente, ejercen el trabajo 
sexual como medio de sobrevivencia. Los hombres trans son exiguamente 
abordados en estas narrativas. 

El reto y la próxima frontera para atravesar es que personas trans sean 
artífices de sus propias narrativas, colocando en ellas sus anhelos, subje‑
tividades, irreverencias, identidades, problemáticas, aspiraciones, etc. Un 
primer ejemplo de ello es el dialogo entre Nadie/NadiA (2018), en donde 
Nadie expone el proceso de construcción de su feminidad, en contra de 
su masculinidad biológica, y NadiA, a su vez, explicó los procesos tec‑
nológicos y artísticos para crear una pupusa-vulva desde sus genitales 
masculinos. Mostrando de esta forma la síntesis de su dualidad-oposi‑
ción-unidad: “soy el hombre que cosifica, y a la vez, la cosificada” (Nadie/
NadiA 2018: 59). Esa dualidad-oposición-unidad que viven naturalmente 
los cuerpos de las personas trans es lo que la mayoría de las veces genera 
rechazo, miedo y odio en diversas personas, que, en vez de esforzarse 
por comprender y aceptar esa forma de vida, les resulta más fácil negar 
el derecho a la identidad, educación, salud, vivienda, trabajo decente y 
dignidad a las personas trans.

En otro ejemplo, tenemos el testimonio de Amalia Darién Leiva trans‑
formado en un comic que narra su infancia y los procesos de discriminación 
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y violencia que padeció por no adecuarse a los patrones tradicionales de 
género que le correspondería ejecutar a un cuerpo designado como varón 
(Manzano 2021). También cabe destacar la incursión de Amalia en poe‑
sía. Esta nos puede aproximar a subjetividades de una mujer trans que 
escapan al patrón de discriminación, violencia y asesinato impreso en la 
totalidad de las narrativas literarias de postguerra que incorporan una 
identidad transfemenina:

Que yo, no soy más una simple poetisa y no soy lo que reafirmo, si no lo que uste‑
des quisieron ponerme en sus plumas, yo no soy lo que pronuncio, si no aquella 
a la que quisieron dar vida en sus voces (Darién, 2021).

Para cerrar, la muerte como destino de las personas trans es un reflejo 
de los procesos de rechazo, miedo y odio, que se engloban como trans‑
fobia, que existen y persisten en la sociedad salvadoreña. Las narrati‑
vas de la postguerra salvadoreña analizadas reproducen este imaginario 
social transfóbico y asesino. Los crímenes de odio en última instancia se 
constituyen como el mecanismo final del régimen binario heterosexual 
hegemónico que instrumentaliza la violencia para reafirmar y controlar 
sus fronteras, y en el caso de las muertes de personas trans, en el aspecto 
simbólico, representa un castigo ejemplar, mostrando a la sociedad las 
consecuencias de atreverse a traspasar o colocarse en las fronteras de 
la sexualidad y el género. Ante el cierre de espacios de dialogo entre las 
personas LGBTI+ y el gobierno Bukele, el Estado en su conjunto y el 
gobierno en específico, serán autores, físicos y simbólicos, de nuevos crí‑
menes de odio por orientación sexual, identidad y expresión de género; 
estos serán retratados, registrados y recreados por una nueva ola de 
narrativas de la postguerra salvadoreña postdemocrática o simplemente 
de tiranía. ¡Fuerza a las resistencias!
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Abstract: In the following article I seek to investigate a hitherto forgotten but emerging aspect 
of Latin American critical and cultural studies, namely, the migration and diaspora of transgen‑
der youth and crossdresser from the Southern Cone to the United States for artistic, creative and 
humanitarian purposes. I say forgotten inasmuch as the sensitivities experienced by the trans 
prefix were, in the beginning, discarded from the queer or sexual dissidence theories; and I point 
to it as emerging insofar as the new critical perspectives promoted by emerging researchers have 
set their sights on such bodies and subjects as true epistemes of contemporary cultural endeavor. 
The thesis states that transgender sensitivities are fundamental to understand the relationship 
between the national post-dictatorial period and the cultural productions of the 1990s. The works 
that artists and writers such as Germán Bobe, Iván Monalisa Ojeda and Fancisco Copello carried 
out during those years allowed us to understand an entire Chilean and Latin American scene of 
young creators who fought dictatorships and canons with their bodies always accompanied by 
the sign of sexual dissidence.

Keywords: Queer studies; crossdresser and transgender writing; gender performance; sexual 
dissent; Latin American migration.

“Strike a pose” es parte del estribillo de “Vogue” (1990) de Madonna, 
genuino préstamo del léxico juvenil neoyorquino de finales de los setenta 
y mediados de los ochenta, como lo vemos en el documental Paris is bur-
ning (1990) y la serie Pose (2018). “Strike a pose” es, a su vez, el título 
académico con el que Mariano López Seoane homenajea a Sylvia Molloy 
en el número “Todo sobre Molloy. Un homenaje irreverente” de la revista 
Chuy editado junto a Leo Cherri y Daniel Link. Tal significante le permite 
a López Seoane construir una narrativa sobre una Molloy freak (2021: 113) 
que tendría su origen en textos fundamentales sobre el homoerotismo 
en Latinoamérica como “Sexualidad y exilio: El hispanismo de Augusto 
D’halmar”. En el escrito, Molloy reconcilia a España con Latinoamérica 
tomando una anécdota prestada a José Vasconcelos sobre el flamenco. 
Luego, acota que tal experiencia corporal y musical del baile ibérico se 
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mantuvo en Buenos Aires entre las juventudes homosexuales de los años 
cuarenta (2012: 237‑238). En el siguiente ensayo me tomo de la batuta de 
Molloy para reconciliar a Chile con Estados Unidos, en cierta medida. Pro‑
pongo, en resumidas cuentas, que en los años noventa un grupo de jóve‑
nes artistas y escritores chilenos travestis y transgéneros encontraron en 
Nueva York el espacio idílico para transmitir su arte y cantar al unísono, 
sin ataduras, “Strike a pose”1.

“Estuvimos en el infierno y volvimos”:  
apertura de una showgirl
Sábado 19 de junio. Vereda norte de Crosby Street, librería Housing Work. 
“Chile y Nueva York se cruzan por el mismo artista” (Sivori 2021: §1). 
El evento no es indiferente para quienes esperan turno en el ingreso a 
Prada o quienes zigzaguean entre tiendas de souvenirs categoría B esca‑
pando del tourist trap de Times Square. De improviso, se congregan más y 
más parroquianos en la vidriera de la librería, lamentándose por el aforo 
reducido debido a las medidas sanitarias obligadas por el SARS-CoV-2. 
El evento que los congrega es uno: comprar The Biuty Queens (2021) y, 
si la suerte les acompaña, conseguir una firma de Iván Monalisa Ojeda2, 
una dedicatoria para atesorar. Bajo el sello de Astra, el escritor chileno/
neoyorquino devuelve la escritura a su jerga originaria, el inglés apre‑
hendido en Queens. Publicado en español como Las Biuty Queens (2019) 
con Alfaguara, la traducción angloparlante trae consigo un esperado pró‑
logo de Pedro Almodóvar, uno de los primeros lectores en recomendar 
los cuentos de Monalisa. La lectura del libro, afirma el cineasta, fue alivio 
para los días de cuarentena y reclusión donde se veía abrumado por “la 
melancolía y la tristeza” (2021: §1). Las credenciales de prologuista las 
reafirma con la inclusión de su nombre en el diccionario Libérate: La cul-
tura LGTBQ que abrió camino en España (2020) de Valeria Vegas, donde 

	 1	 Esta reconciliación transnacional lleva la precaución que apunta Joseph M. Pierce a la hora 
de pensar aquellas traducciones o movimientos culturales que atraviesan fronteras, en cuanto 
hay que “[s]ubraya[r] los riesgos de la traducción, las formas precarias que tenemos para des‑
mantelar los sistemas de opresión y que muchas veces sirven para repetir la misma violencia que 
queremos socavar, por un lado, y, por otro, la necesidad de incorporar cuestiones interseccionales 
de raza, origen nacional, colonialidad en los análisis de género. El conflicto interpersonal sirve 
de núcleo aglutinador de discursos y prácticas territorializantes en cuanto a quién tiene derecho 
de hablar y en nombre de quién” (2020: 31).
	 2	 Iván Monalisa Ojeda (1966-).  Escritor chileno radicado en Nueva York.
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comparte espacio con Bibiana Fernández, Francis, Paco España, entre 
otros. El personaje de Agrado, interpretado por Antonia San Juan en Todo 
sobre mi madre (1999), cabe destacar, es currículo suficiente para posicio‑
nar a Almodóvar como referente de una movida queer hispanoparlante 
emergente. A tal expectación por el prólogo y la traducción, se suma un 
tercer factor, la proyección del documental El viaje de Monalisa (2019) 
de Nicole Costa que reconstruye el periplo del escritor entre las costas 
de Chile y Nueva York. Tres convocatorias, un mismo público. Mientras 
Monalisa se vitorea exponiendo su libro a chicanos, latinos y travestis, 
encarnando en gestos variopintos las expresiones de las protagonistas 
de las Biuty Queens, a la par que críticos y espectadores se deslumbran 
por los malabares lingüísticos del espanglish de los cuentos; de improviso 
entra Juliana, amiga y compañera de ruta de mediados de los noventa, 
subida en tacones aguja y con el pelo dorado. 

– Les presento a esta hermosa brazilian girl, Juliana. Dice Iván.
– Fuimos juntas a los strippers, fuimos juntas a los penthouse. Comenta Juliana.
– Oh my God, you are telling everything. Responde Monalisa.
– Ella tenía siempre la peluca impecable. Esa es Monalisa. Dice Juliana.
– Estuvimos en el infierno y volvimos. Acota Iván.
– Estamos todavía aquí, (toca madera) somos unas survivors. Celebra la brasileña.
– Estoy muy feliz de verte. Dice Monalisa.
– Estoy muy feliz de verte alive. Contesta la brasileña.
– Oh my God (se le transforma la cara), estoy muy contenta de verte a ti viva, 
bitch. Se alegra Monalisa.
– Ay que atrevida (y se ríe con una risa picarona), oye soy una showgirl. Cierra la 
brasileña (Sivori 2021: §3).

Entre luces led de flashes fotográficos y risas carcomidas de espectadores 
estupefactos, la escritura queda en segundo plano frente a una amistad que 
se rencuentra luego de largos años y celebra la supervivencia como marca 
de estilo. Sobrevivencia que comienza la noche del 20 de septiembre de 
1995 haciendo piers3 en callejones y suburbios entre el Bronx y Queens, 
que sufre las vicisitudes del VIH junto con las muertes por exceso y falta de 
Zidovudina (AZT) y que, en el momento actual, atraviesa la pandemia del 
Coronavirus. “Fue durante el estreno de aquel filme [El viaje de Monalisa] 
que Monalisa vio por última vez a Lorena Borjas, histórica activista por los 
derechos LGBT en Nueva York”. La muerte de Borjas el día de estreno en 

	 3	 Expresión relativa a la prostitución en los muelles de Brooklyn.
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Nueva York del documental que lo consagra deja a Iván consternado. 

Era mexicana. Cayó enferma de Coronavirus hace unas semanas, pero ella era 
una persona fuerte que había resistido muchas cosas en su vida y dijimos: “La 
loca va a salir adelante”. Sin embargo, el domingo me llegó un whatsapp [sic] 
de una amiga con la foto de ella. Decía: “Murió la Lorena”. Es irónico que se la 
haya llevado un fucking virus si tuvo que batallar contra tantas cosas. Lo peor es 
que nunca supimos en qué hospital estaba y dónde la enterraron. Es lo que está 
pasando con muchos acá (Monalisa cit. en González 2020: §§9‑10).

Cuerpos sin duelo entre fosas comunes para los que el despido final nunca 
llega. Aunque Monalisa se encontraba alejado del circuito de Lorena, pues 
su condición de migrante legalizado le dio mejores oportunidades labo‑
rales, y el hangeo nocturno fue reemplazado por madrugadas haciendo 
horas extras en H&M, siempre se mantenía informado “cuando alguien 
moría”. El mayor pesar recae, sin embargo, en la fragilidad del recuerdo 
de las amigas. Mientras Monalisa pasa a la hagiografía neoyorquina como 
activista, escritor y performer, Borjas y muchas otras son olvidadas entre 
los vericuetos de la ciudad, atacadas por chulos, pandemias y transfóbicos. 
Ejercer el archivo, por tanto, se transforma en acto de resistencia frente al 
descampado4. Convoco tal acto, el de registrar, como práctica de sobrevi‑
vencia de artistas y escritores travestis y transgéneros que entablan redes 
de protección en la migración Chile-Nueva York5. Con cámara y pluma en 
mano, las sensibilidades noventeras de Germán Bobe6, Francisco Copello7 
e Iván Monalisa Ojeda destierran mitos, pancartas y panfletos de odio que 

	 4	 En tal caso, y como se irá observando, el gesto, más que archivístico, es anarchivístico (Te-
llo 2018: 12), en cuanto no hay una institución ni códigos del archivo mediando tales producciones.
	 5	 Protección en el sexilio, diríamos de mejor forma. El archivo acá estudiado, a saber, el que 
han ido gestando Germán Bobe, Francisco Copello e Iván Monalisa, interesa en cuanto nos refiere 
a una época donde prácticas de sexilio fueron obligadas para aristas abiertamente homosexuales 
y transgénero. Esta conceptualización, para el caso argentino, Néstor Perlongher la expresa en los 
siguientes términos: “Mira mucha gente se fue durante la época de la dictadura, porque era inso‑
portable ser gay en la Argentina. Era cosa de salir a la calle y que te llevaran. Ni siquiera te aga‑
rraban porque hubieras tenido sexo con alguien; era por tu manera de caminar, por el pelo largo, 
por el look. Cuando te pedían documentos, hasta te preguntaban si eras soltero. Yo en realidad me 
fui en el ‘81, o sea que me banqué los peores años. Y realmente fue un exilio, pero a la manera de 
esos exilios microscópicos, moleculares: la gente se va solita, o en pequeños grupos, sin asumir su 
condición de exiliados” (2004: 274), cuestión que teóricos contemporáneos de lo queer van a deno‑
minar “sexilio” (Guzmán, 1997; La Fountain-Stokes, 2005; Martínez-San Miguel, 2011).
	 6	  Germán Bobe (1963-). Videasta chileno, llamado a ser el gran cineasta del movimiento 
underground nacional post-dictadura.
	 7	  Francisco Copello (1938 – 2006). Artista y performer nacido en Chile, vivió gran parte de 
su vida en Italia y Nueva York.
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las y los travestis recibieron en el fin de milenio8. 

“Condón, condón, condón”:  
Germán Bobe registra a La Divina
Martes 11 de septiembre de 1973. La madrugada despunta en Vivaceta N° 
1226, dependencias de la Tía Carlina. Tomás Rivera González, alias la Doc‑
tora, se desmaquilla luego de una noche de lunes ajetreada junto a sus com‑
pañeras. Travestida, confunde el repiqueteo de los tacones con marchas 
militares y culatas enfundadas. El sonido viene de la central comunicacio‑
nal Radio Cooperativa como también de los pasillos del burdel. Los ruidos 
se difuminan y el cuchicheo combate el silencio espectral. Los rumores 
se desperdigan rápidamente. Desde San Camilo, intersección Fray Camilo 
Henríquez con avenida Matta, llegan noticias de travestis detenidos. Ven‑
dados, arrastrados por el asfaltado hacia camiones militares, sus paraderos 
siguen siendo desconocidos. Así recuerda Rivera esos días

El Golpe fue terrible para los homosexuales, particularmente para los más pobres, 
entre ellos los que trabajábamos en San Camilo. Si te terciabas en un operativo 
y los milicos se daban cuenta de que eras maricón, cagabas. Era una inseguridad 
espantosa de ser maricón en ese momento y en esas condiciones de toque de 
queda. (…) Recuerdo que a días del Golpe Militar fui a avisarles a unas maricas 
que vivían en la calle Maturana para que se fueran de donde estaban y bota‑
ran las pelucas, porque en esa zona los milicos estaban haciendo operativos. En 
eso estaba, cuando en la Plaza Brasil comienzan a aparecer camiones de milicos 
que acordonaron la plaza por los cuatro costados. Nos cagamos de susto, en ese 
momento todo podía pasar. Nos individualizaron, nos formaron en grupos. Para 
más remate, con zapatos de plataforma, que en ese tiempo estaban de moda, 
pantalones anchos ajustados tipo pata elefante, anillos y cejas depiladas. Nos 
llevaron detenidos y ahí sufrí el miedo más espantoso de mi vida (Rivera cit. en 
Robles 2008: 17)9.

	 8	 Cuestión que se ha estudiado desde la teoría trans/queer: “Yet why it feels so cannot be 
disentangled from a different question about trans studies outside, or alongside, queer theory” 
(Benavente y Gill-Peterson 2019: 25), y que en Latinoamérica “[e]l tema de las políticas de 
identidad se [está volviendo] particularmente complejo cuando se lo trasladaba al contexto lati‑
noamericano porque no se contaba con una historización de las prácticas políticas del activismo 
homosexual latinoamericano” (Martínez 2008: 864).
	 9	 La metodología que desprende Víctor Hugo Robles del testimonio de la Doctora lo entien‑
do así: trabajar la anécdota como metonimia. La ausencia de archivos relativos a la homosexuali‑
dad y el travestismo en Chile se explicaría por las crueldades de tal relato. En este ensayo intento 
buscar lugares de resistencia a tal panorama. 
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Dictadura mediante, en 1973‑1974, la Doctora, en palabras del ensayista Cris‑
tián Opazo, ronda las calles aledañas al domicilio del dramaturgo Andrés 
Pérez, quien será inmortalizado años más tardes con La negra Ester (1988). 
“Él vive en Ricardo Cumming, ella se muestra en la esquina contigua de 
Maturana con Alameda” (2021: 428). Especulación posible dados los testi‑
monios vecinales, Opazo imagina tal amistad como pedagogía queer de un 
dramaturgo que, una vez instalada la discusión por la despenalización de la 
sodomía homosexualidad en Chile, reclama “todo lo humano”10.

Conocí [“todo lo humano”] porque era amigo de unos maricas que trabajaban de 
damas de compañía de los cabrones y haciéndoles el aseo a sus prostíbulos que, 
ese tiempo, eran solo de mujeres. El auge de los travestis se inició [después…] 
Las colas de ese tiempo, pese a que aún no éramos travestis, igual andábamos 
muy pintaditos, mucha pestaña, mucha pintura […] Después nos pusimos polle‑
ras, minifaldas, sostenes, rellenos, postizos y empezamos a tirar con hombres a 
escondidas de las mujeres […] Antes vivíamos arrancando por los techos de los 
pacos [policías] y de los ratis [detectives] que nos hacían la guerra […] en ese 
tiempo era obligación controlarse en los hospitales y cuando los pacos allanaban 
los prostíbulos [enfiestados] pedían la tarjeta de sanidad. Hubo un tiempo en que 
estaban de moda las fichas policiales. A todas nos fichaban como sodomita patín 
[prostituta] (Rivera cit. en Robles 2008: 129‑30).

Tal repertorio de gestualidades travestis queda almacenado en la memoria 
de quienes conviven con “el miedo más espantoso” de exhibirse en la vía 
pública, o siquiera a escondidas, como homosexual y travesti. Verdadero 
camp de la crueldad (Opazo 2021: 431) donde “todo lo humano” se vive en la 
trastienda de burdeles desvalijados, cines serie B o discos clandestinas. En 
este último espacio, la discoteca underground, una vez llegada la transición 
democrática nacional, el travestismo encuentra luces de archivo. 

La fiesta más significativa para tal caso ocurre la noche del 22 de junio 
en pleno invierno de 1991. Con motivo de recolectar divisas para seguir tra‑
bajando con Gran Circo Teatro, Andrés Pérez y Daniel Palma realizan una 
serie de ocho “espectáculos underground” celebrados en el teatro Esmeralda 
de Santiago (San Diego 1035), en la madrugada de cada sábado entre mayo y 
junio. La sucesión de fiestas es: “Noche de Negros (11 de mayo), 70 a la Chi‑
lena con intervención rusa (18 de mayo), El Caribe Nunca tan Lejos (25 de 
mayo), Made in Ingland [sic] (1 de junio), Noche de Estrellas (8 de junio), La 

	 10	 Expresión utilizada por Pérez para referir a las prácticas amatorias homosexuales en la 
obra La Huida (2000). 
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Noche del Verbo (15 de junio) y Noche de Época: La Nuestra (22 de junio)” 
(Opazo 2017: 51). La última fiesta tiene una convocatoria especial. A sabien‑
das del descalabro político que generaba Spandex en la opinión artística y 
pública —por un lado, “los jóvenes creadores se fugan de sus escuelas porque 
dicen que, en el Esmeralda, se enseñan técnicas y formatos ausentes de sus 
planes de estudio (teatro-circo de Ariane Mnouchkine, el teatro-danza de 
Pina Bausch, el teatro kathakali de Kudamaloor Karunakaran Nair)” y por el 
otro “las autoridades civiles intuyen que, allí, puede encenderse un foco de 
propagación de enfermedades de transmisión sexual, narcotráfico, pedofilia 
y prostitución masculina que, para ellas, son lo mismo” (Opazo 2017: 53)—; 
las autoridades regionales acusan a Spandex de sodomía indiscriminada 
(“eran los maricones, las putas y Spandex […] mucha gente se infectó por 
la teoría de que a los malos les daba SIDA” [Palma citado en Crespo 2010: 
168]), obligándolos a renunciar al oficio de anfitriones nocturnos. Como 
recuerda Palma, Pérez le conminó a decidir entre continuar sus labores de 
escenógrafo y modista de Ricardo II y Noche de reyes en Gran Circo Teatro 
o mantener su puesto en la movida nocturna: “Era él o Spandex, y yo seguí 
por Spandex” (Palma citado en Crespo 2010: 165).

Escenario apocalíptico pero el espectáculo debe continuar. Spandex 
invita en su última noche, “Noche de Época: La Nuestra”, a Candelaria 
Manso Seguel, conocida como Candy Dubois, artista transexual, para 
estrenar su único single “Maten a todo el mundo hoy”, canción de bases 
house electrónico compuesta por Andrés y Germán, los hermanos Bobe. 
En aquella interpretación, la Divina, como era conocida por sus admirado‑
res y amigos, “intercala arengas que conminan a los asistentes a enfrentar 
de manera informada al VIH/SIDA (“condón, condón, condón”, exclama 
al final del su show)” (Opazo 2017: 60). En la pista de baile, semidesnudos, 
sudados y reflectados por luces estroboscópicas, bailan Pérez y Palma. 

Para los chicos Spandex —ya cogidos por el VIH/SIDA— lo que viene 
enseguida es un allanamiento y, después, un perpetuo deambular. O, tal 
como dice la letra de la canción de la diva trans, la huida de unos polizontes 
urbanos “muertos, quemados, incinerados, / aplastados, destruidos, aniqui‑
lados, infectados” (Opazo 2017: 61).

Mientras los gogo-dancers —apelativo que utiliza Opazo para referir a 
“los chicos Spandex”— se enfrentan a sus últimos años creativos azuzados 
por el VIH, una porción de los asistentes a las fiestas intercambia teléfonos 
fijos, programa reuniones administrativas, asiste a ferias de antigüedades 
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con el fin de recolectar la mayor cantidad de archivos de aquella movida 
que “había llegado (o estaba llegando) … a Chile” (Guendelman 2021: §3). 
Entre ellos Germán Bobe, invitado estelar de Spandex por ser hermano de 
Andrés Bobe, fundador de la banda de rock chilena La Ley, telonera del 
Esmeralda. Uno de los pocos cortometrajes y registros audiovisuales, más 
allá de los testimonios, que tenemos de la noche del 22 de junio corres‑
ponde al video documental de Bobe “Candy Dubois en Teatro Carrera”, 
genuino videoclip11 en dieciséis milímetros donde observamos a la diva, sus 
coristas y bailarinas contorsionar los cuerpos al ritmo de “Maten a todo el 
mundo hoy”, vestidas con lentejuelas y strass. La invitación de Candy es 
usar “condón, condón, condón” cuando se trata de experimentar “todo lo 
humano”, ya que “placer necesitamos”, para morir de “amor… de felicidad”; 
y, si “tu cerviz no fecunda, y el mío tampoco, qué importa, soy feliz, yo soy 
feliz, a la mierda [sic] todos”; solo queda morir, pero “morir de placer”. 

El lugar central del profiláctico en el videoclip de Bobe se enmarca en 
una campaña de cuidados y protecciones del VIH surgida a inicios de los 
noventa de mano de jóvenes asistentes a Spandex. Si durante “diecisiete 
años el rasgo principal de la Iglesia católica en Chile había sido la defensa 
de los derechos humanos”, con la llegada de la democracia, los cambios 
regulatorios de las principales facciones eclesiásticas y los primeros diag‑
nósticos seropositivos, la moral conservadora del catolicismo de fin de 
milenio deja caer su peso en un nuevo foco: “[l]a sexualidad de los ciudada‑
nos se transformó en el tema predilecto del discurso religioso” (Contardo 
2011: 7)12. Frente a tal escenario de intromisiones en la privacidad sexual, 
se organizan eventos informativos como los de Dubois; sin embargo, que 
una de las caras visibles del proyecto sea una mujer transgénero siem‑
bra la “manzana de la discordia” entre las juventudes homosexuales, lle‑
vando a Rolando Jiménez, Líder del Movimiento de liberación homosexual 
(MOVILH), a denigrar a las “locas”: “[l]a reivindicación que algunos hacen 

	 11	 La nomenclatura de videoclip no es azarosa y será utilizada para expresar el potencial de 
los videos de Bobe para pensar un “cine expandido” (Youngblood 2012: 13). 
	 12	 Entre las inverosímiles propuestas estatales y municipales para regular los deseos homo‑
sexuales desde la cultura se encuentran las siguientes enumeradas por Óscar Contardo: “Durante 
los primeros años de la transición, una crispación moral agitaba el ambiente. El sexo parecía ser 
una especie de amenaza digna de la más amplia de las campañas para combatirlo. Algunos mu‑
nicipios prohibieron la exhibición de revistas eróticas en los quioscos; el organismo encargado de 
la calificación cinematográfica censuró películas de Juan José Bigas Luna y Pedro Almodóvar por 
considerar sus contenidos inapropiados, y reprobó un video de la documentalista Gloria Cami‑
ruaga por exaltar el mundo homosexual” (2011: 8).
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de la loca es un flaco favor a la lucha contra la discriminación de que somos 
objeto, ya que afirma el discurso de los homofóbicos que nos ubican en 
una zona ambigua donde no somos ni hombre ni mujeres” (Jiménez cit. en 
Robles 2008: 113). 

Bobe, defensor de las locas, a la par que monta en exposiciones interna‑
cionales (su obra La profesora fue adquirida por el Museo de Arte Moderno 
[MoMa] de Nueva York e integra la colección permanente) y dirige los 
videoclips de los grupos de pop-rock del momento (“Un amor violento” y 
“El Aval” [1991] de Los Tres, “Hijos de la Tierra” [1995] de Los Jaivas, “Te 
amo tanto” [1995] de Javiera & Los imposibles y “Huele a peligro” [1995] de 
Myriam Hernández), se transforma en videógrafo del Blue Ballet chileno. 
En Santiago, desde 1966, María Carlina Morales Padilla, conocida como la 
Tía Carlina, dueña de la  Boîte Cabaret Bossanova, regenta un burdel en 
Vivaceta donde surge el primer espectáculo de transformismo nacional. 
El Blue Ballet, conformado por Candy Dubois, Solange, Alexandra, Gigi, 
Caprice y Monique, montó diecisiés obras, entre la Carlina,  el “Manhat‑
tan” ariqueño, Antofagasta y el Café Checo de Valparaíso hasta 1968 donde 
debutan en Bim Bam Bum, la famosa compañía de revistas que se presenta 
en el Teatro Ópera. Precedidas por el éxito de “Una Americana en París”, 
bajo la dirección del coreógrafo Paco Mairena, y con el Golpe a cuestas, en 
mayo de 1973 se embarcan desde Arica en el barco italiano “Verdi” hacia 
Génova. En Europa, luego de presentaciones esporádicas y operaciones de 
reasignación sexual, las performer deciden separarse siguiendo cada cual 
su rumbo. 

Candy Dubois, retornada como transgénero en Santiago, se une a la 
movida de dramaturgos, escritores y músicos de los noventa que abogan 
por la liberación sexual. A mitad de década, Bobe, motivado por las fiestas 
Spandex, le dedica a la diva un mediometraje en blanco y negro llamado 
Moizéfala, la desdichada (1996). Con Moisés Ammache de protagonista, 
Moizéfala narra la vida de una joven transgénero que pasa sus mañanas 
entre ferias libres, disqueras de segunda mano y gramófonos que repro‑
ducen a “Darioleto Benítez”, remedo de los mejores éxitos de Los Tres y 
Javiera & Los imposibles. La acción transcurre durante una tarde de vier‑
nes, y como señala la madre de Moziéfala “hoy es viernes y como es de 
costumbre irás al prohibido Epilepsia con tus amigas”. El miedo materno 
recae en las noticias de crónica roja que la mujer mira junto a las teleno‑
velas matutinas: “[p]ero resulta que hay suelto un depravado asesino que 
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incendia los lugares prohibidos”13. La trama en blanco y negro transcurre 
entre pop noventero cantado por sus intérpretes y diálogos enunciados en 
un japonés artificioso, saturado de “japonerías” (Areco 2016: 12): sayona-
ras en loop, agradecimientos en forma de arigatōgozaimashita y monosíla‑
bos con tintes asiáticos (popipupu y awapuhi). El clímax se inicia con la lle‑
gada del color. El programa televisivo favorito de Moizéfala y sus amigas, 
transmitido “a color”, tiene como protagonista a “Awapuhi”, transformista 
que hace lip sync del éxito musical “Aleluya” de Cecilia Pantoja. Genuino 
cabaret de transformismo, el show televisivo funciona como pedagogía 
queer de las protagonistas, que una vez llegada la noche asisten al “Epi‑
lepsia” a maquillarse de geishas y dejarse guiar por Madame Epilepzi. La 
fiesta culmina apresuradamente con la denuncia que una mujer transfó‑
bica hace con la jefa de policía Cazuela Costilla, señalando que Epilepsia 
“[e]stá abierto y lleno de depravados”. La policía llega al lugar, golpea a 
Moizéfala, denóstandola como “[p]erra deprava y cochina” y expulsándola 
del lugar, donde es salvaguardada por Candy Dubois, mientras la diva 
canta “Maten a todo el mundo hoy”.

Las referencias al Blue Ballet ebullen por montones, sobre todo aque‑
llas relacionadas con los montajes orientalistas de las tansformistas (Fig. 
1), al mismo tiempo que el carácter de video-poema14 introduce a Moizéfala 
en una cadena de enunciaciones literarias de la “japonería” homosexual 
que inicia con la Japonesita de El lugar sin límites (1966) de José Donoso, 
continúa con la Japonesa muda de La Negra Ester y culmina con el Ballet 
Japonés de Moizéfala. El carácter literario de los momentos “a color” del 
mediometraje funcionan como el positivo, el reverso, de la imagan téc‑
nica de Bobe que registra las andanzas de Candy Dubois. En cierta medida, 
pienso que tal color de las imágenes dialoga con el blanco y negro de los 
videos en diecisiés milímetros en los que Bobe documentaliza la vida de 
Candy. Moizéfala imagina las postrimerías del videoclip de “Maten a todo 
el mundo hoy” y lo presenta para quienes no han podido asistir a donde se 
experimenta “todo lo humano”: Spandex o Epilepsia.

	 13	 Recordemos que el 4 de septiembre de 1993, en la discoteca homosexual Divine, situada en 
el segundo piso del Nº 2687 de la calle Chacabuco, Valparaíso, estalló un incendio premeditado 
que acabó con 16 muertos y 20 heridos.
	 14	 Jugando con el prefijo, una cuestión transversal a las producciones estudiadas aquí co‑
rresponde a la transmedialidad (Rajewsky 2005: 433) de las mismas. En el prefijo trans- (tran‑
sexual) no solo vemos una inconformidad con las hegemonías de la sexualidad y el género, sino 
también con las normas de los géneros artísticos y literarios. 
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Fig. 1 – Fotografía del archivo Germán Bobe. Blue Ballet en Santiago, actuando una “japonería”. 

En cuanto al segundo trabajo de Bobe dedicado a Candy, Fantasía Dubois, 
el archivo documental deja paso a la representación cinematográfica de la 
biografía de la diva. El mediometraje hace ficción la infancia, adolescencia, 
adultez y muerte de Dubois, representada por Boris Bustos, y la posterior 
recepción de la Divina. El filme está compuesto mayoritariamente por pla‑
nos abiertos donde Dubois se desplaza, seguidos de primeros planos con 
las pupilas de Lucas Balmaceda, quien ve arder cruces fundidas con cuer‑
pos femeninos. Pienso que el elemento diferenciador de Fantasía radica 
aquí. Mientras la diva va creciendo, Lucas Balmaceda, fuera y dentro de la 
ficción, comienza su transición y cambio de nombre a Lux Pascal. En una 
entrevista realizada meses después del rodaje, Pascal señala este proceso: 
“Ya lo había ido conversando con mi familia entera, de a poquito, como 
saliendo del clóset un poco como no binaria durante un periodo de mi vida 
como de tres años. Pero ahora era mucho más, finalmente puedo decir que 
soy mujer” (2021: §5). 
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“Adornado de puntas y clavos”: El archivo Copello
Fantasía Dubois, además, confirma un corolario que Pedro Lemebel, 
genuino ensayista del travestismo noventero, propone: la loca, entre “mari‑
conerías” y luces, no logra apuntalar un último gran espectáculo más que 
su propia muerte (1995: 99). El cierre del mediometraje de Bobe, junto con 
rendir pleitesía a la diva, propone una exhumación del cadáver de Dubois, 
donde compañeros del mundo del performance nacional, Alejandro Goic y 
Patricia Rivadeneira, timonean nuevas rutas artísticas. Tradición mortuo‑
ria de las locas que no descansa solo en Dubois, sino más bien contamina 
gran parte del performance mundial. Vicente Ruiz, figura emblemática del 
performance underground ochentero y del circuito museístico noventero, 
llegando en 1992 a montar junto a Patricia Rivadeneira un desfile de varie‑
dades en el Museo de Bellas Artes, propone, en su faceta de curador y ensa‑
yista, una genealogía apócrifa, crispada e irreverente15, de performances 
mortuorias que figuras del performance queer internacional han llevado 
adelante. 

Me gustaría referir a la llamada última performance [de Francisco Copello], Hello 
Again, donde muestra y exhibe su muerte en vida. Tan trascendente como la 
performance que hizo [Yukio] Mishima, una semana antes de morir, donde se 
graba a sí mismo realizando su propio acto de suicidio, Patriotismo; o también 
otra como la de Joseph Beuys, América me ama, cuando va en una ambulancia 
encerrado por la ciudad de Nueva York. Hay también un elemento que quisiera 
acercar, tal vez no sea tan importante como Beuys o Mishima, pero que quisiera 
llevarlo a un hecho microhistórico, una actriz chilena transexual, Candy Dubois 
que hace una última performance y después nunca más nadie la puede ver hasta 
que fallece (2021).  

Viaje transoceánico del performance travesti que pone en diálogo a Dubois 
con uno de sus contemporáneos, Francisco Copello. Nacido en Santiago 
de Chile, Copello migra a temprana edad, a inicios de la pubertad, a Italia, 
donde asiste a la Scuola ltaliana para estudiar humanidades. “Mi primer 
día fue funesto… Sentía el rechazo de la clase y los insultos y los golpes me 
hicieron entender el motivo de mi ‘rareza’. Se les ocurrió un sobrenombre, 
‘Fifí’, convirtiéndome en centro de atención de la Scuola” (2002: §3). En 
1962 se traslada a Florencia, emancipándose de “la protección familiar” y se 

	 15	 En otras palabras: “[g]enerar parientes en parentescos raros”, pues “[l]a tarea es volvernos 
capaces de dar respuesta de manera reciproca, en todos nuestros arrogantes tipos” (Haraway 
2019: 19).



“Estoy muy feliz de verte alive”

	 Whatever	 |	 315	 |	 5 • 2022

inscribe en la Academia de Bellas Artes, frecuentando cursos de pintura y 
“posando como modelo de diversos artistas” para sobrevivir. Entre óleos y 
acrílicos, Copello descubre que modelar, junto con reportar ingresos econó‑
micos, lo inscribe en una emergente ola de aristas que practican el tableau 
vivant como prototipo de lo que años más tarde será denominado perfor-
mance art. Por 1965 trabaja en sus primeros tableau vivant de travestismo, 
a destiempo entre las obligaciones de la Academia e intempestivos escapes 
a Chile16. “Junto a dos compañeros de escuela formo un trío y presentamos 
diversos espectáculos de cabaret en Santiago y Valparaíso; es una época de 
conflicto entre mi ‘diversidad’ y un trabajo que odio” (2002: §8).

La seña de la diversidad, sexual y anatómica en su categoría de migrante 
latino, lo lleva a trabajar con diversos coreógrafos y directores en Italia 
y Nueva York, lugar donde migra entrado 1967. La anécdota más cono‑
cida ocurre en el Chelsea, donde Andy Warhol, fascinado por la contextura 
de Copello, lo invita a trabajar con él en The Factory, luego de percatarse 
del origen del chileno: “¡You must be latin, dear!” (Warhol cit. en Cope-
llo 2002: §12). Llegado los setenta, la carrera artística de Copello estalla. 
Comienza a trabajar en musicales con Laura Dean, al mismo tiempo que 
ensaya en Juilliard obras dramáticas de postdramatismo con Robert Wilson, 
alcanzando el clímax en 1984 con la participación como protagonista del 
videoclip “Hello Again” del grupo The Cars, dirigido por Warhol. A pesar 
de ello, con la llegada de los noventa y cansado de las luces neoyorquinas, 
Copello toma un rumbo inesperado para sus contemporáneos y retorna a 
Chile, con la esperanza de coronar su meteórica carrera con trabajos en la 
ciudad que lo vio nacer. 

Comienza a vagar por las principales salas de teatro nacional comercial y 
universitario del momento. Frecuenta el Festival de las Nuevas Tendencias 
Teatrales y ronda la Sala Agustín Siré con motivo de acercarse a la Escuela 
de Teatro de la Universidad de Chile. Con el dinero que logra recolectar con 
ayuda de directores y escenógrafos, monta cinco performances que adelan‑
tan su muerte en vida en Performance Cementerio (2001): Vogue (1998), Misa 
Negra (1998), Razones de Familia (1999), Warhola (1999) y El viaje (2000). 
Aunque las críticas posteriores dejan sensación de prosperidad, imaginando 
el periodo chileno de las producciones de Copello como el retiro ideal, los 

	 16	 Genealogía que es trabajada en el libro Performance art en Chile (2016), donde se propone 
a Copello como fundador de cierta estética corporal nacional (2016: 16). 
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hechos contradicen tal relato. La performance más exitosa, Vogue, genuino 
remedo del underground neoyorquino travesti y transgénero, convoca a 
1500 asistentes y recibe escuetas críticas, donde el espectáculo se expe‑
rimenta como mera búsqueda identitaria. “Narra problemas de la moda, 
aunque también plantea la sordidez y marginalidad del homosexualismo, 
buscando que la sociedad lo acepte” (Abell cit. en Copello 2002: 184). Misa 
negra, montado en el Museo de Arte Contemporáneo de la Universidad de 
Chile por el Colectivo Caja Negra, no alcanza los 150 espectadores mien‑
tras que Warhola¸ “[t]raslación de dos películas de Andy Warhol, Harlot y 
Vinyl realizadas ambas en 1963” (Copello 2002: 185) es vista por cien asis‑
tentes que no logran reconocer claramente al elenco (Vicky Larraín, Caro‑
lina Jerez, Katia Peralta, Manuel Miranda, Mariano González, Walter Villar, 
Emiliano Rojas, Jéssica Muñoz, Verónica Farías, Héctor y Nicolás Ducci).

Frente a tal renuncia de la crítica por el corpus de performances y colla‑
ges que Copello inaugura en Chile, el performer decide grabar mediome‑
trajes documentales donde deja registro de su paso por las salas de teatro. 
Documentar, en tal caso, funciona como máquina archivadora de narra‑
ciones del periplo por el circuito del arte nacional. En cápsulas de veinte 
minutos, Copello introduce, entre entrevistas y crónicas de prensa, verda‑
deros documentales de sus obras. El sistema es sencillo. Cada grabación 
es recolectada en un archivo web donde la filmación es acompañada por 
una pequeña introducción de la performance —para el caso de Vogue: “Allí 
nació la expresividad Vogue, estilo que imperaría, mezcla del mimo y el 
baile entre los travestis de color, imitando las poses de estrellas del cine, 
realizados en discoshows, como Paris Dupré en el espectáculo Paris is Bur-
ning” (Copello 2002: 20)—, junto con un extracto de prensa autobiográfico 
tomado del día de estreno de la obra:

En el Quinto Festival de las Nuevas Tendencias Teatrales de la Universidad de 
Chile, en enero 1998, estrené Vogue, donde ironizo la relación entre fotógrafo y 
modelo creativo. La obra sigue el acelerado ritmo de la moda y los cambios de 
estilo pidiendo prestadas numerosas poses a las estrellas de Hollywood. Es una 
parodia de un estilo de danza llamado “voguing”, un fenómeno de los clubes gay, 
negros y latinos neoyorquinos, en que los bailarines imitan los gestos de las estre‑
llas de cine y de las modelos en la pasarela. El fotógrafo Eduardo Núñez se impre‑
sionó a sí mismo: sorprende y encandila al público con potentes focos y capta con 
su cámara caprichosas imágenes en movimiento (Copello 2002: 97‑98). 

Estos dos elementos, el video documental y la descripción material de la 
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obra, generan un universo autónomo de representación con un estilo de 
montaje que denomino archivo chasquilla17. La intención del archivo web 
es formar un portafolio de producción escénica gracias a los mediometra‑
jes, donde cada performance es datada y archivada consecuentemente. Sin 
embargo, la pulcritud del archivero es confrontada con la puerilidad del 
escritor, cuestión que queda manifiesta en el libro de crónicas autobiográ‑
ficas Fotografía de performance: análisis autobiográfico de mis performances 
(2002). Si los mediometrajes proponen un trabajo documental riguroso, 
donde el preámbulo de la pieza es una entrevista y su epílogo el desarro‑
llo de la performance misma, la narración ficcional de las crónicas es un 
genuino descargo por la ausencia de crítica de arte para aquellas piezas en 
Chile. Dividido en dos secciones (“El viaje a las islas Encantadas” y “Figu‑
ras de Agua / Happening y performances”), el libro confronta la mirada 
autobiográfica de Copello con las escuetas reseñas que su trabajo había 
concitado hasta el momento. Adelantándose y parodiando a las “narrativas 
selfie” (Eltit cit. en Amaro 2021: §3), Copello arma y desarma los vericuetos 
de su propia vida, imaginando cada performance como una gran crónica 
del espectáculo que ha sido su biografía. Con una preminencia marcada 
del yo, la narración se disloca en las irrealidades de cada experiencia artís‑
tica. Conocer a Warhol, por poner un ejemplo, suscita tres manuscritos 
que mezclan ficción literaria, collages y performances en relación con la 
frase “¡You must be latin, dear!”. Tal ejercicio de experimentación literaria 
es anunciado en el poema-prólogo del libro, “Babalú, Babalú Ayé”, genuina 
invocación a “Obatalá, Obatalá”, quien es llamado a “[v]omita[r] de tu vien‑
tre maldiciones / sobre todos aquellos que me han crucificado” (2002: vv. 
22‑23), y sobre quienes en su ejercicio de la crítica obliteraron el corpus/
cuerpo de Copello, medio artístico donde “todo lo humano” es puesto en 
escena. 

El lugar del deseo —reprimido y después liberado—, llega a ser el cuerpo en todas 
sus manifestaciones más íntimas llevadas a la superficie en forma violenta y 
sometidas a una verificación colectiva. Y es naturalmente este examen “a la vista 
de todos”, lo que resulta insoportable en más de una performance. El cuerpo aún 
presenta la parte no revelada del hombre, que parece huir a las coerciones más 
severas, a las manipulaciones más absurdas, a las prácticas de censura impuestas. 

	 17	 “Maestro chasquilla” es una expresión chilena para referir a quienes en el oficio de la 
construcción practican el bricolaje. Archivo y archivero chasquilla sería aquella práctica autodi‑
dacta donde el artista sobrevive, tanto creativa como económicamente, por sus propios medios.
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Mientras más inerte y subterráneo permanece lo no revelado, más nos enfurece. 
De aquí la locura destructiva y la del torturador o del inhibido (Copello 2002: 3).

“Porque las locas somos duras”:  
Una Monalisa en Nueva York
Entre las muchas ficciones que nos deja imaginar Copello, las datadas en 
los noventa imaginan una comunidad latina dentro18 de los ballrooms neo‑
yorquinos documentados en Paris is burning (1990), donde Vogue es signo 
y seña de tal gesto. Aunque sabemos que Copello deambula por Brooklyn 
y Manhattan en aquellos años, no tenemos evidencia de tal encuentro cul‑
tural. Un contemporáneo suyo, sin embargo, nos deja constancia de su paso 
por Xtravaganza House en pleno auge del voguing. “Tal como diría Angie 
Xtravaganza, la madre de Xtravaganza House, esos asesinatos eran parte de 
lo que significaba ser transexual en Nueva York” (Monalisa 2014: 45). Iván 
Monalisa Ojeda, nacido a fines de los sesenta a orillas del río Llanquihue, llega 
a Nueva York una madrugada de 1995 y conoce rápidamente el underground 
noventero local, autodefiniéndose como artista transgénero Two Spirit.

Aunque sus primeros pasos en lo que ha sido denominado transgender 
art o literature19 ocurren en el periodo neoyorquino, cierta sensibilidad two 
spirit ya se presentaba en las dramaturgias y obras de teatro que montó en 
la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile. Entre los años 1993 y 1995 
Iván Monalisa es conocido por sus congéneres como Iván Ojeda. Sabemos 
que era admirado y respetado por sus maestros y compañeros de aula y que 
el vocativo “Iván” lo diferenciaba en aquellos años previos a ser Monalisa. 
“Iván era un alumno inevitable porque estaba presente en todo” (González 
cit. en Costa 2019). Descrito por el director Fernando González como “un 
artista muy promisorio, una persona que realmente prometía mucho”, Iván 
Ojeda presenta en 1995, meses antes de su viraje, la obra Bufonada donde el 
protagonista es un travesti llamado “Él/ella” que se lamenta por ver incom‑
pleto su deseo maternal, reclamando que “la maternidad no tiene sexo”. 

Este es un ser que quiere ser madre, pero él es un travesti, entonces hasta el 
momento el maquillaje le ha servido para todo, para pasar por mujer, para que 

	 18	 Misma cuestión que imagina José Esteban Muñoz con el “brown commons” (2021: 130).
	 19	 Comunidad artística pensada por Amauri Francisco Gutiérrez Coto donde encontramos 
a: “Esdras Parra (1939‑2004), Chely Lima (1957), Susy Shock (1968), Sofía Guadarrama Collado 
(1976), Claudia Rodríguez (?), Camila Sosa Villada (1982), Iván Monalisa Ojeda (1966), Diego Aram‑
buro (1971), José Enrique García Oquendo (1985) y Mara Rita (1991‑2016)” (2020: 276‑277).
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hombres se enamoraran de Él/ella, para que se acostaran con Él/ella, para que Él/
ella fuera quien creyera que en la sociedad es una ella. Pero ¿hasta dónde resiste 
este maquillaje? Hasta cuando quiere ser madre. Con lo cual te das cuenta de que 
el ser madre es una cosa más allá de la biología, una cosa del sentimiento (Ojeda 
cit. en Costa 2019).

Durante este año, la carrera teatral de Ojeda se torna cada vez más y más 
promisoria llegando el clímax en agosto, cuando es invitado a una esta‑
día por un mes en el New Dramatists de Nueva York. “Llegué pasada la 
medianoche cuando apenas comenzaba el otoño en Nueva York. Fines de 
septiembre de 1995” (Ojeda cit. en Costa 2019). La residencia, para jóvenes 
promesas que no excedieran los treintaicinco años, va perdiendo el color, 
obnubilada por las luces de la avenida treintaicuatro. “Todavía se podían 
ver a los hustlers en las calles. Los pin con sus chicas y los travestis y tran‑
sexuales tan bien producidas que se alejaban mucho de lo que yo había 
visto en Chile” (Ojeda cit. en Costa 2019).

De ahí en más, Ojeda decide residir en Nueva York como migrante no 
legalizado y cambiar su epíteto de nacimiento por Iván Monalisa, ejerciendo 
como sex worker para sobrevivir en Manhattan. El autoexilio neoyorquino 
de Monalisa lo aleja del mundo teatral —en una entrevista con Óscar Con‑
tardo confiesa haber asistido solo a una función de segunda categoría de 
Esperando a Godot—, y le confiere a su trabajo un cariz performático en los 
extramuros escénicos. En un Times Square que aún compartía la sobera‑
nía del turismo con Hell’s kitchen neighborhood, entre piers y peep shows, 
Monalisa aprende que posar como diva travesti (“Qué marica no aprende 
actuar, o sea, tenís [sic] que”) amplía el repertorio actoral aprendido en 
Chile: “Pero casi todas nacimos actrices, por naturaleza, somos todas Mari‑
lyn” (Monalisa cit. en Contardo 2021). 

Aquel periodo es registrado diecisiete años después en el documental 
El viaje de Monalisa de Nicole Costa, donde metrajes en dieciséis milíme‑
tros recolectados de amigas y compañeras de travestismo latino (Fig. 2) 
son mezclados con narraciones en primera persona de Monalisa donde 
comenta periodos de su periplo migrante. Mientras se pasea por Central 
Park vistiendo una enorme peluca, en una genuina performance viva, el 
protagonista narra la vida de quien años antes sobrevivía prostituyéndose 
en barriales y consumía “tina” desesperadamente. 

Esta marca temporal, narración en pretérito, desliga a Monalisa de sus 
predecesores, Dubois y Copello. La urgencia de documentar el presente 
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incansablemente, a sabiendas que la vida les apremia y acorta sus últimos 
años de vida, los obliga a tomar prestadas de sus amistades cámaras analó‑
gicas y digitales que registren sus andanzas artísticas y travestis en Chile, 
generando verdaderos archivos fílmicos caseros que por muchos años fue‑
ron abandonados en anaqueles o en sitios web mal programados.  Monalisa, 
por su parte, instalado en Nueva York y con una carrera literaria a cues‑
tas (La misma nota, forever [2014] y Las Biuty Queens), registra su vida en 
pasado, como un recuerdo que en la pantalla es proyectado para que otras 
travestis y transgéneros latinas identifiquen sus vivencias recíprocamente. 

Fig. 2 – Extracto del documental El viaje de Monalisa. Dir. Nicole Acosta.

Una anécdota puede aclarar la cuestión. Iván Monalisa cuenta que el 
año 2013, por medio de Sergio Parra, Pedro Lemebel leyó el manuscrito de 
imprenta de La misma nota, forever. En tal contexto, comentando las escri‑
turas, se genera el siguiente intercambio. “Me gustaron mucho tus cróni‑
cas, Ivana. Pedra, no son crónicas, son cuentos. Te conozco, muñeca, son 
crónicas, especialmente ‘El chico de al lado’” (Monalisa cit. en Contardo 
2021). Reflexiones mediante, Monalisa concluye que la diferencia entre su 
escritura cuentística y las crónicas de Lemebel —y, agrego, con las de Bobe/
Dubois y las de Copello—, corresponde a que ella “pued[e] decir que es 
ficción” (Monalisa cit. en Contardo 2021). Poder asumir la propia escri‑
tura como ficción les confiere nostalgia a los cuentos de Monalisa frente 
al eterno presente de los videoclips de Bobe o las crónicas de Copello. La 
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premura de cuentos como “El fan club de la Turner” donde las travestis son 
asediadas por las marcas de la abstinencia de “[c]rystal meth, también cono‑
cida como Tina” (2014: 15) o el miedo de caer nuevamente presa en “Rikers 
Island Resort” (2019: 18)20 y que se descubra la transexualidad, desaparece 
una vez Monalisa accede a la legalización de su nombre —Iván Monalisa en 
vez de Iván Ojeda en el registro civil— y de su condición de migrante. 

“Te hacemos el favor de traerte, indiecita”:  
colofón lemebeliano
“Que si a uno lo invitan a Nueva York con todos los gastos pagados a parti‑
cipar del evento Stonewall, a veinte años del apaleo policial protagonizado 
por las chicas gay que en 1964 se tomaron un bar en el barrio del Village” 
(Lemebel 2005: 208). Corría 1994 y con esta dedicatoria Pedro Lemebel 
le daba la bienvenida a una ciudad que lo recibía con los brazos abiertos 
para celebrar una nueva versión del festival del Orgullo LGBT, a veinti‑
cinco años de la revuelta de Stonewall. Una comitiva chilena conformada 
por los miembros históricos del Movimiento de Liberación Homosexual 
(MOVILH), la Corporación Chilena de Prevención del Sida y las Yeguas del 
Apocalipsis (conformadas por Francisco Casas y Pedro Lemebel) viaja a 
Nueva York y participa del festival con el lienzo “No + represión en Chile” 
homenajeando a las víctimas de la dictadura cívico-militar que clamaban 
justicia por los cuerpos detenidos y desaparecidos. Fue en ese contexto 
que Lemebel realizó su intervención performática Alacranes en la marcha 
(1994), desfilando por las calles de Manhattan con una corona de jeringas, 
un corsé con vísceras pintadas en relieve y un cartel con el lema “Chile 
return AIDS”. 

Devolver el VIH/Sida en tal contexto no es solo una cuestión de enfer‑
medades de transmisión sexual sino también un tema político relativo a las 
medidas de restauración democrática que Chile experimentó luego del ple‑
biscito de 1988. En 1994 concluía el último año del gobierno del primer pre‑
sidente electo luego de la dictadura de Augusto Pinochet, Patricio Aylwin, 
y con ello el retorno de la democracia “[e]n la medida de lo posible”21. Auto‑

	 20	 Para conocer a profundidad la narrativa de Monalisa Ojeda, revisar: “La narración de lo 
colectivo en Iván Monalisa Ojeda como forma de sobrevivir a la deshumanización de las vidas de 
las travestis” (Héctor Rojas 2020: 121‑137).
	 21	 Como señala Tomás Moulián, “[d]emocracia en la medida de lo posible” es lo que caracte‑
riza al “otro Patricio Aylwin” (2016: §3), el gestor de la bancada neoliberal nacional.
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proclamado defensor de un estado de bienestar frente a las embestidas del 
poder empresarial (Mayol 2017: §5), lo cierto es que Aylwin inicia una tran‑
sición democrática nacional que toma tintes de neoliberalismo. Especula‑
ciones mediante, la raíz del nuevo sistema económico instalado en Chile 
proviene de la participación de Estados Unidos, principalmente del estado 
de Chicago, en las políticas económicas del régimen cívico-militar. El pano‑
rama económico que instauran los llamados Chicago boys (2015), tal como 
reza el documental de Carola Fuentes y Rafael Valdeavellano, comienza a 
gestarse en plena Guerra Fría, periodo en el que la Universidad de Chicago 
becó a un grupo de estudiantes chilenos para ir a estudiar economía bajo las 
enseñanzas de Milton Friedman. Retornados a Chile, y sin encontrar apoyo 
estatal del gobierno de Eduardo Frei Montalva, muchos de ellos encuen‑
tran en un segundo exilio estadounidense un oasis en medio de la llegada 
del socialismo a tierras nacionales con el arribo de la Unidad Popular y el 
Gobierno de Salvador Allende. Sin embargo, el Golpe de estado de 1973 les 
abre las puertas para instalar el “modelo brick” y “rejuvenecer” un modelo 
económico que, en sus palabras, quedaría obsoleto con la caída del Muro. 

Los primeros destellos del neoliberalismo puesto en marcha en Chile lle‑
gan con los inicios de la transición hacia la democracia. Uno, entre muchos 
otros atisbos de nuevas políticas comerciales que se entrevén por aquellos 
años corresponde al inicio del turismo aéreo internacional. La empresa 
nacional LAN Airlines, que se había internacionalizado en los años cuarenta 
con los primeros viajes entre Buenos Aires y Santiago, desde septiembre 
de 1997 firma su más importante acuerdo aéreo formando una alianza coo‑
perativa con la aerolínea estadounidense American Airlines, acordando un 
código de vuelo compartido como también un programa de participación 
recíproca entre los sistemas de pasajeros frecuentes de ambas aerolíneas, 
AAdvantage y LANPass, lo que posibilita a sus clientes la acumulación de 
kilómetros o millas y cobrar premios en ambas aerolíneas. Además, hacia 
fines del mismo año, y gracias a tal acuerdo, la flota consta de 10 unidades 
Boeing 767‑300ER, 14 unidades Boeing 737‑200A, 1 Boeing 737‑200C y 5 
unidades DC-8. 

Lemebel, a bordo de un Boeing 737, es consciente de que tal despliegue 
de excesos económicos es logrado a costa de víctimas que se encuentran en 
calidad de detenidas desaparecidas. El lema “Chile return AIDS”, en tal caso, 
lo entiendo como una recriminación a ese favor – “Te hacemos el favor de 
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traerte, indiecita, a la catedral del orgullo gay” (2005: 208)22- que un país 
clave en la militarización chilena ofrece a un artista local. Me detengo en el 
lema por última vez. Con una gramática angloparlante torcida, periférica, 
“indiecita”, Lemebel nos permite descubrir otra ciudad y otros rumbos. Este 
ensayo se tomó del timón lemebeliano y exploró esa ciudad que fue motor 
de búsqueda para artistas travestis y transgénero que descubrieron “que la 
ciudad de Nueva York tiene otros recovecos donde no sentirse tan extraño, 
otros bares más contaminados donde el alma latina salsea su canción terri‑
torial” (Lemebel 2005: 209).
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En los últimos años hemos asistido al auge del tratamiento creativo de 
subjetividades transgéneros, travestis e intersexuales en la literatura cari‑
beña, en su mayoría representadas desde la perspectiva cisgénero. Entre las 
muestras más notables destacan novelas como Máscaras (Leonardo Padura, 
1997), El Rey de La Habana (Pedro Juan Gutiérrez, 1999), Sirena Selena vestida 
de pena (Mayra Santos Febres, 2000), Muerte de un murciano en La Habana 
(Teresa Dovalpage, 2006) y La mucama de Omicunlé (Rita Indiana Hernán‑
dez, 2015). En las últimas décadas se han producido varios largometrajes 
narrativos con protagonistas transgéneros y travestis. Algunos ejemplos 
de esta corriente son Viva (largometraje irlandés rodado en Cuba, dirigido 
por Paddy Breathnach, 2015), Vestido de novia (Marilyn Solaya, Cuba, 2014), 
Fátima o el Parque de la fraternidad (Jorge Perugorría, Cuba, 2015), Insumi-
sas (Laura Cazador y Fernando Pérez, Cuba, 2018) y el documental Mala 
Mala (Antonio Santini y Dan Sickles, Puerto Rico, 2014).1

	 1	 La novela La mucama de Omicunlé y el largometraje Insumisas son unas de las escasas 
muestras del tratamiento creativo del transgenerismo masculino en el ámbito caribeño.
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En el contexto cubano, las representaciones de personajes transgéneros 
y travestis fueron reprimidas durante las primeras décadas de la Revolu‑
ción. Con el proceso de apertura que impulsó Abel Prieto durante su gestión 
como ministro de Cultura (1997‑2012), se publicaron numerosos textos lite‑
rarios que abordaban temas que hasta entonces habían sido considerados 
cuando menos inconvenientes. Tales fueron los casos de las referencias a la 
prostitución, las minorías sexuales, los balseros, los sidatorios, la disidencia 
política, el racionamiento alimenticio y todo aquello que pudiera asociarse 
al discurso contrarrevolucionario.

El creciente corpus de personajes transgéneros en la narrativa cubana 
contemporánea revela el uso de estrategias discursivas recurrentes en la 
articulación de subjetividades anormativas. La primera de ellas es el reci‑
claje de estereotipos que contribuyen a la representación de estos persona‑
jes desde el desamparo, la pobreza, el rechazo en ámbitos privados y públi‑
cos, la represión institucional y la autocondena. Otras estrategias comunes 
son las caracterizaciones del sujeto transgénero como un ser anómalo 
obsesionado por restituir la inteligibilidad genérica con sus interacciones 
performativas, un recurso que persigue satisfacer las expectativas sociales 
sobre la identidad de género, el sexo biológico y las prácticas sexuales.2 

En mucho de los textos estudiados, los personajes trans y travestis son 
representados desde el infortunio insoslayable tradicionalmente asociado a 
su identidad (Valladares-Ruiz 2012: 94). El impacto del determinismo bio‑
lógico en la organización social encuentra una réplica en la representación 
de subjetividades trans, más particularmente, en sus vínculos afectivos y 
en las prácticas sexuales. En consecuencia, las predominantes perspectivas 
cisgéneros y heteronormativas privilegian dinámicas relacionales apoya‑
das en dicotomías (masculino/femenino, activo/pasivo, dominante/sumiso, 
victimario/víctima). 

Un rasgo reiterado a finales de la década de los noventa y a principio 
del siglo en curso fue la representación de subjetividades sexuales y genéri‑
cas anormativas en espacios claustrofóbicos, fantásticos o transnacionales 
como un recurso narrativo que permitía evadir las referencias nacionales.3 

	 2	 A propósito de la percepción social de estas subjetividades transgresoras, Pat Caplan 
afirma que la discontinuidad entre el sexo, el género y la sexualidad es una de las razones que las 
llevan a ser percibidas socialmente como “anómalas” (1997: 20).
	 3	 Es posible apreciar esta tendencia en la narrativa de Ena Lucía Portela, Anna Lidia Vega 
Serova, Pedro de Jesús, Yoss y Jorge Ángel Pérez.
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Sin embargo, otros autores han privilegiado narraciones que se desarrollan 
en el periodo más represivo de la Revolución y en las que la inscripción 
de subjetividades sexuales disidentes a menudo ha sido percibida como un 
ajuste de cuentas con el poder político. Una muestra reciente de esta ten‑
dencia y objeto de estudio en este artículo es Llámenme Casandra (2019), 
de Marcial Gala (La Habana, 1963).4 En esta novela, el/la protagonista trans‑
género (Raúl/Casandra) vehicula una crítica del llamado “hombre nuevo” 
y denuncia la persistencia del racismo, sexismo, homofobia y transfobia en 
la sociedad cubana. 

A partir de una lectura detenida de esta novela, examino los procesos de 
negociación de subjetividades sexuales disidentes y cómo la fluidez gené‑
rica desafía el aparato simbólico oficial. En este sentido, analizo la represen‑
tación de mecanismos sociales e institucionales de vigilancia que reclaman 
la corrección de cualquier posible infracción del modelo hipermasculino 
e hiperheterosexual del buen revolucionario. En esta intervención crítica 
presto atención al impacto de los procesos de estigmatización de la trans‑
gresión genérica en la articulación de subjetividades anormativas despro‑
vistas de agencia.

En el panorama literario cubano, el tratamiento creativo de las transgre‑
siones sexuales y de género ha servido para confrontar las contradicciones 
del discurso revolucionario.5 A manera de ejemplo y como se verá a con‑
tinuación, uno de los gestos críticos de Llámenme Casandra revela que la 
misión internacionalista no depende exclusivamente del “hombre nuevo”, 
sino también de sujetos transgresores de los códigos genéricos socialmente 
aceptados y de otros personajes que con sus acciones desafían el impera‑
tivo moral revolucionario. A lo largo de la narración, la constante negocia‑
ción de la identidad genérica fluctúa en la brumosa frontera entre el ámbito 
real e imaginario de el/la protagonista. En línea con otras producciones 
literarias cubanas de temática trans y homoerótica, en Llámenme Casan-
dra las subjetividades disidentes articulan la denuncia de un poder político 

	 4	 Marcial Gala ha publicado varios libros de poesía, cuentos y cuatro novelas: Sentada en su 
verde limón (2004), La catedral de los negros (2015, Premio Alejo Carpentier y Premio Nacional de 
la Crítica), Rocanrol (2019) y Llámenme Casandra (Premio Ñ-Ciudad de Buenos Aires). Gala vive en 
Argentina desde 2016. 
	 5	 En su análisis hermenéutico de la evolución del concepto de género, Alicia Puleo señala 
que esta es una de “las nociones de frontera entre lo biológico y lo cultural más revolucionarias 
de los últimos tiempos” (2013: 9).
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autoritario que persigue y castiga toda forma de disidencia.6 
La producción narrativa de Gala se caracteriza por relatos distópicos 

y desesperanzados, rasgos que la emparentan con textos de autores como 
Pedro Juan Gutiérrez, Leonardo Padura, Ena Lucía Portela, Wendy Guerra 
y, entre otros, Jorge Enrique Lage. En su crítica de las primeras novelas 
de Gala, La catedral de los negros (2015) y Sentada en su verde limón (2017), 
Cynthia Callegari advierte que este “pone en escena una nueva literatura 
cubana que combina el desencanto, la violencia y el desamparo con la 
estructura de sentimiento que se desarrolló bajo el Período Especial donde 
la esperanza y el sueño utópico que auguraban la creación del hombre nuevo 
han caído en la frustración y desesperanza” (2017: 361). En consonancia con 
esta tendencia, los personajes de Llámenme Casandra naufragan en medio 
de un conflicto bélico y en la antesala de uno de los periodos más aciagos 
en la historia contemporánea cubana.

En esta novela se entretejen varios planos temporales. El primero de 
ellos relata la vida de Raúl —un chico de una constitución física delicada,7 
retraído y lector voraz— en Cienfuegos. Su recorrido vital de la infancia a la 
juventud expone las vicisitudes de un protagonista en constante conflicto 
con su entorno y victimizado por quienes rechazan su diferencia. Su afición 
por la literatura clásica lo lleva a imaginar un mundo paralelo —y segundo 
plano temporal— en el que se identifica con Casandra, hija de Hécuba y 
Príamo, a quien Apolo condenó con el don de la profecía.8 

La resignificación del mito griego de Casandra es un recurso que pro‑
picia la articulación de la identidad femenina del personaje principal y la 
denuncia de las agresiones que sufre en su ciudad natal y en Angola. En 

	 6	 Como he mencionado al inicio de este artículo, las ficciones que abordan el tema transgé‑
nero en Cuba han sido producidas mayoritariamente desde la perspectiva cisgénero. Las produc‑
ciones literarias de Nonardo Perea (La Habana, 1973) y Chely Lima (La Habana 1957) constituyen 
excepciones de este corpus. Perea es un narrador y artista visual cubano exiliado en Madrid que 
se define como no binario/a y andrógino. Ha publicado el libro de cuentos Vivir sin Dios (2009), así 
como las novelas Donde el diablo puso la mano (2013) y Los amores ejemplares (2017). Recientemente 
ha culminado su primer largometraje independiente, Vulgarmente clásica X (2021). Lima es un 
narrador, poeta, dramaturgo, guionista y artista gráfico transgénero afincado en EE. UU.
	 7	 En La construction sociale du corps, Christine Detrez sostiene que el cuerpo opera como 
un instrumento de mediación entre el individuo y el mundo que le rodea (2002: 75). En Llámenme 
Casandra, el cuerpo pequeño y delgado de Raúl es un rasgo asociado —tanto en el entorno privado 
como en el público— con la fragilidad y la condición femenina. Desde luego, esta percepción se 
apoya en la prescripción hegemónica de identidades genéricas y sexuales inteligibles.
	 8	 Para un análisis de la resemantización del discurso mítico en la generación de “los noví‑
simos”, consúltese el ensayo de Mayelín González Hernández (2018).
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un reflejo del anuncio del colapso de Troya, la narradora presagia las des‑
gracias de sus allegados y su propia muerte en África. Casandra calla sus 
visiones para evitar desafiar el aparato ideológico revolucionario y porque 
sabe que serían percibidas como una expresión de demencia: “Está mal ver 
muertos, eso es locura, ahora todos somos marxista-leninistas, ateos, y si 
ves muertos es que estás loco” (13); “Sé lo que va a pasar hoy pero no puedo 
evitarlo, soy Casandra y si lo contara nadie lo creería” (25). En este espacio 
fantástico, la joven acepta resignada el desenlace fatal que le aguarda. El 
tercer eje temporal se desarrolla en el marco de la llamada “Operación Car‑
lota”. En este plano argumental, las referencias a la guerra de Troya y a la 
mitología clásica vehiculan la crítica a la misión internacionalista cubana.

A diferencia de otros tratamientos creativos de subjetividades trans, en 
la novela de Gala la disforia de género es desplazada por el tránsito fluido 
entre la identidad masculina alternativa (Raúl) y una identidad femenina 
mítica (Casandra) que se manifiesta predominantemente en el monólogo 
interior de Raúl y que exterioriza en ocasiones puntuales mediante el 
recurso del travestismo. En Vested Interests: Cross-Dressing and Cultural 
Anxiety, Marjorie Garber afirma que una de las funciones culturales más 
constantes y eficaces del travestismo es la puesta en escena de lo que define 
como una “crisis de las categorías”, así como la disrupción y la exposición 
de las disonancias culturales, sociales y estéticas (2009: 16).9 En el caso que 
ocupa nuestra atención, la protagonista no se identifica como transgénero 
ni expresa la discontinuidad entre su identidad de género y su sexo bio‑
lógico. Sin embargo, se reconoce a sí misma como Casandra, una mujer 
cisgénero y heterosexual, aunque este último rasgo —como se verá más 
adelante— sea objeto de controversia.10 A sus once años, la madre vestía a 
Raúl con trajes de niña en un esfuerzo por recuperar a su difunta hermana 

	 9	 De acuerdo con Garber, la crisis de las categorías consiste en “a failure of definitional 
distinction, a borderline that becomes permeable, that permits border crossings from one (appar‑
ently distinct) category to another. . . [A] transvestite figure, or a transvestite mode, will always 
function as a sign of overdetermination—a mechanism of displacement from one blurred bound‑
ary to another” (16).
	 10	 Conviene precisar que, a lo largo de la narración, el/la narrador/a usa ambos géneros gra‑
maticales indistintamente. Según Casey Plett, este es uno de los rasgos recurrentes de la perspec‑
tiva cisgénero en la denominada gender novel: “their portrayals of gender-identity struggles are 
ham-fisted, and despite the authors’ apparently good intentions they often rehash stale, demean‑
ing tropes: a coy mix-and-match of pronouns; descriptions of trans women as fake and mannish; 
the equation of gender with genitalia and surgery; a fixation on rare intersex conditions that 
allow for tacked-on, unrealistic transition narratives” (2015).
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melliza, Nancy. Si bien el parecido de Raúl con su tía impulsa la fluidez —
inicialmente involuntaria— en su expresión de género, es más tarde cuando 
el protagonista se permite exteriorizar a su alter ego femenino. Cuatro años 
más tarde y ya por decisión propia, Raúl se viste con la ropa de su tía para 
asistir a una fiesta en Cienfuegos. Raúl cede su cuerpo a su Casandra en un 
gesto liberador: “Me siento cómoda cuando me visto así y nadie me conoce 
y puedo decir que soy Casandra y nadie me mira extrañado. . .” (130). A 
pesar de identificarse con el personaje clásico, en una conversación con un 
músico interesado en ella, la protagonista se presenta con el nombre de su 
tía Nancy (131). Con su amigo Roberto, Raúl se permite recrear una perfor‑
mance lúdica en la que ambos se travisten para salir a bailar. Por medio de 
una de las raras apariciones públicas y voluntarias de Casandra en Cuba, 
el texto articula una crítica a la normalización de la discriminación y acoso 
homófobos y tránsfobos en el seno de la sociedad cienfueguera. Impresio‑
nado por la transformación de Raúl, Roberto teme que en su caso no pueda 
pasar11 por mujer: “Tú sí pareces una muchacha. . . Nadie te va a reconocer, 
en cambio yo…” (173). En un intento por mitigar la inseguridad de su amigo, 
Casandra le explica cómo acercarse más a la imagen que ambos tienen de 
la feminidad y a protegerse de posibles ataques tránsfobos. Estas son algu‑
nas de las advertencias que Raúl/Casandra y Roberto/Magalí intercambian 
para evitar que sus identidades trans sean reconocidas en público:

No hables porque tienes un vozarrón que si nos escuchan nos parten al medio, 
no hables (173).
No le mires la portañuela a nadie, ninguna mujer lo hace. . . Nadie puede sospe‑
char que tenemos pene. Nadie.
Si lo sospechan estamos muertos y nuestra muerte no será dulce, nos lincharán 
como hicieron con Fara María, luego dirán que nos tiramos a sus pingas —dice 
Roberto—. Acuérdate que me llamo Magalí (174).
[V]amos serias. Las muchachas lindas no sonríen demasiado, entrecruzan los 
brazos y miran orgullosas hacia un lugar impreciso entre el cielo y la tierra (175).

	 11	 “Pasar” (“passing”) hace referencia a una persona trans que es percibida socialmente 
como cisgénero. Este concepto resulta polémico por su tradicional asociación a un gesto delibe‑
rado y engañoso en el que un sujeto transgresor pretendería asumir una identidad ajena. Para un 
personaje como Raúl/Casandra caracterizado por su fluidez genérica, la experiencia del “passing” 
es marginal y un recurso de autoprotección ante un posible ataque tránsfobo en Cienfuegos. Para 
una aproximación crítica a los usos de las nociones de “decepción”, “engaño” e “impostura” y su 
capacidad de legitimar la violencia transfóbica, puede consultarse el ensayo de Thomas Billard 
(2019). 
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A pesar de que el/la protagonista se sabe portador/a de una “inapelable femi‑
nidad” (27), solo bajo el escudo del anonimato y el artificio travesti se atreve 
a incursionar en el ámbito público, pues desde su infancia es consciente del 
rechazo social e institucional que su transgresión genérica conlleva.

Durante su misión en Angola, el capitán obliga a Raúl a vestirse con un 
traje de su difunta esposa. Este gesto erotiza al depredador sexual y somete 
a su víctima, una vez más, a su voluntad. De igual forma, los compañeros 
del batallón denuncian y atacan la identidad transgénero Raúl/Casandra. 
Los acosos homofóbicos y transfóbicos son una constante a lo largo de su 
vida: su padre y su hermano, los niños de su escuela, los vecinos del barrio, 
sus compañeros de batallón en Angola. Los agresores usan motes femeni‑
nos para referirse a Raúl; por ejemplo, su hermano lo llama “Nancy”, los 
soldados lo llaman “Marilyn Monroe”, un pretendiente en Cienfuegos lo 
llama “Wendy” y el capitán lo llama “Camille la francesa” y “Olivia New‑
ton-John”. A lo largo de su infancia y adolescencia, Raúl es conminado a 
adoptar expresiones de género en consonancia con las expectativas socia‑
les que se tienen de él.12 

A medida que su interés por el mundo clásico aumenta, el protagonista 
se identifica cada vez más con Casandra. En su alter ego, Raúl encuentra 
refugio y protección de las agresiones de su entorno. En una primera ins‑
tancia, su identificación con el personaje mitológico apuntaría a un posi‑
ble gesto escapista de un entorno que condena su diferencia. Sin embargo, 
la resemantización de la tragedia griega también sugiere la promesa de 
una vida después de la muerte en la que este personaje puede finalmente 
liberarse del sometimiento que ha condicionado su existencia. Si como 
Casandra, la protagonista es capaz de anticipar su propia muerte, no hace 
nada por escapar de su destino. Raúl/Casandra no logra hacerse un lugar 
en Cienfuegos, pero tampoco en Angola ni Ilión. Más que un desenlace 
trágico, el asesinato de este personaje supone su emancipación definitiva.13 

En su estudio de la novela Soy lo que quieras llamarme (2012), del argen‑
tino Gabriel Dalla Torre, Henri Billard advierte que las representaciones 
de personajes trans en la literatura latinoamericana contemporánea han 

	 12	 A manera de ejemplo, cuando el/la protagonista tiene diez años, un condiscípulo le grita 
“¡hembrita!” por llevar unas sandalias color castaño, “muy femeninas para el gusto cubano” (259).
	 13	 A sus diecisiete años, el/la protagonista reconoce que, a pesar de ser un/a excelente es‑
tudiante, renuncia a la posibilidad de ingresar a la universidad para alistarse en el ejército aten‑
diendo a las órdenes de Apolo: “Nada de universidad, nada de eso, para qué atrasar tu retorno a 
lo infinito, te espera la flamígera rueda de las transmutaciones” (84).
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privilegiado el proceso de transformación y el cuestionamiento del bina‑
rismo de género. Según Billard, estos personajes “son cuerpos significantes 
y en movimiento al servicio de narraciones que no explican claramente lo 
que acontece, sino que confunden al lector para diluir los límites y a la vez 
transgredirlos” (2019). En Llámenme Casandra, el/la protagonista —apo‑
yado en el vínculo hipotextual con el relato clásico— transita fluidamente 
entre sus identidades y expresiones de género.14 

A la tensión producida por la transgresión genérica, se suma el conflicto 
en torno a la orientación sexual del/la protagonista. Ante la represión y 
ausencia del deseo sexual con algunos hombres, Raúl/Casandra somete a 
escrutinio su sexualidad. Este aparente desinterés puede ser leído como 
una respuesta a las experiencias de abuso sexual. Así sucede en el vínculo 
con su profesor de literatura, quien le recomienda libros de Virgilio Piñera, 
José Lezama Lima y Reinaldo Arenas para atraer su interés. Erotizado por 
el cuerpo delicado y la androginia del quinceañero, su mentor se aprovecha 
de su relación jerárquica para seducirlo: 

Mi madre también cree que yo soy maricón, que me gustan los hombres, pero yo 
no siento nada. Cuando aquel profesor de literatura que me hablaba de escritores 
prohibidos me besó, sólo sentí que su boca olía un poco a cigarrillos de mala cali‑
dad, y cuando llevó mi mano a su miembro erecto tampoco sentí nada, era como 
agarrar un tubo de carne. Empecé a mover la mano porque me lo pidió (113). 

Raúl/Casandra reacciona de manera similar en una relación posterior 
que replica la experiencia de sometimiento sexual. Ante la dinámica fami‑
liar disfuncional y los acosos de sus agresores, Raúl/Casandra encuentra 
una tabla de salvación en sus lecturas y, más particularmente, en las fic‑
ciones que recrea en sus monólogos interiores. Por medio de estos mundos 
paralelos, se distancia de los modelos masculinos de su familia —su padre 
y su hermano, ambos machistas y toscos— y de sus agresores en la escuela, 
su barrio cienfueguero y Angola. Su avidez lectora nutre, en cambio, su 
vínculo afectivo con Liudmila, la amante rusa de su padre, quien estimula 
sus intereses literarios y lo introduce a los textos filosóficos.15 Asimismo, la 

	 14	 Para un análisis de los mecanismos de sujetos trans para aliviar la disonancia genérica, 
puede consultarse el ensayo de Julia Serano (2007).
	 15	 Raúl/Casandra acude a sus referencias literarias para interpretar su entorno. A manera 
de ejemplo, el exclusivo interés de su padre alcohólico por novelas policiales con detectives bo‑
rrachos le permite describirlo, no solo en oposición a sus gustos literarios, sino también a sus 
respectivas masculinidades (186).
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literatura le permite formar parte de una pequeña comunidad de jóvenes 
que han preferido participar en un taller literario en lugar de las prácticas 
deportivas, como el resto de los compañeros del liceo. Sin embargo, Raúl es 
expulsado del taller porque sus poemas lo hacen sospechoso de diversio‑
nismo ideológico (81). 

Las reacciones que desencadena la aparente transgresión genérica 
denuncian las contradicciones entre la praxis y el discurso revolucionarios, 
el sistema de vigilancia social, el adoctrinamiento político, el fracaso de la 
misión internacionalista y, entre otros ejemplos, la homofobia y el racismo 
institucionales. Uno de los ataques más incisivos de Llámenme Casandra 
expone la imagen porosa y fragmentada del llamado “hombre nuevo” como 
modelo de altruismo y guardián del bien común. Para la propaganda esta‑
tal cubana, la Operación Carlota supuso una épica libertaria inédita. Sirva 
de ejemplo la semblanza de Pastor Guzmán sobre “la epopeya gloriosa de 
Cuba en África”: “La pequeña nación del Caribe había dado al mundo una 
lección imperecedera de internacionalismo, pues de Angola solo se lleva‑
ron los cubanos el honor de la victoria y los restos venerados de sus hijos 
caídos” (“Operación Carlota”).16 El tratamiento creativo de este episodio 
histórico en la novela de Gala se apoya en el recurso de la ironía para reve‑
lar las contradicciones de su correlato revolucionario. El siguiente pasaje 
denuncia la persistencia de vicios burgueses que se daban por corregidos 
con los cambios sociopolíticos impulsados por el nuevo régimen:

—Vuelvo y te repito que, si alguien se entera de lo nuestro, te mato —remacha el 
capitán, que se acomoda la gorra militar ante el espejo, se arregla la pistola en su 
funda y, antes de salir a revisar las postas, mira uno a uno los cuadros del Che, 
Fidel, Raúl y Camilo como si de íconos se tratara.
Luego me dice:
—Prepara el informe, que lo necesito para mañana.
Yo debo ir alberque, buscar el cepillo de dientes y lavarme la boca. No resisto el 
sabor del semen en el paladar. Pero debo tener cuidado: Carlos, el sargento de 
Matanzas, me la tiene jurada. Prometió golpearme duro para que se me quite 
la bobería y entre en caja y les facilite la llave del almacén de comida a él y sus 
secuaces. Yo también tengo hambre, pero no puedo hacer eso, debo ser cuidadoso, 
si el capitán se entera me mandará al calabozo, y luego con los otros soldados, 

	 16	 La misión militar en Angola fue nombrada “Operación Carlota” en homenaje a una es‑
clava lucumí de un ingenio azucarero de Matanzas. En 1843, Carlota encabezó una insurrección. 
Una vez controlado el levantamiento, los colonos españoles la descuartizaron como escarmiento 
(Guzmán 2016).
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que volverán a decirme Marilyn Monroe y otras lindezas, y volverán a vestirme 
de mujer los días de asueto y no me gusta, ya no me gusta (21‑22).

Esta crítica a la Operación Carlota se emparenta con anteriores tratamien‑
tos creativos de este tema, como son los casos de Dulces guerreros cubanos 
(1999), de Norberto Fuentes, y Desconfiemos de los amaneceres apacibles 
(2012), de Emilio Comas Paret.17 El soldado de la patria socialista que nos 
presenta Gala es misógino, racista, homófobo y, entre otras taras, depre‑
dador sexual. Con sus acciones, estos pretendidos héroes confrontan su 
explotación simbólica oficial como estandartes del capital moral de la Revo‑
lución. Entre otros careos de la épica triunfalista revolucionaria destaca el 
siguiente pasaje en el que varios soldados discuten los motivos que los 
llevaron a Angola. Johnny, por ejemplo, anhela “entrar en combate y matar 
un poco de sudafricanos y de negros”; también reclama que, tras seis meses 
en África, su batallón no haya participado en ningún combate: “al menos 
que nos permitan ir a los quimbos y violar un poco de negras” (116‑117); 
Martínez afirma, por su parte, que ha ido a “saldar la deuda contraída con la 
humanidad” (116). El reclamo de Johnny provoca las risas de sus compañe‑
ros, quienes participan en el intercambio con otros comentarios denigran‑
tes, sexistas y racistas. En consonancia con lo anterior, las interacciones 
entre los angolanos y los soldados cubanos revelan la prevalencia de diná‑
micas relacionales heredadas de la experiencia colonial.18 

El ataque a la figura del soldado cubano como estandarte de la cubanía 
encuentra su antecedente literario en Severo Sarduy. En su estudio de De 
donde son los cantantes, Paula K. Sato señala que para Sarduy la figura del 
soldado macho es solo uno de los tantos elementos que componen la iden‑
tidad cubana, aunque la retórica oficial afirme lo contrario: 

Whereas revolutionary Cuba repudiated the effeminate male, and more parti‑
cularly the homosexual, seen as penetrable, invadable, occupiable—precisely 
what Cuba did not want to be—Martí and Sarduy embraced the feminine in their 

	 17	 En su estudio del tratamiento literario de la intervención cubana en Angola, Magdalena 
López señala que: “En todas estas narraciones se aborda el tema. . . desde una mirada crítica que 
va desde la denuncia de los negocios lícitos e ilícitos que los cubanos mantenían en África, la 
no voluntariedad del reclutamiento, los desencuentros con la población local que los veía como 
invasores, la idea de que la mayoría de los combatientes cubanos en África eran negros y mula‑
tos que fueron enviados allá como carne de cañón y, la visión peyorativa de los africanos como 
antropófagos y sujetos muy distantes de los ‘civilizados’ cubanos” (“Angola y los fantasmas”).
	 18	 Entre otras críticas a la discriminación racista y xenófoba de Llámenme Casandra, destaca 
la referencia a la violación y asesinato de una angoleña a manos de soldados cubanos (122).
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constructions of Cubanness. Sarduy burst the West’s image of an Orientalized 
Cuba as easily conquered and controllable by showing Sino-Cuban transvestites 
to be agents of their own identities and capable of military self-defense (2013: 36).

Desde las primeras interacciones con otros compañeros de batallón, 
Raúl es víctima de los ataques homófobos. Varios soldados no lo conside‑
ran suficientemente masculino para cumplir con sus deberes patrios. Para 
sus compañeros, este rasgo lo hace más vulnerable a ser sometido sexual‑
mente por los angoleños: “Este no sabe fajar —dice Carlos—. Los negros le 
van a poner un cohete en el culo cuando lo cojan. Lo van a usar de jevita, 
este no es cubano ni es na...” (Gala 65).19 Sus compañeros asocian la posible 
transgresión genérica de Raúl con una traición a la Revolución y, por aso‑
ciación, a la patria: “…este hijo de puta gusano y contrarrevolucionario que 
no quiere ser cubano” (Gala 66).20 Esa misma expresión de género —que 
transgrede las convenciones sociales e irrita a sus compañeros— erotiza al 
personaje del capitán, quien se empeña en encontrarle un parecido con su 
esposa (“rubiecita así como tú” [88]). Sin embargo, al igual que los otros 
agresores del protagonista, el capitán cuestiona las aptitudes del joven sol‑
dado para alistarse en el ejército (“eres tan pequeño, tan frágil, ¿cómo fue 
que te admitieron? —dice. Pareces una muchacha” [90]), pues asocia su 
físico a la fragilidad e incompetencia. 

Para lidiar con su homofobia internalizada, el capitán solo se permite 
someter sexualmente a Raúl, siempre que este se travista con atuendos 
que evoquen a su amor en Holguín y que recreen una parodia infructífera 
de la relación heterosexual.21 Una vez más y como lo ha experimentado 
desde su infancia, el/la protagonista es forzado a participar en una perfor‑
mance transgénero que, en consecuencia, rechaza. Pese a ello, Raúl accede 

	 19	 En su estudio del tratamiento literario de subjetividades homosexuales, Emilio Bejel ad‑
vierte que “when the hegemonic subject calls someone afeminado (effeminate), maricón (faggot), 
or loca (very effeminate faggot), it is expressing its fear of losing ‘proper’ gender as it regulates 
sexuality by policing gender and shaming gender infractions” (2001: 196).
	 20	 La Revolución se incorpora al discurso nacional como un sinónimo de “cubanía” y, en 
consecuencia, “el (buen) revolucionario” es la categoría identitaria que pretende albergar los va‑
lores esenciales de “lo cubano” y “la patria” (Kapcia 2000: 243; Valladares-Ruiz 2012: 47). De 
acuerdo con Rafael Rojas, esta racionalidad revolucionaria funda un ethos constitutivo del “ver‑
dadero espíritu de la nación” (49).
	 21	 Para un estudio sobre el tratamiento literario del travestismo en América Latina, consúl‑
tese el ensayo de Ben Sifuentes-Jáuregui (2002). Para un análisis de la representación de identi‑
dades transgéneros en prácticas culturales caribeñas, puede consultarse el estudio de Alexandra 
Gonzenbach Perkins (2017).
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a llevar los vestidos que le regala su agresor para mantenerlo satisfecho y 
evitar que lo castigue (“me visto de mujer para que el capitán sueñe que 
visitó los palacios distantes y me encontró en un remanso de paz” [135]). 
El tratamiento creativo del travestismo en Llámenme Casandra dialoga con 
la aproximación teórica que propone Severo Sarduy en La simulación: “El 
travestimiento, propiamente dicho, impreso en la pulsión ilimitada de la 
metamorfosis. . . no se reduce a la imitación de un modelo real, determi‑
nado, sino que se precipita en la persecución de una irrealidad infinita, 
y desde el inicio del ‘juego’ aceptada como tal, irrealidad cada vez más 
huidiza e inalcanzable” (14). Si bien la identidad genérica de Raúl/Casandra 
—a menudo mediada por el artificio travesti— es fluida e impredecible, a lo 
largo de la narración se cuestiona si la performance de género responde a 
su propio deseo o al de otros.22

En el caso del vínculo con el capitán, tras obligar a Raúl a travestirse, 
lo sodomiza violentamente y termina recriminándole a su víctima que 
“mancille su gloria combativa” (135). El abuso de poder obliga a Raúl a 
contener su ira, aunque sepa de antemano que el capitán será quien acabe 
con su vida: “Tu gloria te la puedes meter por el culo, pienso yo, pero no 
digo nada” (135). Aquí el sujeto transgresor se enfrenta a un dilema que 
ha sido varias veces abordado en la literatura homoerótica cubana; sirvan 
de ejemplo: El ángel de Sodoma (Alfonso Hernández Catá, 1928), La vida 
manda (Ofelia Rodríguez Acosta, 1929), “¿Por quién llora Leslie Caron?” 
(Roberto Uría, 1988), El lobo, el bosque y el hombre nuevo (Senel Paz, 1991) y 
la ya mencionada Máscaras. En estos textos, los sujetos anormativos deben 
decidir entre el deber patrio y la identidad trans u homosexual. Estos per‑
sonajes están marcados por un fatalismo que los condena al abandono de la 
isla o a la muerte (casi siempre por suicidio u homicidio), como sucede con 
el/la protagonista de Llámenme Casandra. 

En el personaje del capitán, la obsesión por someter sexualmente a Raúl, 

	 22	 Esta lectura del texto sugiere que el/la protagonista no necesita travestirse para sentirse 
Casandra, pues ya es Casandra. Esta identidad habita su mundo interior, aunque sus interlocuto‑
res solo vean a Raúl o a las caracterizaciones del objeto de deseo de sus agresores. Su travestismo 
es, pues, el resultado de la imposición del Otro sobre su cuerpo. Al respecto, conviene tener en 
cuenta las aportaciones de Judith Butler a propósito de la parodia de género: “the parody is of the 
very notion of an original; just as the psychoanalytic notion of gender identification is constitu‑
ted by a fantasy of a fantasy, the transfiguration of an Other who is always already a ‘figure’ in 
that double sense, so gender parody reveals that the original identity after which gender fashions 
itself is an imitation without an origin” (1999b: 418).
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mientras fantasea con sus antiguas amantes, está en constante tensión con 
su temor a ser descubierto: “Su moral depende de tu silencio” —le susurra 
el mítico Apolo a Casandra en el plano fantástico de la narración (249). A 
semejanza de otros personajes transgresores, Raúl/Casandra es un agente 
desestabilizador del bienestar de su entorno familiar y social. El capitán 
se afilia a un modelo de heterosexualidad masculina que encontramos en 
anteriores novelas como El Rey de La Habana. En estos textos, las prácticas 
homoeróticas de hombres que se identifican como heterosexuales operan 
como mecanismos de afirmación de la virilidad, siempre y cuando ocurran 
en el ámbito privado y estos ejerzan el papel dominante23 en el acto sexual. 
Asimismo, en la representación del homoerotismo masculino, la perfor‑
matividad genérica24 —por medio del travestismo— permite perpetuar el 
imperativo heterosexual. En Llámenme Casandra, el esfuerzo por regular 
el deseo y la práctica homosexuales supone la producción compulsiva de 
oposiciones genéricas y la imposición de comportamientos sexuales (pene‑
trador/activo y receptor/pasivo) con el fin de restituir el orden sexo-gené‑
rico quebrantado.

Si el control de las identidades transgresoras responde al principio de 
la discreción, el restablecimiento del régimen moral revolucionario resulta 
en el asesinato del/la protagonista: “El capitán me ha vuelto a llamar con el 
nombre de ella y se ha gastado en un abrazo que me gasta a mí también, el 
abrazo más largo del mundo me ha dado el capitán mientras las balas que 
van a matarme aún descansan dentro de su fusil automático” (210). Ante su 
incapacidad de aceptar su deseo homosexual, el capitán asesina a Raúl en 
un esfuerzo por acabar con el simulacro del vínculo heterosexual y reesta‑
blecer la supremacía del “hombre nuevo”. 

Si bien Llámenme Casandra se distancia de las representaciones de sub‑
jetividades anormativas ajenas a lo nacional, no escapa de la tendencia 
dominante en la literatura y el cine cubanos en la que los personajes trans 
están marcados por la victimización, el rechazo y la violencia tanto en las 

	 23	 En el contexto representado se asocia el papel dominante de la relación homosexual mas‑
culina al gesto penetrador.
	 24	 Judith Butler parte de la noción de “elocución performativa” de la teoría de los actos de 
habla de J. L. Austin para elaborar el concepto de “performatividad genérica”, que explica la in‑
fluencia de los regímenes sexuales reguladores en la construcción cultural del género. En esta 
performance de género, el individuo disidente está sujeto a un sistema heteronormativo que de‑
termina la manifestación corporal de su identidad genérica para mantenerla constreñida en los 
linderos de lo inteligible (1999a: 236‑243).
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esferas públicas como en las privadas. No cabe duda de que la insistente 
explotación simbólica de la transgresión genérica y sexual como instru‑
mento de denuncia política ha contribuido a la visibilidad de colectivos 
vulnerables. Sin embargo, esta visibilidad —a menudo apoyada en el reci‑
claje de estereotipos— no ha favorecido la articulación de subjetividades 
transgéneros con voz y agencia. Desde luego, la emergencia de espacios 
para la producción y difusión de ficciones de creadores/as trans contribuirá 
a que nuevas representaciones alternativas de la experiencia trans consi‑
gan ver la luz.
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