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UN QUADERNO PER COMINCIARE*

1. L’argomento, i propositi. — 2. L’Archè. — 3. Manufatto ed esor-  
di. — 4. Non solo !loso!a. — 5. «Sui ipsius plastes et "ctor». —        
6. «...  (..)      ...». —      
7. «O imparare da altri, come stanno le cose, o trovare da sé». —       
8. «Non vuole essere “predicatore di morte”».

1. L’argomento, i propositi

L’incontro di Francesco Volpi con la !loso!a avviene sui banchi 
del Liceo Ginnasio «Antonio Pigafetta» di Vicenza, Giuseppe Faggin 
favente, nel sulfureo triennio 1968-’71. Sarebbe il normale evento che 
sperimenta qualsiasi scolaro dei benemeriti e maltrattati «Classici», 
se nel caso di specie chi s’affaccia alla prima liceo, in sezione A, non 
fosse persona eccezionale per l’intelli genza vivissima che la contrad-
distingue e per la interna passione di tutto domandare che la incalza. 
Giungere alla Storia della Filoso!a dopo il faticoso biennio ginnasia-
le (quanto greco!) e superato il severo crivello dell’esame di quinta 
non è per Franco, come tutti lo chiamiamo, un semplice appunta-
mento scolastico con la nuova materia da studiare, ma è incrociare il 
proprio destino. Lì prende ad allungare le radici la meravigliosa es-
senza di studioso che l’intero pubblico degli esperti e delle persone 
colte vedrà !orire negli anni futuri, quando su temi attuali e impor-
tanti – il pensiero di Martin Heidegger, ma non solo – egli sarà di-
ventato voce autorevole nel consesso internazionale dei cultori e 
amanti della !loso!a sparsi fra Vecchio e Nuovo Mondo.

Nel corso di quel triennio liceale Franco Volpi matura in effetti 
una singolare esperienza di personale approccio alla !loso!a che 
presto tracima dagli argini dell’apprendimento scolastico. Non che 
quest’ultimo fosse di scarso impegno, perché anzi la fatica pomeri-
diana dopo le ore mattutine di lezione era sempre intensa. Bisognava 

* Lo scritto riprende e sviluppa i contenuti dell’intervento orale svolto il 4 ottobre 
2012 nell’Odeo Olimpico in occasione della tornata su Il “sessantesimo compleanno” di 
Franco Volpi.
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studiare per il giorno dopo ma poco o tanto anche per i successivi, 
nei quali si sarebbero materializzate con cadenza nota le temute pro-
ve scritte e dove stavano in agguato, altrettanto inesorabili ma in 
allora senza preavviso, le prove orali. Comprensibile perciò che dal 
penso quotidiano ci s’ingegnasse di ricavare almeno brevi ritagli di 
tempo da dedicare a tutt’altro, per non soccombere alla tensione. 
Franco si scaricava inforcando la bici, ma per dedicarsi poi ad altre 
letture ancora, non bastandogli le conoscenze che andava acquisendo 
dalla viva voce di Faggin e dal di lui manuale, edito da Principato, 
sul quale studiavamo. Andava oltre, già leggeva saggi e testi !loso!ci. 
In terza comincia pure a studiarsi il tedesco, per attingere a fonti 
originali. È l’avvio di una passione per la !loso!a coltivata e vissuta 
in presa diretta che segnerà le ragioni di una vita di fervorosa ricer-
ca – vita librantesi nel fulgore crescente che gli ammiravamo e che 
viene spento d’un tratto in un giorno di primavera che mai riuscire-
mo ad accettare.

Di questa speciale esperienza intendo parlare nelle righe che se-
guono. Più adatto al compito sarebbe invero qualcuno che avesse 
competenza speci!ca negli studi !loso!ci. Non mi è tuttavia permes-
so sottrarmi, perché vi sono convocato sia dalla celebrazione del 60° 
compleanno di Franco Volpi promossa dalla “nostra” Accademia 
Olimpica sia soprattutto dalla urgenza dell’affetto che ci legava men-
tre frequentavamo il liceo («tre meravigliosi anni da compagni di 
banco», com’egli scrisse nella struggente e carissima dedica sulla 
copia del suo Großes Werklexikon der Philosophie che volle donarmi): 
un affetto che si conservò intatto durante gli studi universitari e dopo, 
quando entrambi imboccammo la via accademica (io però, amante 
non riamato di Monna Filoso!a, in tutt’altra branca) – un affetto, 
in!ne, che ormai me lo farà sempre mancare benché anche sempre 
sentire, inspiegabilmente, vicino.

D’altra parte sono in grado di riferire, sia pure a modo mio, sul-
la esperienza di Franco perché ebbi la felice sorte di esserne in 
parte coinvolto attraverso la complice stesura di un quaderno – lo 
stesso menzionato nel titolo di questo contributo – nel quale si offre 
la precoce testimonianza scritta della straordinaria inclinazione pre-
sente nel mio compagno per la ri=essione !loso!ca, la storia di essa 
e il rigore di metodo. Non si tratta, almeno alla vista di un profano 
quale ripeto d’essere, di proposizioni che anticipino un sistema di 
pensiero. Un sistema non credo anzi sia mai stato nelle prospettive 
di Franco, che semmai apprezzava la forma espressiva aforistica (poin-
tilliste, puntinista, diceva lui con immagine mutuata) 1 come la forma 

1 L’immagine compare anche nell’ultimo articolo di Franco Volpi, a proposito di 
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forse più adeguata ai nostri giorni, caratterizzati dalla dissoluzione o 
quanto meno dalla eclissi delle antiche certezze, di solito veicolate da 
prose ponderose e concatenate (anche da qui il suo gusto per Fede-
rico Nietzsche, del quale sapeva declamare a memoria pagine intere, 
in tedesco selbstverständlich; da qui ancora la passione degli anni più 
recenti per Gómez Dávila, su cui dovrò tornare). Idee personali non 
dubito che Franco ne abbia maturate. Penso pure che se ne potreb-
be tentare un catalogo sfruttando la sua civetteria di adoperare espres-
sioni altrui di speciale suggestione per esprimere convinzioni anche 
proprie. Un lettore attento dei suoi scritti, allettato dall’idea che «chi 
cita un autore dimostra di non essere stato capace di assimilarlo» 2, e 
soprattutto un lettore dotato della vasta cultura necessaria per rin-
tracciare questa sorta di citazioni mute, le potrebbe trattare come 
marcatori di un pensiero implicito in modo da portarne in super!cie 
almeno alcune linee 3.

alcune parole di papa Benedetto XVI su Nietzsche, pubblicato ne «la Repubblica» del 
10 aprile 2009 ed è immagine mutuata da Nicolás Gómez Dávila (cfr. Id., In margine a 
un testo implicito, a cura di Franco Volpi, Milano, Adelphi, 2001, p. 13), l’intellettuale 
di Bogotà presentato da Franco sulla ribalta culturale italiana con l’avvio della curatela 
per Adelphi dell’opera maggiore, gli Escolios a un texto implícito, a ridosso della prima 
edizione europea completa presso la viennese Karolinger.

2 Nicolás Gómez Dávila, Tra poche parole, a cura di Franco Volpi, Milano, Adelphi, 
2007, p. 125.

3 Per offrire subito un esempio della nominata civetteria di Franco Volpi e del ri-
svolto epifanico della medesima si può segnalare un passo della nuova edizione accre-
sciuta e riveduta de Il nichilismo (Bari, Laterza, 2004-’09; la 1ª edizione uscì nel 1996) 
dov’egli scrive: «Nutriamo nei confronti del nichilismo la stessa convinzione che vale per 
tutti i veri problemi !loso!ci: essi non hanno soluzione ma storia» (p. 7). Salvo l’appli-
cazione della sentenza !nale ai problemi "loso"ci, ritroviamo l’identica proposizione nelle 
righe di Gómez Dávila: «I veri problemi non hanno soluzione ma storia» (Tra poche 
parole, cit., p. 228; e v. anche p. 124: «Nessun problema autentico ha soluzione. Questa 
è la de!nizione della sua autenticità»). Tutto il libro sul nichilismo è del resto scandito 
dalle citazioni di Gómez Dávila, dai cui aforismi il lettore è avvertito che sono tratti i 
lapidari tra!letti collocati in apertura di ciascun capitolo (cfr. p. 2). L’avvertenza non può 
però rivelare le citazioni celate nel corpo del testo. Si noti ancora che l’aforisma gomezda-
viliano è di nuovo riproposto, senza citazione e riferito stavolta alla meta!sica, in Franco 
Volpi, La maravilla de las maravillas: que el ente es. Wittgenstein, Heidegger y la superación 
“ético-práctica” de la metafísica, «Tópicos», 30, 2006, p. 231: «Pensamos que la metafísica, 
como todos los verdaderos problemas !losó!cos, no tiene solución, sino sólo historia». 
Che per Franco la sentenza del Colombiano sull’assenza di soluzioni per i «veri problemi» 
fosse degna di speciale considerazione è dimostrato anche dal fatto che essa è oggetto di 
citazione, stavolta esplicita, nel Dizionario delle opere "loso"che, curato da lui per la 
Bruno Mondadori (Milano, 2000), voce «  Gómez Dávila, Nicolás  », p. 440, in sede di 
rifacimento italiano del Lexikon der philosophischen Werke in precedenza curato per i tipi 
di Kröner Verl. (Stuttgart, 1988) e poi evoluto nel Großes Werklexikon der Philosophie 
(Kröner, Stuttgart, 1999) nel quale ultimo cfr. alla voce detta, vol. I, p. 581.

Gli esempi di queste mutuazioni si possono moltiplicare (ad esempio Giovanni Gu-
risatti ci invita a scorgere nella immagine della vita come opera d’arte la suggestione 
esercitata su Franco Volpi dal pensiero di Michel Foucault). Restando a Gómez Dávila, 
che aveva molto impressionato il Nostro come avrò modo di dire anche più avanti nel 
testo, e rinviando al dopo del discorso qualche altra ricorrenza, mi limito qui a segnala-
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Vero è che anche all’esito di una tale fatica il quadro sarebbe con 
molta probabilità destinato a rimanere parziale. Le sue idee Franco 
se le teneva spesso coperte per una sorta di pudore naturale, a pro-
tezione della propria intimità, e forse anche temendo come il Platone 
del Fedro che palesarle al pubblico avrebbe suscitato più fraintendi-
menti e pena che altro. Di qui allora l’importanza anche del docu-
mento del quale mi accingo a parlare. Mi sembra infatti che in esso 
emergano almeno quattro importanti pro!li della personalità specu-
lativa di Franco Volpi, tre attinenti al metodo e uno al merito, quasi 
coordinate di una dimensione intellettuale ed esistenziale che si mo-
stra !n dall’età giovanile e nella quale saranno condotte tutte le 
esplorazioni dello spirito a cui egli si dedicherà negli anni maturi. 
Non temo così di invertire la prospettiva, di leggere cioè il Quaderno 
col senno di poi trasferendovi contenuti e signi!cati desunti dalla 
ri=essione posteriore. Mi rassicurano del contrario le evidenze testua-
li sulle quali mi soffermerò, insieme alla persuasione espressa da un 
caro amico di Franco, sulla quale concordo, secondo cui «!loso! [...] 
si nasce, come poeti» 4. La contemplazione dell’atti vità successiva 
aiuta piuttosto a riconoscere le manifestazioni originarie di una sen-
sibilità innata, di una vocazione alla quale il mio antico compagno di 
banco avrebbe risposto con la dedizione e con la eccellenza di risul-
tati, non importa se parziali, delle quali ci sarà sempre da essergli 
riconoscenti.

re la corrispondenza fra l’aforisma del Colombiano e l’espressione che Franco adopera 
nel pezzo censurato della sua Introduzione ai Contribuiti alla "loso"a di Martin Heideg-
ger: «Certo, – scrive il mio compagno – i comuni mortali spesso deridono le soluzioni 
del !losofo solo perché non capiscono i suoi problemi» (Franco Volpi, Goodbye, Heideg-
ger! Mi introducción censurada a los Beiträge zur Philosophie, in Fenomenología y Her-
menéutica. Actas del I congreso internacional de fenomenología y hermenéutica, Chile, 
Editora Sylvia Eyzaguirre Tafra, 2008, p. 62; il testo originario e integrale della Avverten-
za del Curatore alla edizione italiana dei Contributi – Milano, Adelphi, 2007 – è pubbli-
cato in Franco Volpi, La selvaggia chiarezza. Scritti su Heidegger, Milano, Adelphi, 2011, 
p. 267 ss., ivi p. 299; il brano censurato fu riportato anche da «Il Sole 24 Ore» del 19 
aprile 2009); e Gómez Dávila: «Il profano deride le soluzioni del !losofo perché non 
conosce i suoi problemi» (Id., In margine, cit., p. 124). Dal Colombiano è ripresa anche 
la suggestiva caratterizzazione di Federico Nietzsche come «Saulo rapito dalla demenza 
sulla via di Damasco» (Volpi, Il nichilismo, cit., p. 4; Nicolás Gómez Dávila, Escolios a 
un texto implícito, Santa Fe de Bogotà, Instituto Colombiano de Cultura, 1977, vol. I, 
p. 197). Per non dire in!ne della sentenza secondo la quale «l’uomo è un problema 
senza soluzione umana» (Antonio Gnoli e Franco Volpi, Se il comandamento è “onora il 
padre e la madre”, Milano, Albo Versorio, 2008, ripubblicato in Antonio Gnoli e Franco 
Volpi, I "loso" e la vita, Milano, Bompiani-RCS, 2010, p. 204; Nicolás Gómez Dávila, 
Nuevos escolios a un texto implícito, Santa Fe de Bogotá, Procultura, 1986, vol. II, p. 124).

4 Sossio Giametta, Il bue squartato e altri macelli, Milano, Mursia, 2012, p. 265. 
Prosegue Giametta: «Poi, però, anche si diventa, perché bisogna procurarsi i ferri del 
mestiere, ossia una cultura adeguata»: e che quella di Franco Volpi fosse «cultura ade-
guata» nessuno immagino ardirà contestare.
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Spero in ogni caso con questo approccio, che mi propongo il più 
possibile discreto, di non violare il sentimento di rispetto che altret-
tanto tenace s’intrecciava con l’affetto corrente tra noi. Accennai 
sopra alla dedica apposta sulla copia che mi donò del suo Großes 
Werklexikon. Me lo diede un giorno che conversavamo dopo cola-
zione nel suo studio al «Liviano» (avvenimento non molto frequente, 
possibile solo nel semestre di lezione, quand’era costretto a limitare 
i viaggi di studioso dentro e fuori i con!ni nazionali). In quell’occa-
sione mi parlò anche della scoperta di Nicolás Gómez Dávila. Nello 
scorrere di istanti preziosi e come sospesi nel tempo avevo l’impressio-
ne di riassaporare insieme con lui l’atmosfera dei nostri migliori 
giorni di liceo, l’entusiasmo e la serena allegria che la frequentazione 
quotidiana ci elargiva, tanto simili erano l’entusiasmo e l’alle gria che 
al presente gli vedevo sprizzare da tutto se stesso mentre mi indicava 
qua e là sul testo curato per Adelphi gli aforismi che stimava più 
folgoranti. Uno fra tutti me lo sottolineò con foga particolare e com-
mentandolo con la fanciullesca e liberatoria ilarità che tanto bene gli 
conoscevo, contagiosa !no alle lacrime – anche adesso, che mi pare 
di risentirne l’eco qui intorno.

Nell’aforisma in questione il disincantato Colombiano dichiarava 
che «le opinioni !loso!che del giovane possono interessare solo la 
sua mammina» 5. «Ah ah!», rideva senza freno Franco. «Sai, lo spa-
gnolo fa mamasita, che vuol dire proprio mammina! Ah ah, il !loso-
fo di mammìiina!». Chissà, forse aveva anche in mente qualcuno di 
sua conoscenza. In ogni caso non vorrei cadere nella trappola denun-
ziata dalla sferzante sentenza di Gómez Dávila. Non intendo affatto 
erigere un patetico monumento al Volpi-pensiero-in-erba. Sarebbe un 
pessimo servizio alla sua memoria, oltre che un attentato alla soppor-
tazione del lettore. Nelle righe vergate da Franco sul nostro Quader-
no non vanno inseguite piccole opinioni da sacri!care a una curiosi-
tà oziosa e voyeuristica. Sono semmai persuaso che quelle righe siano 
importanti – oltre che per i pro!li speci!ci di cui dirò – anche per-
ché in esse traluce una personalità nel suo insieme molto speciale e 
così eccellente che avvicinarla è di per sé occasione di apprendimen-
to. Vorrei insomma spiegare come io sia convinto che Franco Volpi 
ha qualcosa da insegnarci forse persino malgré soi: qualcosa cioè che 
non è solo il frutto della immensa erudizione accumulata con i fer-
vidi studi della sua età adulta (e dalla quale erudizione, come dal 

5 Gómez Dávila, Tra poche parole, cit., p. 32. L’irridente aforisma fa il paio con 
quanto scritto da “Colacho” Gómez Dávila nelle Notas (p. 221), opera prodromica agli 
Escolios e ripubblicata essa pure da Franco Volpi (Bogotà, Villegas, 2003): «Come i 
denti da latte, esistono le idee da latte. A che età cominciamo a cambiarle?» (cfr. Volpi, 
Introduzione a Tra poche parole, cit., p. 19).
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sapere di tanti onesti ma scialbi professori, non troppo in realtà – non 
volermene, amico mio – potremmo mai attenderci per la nostra ele-
vazione). La lezione di cui parlo viene piuttosto dal baricentro della 
persona, da alcuni essenziali tratti che si colgono !n dalle prime 
battute del suo domandare tutto che è tutto domandare – declinazio-
ne gentiliana della !loso!a mai ripudiata da Franco – e nei quali 
tratti merita sorprendere l’atteggiamento spirituale di fondo più che 
ef!mere doxai. Al primo, non alle seconde, punteranno pertanto le 
ri=essioni che seguono.

2. L’Archè

La testimonianza di questo avviarsi di Franco Volpi alla !loso!a 
è deposta e conservata in un normale quaderno a righe, dai fogli 
legati con due punti metallici, che egli stesso intestò Quaderno di 
conversazione con la sua chiara e ordinata scrittura, calligra!co indi-
ce della di lui intelligenza. Lo istituimmo di comune accordo un 
giorno nel secondo trimestre dell’ultima annualità di liceo, una terza 
che anche a distanza di tanti anni seguita a stagliarsi straordinaria e 
incancellabile nella memoria. Era il freddo febbraio 1971.

Suggerirono il titolo, più con umoristica auto-ironia – come subi-
to spiegherò – che con immodestia, i centinaia di Konversationshefte 
di Beethoven. Il grande musicista vi era stato condannato dalla sor-
dità, mentre noi ricorremmo al nostro unico Quaderno a causa d’un 
sopravvenuto mutismo. Penosissime sindromi complementari, invero: 
ma la nostra non era l’agro frutto d’una natura matrigna in rivolta 
contro il genio, bensì era la risentita reazione del nostro naturale amor 
proprio contro un plateale e umiliante rimprovero che un genio 
d’insegnante ci rovesciò addosso durante un’ora di lezione. Ce l’in-
ferse, quel !gurato ma dolorosissimo ceffone, Giuseppe Faggin.

Le lezioni del nostro professore di Storia della Filoso!a erano 
sempre fascinose, a volte inquietanti. Aprivano ferite nella scorza 
della beata ignoranza entro la quale ci cullavamo credendo di sapere 
già tante cose e ci facevano intuire quante più altre ce ne fossero, !n 
allora mai immaginate mentre si penava sulle coniugazioni dei verbi 
greci irregolari: cose magni!che e attraenti, dalle quali si presentiva-
no schiudersi mondi meravigliosi da esplorare senza !ne e con in!-
niti appagamenti. Scoprivamo con Faggin la cultura, cominciavamo 
a leggere a perdi!ato, ci ammalavamo di humanitas. Naturale pertan-
to che le sue lezioni non fossero mai stanche né stancamente seguite 
dai suoi allievi, nessuno escluso. Stimolavano anzi interrogativi e 
veloci scambi di opinione tra noi discenti.

Forse una volta Franco e io eccedemmo in tali comunicazioni o 
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forse al professore, già di suo non troppo affabile, quel giorno non 
girava per il meglio. Fatto sta che proruppe infastidito in una escla-
mazione che gelò non solo noi: «Ma insomma, Menti Volpi, !nìtela 
di far le comari!», o suppergiù. Gelo, ripeto, in classe non tanto per 
l’intemerata (ne avevamo assistito a qualche altra, come ad esempio 
la volta che Giuliano, allora maoista e sollecitato a dire la sua dopo 
un’alata esposizione schellinghiana, scartocciò il consueto discorso 
sulla pseudo-coscienza distorta dai condizionamenti capitalistici: 
l’espressione di Faggin divenne furente mentre si girava di scatto ad 
abbrancare il registro e abbandonava l’aula – mancando comunque 
poco alla !ne dell’ora – alla velocità sostenuta che mai gli avremmo 
creduta data la sua infermità deambulatoria). Gelo, torno a dire, non 
tanto per l’intemerata quanto perché scagliata contro di noi, per i 
quali il professore aveva un debole. O meglio: aveva un debole per 
Franco, e ce n’era ben donde vista la personalità che gli stava !oren-
do tra le mani; e però di questa simpatia bene!ciavo anch’io, che di 
Franco ero in quel l’aula l’amico principale e che un pochino ne 
condividevo la passione per la !loso!a.

Dalla reprimenda e più ancora dal tono sprezzante di essa fummo 
sbalorditi noi per primi, come lesi nell’onore. Era stato squarciato il 
velo della distinzione di cui per tanto tempo il professore ci aveva 
circondati. La classe era numerosa, più di trenta giovinezze tra fem-
minili e maschili; e soprattutto fra le prime, in rapporto di due a uno 
sulle seconde, ci parve guizzare una silenziosa soddisfazione per la 
lavata di capo, perché i Dioscuri – come all’inizio dell’ora successiva 
ci appellò sarcastico il professore di lingua e letteratura italiane, An-
drea Volpato – erano stati percossi dalla medesima divinità che esse 
non amavano a far data dalla ruvida inaugurazione del rapporto di 
genere all’inizio della prima liceo (allorché il nuovo professore, che 
avevamo assaggiato qualche mese prima durante l’esame di quinta 
ginnasio, aveva ingiunto agli elementi maschi della classe di compat-
tarsi nella !la centrale – ossia davanti alla cattedra e al suo sguardo 
– relegando le componenti femmine ai due lati).

Franco e io decidemmo allora, per ritorsiva riparazione della di-
gnità offesa, di non vivacizzare più le ore di lezione occupate da 
Faggin, privandolo per così dire del tifo locale ma senza privare noi 
del gusto di comunicarci comunque a vicenda quanto ci fosse piaciu-
to. La quadratura del bipenne progetto fu trovata nella parola da 
scrivere in sostituzione di quella mai più da proferire. Basta parlare 
dunque, d’ora in avanti scrivere! Detto, fatto. Uno di noi, non ricor-
do chi, comperò il quaderno, Franco come anticipato l’intestò e 
formulò la prima quaestio. La successiva sarebbe toccato formularla 
a me e così via alternandoci.
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Potevamo dedicarci alla bisogna mentre l’insegnante di turno, 
incluso lo stesso Faggin, procedeva al periodico accertamento orale 
degli altrui pro!tti ossia durante le interrogazioni dei nostri compagni 
e compagne. Il tempo però non bastava mai, troppe le parole da 
allineare su temi che sceglievamo assai impegnativi. Esondammo per-
ciò in alcune ore nelle quali l’insegnante del momento non interro-
gava ma spiegava. Facevano le spese di tanto, oltre alla nostra pro-
fessionalità studentesca, le materie che ci suscitavano minore traspor-
to. Soccombevano in specie al nostro furor scribendi le scienze della 
natura, tranne matematica e !sica: non era il caso di svagarsi con 
Roberto Poli, sempre temibile anche dopo la morte della consorte 
nonostante che il lutto l’avesse ai nostri occhi – e forse non solo – 
umanizzato. Colpite erano piuttosto le scienze nelle quali tentava di 
introdurci l’ottimo ma rassegnato Giacomo Salìn, soprannominato 
Veroquindi per un suo intercalare irrefrenabile e tanto caratteristico 
quanto i colpi di tacco con cui accompagnava gli snodi principali del 
discorso. Nel Quaderno c’è traccia della nostra occupazione parallela 
nelle ore di biologia, chimica o geogra!a là dove Franco, a pagina 
63, si dichiara senza alcuna pietas disturbato dal «blaterare» di uno 
«Jacopo» d’agevole identi!cazione. Soccombeva pure la cultura reli-
giosa, allora «insegnamento» obbligatorio a meno che non si fosse 
israeliti. Ce lo somministrava monsignor Giuseppe Dal Ferro, già in 
allora eminente nella diocesi berica, del quale noi ignoravamo la 
vasta competenza nelle scienze sociali mentre non senza dispetto 
registravamo la inesauribile pazienza e condiscendenza verso noi sca-
pestrati – non solo Franco e io, ma quasi tutti i maschi – che per 
ribadire la nostra preconcetta ingenerosità l’avevamo battezzato don 
Chilometro a causa dell’alta e longilinea statura.

Nonostante tuttavia le suddette tattiche, dedicarci al Quaderno sul 
banco di scuola si rivelò presto insuf!ciente rispetto agli argomenti 
da sviscerare. Così prendemmo l’abitudine di portarcelo a casa, ora 
l’uno ora l’altro, per avere l’agio di sviluppare a dovere il !lo dei 
discorsi. A questa attività ci volgevamo una volta terminato l’abbon-
dante penso quotidiano di studio. Ce n’è una traccia a pagina 34, 
dove Franco conclude così lo scritto del giorno: «Se vuoi posso svi-
luppare questi ultimi 3 punti, ma adesso sono stufo e ho un gran 
sonno» (si noti anche il numero scritto in cifra anziché in lettere, 
espediente non da lui ma rivelatore della fatica accumulata nelle ore 
precedenti e a cui gli toccava cedere).

Il Quaderno rimase presso Franco, che lo conservò 6. In effetti 

6 Ritrovato tal quale da Ruth Otte fra le carte del consorte defunto, il «Quaderno di 
conversazione» fa ora parte del l’Archivio Franco Volpi.
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avrebbe dovuto rispondere a un mio intervento, che rimase l’ultimo 
vergato sulla carta. Non ricordo di preciso come avvenne ch’egli non 
rispondesse e che nient’altro vi fosse più scritto. L’ultima data appo-
sta è del 6 marzo 1971, non però annotata da Franco né da me. 
Quest’ultima circostanza, che spiegherò più avanti, implica che l’ul-
timo mio scritto sia posteriore, tanto più che di mezzo ce n’è un 
altro ancora di Franco. È così possibile che la mancata risposta del 
mio compagno fosse in origine una sospensione concomitante con le 
vacanze pasquali (quell’anno la Pasqua cadde agli undici di aprile). 
Poi però la sospensione dovette protrarsi a causa della sopraggiunta 
chiamata del sottoscritto alla cosiddetta visita di leva presso la caser-
ma «Martini» di Verona. L’incombente richiese più della consueta 
mezza settimana, perché alcuni accertamenti disposti dai medici mi-
litari incuriositi dalla mia ciccia di allora vennero intralciati da uno 
sciopero dei tecnici di laboratorio ospedalieri. Era l’epoca delle gran-
di agitazioni sindacali in tutti i settori del lavoro. Ricordo che per 
non perdere troppo tempo, mentre di giorno in giorno presenziavo 
a vuoto in caserma in attesa dei referti, mi studiavo Al di là del bene 
e del male di Federico Nietzsche nella dimessa veste grigia della 
mitica BUR (ossia la Biblioteca Universale Rizzoli) perché nella edi-
zione italiana di Giorgio Colli e Mazzino Montinari l’opera non era 
ancora comparsa. Era uno dei testi sui quali andavo preparando la 
tesina di storia della !loso!a per la maturità classica, che presentai 
sull’argomento «Morale e religione nella critica di Nietz sche». Faggin, 
al cui giudizio la sottoposi, come Franco fece della sua, non l’apprez-
zò granché; piacque invece al commissario d’esame, ma non era per 
me la stessa cosa.

Quando !nalmente tornai da Verona, abile e arruolato, urgeva 
ormai la preparazione in vista dell’esame di maturità. Nel 1969 – 1° 
governo Rumor, Fiorentino Sullo discusso ministro della Pubblica 
Istruzione – la maturità aveva cessato di essere l’appuntamento forie-
ro dei peggiori e mai sopiti incubi notturni narrati non senza un’om-
bra di voluttà da quasi tutti quelli che c’erano passati. Con la riforma 
(beninteso provvisoria, per un anno soltanto, come tutto ciò che in 
Italia aspira all’eternità) l’accertamento non cadeva più sull’intero 
programma del triennio liceale, ma soltanto su alcune materie, una 
delle quali scelta addirittura dal candidato, e nel limite degli argo-
menti affrontati durante l’anno !nale, la terza. Una pacchia, per es-
sere sinceri. Però nel ’71 il ricordo del buon tempo andato era an-
cora fresco negli esaminatori. Parecchi anzi lo rimpiangevano e perciò 
si studiavano di bilanciare la perdita di rigore oggettivo con adegua-
te iniezioni di personale severità. Basti dire che la commissione dalla 
quale furono esaminate la nostra classe e quella della sezione D, 
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abbinata per l’occasione, non attribuì il massimo dei voti (che era 
sessanta sessantesimi) ad alcuno. D’altra parte i nostri insegnanti ci 
avevano avvertito che l’esame non andava preso alla leggera, sicché 
ci buttammo a ripassare di buona lena. Tutti poi presentavamo la 
tesina, che non era affatto obbligatoria ma caldamente raccomandata, 
e anche questo portava via tempo. Il Quaderno dovette così arren-
dersi allo stato di necessità, battere il passo e in!ne chiudersi lì. Né 
mai avrebbe pensato che l’autore più brillante, presso cui mi piace 
immaginare si consolasse almeno d’essere rimasto, lo avrebbe lascia-
to così presto in eredità e in maniera tanto inaccettabile al senso 
comune e all’amicizia dolente dell’altro e meno brillante co-autore.

3. Manufatto ed esordi

Lo scritto sul nostro Quaderno cessa alla settantesima pagina, 
riempite sino in fondo tutte e ventidue le righe (mentre di solito ne 
sfruttavamo solo ventuno, cominciando sulla seconda). Di queste 
settanta pagine ventisei e mezza sono di pugno del mio compagno di 
banco Franco Volpi, per un totale di cinquecentotredici righe; mie 
sono invece trentasei pagine e mezza, pari a settecentosettantatré ri-
ghe. Avere riportato le quantità in lettere anziché in cifre forse con-
fonde un po’ le idee, ma basta qualche istante per rendersi conto che 
26,5  + 36,5 non sommano 70, ma 63. E le altre sette pagine?

Particolare curioso del Quaderno è che non vi scrivemmo soltan-
to noi. L’attività di scrittura, a momenti intensa, aveva !nito con 
l’attirare la curiosità dei compagni dei banchi più vicini. Alcuni chie-
sero di leggere quanto andavamo mettendo nero su bianco e non 
dicemmo di no, purché il Quaderno ritornasse sempre nella disponi-
bilità dell’uno o dell’altro fra noi a !ne giornata. Nessuno era auto-
rizzato a portarselo via né a modi!carlo in qualsiasi maniera. Forse 
però su quest’ultimo punto non eravamo stati abbastanza chiari, 
cosicché Luigi, che sedeva in prima !la davanti a me, si prese la li-
bertà di aggiungere in testa alla sesta pagina quattro !tte righe di 
commento. La glossa non fu gradita, come risulta da una mia anno-
tazione del seguente tenore: «Questa nota non richiesta è di Luigi 
[...]».

Autorizzato ci scrisse invece Edoardo, e in due riprese: alle pagi-
ne 19 e 20 la prima volta, per un totale di diciannove righe con 
annesso specchietto esplicativo; alla pagina 40 la seconda volta, per 
sedici righe. Subito dopo Edoardo scrive Enrico, anch’egli previa 
autorizzazione, ed è il testo esterno più lungo: circa cinque pagine, 
da 40 a 45, centosei righe complessive. Edoardo ebbe il privilegio di 
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una risposta da parte di Franco («Rispondo a Edy» ecc.: pagine da 
27 a 30). A Enrico volli replicare io esordendo a pagina 46 con un 
giro di frase orribile ma diplomatico: «La tua interpretazione non è 
totalmente non valida».

La questione che aveva attirato l’interesse degli esterni non era di 
scarso rilievo. L’aveva posta Franco, !n da pagina 3: «Che cosa pen-
si della critica della religione di Feuerbach?» eccetera (ci dovrò tor-
nare sopra più avanti); ed era stata la pressoché immediata conse-
guenza della domanda di apertura del Quaderno, posta anch’essa da 
lui: «Cosa pensi del rovesciamento della !loso!a hegeliana operato 
da Feuerbach?».

Oggi può stupire che liceali !no al mese prima imberbi si appas-
sionassero a temi del genere. Allora però il clima era diverso. Nel 
mondo era de=agrato il Sessantotto. In Italia era cominciata un’epo-
ca dif!cile, già segnata dalle grandi manifestazioni di massa e dagli 
scioperi generali e che sarebbe poi precipitata nei tragici fatti di 
terrorismo nero e rosso. Nei templi della cultura si agitavano nuove 
professioni di fede e nonostante fossimo ai margini della contestazio-
ne qualcosa era giunto anche a noi, teneri virgulti d’un liceo provin-
ciale. A parte le letture e i mezzi di informazione, ci aveva soprattut-
to pensato Giangiorgio Pasqualotto, oggi ordinario di Estetica e di 
Storia della !loso!a buddhista al «Liviano» di Padova. Con lui ci si 
dava del tu – non aveva tanti anni più di noi – e con ostentata con-
!denza lo chiamavamo Giangio, anche per distinguerlo dal più noto 
Giangi, il Giangiacomo editore che il 14 marzo 1972 sarebbe stato 
rinvenuto cadavere ai piedi di un traliccio dell’alta tensione (molti 
anni dopo, sentendo nominare un vispo bimbetto al modo dello 
sventurato, ne fui colpito come da un beffardo destino di oblio: ma 
forse è solo normale che anche un giangirolamo sia chiamato giangi, 
mentre tutto il resto passa).

Giangio capitò in seconda liceo (1970) come supplente di Faggin. 
Aveva il fascino del giovane intellettuale di sinistra e fu una sorta di 
catalizzatore per Franco, perché rappresentava una drastica alterna-
tiva alla presentazione fagginiana della !loso!a, quale trasmessa sia 
dalle lezioni in aula sia dal suo manuale. Il nostro professore era 
insuperabile in quello che potrei chiamare Sturm und Drang in cat-
tedra, un far lezione di forte impatto emotivo e forse meno interes-
sato ai percorsi logici rispetto a quelli della Sehnsucht. Con Faggin 
non era facile percepire che la !loso!a potesse darsi come scienza, 
né forse questa prospettiva lo attirava molto. Col professor Pasqua-
lotto invece no: per quanto ci appariva della sua impostazione, buo-
na o no che fosse, l’attività di ricerca !loso!ca rimandava di per sé 
ai rapporti di produzione e così alle discipline economiche e sociali, 
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con le quali doveva integrarsi e dalle quali, rimessa con i piedi per 
terra, la !loso!a stessa avrebbe dovuto mutuare la scienti!cità del 
metodo, del lessico e delle argomentazioni ricostruendo ab imis quel-
li propri dopo le grandi stagioni della meta!sica.

È probabile che le narrazioni di Giangio non sarebbero del tutto 
piaciute al Maestro assente (che peraltro non per questo smetteva di 
stimare l’ex-allievo); ma in quella speciale II A – dove c’era un «ra-
gazzino» che il sostituito aveva segnalato al sostituto per l’attenzione 
insolita nella cernita delle parole – i retroscena di quei discorsi ave-
vano toccato una corda sensibilissima del ragazzino medesimo, cioè 
di Franco. Per lui infatti la storia della !loso!a non era semplicemen-
te un pro!lo, sia pure il più coinvolgente, con cui si dipanava la 
storia della cultura universale, come propendeva a mostrarcela il 
nostro insegnante, in parte qua un pochino mistagogo. Per Franco la 
storia della !loso!a era piuttosto lo spazio ideale nel quale ci si po-
teva e perciò ci si doveva muovere per veri!care con critica severa 
la tenuta di ogni signi!cato previamente rimesso in discussione: la 
!loso!a come scienza, appunto, non come arcano.

In tale prospettiva la logica dell’argomentazione e più ancora un 
lessico univoco, a costo di fabbricarselo pur rendendosi incompren-
sibili ai non addetti, apparivano strumenti essenziali per procedere 
con qualche utilità e con un minimo di serietà professionale. Niente 
Sturm und Drang, dunque, ma vocaboli distesi su assi cartesiani e 
pensieri enunciati quasi come formule, anche se a raf!nare il discor-
so non avrebbero guastato belle parole: donde l’affascinante miscela 
di tecnico e di letterario che chiunque abbia letto i lavori di Franco 
riscontra sempre nelle sue righe. Di qui anche una radice dell’inna-
moramento futuro per un immagini!co forgiatore di neologismi come 
Martin Heidegger, il quale seduceva Franco anche per la eccezionale 
maestria, ch’egli insisteva a riconoscergli nonostante tutti gli ambigui 
trascorsi, nell’avere sia pensato con rigore sia riferito con potenza 
visionaria: «maestro in entrambi i registri: della logica e della sedu-
zione, dell’argomenta zione e dell’immaginazione, della ragione e del-
la visione», com’ebbe a scrivere in tandem con Antonio Gnoli nella 
introduzione al libro pubblicato nel 2006 da Bompiani su L’ultimo 
sciamano. Conversazioni su Heidegger.

Nel Quaderno – e ne è il primo tratto saliente dei quattro che qui 
intendo lumeggiare – non manca un preannuncio di questa metico-
losa ricerca della parola esatta per circoscrivere e catturare il concet-
to. Dicevo sopra dell’argomento iniziale proposto da Franco alla 
comune ri=essione ossia il rovesciamento della "loso"a hegeliana ope-
rato da Feuerbach. In quello scorcio avanzato di anno scolastico ave-
vamo già incontrato la !loso!a di Hegel, che non poteva non impres-
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sionarci. Mi pare di rivedermi, per quanto mi riguarda, mentre in 
corso Palladio sulla strada del ritorno da scuola tentavo di convince-
re una più assennata compagna come appunto il razionale fosse reale 
e viceversa. Qualche tempo prima del mio compagno di banco anche 
i sognanti occhi di Marina hanno smesso di aprirsi e quei miei ado-
lescenziali vaneggiamenti sono ormai senza più testimone. Tutto alla 
!ne si risolse in un febbrile turbamento dell’anima, senza apparenti 
postumi. Per Franco invece l’incon tro col pensatore tedesco fu in-
nanzitutto l’occasione per leggerlo (a pagina 3 del Quaderno c’è un 
accenno in proposito) e per misurarsi con un linguaggio e con archi-
tetture logiche che secondavano il suo desiderio di ragionamento e 
di dialettica.

Quel linguaggio Franco emula anche nelle prime pagine in cui 
risponde alle mie, qui irrilevanti, osservazioni. Non ne fa tuttavia 
questione soltanto di parole, perché nel suo discorrere si affaccia 
subito anche la critica del concetto ovvero della maniera di esprimer-
lo.

Nel primo intervento sulla questione da lui posta (e non mi sor-
prendo tanto della domanda di Franco quanto invece sbalordisco del 
fatto che mi misi a rispondergli come fosse la cosa più naturale del 
mondo) richiamai a un certo punto la espressione dell’hegeliano 
centrista Karl Rosenkranz riferita a lezione da Faggin per scolpirci la 
peculiarità della posizione di Feuerbach rispetto a Marx: «quella di 
Feuerbach è una “prassi astratta”» (Quaderno, p. 2). Non l’avessi 
rievocata! Franco mi bacchetta e censura senza appello la frase che 
a me pareva attraente. La boccia perché «contraddizione in termini», 
cioè ossimoro inservibile per il progresso della conoscenza. Né face-
va difetto la pezza d’appoggio (un riferimento al Marx della 1ª delle 
Tesi su Feuerbach) secondo una costante di Franco sulla quale dovrò 
ritornare nel prosieguo. D’accordo col Pensatore di Treviri, dunque, 
contro il Professore di Isola: l’allievo già criticava il maestro perché 
non si esprimeva col rigore richiesto dal compito e dall’allievo stesso 
– l’aveva ben detto, d’altronde, Faggin al suo supplente di tenere 
d’occhio il «ragazzino di 2ª» attento come nessuno alla proprietà del 
linguaggio.

4. Non solo !loso!a

Il Carlo Marx portato in classe da Giangio Pasqualotto interessò 
Franco per l’attitudine al !losofare piuttosto che per il profetismo 
dell’agitatore sociale. Anche l’economista per qualche tempo non 
dispiacque al mio compagno di banco, forse perché prodigo di for-
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mule idonee a comunicare signi!cati scienti!ci, o pretesi tali (gli 
economisti, come si maligna, svettano nello spiegarci gli avvenimenti 
che non sono riusciti a prevedere). Nel Quaderno c’è traccia di que-
sto interessamento per la teoria economica. A pagina 63 Franco 
propone una questione che presenta come «tema meno impegnativo» 
rispetto a quello su cui il nostro precedente dibattito si era impanta-
nato. Avrei dovuto dire la mia su come varia il valore-lavoro in caso 
di aumentata produttività del lavoro stesso. Non so quanto per celia 
dichiara la domanda «stupida» e ne giusti!ca la proposizione soltan-
to perché prodromica ad altra più importante questione. L’argomen-
to non mi interessava neanche un po’ e glielo dissi a voce.

Non ero troppo stupito dalla proposta di Franco, perché sapevo 
ch’era mosso da una curiosità intellettuale straordinaria. In questo 
somigliava al comune maestro, Faggin, il quale a volte sorprendeva 
la classe palesando interessamenti che mai ci saremmo attesi (una 
volta ad esempio si era procurato un microsolco inciso da una rock-
band statunitense, i Vanilla Fudge di «Some velvet morning», perché 
voleva veri!care quanto ne fosse fondato l’apprezzamento del nostro 
compagno Claudio, che gli aveva magni!cato complesso e brano: 
Faggin fu meno entusiasta). Tornando a Franco Volpi, mentre io mi 
trastullavo con la letteratura, lui macinava montagne di saggistica e 
affrontava testi !loso!ci disparati. Non saprei alla !ne che cos’abbia 
pesato di più nell’attrazione per Marx: se il passaggio di Giangio o 
la strada che Franco si stava da sé solo aprendo come un giovane 
corso d’acqua in cerca del proprio letto. Forse tutt’e due le circo-
stanze assieme. Fatto sta che nelle sue esplorazioni Franco non man-
cò di lambire neppure il Capitale, ma in quella primavera del 1971 
si applicava soprattutto all’opera in quegli anni riscoperta anche da 
intellettuali di vaglia ossia i Manoscritti economico-"loso"ci del 1844, 
i quali però catturavano l’attenzione del mio compagno soprattutto 
dove le pagine su lavoro proprietà e comunismo lasciavano campo 
alla «critica della dialettica hegeliana». La stessa questione inevasa, 
poc’anzi riferita, è trasparente in=usso del primo Manoscritto, quando 
afferma (Il lavoro estraniato, XXII) che «l’operaio diventa tanto più 
povero quanto maggiore è la ricchezza che produce, quanto più la 
sua produzione cresce di potenza e di estensione. L’operaio diventa 
una merce tanto più vile quanto più grande è la quantità di merce 
che produce» ecc. 7

Questa attenzione di Franco per le questioni economiche non era 
soltanto teorica, perché anzi c’era in lui un senso pratico marcato. 

7 Cito secondo la traduzione offerta dall’Archivio Internet Marx-Engels (www.marxists.
org) dove sono reperibili anche i testi originali.



255un QUADERNO per cominciare

Dubito che al mio compagno di banco sarebbe mai accaduto come 
al primo dei Sette Sapienti e dei !loso! dell’Occidente, di cadere cioè 
per distrazione in un pozzo nel bel mezzo d’una profonda ri=essione 
(sempre che l’episodio non vada inteso come lo leg ge Hans-Georg 
Gadamer). Ne dubito perché Franco non teneva la testa fra le nuvo-
le. Ricordo ad esempio una mattina che nevicava e camminavamo 
spediti verso le rispettive Facoltà nel centro di Padova mentre il 
marciapiede andava imbiancandosi e noi si discuteva con energia 
d’una questione. A un tratto, all’altezza di piazza De Gasperi, i pie-
di ci slittano per una decina di centimetri ed è prontissimo Franco 
a rallentare entrambi ed esclamare arguto, riferendosi sia alla discus-
sione sia alla nostra incolumità: «Piano, piano, ché qua si scivola!». 
Altro che distrazione. Del Milesio aveva semmai, come ripeto, il ta-
lento pratico; e non vedo impossibile che al suo posto avrebbe anche 
lui realizzato l’affare dei frantoi di cui ci narra Aristotele nella Poli-
tica.

Questo talento pratico si sposava in Franco, com’ebbi a constata-
re più volte sia negli anni del liceo sia dopo, con una apparente vena 
crematistica della quale un poco mi meravigliavo. La mia reazione 
era però fuori luogo. Ciò che mi sembrava una eccentricità del mio 
compagno era invece il naturale ri=esso di un importante pro!lo 
della sua personalità, il secondo dei quattro che mi sono proposto di 
mettere in luce col supporto del Quaderno. Prima però di affrontare 
il discorso centrale è meglio che riferisca qualche episodio, per chia-
rire di che parlo.

Comincio con la scomparsa libreria Einaudi che allora si apriva 
quasi alla sommità di via Gorizia. Tra il primo e il secondo anno del 
liceo Franco aveva cominciato a frequentarla ed io ogni tanto lo 
accompagnavo. Vi era addetto un giovanotto smilzo, non molto più 
anziano di noi e alquanto scontroso, specie con me che ci andavo di 
rado e ancor meno spesso comperavo. Lì dentro, come nell’antro dei 
tesori, era stipata una quantità enorme di volumi, fra cui quelli di 
saggistica attiravano oltremodo Franco. Un po’ riusciva a scorrerli in 
loco, ma per leggerseli in santa pace bisognava acquistarli, e in ge-
nere costavano troppo perché si potesse appagare appieno il deside-
rio. Franco risolse il problema accordandosi col giovanotto di cui 
sopra per un facio ut des di reciproco vantaggio: avrebbe cioè !nan-
ziato i propri acquisti persuadendo altre persone a stipulare il cosid-
detto «conto corrente librario» promosso allora dalla Casa torinese, 
grazie al quale si potevano subito ritirare i libri desiderati salvo pa-
garli in via posticipata e rateizzata. Propose il conto anche a me, ma 
ri!utai perché non intendevo legarmi a un solo editore. Nel giugno 
del primo anno di Università mi convinse invece ad acquistare per il 
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suo tramite (uf!ciale pagatore mio padre) la recentissima Storia del 
pensiero "loso"co e scienti"co curata da Ludovico Geymonat per i tipi 
di Garzanti, con la onesta avvertenza che l’avrei così anche aiutato a 
raggiungere il numero di compratori necessario a ottenere egli stesso 
l’opera come remunerazione del lavoro di procacciamento. Quando 
poi negli anni successivi capitava di trovarci, mentre da ricercatori 
muovevamo i primi passi nell’accademia, al caloroso saluto iniziale 
seguiva sovente la domanda ormai fatidica a cui confesso che non 
sempre sapevo rispondere: «Ma a te l’aumento te l’hanno dato?». 
Franco, lo capivo, non si capacitava molto della mia deplorevole 
ignoranza in punto, però da buon sodale non se ne dava meraviglia 
(mio papà poverino, se fosse stato vivo, si sarebbe invece messo le 
mani tra i capelli). Così tante erano poi ogni volta le cose da dirci 
che il momento del mio imbarazzo passava subito.

Questi e altri comportamenti che si potrebbero riferire erano 
forse segno di una qualche venalità di Franco Volpi? Rispondo 
senz’altro di no, sia perché in generale curare il lato economico del-
le cose non signi!ca essere venali sia perché nel caso di specie la 
spiegazione suggerita dal Quaderno va in tutt’altra direzione.

Quanto al primo punto, è facile notare che c’è una bella differen-
za fra chi accumula ricchezze come Arpagone e chi invece le imma-
gazzina come Giuseppe, soprintendente d’Egitto. L’uno bada solo a 
sé e diventa schiavo del proprio tesoro. L’altro pensa alla salute e alla 
libertà del popolo, che negli anni delle vacche magre non !nisca 
stremato e asservito al ricatto dello straniero fornito del grano man-
cante nella terra del Nilo. La ricchezza può legare come bestie alla 
catena, ma può anche favorire la libertà. La dipendenza più imme-
diata è quella da chi ci mantiene in vita procurandocene i mezzi 
materiali, di cui non sapremmo altrimenti provvederci. Meno strin-
gente, ma non meno morti!cante, è la dipendenza da chi ci priva del 
di più che useremmo a nostro libito. È in piccolo la storia di tanti 
intraprendenti !gli di famiglia, specie delle numerose, insofferenti del 
giogo pur amorevole dei genitori (che sia anche, stando alle parole 
del fratello maggiore, l’originario disagio dell’evangelico !gliol prodi-
go?). È la grande storia dei parlamenti, che sorsero per sottoporre al 
vaglio la spesa del re al motto di no taxation without representation 
(mentre dove il monarca poté continuare a spendere senza controllo 
si affermò lo Stato assoluto). È pure la storia paradossale di chi si 
rende libero attraverso la programmata povertà, che si tratti del pa-
gano Diogene o del santo cristiano di cui il mio compagno portava 
il nome essendo nato il 4 ottobre. Nessuno insomma che voglia es-
sere padrone di se stesso può trascurare il problema di come soddi-
sfare i propri bisogni, perché la libertà economica, che magari non è 
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la più nobile, di tutte le altre però è la fattuale condizione. Chi per-
ciò ad essa aspira con speciale determinazione è segno che mira con 
altrettanta forza alla padronanza di sé, la quale ultima sarà tanto più 
pregevole quanto più eccellente sia la persona.

5. «Sui ipsius plastes et fictor»

Questa chiave di lettura sono convinto che si applicasse al meglio 
anche a proposito della attenzione di Franco Volpi per i mezzi ma-
teriali. Essa cioè si spiega con la grande voglia di personale indipen-
denza che abitava Franco e che il Quaderno denota al massimo gra-
do. Si tratta di un desiderio di libertà sul piano del pensiero e dello 
spirito prima ancora che del resto dell’esistenza, benché su quest’ul-
tima si trasferisca, come dissi, per naturale ri=esso.

Ho sopra riferito che la prima questione da lui introdotta riguar-
dava il rovesciamento della "loso"a hegeliana operato da Feuerbach. 
Dopo la mia risposta Franco pone però subito sul tappeto la secon-
da questione, che gli premeva molto e l’acceso dibattito sulla quale 
coinvolgerà non soltanto noi due ma anche, come già detto, il non 
autorizzato Luigi e gli autorizzati Edoardo ed Enrico. Tale seconda 
questione, in stretta connessione con la prima, principia con 
l’interroga tivo che ho sopra anticipato – «Che cosa pensi della criti-
ca della religione di Feuerbach?» – e continua così: «La accetti? 
Trovi che un cristiano possa essere smantellato nelle sue convinzioni 
da una attenta lettura dell’Essenza del Cristianesimo?» (pagine 3-4). 
La cosa gli stava a cuore quanto meno dall’anno scolastico preceden-
te, 2a liceo. Lo desumo da almeno tre episodi dei quali sono a cono-
scenza. L’uno ce lo raccontò Franco stesso ed era stata una disputa 
intercorsa con un sacerdote amico della famiglia a proposito delle 
quinque viae: le quali, ci riferiva soddisfatto il nostro compagno, egli 
aveva così bene oppugnate con gli argomenti kantiani da indurre 
l’avversario a desistere dalla offensiva dialettica. Il secondo episodio 
l’ho già ricordato altrove e fu il piccolo saggio su fede e ragione in 
Tommaso d’Aquino che Franco scrisse per il foglio studentesco del 
nostro Liceo, condensando i ragionamenti già opposti al volenteroso 
ma sfortunato levita. Del terzo episodio ebbi notizia molti anni dopo 
grazie a un comune compagno di liceo. Era stato aggregato alla nostra 
classe provenendo da altro istituto e ricorda che Franco, avendo 
ragione di ritenere che sullo speci!co argomento egli ne sapesse più 
di noi, gli aveva chiesto precisi ragguagli sulle viae.

A san Tommaso si fa cenno anche nel Quaderno. Lo evoca a pa-
gina 5 chi scrive, lo menziona di nuovo Franco a pagina 10 come 
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esempio di persona caratterizzata da eccellenza speculativa. Questa 
ultima viene però riconosciuta entro un giudizio negativo circa l’im-
piego della stessa in !loso!a, che Franco lega alla «attenta lettura 
dell’Essenza del Cristianesimo» di cui al quesito sopra ricordato. Si 
tratta, come è noto, della auto-alienazione (Selbstentfremdung) nella 
quale incorrerebbe la persona che, mossa dal sentimento della fede 
in uno con la percezione dei propri limiti individuali, attribuisce a 
un essere fuori di sé, chiamato Dio, le perfezioni della specie umana 
cominciando con la maggiore fra tutte ossia la ragione. La coeva 
lettura dei Manoscritti economico-"loso"ci portò Franco a inseguire 
questa tematica anche nello sviluppo marxiano circa le quattro specie 
di alienazione del lavoratore rispetto al capitalista (Manoscritto I ): di 
qui, immagino, il senso a cui mirava nel Quaderno la sua circostan-
ziata domanda, ricordata sopra, intorno al valore-lavoro. Questa trac-
cia però non la ritengo tanto importante da doverla qui seguire. Mi 
interessa piuttosto mettere in luce – e veniamo così al punto crucia-
le – che in Franco il consenso alla tesi di Feuerbach non sembra 
adesione supina, perché si manifesta piuttosto come esigenza di me-
todo. Vedo di spiegarmi.

Non c’è dubbio che al mio compagno l’antropologia feuerbachia-
na sorridesse invitante. Però l’impressione è che lui non se ne lasci 
coinvolgere sino in fondo. Non appena comincia a parlarne, Franco 
tributa sì un omaggio al discorso di Feuerbach sulla religione poiché 
dice che si tratta di una critica ben condotta. Aggiunge tuttavia, per 
motivi che rimangono nella penna, di considerarla tale «almeno !no 
ad un certo punto» (pagina 9). Nelle pagine successive, dove si di-
panano le mie considerazioni e dove il dibattito si allarga agli altri 
compagni ammessi al Quaderno (come detto sopra), si riceve confer-
ma che Franco maneggiava Feuerbach per uno scopo diverso dal 
secco argomentare contro l’esistenza reale della divinità. Per lui, 
d’altra parte, applicarsi a tale esercizio è vano tanto quanto esercitarsi 
nel senso opposto poiché sarebbe impossibile dimostrare con mezzi 
umani ciò che umano non è (cfr. pagina 32).

Comunque sia, il 16 febbraio di quel 1971 mi capita di osservare 
(il lettore sia comprensivo) che se non è possibile dimostrare l’esi-
stenza di Dio, neppure è però possibile dimostrarne la inesistenza 
sicché tanto il credente quanto l’ateo dichiarato farebbero altrettante 
professioni di fede sebbene antitetiche. Il giorno seguente, 17 feb-
braio, Franco risponde con una appassionata argomentazione che in 
sede di replica taccerò d’essere «arzigogolata» mentre lui la difende-
rà come «logica e dialettica» (pagina 20). In effetti i passaggi del suo 
ragionamento sono acuti e brillanti. Egli se ne serve per motivare la 
conclusione che si può così condensare: ammesso pure che quella 
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dell’ateo dichiarato sia una fede, essa però non aliena chi la professa 
(secondo lo schema del Torrente di Fuoco) come invece accade al 
credente con la propria dichiarazione di fede. Nella risposta che in-
dirizza a Edoardo, entrato in quel punto nella discussione, Franco 
ribadisce che nella polemica in atto non si preoccupa del problema 
se la divinità esista oppure no; gli importa soltanto dimostrare che la 
ragione si conserva libera nell’investigazione !loso!ca in quanto non 
si leghi a un atto di fede (che si reputi mera espressione del senti-
mento sulla falsariga idealistica e, se vogliamo, luterana della pretesa 
inconoscibilità del noùmeno ovvero dell’historische Jesus): «PUNTO 
E BASTA», sottolinea Franco a pagina 27 con caratteri capitali. Se-
guono ben cinque pagine di brani tratti dal 3° dei Manoscritti econo-
mico-"loso"ci, con la quale serie di citazioni lo scolaro già dedito agli 
studi avanzati intende delucidare una espressione impiegata nel cor-
so della diatriba.

Anche Edoardo, nella breve chiosa di pagina 40, percepisce la 
originalità del pensiero di Franco. Non si tratta, come dicevo, di 
aderire alla antropologia di Feuerbach. Piuttosto il nostro compagno 
adotta il punto di vista del post-Hegeliano per spiegarci nell’aurora 
della propria ricerca che a suo giudizio la prima cosa da fare per il 
!losofo è di sgombrare il terreno di indagine, ossia il tutto, da qua-
lunque oggetto che di tale indagine possa in qualsiasi modo in=uen-
zare il libero svolgimento. A questa sola condizione infatti la ri=es-
sione sarebbe sicura di giungere a risultati corretti, non sospettabili 
cioè di essere viziati dalla mancata rimozione di qualche elemento 
pre- o ir-razio nale, in quanto tale non sottoposto alla critica. Feuer-
bach fornisce insomma a Franco più una conferma circa la bontà del 
metodo che fondamentali ideologici da abbracciare senz’altro. Risal-
ta qui l’assoluto anelito di libertà che sopra mi dissi convinto avere 
sempre caratterizzato la personalità di Franco, dalle radici del suo 
pensiero !no alle manifestazioni bagattellari, ma coerenti, del suo 
pragmatico «crematismo».

L’avesse a quell’epoca già letto, non avrebbe con ogni probabilità 
esitato a citarmi un autore al quale più volte si richiamerà nei tempi 
a venire, cioè al Giovanni Pico della Mirandola che nella Oratio de 
hominis dignitate (1486) esclama: «magnum miraculum et admirandum 
animal est homo» perché «opus indiscretae imaginis» – «opera dalla 
forma indeterminata» – e perciò «sui ipsius plastes et "ctor» 8. L’inse-

8 A riprova della massima importanza attribuita da Franco Volpi al pensatore rina-
scimentale e alla sua speci!ca ri=essione non è inutile ricordare che egli dedicherà a Pico 
una voce di proprio pugno, citando anche il passo qui riprodotto, nel sopra menzionato 
Großes Werklexikon der Philosophie (vol. II, p. 1162 ss.; cfr. inoltre la voce corrispon-
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gnamento di Pico è che la dignità dell’uomo sta nel suo essere libe-
ro e inde!nito e nel potersi così determinare con altrettanta libertà. 
Questa lezione, prima ancora di conoscerla, Franco la metteva in 
pratica !n dai banchi del liceo – d’istinto.

6. «...  (...)      ...»

Tòn béltiston tōn anthrōpínōn lógōn labónta ossia «accettando la 
migliore fra le opinioni degli uomini»: è una delle alternative che il 
pitagorico 9 tebano Simmia considera praticabili per farci un’idea 
accettabile sulle ardue questioni delle quali si va dibattendo fra alcu-
ni personaggi raccolti, durante quel pomeriggio di maggio inoltrato, 
in una cella del carcere di Atene. Si attende il ritorno della nave 
votiva da Delo, dopo di che Socrate dovrà bere la cicuta e morire 
per l’iniqua condanna decretata dai Cinquecento. La ri=essione del 
discepolo tebano ci viene riferita nel Fedone, il dialogo platonico 
sulla immortalità dell’anima: «Mi sembra, Socrate, e forse sarai anche 
tu del mio parere, che essere così sicuri su certe questioni, sia una 
cosa impossibile o, per lo meno, molto dif!cile, almeno in questa 
vita; d’altronde, io penso che il non esaminare da un punto di vista 
critico le cose che si son dette, il lasciar perdere il problema, prima 
di averlo indagato sotto ogni aspetto, sia proprio dell’uomo dappo-
co 10; quindi, in casi simili, non c’è altro da fare: o imparare da altri 
come stanno le cose, o trovare da sé, oppure, se questo è impossibi-
le, accettare l’opinione degli uomini, la migliore s’intende, e la meno 
confutabile e con essa, come su di una zattera, varcare a proprio 
rischio il gran mare dell’esistenza, a meno che uno non abbia la 
possibilità di far la traversata con più sicurezza e con minor rischio 

dente – da cui cito – nella pure ricordata edizione italiana presso Bruno Mondadori: 
Dizionario delle opere "loso"che, p. 816 ss.). Il Nostro ricorderà inoltre Pico e il De di-
gnitate in diverse occasioni congressuali e in vari altri scritti: ad esempio nel citato dia-
logo con Antonio Gnoli sul Quarto Comandamento (Se il comandamento è «onora il 
padre e la madre», cit., p. 201) e ancora nel contributo per il volume celebrativo del 200° 
anniversario del Liceo Ginnasio «Antonio Pigafetta» (Hoi aristoi? L’umanesimo classico 
nel mondo della tecnoscienza, in AA.VV., La navicella dell’ingegno, Vicenza, Biblos, 2008, 
p. 72) e in!ne nel più volte citato Nichilismo (p. 154).

9 Traggo la notizia da Enrico Berti, Sumphilosophein. La vita nell’Accademia di Pla-
tone, Bari, Laterza, 2012, p. 109.

10 L’originale greco porta malthakoû eînai andrós ( ), dove 
l’attributo malthakós signi!ca «debole», «molle», anche in senso morale, e perciò l’espres-
sione può tradursi «essere proprio d’un uomo rammollito, frollo, senza nerbo». Nella sua 
classica traduzione del 1931 Manara Valgimigli rendeva «non [...] degno di uno spirito 
saldo e sano»: cfr. Platone, Fedone  6, Bari, Laterza, 2010, p. 83.
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su una barca più solida, cioè con l’aiuto di una rivelazione divina» 
(XXXV; 85c) 11.

Dalle pagine del Quaderno ripercorse in precedenza risulta chiaro 
che !n dagli albori della propria ri=essione Franco espungeva nella 
maniera più risoluta dall’orizzonte !loso!co l’ultima opzione. Af!dar-
si a una rivelazione divina è atto del credente, non del !losofo, 
perché la indagine sul tutto non può dare per scontato nulla, neppu-
re – da Cartesio in qua – il mondo e le sue evidenze. Non a caso 
Franco ribadisce in più occasioni quanto afferma anche nel dialogo 
con Antonio Gnoli sul Quarto Comandamento, ossia che «compe-
tenza [della !loso!a] sembra consistere nell’inventar si ragioni per 
dubitare dell’evidente» 12. Vero che nella Grecia del IV secolo avanti 
Cristo non risulta si fosse ancora presentato qualcuno che accampas-
se la inaudita pretesa di rivelare Dio, mentre oggi – XXI secolo dopo 
Cristo – dobbiamo constatare che una simile pretesa è stata avanzata, 
e «con autorità» (  , in potestate: Lc 4, 32). Indagare su 
questo evento è tuttavia compito di altri: del teologo, ad esempio, 
quanto alla dottrina della fede; oppure dello storico, quanto alla ri-
cognizione dell’accaduto. In entrambi i casi il !losofo non c’entra 
perché il vecchio Hume e il metodo vogliono che da un fatto (ciò 
che è) non si estraggano le leggi o proposizioni universali (ciò che 
deve essere) alla cui scoperta e formulazione mira appunto l’indagine 
!loso!ca.

L’alternativa che Simmia enuncia per penultima – accettare cioè 
l’opinione degli uomini – verrà invece messa nel novero delle possi-
bilità dal Franco studioso del nichilismo: «dopo la caduta delle tra-
scendenze e l’entrata nel mondo della tecnica e delle masse, dopo la 
corruzione del regno della legittimità e il passaggio a quello della 
convenzione, la sola condotta raccomandabile è operare con le con-
venzioni senza credervi troppo» 13. È chiaro tuttavia che lo spunto di 
!loso!a pratica non è de!nitivo né assorbente, perché mentre ci 
raccomanda di operare con le convenzioni ci ammonisce anche a non 

11 Utilizzo per agevole riscontro la traduzione di Èulogos – Edizione IntraText CT, 
2007, reperibile nel sito Internet www.!loso!co.net (trascrizione elettronica a cura di 
Diego Fusaro).

12 Volpi e Gnoli, Se il comandamento è “onora il padre e la madre”, cit., p. 194. Ri-
produco la frase anche per un’altra ragione. Si tratta infatti d’un ulteriore esempio di 
«citazione muta» ossia di sentenza con parole altrui nella quale Franco sceglie di espri-
mere il proprio pensiero (donde la proposta interpretativa, che ho formulata sopra, di 
esplorare tale pensiero rintracciando innanzitutto le citazioni mute). Per questa speci!ca 
proposizione cfr. Gómez Dávila, In margine a un testo implicito, cit., p. 22: «Spesso il 
pensare si riduce a inventare ragioni per dubitare dell’evidente». Medesimo concetto e 
medesime parole ricompaiono a p. 147 del più volte citato Nichilismo.

13 Volpi, Il nichilismo, cit., p. 178 (corsivo aggiunto).
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credere troppo in esse, a non trasformarle cioè in convinzioni – si 
trattasse pure della stessa «morte di Dio» 14. Ciò che viene raccoman-
dato è un atteggiamento utile per mantenere aperto il rapporto con 
gli altri, senza fanatismi determinati dalla presunzione di possedere 
in esclusiva la verità: «il nichilismo ha corroso le verità e indebolito 
le religioni; ma ha anche dissolto i dogmatismi e fatto cadere le ideo-
logie, insegnandoci così a mantenere quella ragionevole prudenza del 
pensiero, quel paradigma di pensiero obliquo e prudente, che ci ren-
de capaci di navigare a vista tra gli scogli del mare della precarietà» 15. 
Franco ribadirà il concetto anche nell’articolo apparso il 10 aprile 
2009 a pagina 46 de «la Repubblica», ultimo suo scritto pubblicato 
in vita: «dopo che la storia ci ha insegnato che spesso il possesso 
della Verità produce fanatismo, e che un individuo armato di verità 
è un potenziale terrorista, vien fatto di chiedere: il relativismo e il 
nichilismo sono davvero quel male radicale che si vuol far credere? 
O essi non producono forse anche la consapevolezza della relatività 
di ogni punto di vista, quindi anche di ogni religione? E allora non 
veicolano forse il rispetto del punto di vista dell’al tro e dunque il 
valore fondamentale della tolleranza? C’è del bello anche nel relati-
vismo e nel nichilismo: inibiscono il fanatismo».

Operare con le convenzioni, come prospettava il Tebano, ma sen-
za credervi troppo, ammonisce il Nostro, rimane dunque una sem-
plice cautela pratica per mantenere rapporti accettabili con i propri 
simili nel tempo del nichilismo, quando vengono meno le soluzioni 
condivise e si rischia il bellum omnium contra omnes. Con l’opzione 
in parola siamo nel regno dei mezzi, non dei !ni. Il !ne resta quello 
di superare il nichilismo stesso, di costruire un «nuovo umanesimo» 
mediante la «ricerca di risorse simboliche per radicare l’uomo nella 
natura, nella cultura e nella storia» 16.

Si domanderà che attinenza abbiano queste ri=essioni del Volpi 
!losofo e professore col nostro Quaderno di terza liceo. Lascio giu-

14 Che in Franco Volpi albergasse la massima libertà di pensiero anche riguardo alla 
convenzionale affermazione circa la morte di dio (proclamata per primo da Philipp Main-
länder, il discepolo di Schopenhauer morto suicida a nemmeno 35 anni per obbedire alle 
proprie idee, e propagandata poi da Nietzsche) è circostanza riconoscibile in un rapido 
passaggio della relazione presentata dal Nostro al 1° Congresso internazionale di Feno-
menologia ed ermeneutica, tenuto nell’otto bre 2007 a Santiago del Cile, e polemicamen-
te intitolata «Goodbye, Heidegger! Mi introducción censurada a los Beiträ ge zur Philoso-
phie». Illustrando il linguaggio adoperato da Martin Heidegger nei Contributi, Franco 
scrive in meno di due righe, a proposito del mutuo del vocabolo Götterung da Hölderlin, 
che «come !losofo, Heidegger non si pronuncia circa la esistenza di Dio o circa la sua 
presunta morte» (Actas, cit., p. 57; ultimo corsivo aggiunto; cfr. Volpi, La selvaggia chia-
rezza..., cit., p. 288 s., con lieve e inin=uente variante).

15 Volpi, Ibidem.
16 Volpi, Hoi aristoi?..., cit., p. 75, nonché Id., Il nichilismo, cit., p. 156.
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dicare al lettore, mentre così ci avviciniamo a considerare il terzo dei 
tratti salienti del Quaderno medesimo che mi preme qui presentare.

Il 1° marzo (1971) tocca a me formulare la quaestio e metto sul 
terreno una quisquilia: «stabilire che cosa sia il bello, quali siano le 
caratteristiche di un artista e delle sue creazioni» (Quaderno, p. 49). 
Per tutta risposta il mio compagno di banco, premesso «che una 
teoria estetica vera e propria per il momento non l’ho ancora elabo-
rata» (p. 50), trascrive per due pagine e mezza un brano di Jean-Paul 
Sartre nel quale dichiara essere esposte alcune convinzioni che con-
divide. Alla citazione reagisco dalla pagina 52 alla 62 con una specie 
di intemerata anti-esistenzialista che irrita Franco. Nella piccata re-
plica bolla il mio discorso come uno «show» e nella sostanza mi 
contesta di avere del tutto frainteso il senso del suo intervento per 
crassa ignoranza del pensiero di Sartre. Sarà l’ultimo contributo di 
Franco al Quaderno, perché ri!uterà di proseguire sul tema estetico, 
mi proporrà poi la questione del valore-lavoro sopra ricordata e in-
!ne, sul mio diniego, mi chiederà di circostanziare alcune preceden-
ti osservazioni sulla ideologia marxista – al che, come già riferito, 
provvederò nelle pagine che rimarranno le ultime del nostro Konver-
sationsheft.

La frase di Sartre sulla quale sorse tra noi contrasto metteva la 
bellezza in rapporto con la «assurdità essenziale dell’esistenza» e con 
la proclamata néantisation : «la bellezza», mi riportava Franco, «è un 
valore che si può riferire soltanto all’immaginario, e che implica 
l’annichilazione del mondo nella sua struttura essenziale» sicché «l’og-
getto contemplato [...] scivola nel nulla» 17. Ancora: «la realtà non è 
mai bella», esordiva la citazione dall’autore de L’être et le néant; e 
non nascondo la mia sorpresa, il turbamento quasi, nell’avere ritro-
vato nel Quaderno una espressione (d’altri, sì, ma condivisa) presso-
ché identica a quella presente nell’ulti mo scritto dianzi ricordato: «E 
anche se la vita non è bella», iniziava infatti il mio antico compagno 
il ragionamento conclusivo dell’articolo su «la Repubblica». Fra que-
ste due ricorrenze – marzo 1971, aprile 2009 – ci sono quasi qua-
rant’anni, nel caso di Franco il tempo purtroppo di una vita intera 
perché in procinto di scadere. Nel mezzo, lo sappiamo bene, si sa-
rebbe snodata una ri=essione sempre più ricca, approfondita e rigo-
gliosa. Mi sembra tuttavia chiaro che questa ri=essione avesse già 
individuato o intuito il bandolo della indagine – il nulla e il nichilismo 
– sin dal giovanile abbrivo. È come se il liceale Franco Volpi fosse 
già arrivato per conto suo al convincimento teoretico che svariati anni 

17 Sul nichilismo sartriano cfr. Volpi, Il nichilismo, cit., p. 125 s.
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dopo avrebbe riscontrato tuffandosi nelle pagine di Martin Heidegger 
e che riprodurrà per l’importanza annessavi nelle proprie pagine sul 
nichilismo: «la pietra di paragone più dura, ma anche meno ingan-
nevole, per saggiare il carattere genuino e la forza di un !losofo è se 
egli esperisca subito e dalle fondamenta, nell’essere dell’ente, la vici-
nanza del niente. Colui al quale questa esperienza rimane preclusa 
sta de!nitivamente e senza speranza fuori dalla !loso!a» 18. Con buo-
na pace, verrebbe da commentare con una punta polemica, di quan-
ti ancora negano a Franco la statura del pensatore.

7. «O imparare da altri, come stanno le cose, o trovare da sé»

Ci avviamo alla conclusione di questo discorso sul Quaderno di 
conversazione. Detto che in esso già compare – almeno a mio avviso 
– l’obiettivo della futura speculazione !loso!ca di Franco Volpi, ossia 
il problema del nichilismo, e segnalato altresì che egli respinge le 
ultime due opzioni platoniche circa il metodo col quale inoltrarsi in 
tale speculazione, non resta che volgersi alle rimanenti e così mette-
re in luce l’ultimo dei quattro salienti aspetti del Quaderno a cui ho 
dedicato questo intervento. Lo presento in chiusura non perché sia 
il meno importante ma per la ragione opposta. A mio giudizio infat-
ti appare in esso la lezione forse più preziosa che ci viene dal Fran-
co di allora, la stessa che sarà sempre ribadita e senza posa trasmes-
sa dal suo magistero.

Allo scopo ricordo ancora una volta che egli studierà il nichilismo 
senza considerarlo l’estre ma parola. Non lo subirà affatto, ma ne 
vaticina il superamento ancorché ammetta di ignorarne tempi e mo-
dalità. Pertanto nel dissidio fra Heidegger, che considerava il nichi-
lismo esito inevitabile del pensiero occidentale, e Edmund Husserl, 
che invece lo riteneva una fortuita e imprevidente corruzione del 
logos originario, Franco parrebbe prendere posizione soprattutto 
esortando a superare l’impasse (nichilismo attivo), a rimettere in cor-
sa il treno !nito non si sa come sul binario morto 19. In nome di che 

18 Martin Heidegger, Nietzsche, a cura di Franco Volpi, Milano, Adelphi, 1994, p. 382, 
citato due volte in Volpi, Il nichilismo, cit., p. 6 e p. 109.

19 Equidistante tuttavia Franco non risulterebbe se ci si attiene alla sua monogra!a 
su Heidegger e Aristotele – introvabile nella prima edizione presso Daphne (Padova, 1984) 
ma oggi ripubblicata a cura di Enrico Berti da Laterza (Bari, 2010) – dove così conclu-
deva: «anche condividendo il !nitismo heideggeriano, la sua anamnesi della malattia 
dell’epoca contemporanea appare comunque problematica» (p. 216 s. della edizione 
padovana, p. 151 della barese) nel senso che «pare debba essere messa in discussione la 
convinzione heideggeriana che nell’essenza della tecnica moderna si compia la realizza-
zione della motivazione originaria della !loso!a e dell’episteme greche» (rispettive pp. 215 
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ci si dovrebbe lanciare nell’impresa, non lo dice. Considerata la sua 
passione per la sentenza di Gómez Dávila circa i veri problemi – i 
quali non avrebbero soluzione ma storia – l’inespresso intento di 
Franco può forse cercarsi nella direzione della storia, non solo tra-
scorsa ma anche a venire. Siccome cioè la storia continua, il !losofo 
è tenuto ad accompagnarla con la propria descrizione e analisi: anche 
se va detto che per mezzo di questo lavorìo il !losofo !nisce col 
diventare parte integrante e coautore della storia stessa ossia !nisce 
con l’in=uenzare, per una sorta di replica del principio di indetermi-
nazione di Werner Heisenberg, le successive dislocazioni del proble-
ma studiato e perciò – si direbbe – le nuove storicizzabili soluzioni 
di esso. Sia come sia, immagino in ogni caso che a proseguire nel 
proprio cammino di indagatore bastasse intanto a Franco il senso di 
dignità rivendicato da Simmia tebano: «il lasciar perdere il problema, 
prima di averlo indagato sotto ogni aspetto, [è] proprio dell’uomo 
dappoco» – e Franco non era davvero uomo dappoco, ignavo, ma 
eccellente sotto molti pro!li. Se non altro, dunque, indagare il pro-
blema rimane per lui un punto d’onore. Bene; ma come indagare?

Una volta scartata la via non !loso!ca del puntello d’una rivela-
zione divina e una volta relegato al piano della euprassìa il prudente 
ma revocabile ossequio delle convenzioni, non rimangono che le 
prime due opzioni proposte da Simmia-Platone: trovare da sé come 
stanno le cose oppure imparare da altri. Franco in realtà le pratica 
entrambe, perché cerca sì ma non da solo.

C’è un passo a pagina 9 del Quaderno nel quale il mio compagno 

e 150). Premesso cioè che secondo Heidegger i Greci avrebbero posto le basi della di-
menticanza dell’essere (e della «dimenticanza di questa dimenticanza») allorché decisero 
di concentrarsi sull’ente (l’essere in quanto essente e diveniente) aprendo così la via alla 
dominazione prima teoretica e poi pratica sull’essere-ente attraverso la legittimazione di 
una tecnica disinteressata all’essere stesso in quanto distinto dagli enti dominati e inne-
scando in!ne la terminale implosione della meta!sica (studio dell’essere in quanto essere, 
oltre la physis degli enti), Franco ipotizza che quanto la tecnica ha conculcato sia piut-
tosto l’articolato logos originario: «è consentito pensare che accanto al logos della techne 
sia possibile anche un logos della praxis nel senso della phronesis e un logos del theorein 
nel senso del domandare, cioè del chiedere ragione e del mettere in questione che sono 
propri del !losofare. Se ci si attiene a questa [...] plurivocità del logos, si può pensare 
allora che l’essenza della tecnica moderna non sia tanto oblio dell’essere, quanto oblio 
del logos. Oblio di un logos che abbia il suo fondamento di senso nella multivocità 
dell’essere e della pluralità dei mondi e delle forme di vita» (rispettive pp. 217 e 152; 
corsivi originali). Vero che lo stesso Berti avverte come Franco avrebbe desiderato riscri-
vere il libro giovanile: però aggiunge non esserne mutata, a sua conoscenza, l’interpreta-
zione generale. In effetti valorizza quest’ul tima nel senso di una critica persistente di 
Franco al pensatore della Selva Nera anche Wolfgang Welsch, Aristotele ispiratore del 
pensiero contemporaneo. In memoria di Franco Volpi, in Franco Volpi interprete del pen-
siero contemporaneo, a cura di Gregorio Piaia e Franco Todescan (Atti dell’incontro in-
ternazionale di studio, Padova, 19 settembre 2009), Vicenza, Accademia Olimpica, 2012, 
p. 60 s.
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si dichiara convinto che «l’uomo è animale politico razionale». La 
quali!cazione ci riporta all’aristotelico phýsei zôon politikòn ossia 
all’uomo che per sua natura è animale vocato alla polis ovvero, di-
remmo noi, socievole. In tutta la vita di Franco, che pure possiede 
una personalità originalissima e spiccata, c’è tuttavia la solare dimo-
strazione di quanto rilievo egli desse alla dimensione sociale delle 
attività umane, anche le più elette com’era la sua. L’intellettuale Vol-
pi non si rinserra nel conchiuso orto dell’accademia, non scrive per 
soli iniziati, non parla soltanto ai suoi pari. Al contrario si cimenta 
con successo nella più accessibile e però sempre rigorosa divulgazio-
ne, rilascia interviste a televisioni e carta stampata, scrive di !loso!a 
e di attualità per i giornali ivi compreso quello glorioso !n che si 
vuole ma minore della sua città. Non disdegna di parlare al pubblico 
dei talk-show come ai giovani che frequentano le sue lezioni e che lo 
amano perché capiscono che il loro straordinario professore non ri-
pete lezioni mandate a memoria di anno in anno, ma porge ogni 
volta una ri=essione nuova, più brillante conferenza che rito scolasti-
co. Nonostante poi i travolgenti impegni professionali Franco parte-
cipa meglio che si può agli organi collegiali dell’amata scuola giova-
nile, il Liceo «Pigafetta», quando vi giungerà a studiare l’amatissima 
!glia Laura. Franco coltiva le amicizie anche più risalenti, non man-
ca mai alle rentrées con i vecchi compagni della III A delle quali i 
suoi congiunti registrano non senza stupore i resoconti appassionati 
divertiti e un po’ commossi. Né Franco fugge dalla città natale. Da 
vero cittadino del mondo la vive invece con intensità nelle piccole e 
grandi cose, nei rapporti con le autorità civiche e culturali e nei 
rapporti quotidiani con i tutt’altro che internazionali concittadini: col 
!dato meccanico, ad esempio, che dichiarerà di avere appreso sol-
tanto dai giornali in lutto il valore di quel suo cliente così cordiale e 
simpatico del quale con amorevole competenza curava il prezioso, 
ma in!ne fatale, velocipede.

Potrei continuare, ma non occorre. Franco Volpi stava bene con 
tutti: e tutti, eccetto qualche choosy o alcuni invidiosi, stavano bene 
con lui. Era davvero, nel profondo senso aristotelico, politikòs. E 
siccome l’uomo non aveva fratture, ma tutto si teneva come opera 
d’arte, anche la sua ricerca speculativa procedeva nel segno della 
relazione interpersonale perseguita senza posa e con !ducia, per 
aureo metodo. Franco, scrissi altra volta, lasciava volentieri parlare 
perché aveva !ducia illimitata nell’ascolto come strumento di incon-
tro e di conoscenza 20.

20 Osservo a margine, perché col Quaderno non c’entra in via diretta, che la cura 
dell’ascolto sembra fare di Franco Volpi un pensatore (a patto beninteso che lo sia, ma 
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Ognuno di noi, d’altra parte, ha i suoi momenti di solitudine, di 
deserto cercato o subìto. È nostro diritto, e nostra sofferenza. Fran-
co stesso ci schiude uno spiraglio tenerissimo sui momenti propri, 
nelle ultime righe della prefazione a Tra poche parole di Gómez Dávi-
la 21 – e ci pare di intravvederlo, col libro nella mano e un piccolo 
cono di luce a illuminarne la pagina mentre la tenebra silenziosa e 
una volta tanto amica avvolge tutt’intorno la sua coltre protettiva. Ma 
al mattino si esce dall’isolamento notturno e si tornano a incontrare 
le persone. Come Socrate si va nell’agorà, a discorrere con chi ci stia 
per cercare insieme che senso hanno le cose e lo stesso discorrere di 
esse. L’agorà di Franco è il mondo dei !loso! e di quanti hanno 
realizzato qualcosa di importante nella vita. Egli li interpella di per-
sona se può – ed ecco le celebri interviste, spesso raccolte insieme 
ad Antonio Gnoli – oppure li insegue !no all’ultima parola degli 
scritti che hanno lasciato o che altri hanno prodotto su di loro.

È un’interrogazione mai !ne a se stessa, né mai abbacinata dalla 
eventuale bella forma del pensiero messo sotto la lente. Non c’è da 
parte di Franco alcun acritico abbandono estetico alla mera parola 
qualunque essa sia. C’è beninteso anche il godimento per la espres-
sione seducente ed ef!cace, ch’egli non manca di replicare nei propri 
lavori con la maestria che sappiamo. Tuttavia Franco indaga le paro-
le altrui e ne notomizza i discorsi, addirittura sino allo spasimo quan-
do si tratta di renderli da una lingua straniera, perché se ne attende 
un signi!cato da mettere nella giusta luce e comprendere e col qua-
le ingaggiare poi la lotta della conoscenza. Non è un esteta, lui, ma 
un pensatore che ama anche il bello. Lo vediamo bene, questo trat-
to, nella parabola della sua ammirazione per Martin Heidegger: am-
mirazione mai sconfessata 22, ma alla !ne sospesa perché raggiunta dal 
sospetto che il pur grandeggiante maestro avesse !nito con l’avvitar-

chi scrive – lo si sarà capito – ne è convinto) al limite della modernità o persino post- o 
anti-moderno se è vero che dall’Umanesimo in qua (ma forse già dalla tarda Scolastica) 
la storia della !loso!a assomiglia piuttosto a un =orilegio di !loso!e personali, egocen-
triche e refrattarie a qualsiasi dialogo, come se il tutto domandare (rivolto al quid) fosse 
soppiantato dal tutto rispondere (emanato dall’Io), dal che Franco rifugge con tutte le sue 
forze: una ragione in più, io credo, per ammirarlo e investigarlo.

21 «Di quando in quando, in notti insonni, abbiamo aperto le sue pagine. Abbiamo 
ascoltato la sua voce inconfondibile e pura. Seguito la sua solitaria meditazione. Da allo-
ra i suoi Escolios sono diventati il nostro livre de chevet» (Introduzione a Gómez Dávila, 
Tra poche parole, cit., p. 27).

22 Un’ammirazione che prende quasi l’aspetto di una fedeltà, risalendo ai primi pas-
si dello studioso Franco Volpi come ad esempio risulta da queste parole: «è indubbio 
che è con Heidegger che ha luogo la presa di coscienza radicale della forma speci!ca in 
cui la !loso!a è possibile e può trovar fondamento nell’epoca presente, facendo de!niti-
vamente i conti con la propria storia» (Franco Volpi, Heidegger e Hegel. La "ne della 
"loso"a e il compito del pensare – «Introduzione» a Martin Heidegger, Hegel e i Greci, a 
cura del Medesimo, Trento, Veri!che, 1977, p. 23).
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si in una ri=essione narcisista e inconcludente per troppo attaccamen-
to alle suggestioni esegetiche. Nella parte non pubblicata della intro-
duzione ai Contributi alla "loso"a (oggetto della relazione al 1° Con-
gresso internazionale di Fenomenologia ed ermeneutica, tenuto 
nell’ottobre 2007 a Santiago del Cile) Franco scrive ad un certo 
punto: «Anche le sue [scil. di Heidegger] geniali sperimentazioni 
linguistiche implodono, e assumono sempre più l’aspetto di funam-
bolismi, anzi, di vaniloqui. Il suo uso dell’etimologia si rivela un 
abuso (Varro docet). La convinzione che la vera !loso!a possa parla-
re soltanto in greco antico e tedesco (e il latino?), una iperbole. La 
sua celebrazione del ruolo del poeta, una sopravvalutazione. Le spe-
ranze da lui riposte nel pensiero poetante, una pia illusione» 23. Anche 
se non esclude che queste critiche possano non cogliere nel segno, 
essendo i Contributi opera non licenziata alle stampe dall’autore, 
Franco Volpi consuma di fatto il distacco da Heidegger, perché in 
essi – «diario di bordo di un naufragio» – egli vede un «pensiero 
[che] va a fondo» 24. «Spettacolo [...] sublime», precisa ancora il 
Nostro, «come quando a inabissarsi è un grande bastimento» 25: non 
tale però da essere condiviso nella propria ricerca.

Così Franco si allontanava dallo «sciamano» tante volte celebrato 
per continuare da par suo lo scandaglio dell’essere secondo i canoni 
della disciplina !loso!ca in quanto scienza, uniche arre di af!dabili-
tà per non ancora intravisti risultati. Il dialogo intessuto con gli altri 
indagatori doveva insomma servire a procedere nella quest e di con-
seguenza andava rescisso se ad essa mostrava di non giovare più. 
Amicus Plato magis amica veritas. Non penso di esagerare o di farmi 
fuorviare dall’affetto per Franco se dico che in questa sua determi-
nazione si ri=ette, consapevole o no che ne fosse lo stesso interessa-
to, una sorta di missione o di servizio espletato a vantaggio dell’uma-
nità indivisa, anche per me e per te che leggi, bisognosi come siamo 
di risposte risolutive e non soltanto brillanti perché ricolmi di inter-
rogativi mai domi e nel profondo inquietanti.

Nel nostro Quaderno di conversazione l’apertura metodica di Fran-
co alla comunione con gli spiriti in cerca e con chiunque in genere 
ne accogliesse la proposta di dialogo è patente sino alla quanti!ca-

23 Volpi, Goodbye, Heidegger!..., cit., p. 62; nonché Id., La selvaggia chiarezza, cit., 
p. 298.

24 Volpi, Ivi, rispettive pp. 63 e 299.
25 La similitudine non è casuale. Franco vi recupera una dichiarazione resagli da 

Hans-Georg Gadamer nel corso di una intervista oggi ripubblicata in Gnoli e Volpi, I 
"loso" e la vita, cit., p. 27 s. In quella occasione il Filosofo dell’ermeneutica aveva ricor-
dato il naufragio del Titanic per l’enorme impressione che aveva prodotto anche presso 
i circoli intellettuali incrinandone l’ottimismo !ducioso nel progresso e nella scienza.
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zione. Ho riferito sopra più volte della sua propensione a citare vari 
autori. Una conta un po’ pignola mostra che delle pagine scritte da 
Franco nel Quaderno (poco più di 26, come dissi, per 513 righe 
complessive) oltre un quarto sono le pagine e righe dedicate a ripro-
durre i brani degli autori da lui via via introdotti nella nostra discus-
sione: per essere precisi, le citazioni occupano sette pagine e mezza 
delle suddette ventisei, per un totale di 133 righe. Che si trattasse di 
incipiente vizio da erudito? Ma no, in quel contesto non ne aveva 
alcuna necessità; né del resto mai n’avrebbe avuta negli anni a segui-
re visto il ruolo del tutto ancillare che la pur formidabile erudizione 
rivestiva nel fornire la indispensabile sostanza documentaria alle sue 
indagini, segno di serietà scienti!ca e non certo di vacuo esibizioni-
smo. Il punto è che a Franco non interessava tanto esporre un proprio 
pensiero. Gli premeva piuttosto, anche discorrendo con me (e quasi 
solo adesso, a cose !nite, mi rendo conto di quanta considerazione 
ciò signi!casse nei miei riguardi: e nello scoprirlo l’animo non sa 
virilmente trattenersi) – gli premeva, dico, di mettere sul tavolo del-
la discussione, a bene!cio di entrambi, una serie di elementi già 
enucleati da altri ai quali rapportarsi per esprimere qualche cosa di 
più delle idee d’un "losofo di mammina: un qualcosa cioè che, sca-
turendo da ricerche collaudate, fosse meno remoto – la sparo? – dal-
la verità; ovvero, se si preferisce un pro!lo dimesso, qualcosa che 
grazie allo sforzo compiuto e al consenso riscosso lasci supporre di 
non vagolare troppo lontani dalla celata informazione passibile di 
svelamento (e perciò poi a-lētheia) alla scoperta della quale non può 
in principio interdirsi chi tanto si spende nel tutto domandare, poiché 
in caso contrario costui non sarebbe che uno sciocco e irragionevole 
perditempo: e il nostro Franco non era affatto uomo da perdersi in 
occupazioni insensate, ancorché all’occasione gradevoli.

Non nego ch’egli qualche volta si sia spinto a scrivere che un vero 
potrebbe non esserci. La sua affermazione suonava però dubitativa 
ed era lecito intenderla come l’indeclinabile omaggio al metodo rigo-
roso di nulla postulare, neppure che una verità debba esistere (al 
massimo essa può esistere: ché diversamente, predicandone cioè la 
necessità, la si postulerebbe divina: ma ciò avrebbe trascinato una 
deroga inammissibile, come ho spiegato sopra, al suo punto teoretico 
di partenza). D’altra parte nemmeno credo che il Franco Volpi già 
studioso, sull’orma del Maestro patavino, della contraddizione 26 

26 Si veda in proposito la !ttissima e ragionata Nota bibliogra"ca, redatta dal neolau-
reato Volpi quando era iscritto alla Scuola di perfezionamento, di cui alle pp. 285-301 
del volume collettaneo La contraddizione, a cura di Enrico Berti e altri, Roma, Città 
Nuova Editrice, 1977.
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avrebbe mai coniugato la precedente proposizione all’indicativo – un 
vero non c’è – perché formula di manifesta contraddittorietà. È in-
discutibile inoltre che egli metteva in guardia contro chi brandisce la 
propria pretesa verità come un’arma: ma addebitava questo al fana-
tico («potenziale terrorista») piuttosto che al possibile vero ed evita-
va di istituire un nesso necessario tra persuasione di verità e fanatismo 
(cfr. il più volte citato articolo ne «la Repubblica» del 10 aprile 2009: 
«la storia ci ha insegnato che spesso», ossia non sempre, «il possesso 
della Verità produce fanatismo»).

In de!nitiva i tenui ma coerenti segnali lasciati da Franco indiriz-
zano verso una prospettiva priva sì di attuali inconcusse certezze, ma 
nient’affatto incapace di loro future declinazioni. Penso di non sba-
gliare troppo se azzardo che non si sarebbe sentito molto lontano 
dalla lunghezza d’onda del suo Gómez Dávila quando questi scrive: 
«più che ragioni per credere, ci sono ragioni per dubitare del dub-
bio» 27. Il fatto è che il domani delle rinnovate certezze non si riesce 
ad accelerare e pertanto non si può che vivere con integrità e nobil-
tà un oggi sospeso e forse troppo lento per le nostre ansie. Calice 
amaro, ma da bere sino in fondo in un tempo che rimane di attesa 
e dunque – per chi vuole – di speranza, nonostante ogni apparenza.

8. «Non vuole essere “predicatore di morte”»

Cura minuziosa dell’esatto dire e ragionare, supremo desiderio di 
indipendenza, precisa intuizione dell’unico problema degno di ri=es-
sione, apertura dialogica verso il vero possibile: queste dunque le 
coordinate volpiane che, come annunciavo, mi sembrano emergere 
con sorprendente chiarezza nel nostro Quaderno, sino cioè dal pri-
mitivo accendersi della passione !loso!ca in Franco Volpi. C’è da 
sperare che qualcuno munito della preparazione adatta voglia inve-
stigare tale passione nei suoi successivi sviluppi, perché sono certo 
che ne avremmo tutti bene!cio di conoscenza e arricchimento dello 
spirito. Quanto a me, mi piace concludere con una considerazione 
che Franco stesso ci porge sulla propria ri=essione di !losofo.

«La nostra», egli osserva al termine del suo Nichilismo, «è una 
!loso!a di Penelope che disfa (analýei) incessantemente la sua tela 
perché non sa se Ulisse ritornerà» 28. La similitudine con l’opera di 
Penelope sulla tela, che Hegel istituisce nella prefazione ai Lineamenti 
di "loso"a del diritto a proposito del supposto carattere ef!mero 

27 Gómez Dávila, In margine a un testo implicito, cit., p. 88. 
28 Volpi, Il nichilismo, cit., p. 178.
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delle sintesi !loso!che 29, nella rivisitazione di Franco diventa imma-
gine ben più potente, della quale essergli grati. In essa siamo infatti 
condotti a !ssare la nostra attenzione non tanto sulla tela ogni notte 
disfatta quanto invece sul perché di tanto faticare ossia sulla latitan-
za di Ulisse. La prospettiva – dall’inconcludente telaio alla nostalgia 
dello sposo – è molto più pregnante perché ne siamo invitati, come 
Penelope durante la angosciosa fatica notturna, a sperare nel ritorno 
del re che nessuno può convincerci sia sceso irremissibilmente 
nell’Ade.

Il nichilismo non è la parola de!nitiva, ci avverte Franco in tutta 
la sua analisi. A questa ultima la morte prematura ha forse tolto 
compiutezza, ma non ha potuto sottrarle il senso !ducioso che essa 
luminosamente veicola. Nel succitato articolo ne «la Repubblica» egli 
scrive e quasi protesta che «Nietzsche non vuole essere un “predica-
tore di morte”». Ebbene, trovo nel mio piccolo che questa intenzio-
ne può senz’altro essere applicata a Franco Volpi ma ancor più in 
positivo di quanto egli faccia col !losofo impazzito a Torino. Franco 
cioè vuole essere al!ere di passione per la vita 30; e questa passione né 
sembra esprimere un invasivo Wille zum Leben, perché lui non si è 
mai arreso al cieco =usso vitale ma ha sempre cercato di imprimergli 
la sua forma bella, né tantomeno si protende verso un prometeico 
Wille zur Macht, poiché lui non amava la potenza neppure delle 
prediche ma piuttosto prediligeva la pacatezza dell’ascolto. La pas-
sione di Franco insomma è amica, non ci inquieta accesa com’è dal 
desiderio di capire e non disgiunta dalla speranza di venirne a capo, 
un domani.

Un tale desiderio e una tale speranza furono in de!nitiva gli stes-
si moventi del suo intenso applicarsi al nostro scritto dialogare in 
quei giorni magici, quarantun anni orsono, della III A “Pigafetta”: 
un dialogo, ormai credo, avviatosi non per puro caso ma più forse 
per rispondere a una esigenza profonda del mio indimenticabile com-
pagno. Nel riposto Quaderno di conversazione, sulla cui modesta te-
stimonianza qui conclusa chiedo indulgente comprensione, trovò 
embrionale ma subito straordinaria manifestazione il tutto domandare 
di Franco Volpi. Da quelle pagine e !no agli ultimi scritti a tutti noti 

29 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lineamenti di "loso"a del diritto, Bari, Laterza, 
1979, p. 4: «In un compendio !loso!co non ci si attende di trovare questa struttura, già 
forse perché si immagina che ciò che la !loso!a mette insieme sia opera ef!mera, come 
la tela di Penelope, che ogni giorno era ricominciata».

30 In termini analoghi v. Giuliano Campioni, Franco Volpi interprete di Nietzsche e di 
Schopenhauer, in Franco Volpi interprete del pensiero contemporaneo, cit., p. 87: «Franco 
Volpi: una grande passione per la conoscenza, una grande passione !loso!ca che era 
soprattutto grande passione per la vita».
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egli non ha smesso di affrontare col suo stile inimitabile l’unico eter-
no problema che a ragione riteneva cruciale – perché l’essere e non 
il nulla – anche se nelle coordinate sottili di quella che è stata feli-
cemente chiamata una meta"sica umile 31. E devo dire, nonostante 
possa apparire persino troppo ingenuo, che per me rimane comunque 
motivo di consolante !ducia vedere come !n dal l’esordio di questa 
interrogazione radicale Franco abbia respinto col suo stesso metodo 
l’affrettata conclusione che verità la sia morta e che il nulla abbia da 
sempre trionfato a nostra insaputa e ora tertio millennio ineunte non 
resti che prenderne atto. È anche grazie a lui se possiamo protestare, 
avverso chi ce ne volesse convincere, che no, la cosa non è affatto 
accertata: Franco lasciava intendere il contrario e c’è da credergli, 
perché noi lo conoscevamo, sappiamo chi era e che non ci inganna-
va. Piuttosto adesso spetta a noi, come socratici discepoli senza più 
maestro ma con la sua vivida ispirazione a orientarci, spetta a noi 
dopo la solitudine della tristissima notte di ritornare domattina 
sull’agorà praticato da ciascuno e fermare i primi che incontreremo 
domandando che ne pensino essi dell’essere e del nulla – ovvero, che 
fa lo stesso, chiedendo loro con l’in!nita nostalgia che ci gon!a le 
vele nel cuore: e voi, amici cari, avete la fortuna, come l’abbiamo 
avuta noi, di conoscere Franco Volpi?

31 Enrico Berti, Il “sentiero interrotto” di Franco Volpi, «Rivista di storia della !loso-
!a», 2010, p. 731 (il lavoro è apparso con lievi modi!che anche in «Ars interpretandi», 
2009, p. 9 ss., e in Franco Volpi interprete del pensiero contemporaneo, cit., p. 22 ss.).
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